Benedicte Stendal

av Nini Roll Anker

Del II. Av bogen


17 december 188–

161Idag er det et aar siden hun døde.

Jeg husker bare hendes ansigt da B. kom til hende.

Jeg lukker øinene, jeg presser hænderne mot øinene for at se hende som hun var – for at faa hendes træk paa øienhinden … Jeg tar fotografierne og ser og ser paa dem. Det nytter ikke.

Jeg ser bare det ansigtet. Var det mors virkelige ansigt? Var det mor – da hadde vi ikke set hende mens hun levde.


20 december.

Det vilde være bedre for os hvis far imellem nævnte mors navn.

Iaften læste han ikke avisen, jeg saa paa hans øine at han ikke læste den; det gik en time, han vendte den ikke. Tænker han altid paa hende? Med hvad slags tanker?

162

1 Januar 188–

Sørger jeg ikke mer over mor?

Jeg hadde lyst til at danse med Mikael hos onkel Marcus iaften. Jeg turde ikke for Marcus, men jeg hadde den tørstigste lyst. Det var valsen fra slottet de spilte … Kommer jeg bestandig til at tænke paa den tætte, søte lugten av pudder og roser naar jeg hører den? Jeg var paa graaten da vi gik hjem. Men det var ikke av sorg.

Jeg længes efter at velte sorgen av mig! Marcus snakker halvhøit og Mette hvisker naar far er hjemme – jeg har lyst til at skrike høit for at skaffe lyd i værelset –.


Februar

Ja jeg synes det! Naar nogen kommer synes jeg det er en lettelse at hun er død. Før var det pinebænk; nu er det bare litt komedie. Men snart holder de vel ogsaa op at snakke om hvordan mor var. Og saa blir det ikke en gang komedie.

Snakker far med onkel Marcus om mor? Kan han la være at snakke med nogen?

Jeg vil ikke forsøke at se bedrøvet ut længer; jeg blir stram og træt av det i ansigtet.


Februar

Mor bor inde hos Marcus. Han samler alt hun var gladest i – han gaar og smaastjæler 163det. Han har bøgerne, syskrinet, hendes skrivestel … Gjør det ham ikke noget, at B. har skrevet hendes navn i Ibsens bøger?

Han samler alt, hun har sagt ham og han snakker til mig om hende, som om hun ikke var død. «Mor sier» sier han.

Hun har snakket meget med Marcus.


Februar

Er det far som lægger blomster oppaa sneen paa mors grav eller er det nogen anden? Er det far som flytter mors billed bort fra bordet eller er det piken? Jeg vil ikke spørge piken; for kanske det er far …


Altid har Marcus og jeg gaat og gjettet. Hele vort liv har vi gaat bakefter og gjettet – vi har bodd utenfor en lukket dør og lyttet efter alle lydene.


Mai

Iaften da Marcus var i studentersamfundet snakket far til mig om mor. Det er første gang siden hun døde. Første gang paa halvandet aar.

Han spurte mig hvad jeg hadde gjort med hendes klær. Han sa jeg skulde gi dem bort og ikke bruke dem. Jeg sa, jeg hadde sydd noget om til Mette – «vi sparer utgifter ved det,» sa jeg. Far blev heftig og spurte mig om jeg mente han ikke kunde klæ os –.

164Nei far, du kan ikke klæ mig! For det er ikke klær det, jeg har – det er ting som dækker kroppen og det er plag mot kulden – men klær er det ikke! Mor hadde klær – mor hadde noget som lignet klær; hun hadde kjoler, som var hendes og stoffe, som hendes legem og hænder holdt av. Men jeg har ekkelt og billig tøi, som kroppen min hader at være i …

Og naar jeg faar en ting er min glæde forbi før jeg faar den – liten og komisk synes jeg, den nye kjolen min er i sin oppustete nyhet – for jeg husker hvad jeg ønsket og ser hvad jeg fik og det jeg fik er en fornærmelse mot mig…

Hvad jeg ønsker? Gud hvad jeg ønsker! Alt det jeg ikke kan faa ønsker jeg! Altid det jeg ikke kan faa –. Gid jeg var Mette som slaar hænderne sammen for et silkebaands skyld – gid jeg var de andre, som ønsker sig hansker og kaker og teaterbilletter og faar det og blir røde av glæde! Jeg faar ogsaa – jeg fik en teaterbillet av onkel Marcus – en billet til en eneste forestilling av alle de hundrede, jeg gaar syk efter, fik jeg – en almisse fik jeg!

Det har altid været saan – da jeg var liten og det kom appelsiner ind paa en skaal, da saa jeg straks at det ikke blev mer end en halv appelsin til Marcus og mig; og jeg hadet den halve appelsinen!

165Hvad jeg ønsker? Du kan ikke gi mig det, far! For om du tok de sidste tusen kronerne efter bedstefar skipper og kjøpte fine klær til mig for dem – det var allikevel ikke nok. For de fine klærne og jeg, vi kan ikke snakke med hverandre.

Jeg saa en ung grossererfrue hos Betty. Hun hadde diamanter paa hænderne og det raslet av silke under kjolen hendes. Men jeg misundte hende ikke det, hun hadde paa. For det var ikke hendes! Hun saa paa ringene sine og hun tok tekoppen langsomt til munden for at vi skulde se, hvor de skinte, og hun bevæget sig indi kjolen for at det skulde rasle høiere – og hun husket og glemte ikke at hun var fin og rik og smukkere klædd end os, og hun fik blanke øine over de fremmede ting hun hadde paa –.

Nei nei – jeg misundte hende ikke!

Født til det – til alt det vakreste – ha ret til det som til luften en puster ind og ut! Ikke for de andres skyld – ikke for at rasle for de andre – men for at kunne gaa omkring med sig selv i haanden, for at kunne nikke til sig selv og si: Jeg kjender dig!

Jeg ønsker paradisroser …

Jeg ønsker til kongen at gaa …

Jeg ønsker kaape av fløil

med himmelens stjerner paa!

166September.


Jeg er glad for den nye maaten tante assessor har lært mig at stoppe strømper paa. Det gaar meget fortere.

Hvor rar hun var da hun lærte mig det. Hvor de er rare naar jeg sitter sammen med dem, tanterne! Det er liksom, de synes jeg er blit en av dem. De spør mig om tjenestepiken; de gir mig raad om mat. Det er ingenting mer som skiller dem og mig. Vi har allesammen hus at sørge for og barn at passe og piker at skjende paa. Det er bare noget lite, uvæsentlig, som de har været gjennem og jeg har sprunget over … Men det har ingen betydning for nogen av os.

Er det nogen huser paa den andre kanten av verden som er til for menneskenes skyld? Hos os er menneskene til for husernes – hvad skulde vi snakke om og tænke paa hvis vi ikke hadde dem, jeg og tanterne?


September.

Det var underlig at se Janna igjen.

«Goddag Benedicte,» sa hun og faldt mig om halsen som om det var igaar vi hadde set hverandre sidst. Og like bak hende i den halvmørke gangen stod en mand. «Det er min forlovede,» sa hun.

167Janna er blit vakker. Kanske hun var vakker som barn. Jeg husker bare at hun var modig.

Hvor hun gik over alle bredder av vestlandssnak! Hvor forelsket hun var! Hun tok ham aabenlyst i haanden og sa: «Jeg e’ saa lykkelig, Bene!»

Han hadde aldeles krumme ben. Det vilde være umulig for mig at bli forelsket i en hjulbent mand.


Det er ikke morsomt at være med Janna og hendes fuldmægtig i teatret; de ser ikke paa stykket. Og det forstyrrer mig at kjende at de bare sitter og ser paa hverandre. Hvor Cecilie vilde le hvis hun hørte dem naar de snakker om sin fremtid!

Jeg vet ikke hvorfor Janna vil ha mig med overalt; hun har jo ingen forpligtelse til det; og hun har jo ingenting at si mig andet end det samme: at hun er «saa lykkelig». Og det ser jeg jo.


Jeg hadde lyst til at skyve hende langt fra mig da hun sa farvel til mig. Jeg hadde lyst til si: Rør mig ikke med de kjærlige hænderne dine og med alle dine idiotiske ord om det jeg vet før!

«Du skulde gjøre det, Bene!» sa hun – «Du skulde forlove dig, det e’ det gjæveste i verden – jeg visste ikke at livet kunde være saa gjildt!»

168Hun saa aldeles forstyrret ut i det brune ansigtet sit!

Jeg skulde ha lyst til at se hende om nogen aar – da er det nok ikke saa «gjildt» længer, livet! Da tænker jeg hun har faat nok av den hjulbente – da sitter hun vel med fuldt op av barn og faa penger og ønsker, hun hadde ventet litt!


Gid det var om nogen aar! Gid jeg kunde møte hende da og se at det altsammen var slukket og væk og borte – – gid hun aldrig hadde været her!


October.

Politik gir ialfald hjerteklap.

Jeg holdt med Søegaard og Mikael iaften. Hvis jeg skulde si hvorfor kunde jeg ikke; jeg holdt med dem for at de blev sterke i øinene –; Mikael blev hidsig; i Søegaards ord gik der en understrøm av begeistring – Søegaard var næsten begeistret og hans ord var ikke længer saa vel overveiet –.

Fars og onkel Marcus’ beundring for Sverig er overdrevet. Naar onkel Marcus snakker om ceremoniellet ved det svenske hof er han kammerherren, som staar bak en forgyldt stol.

169Naar jeg hører mænd disputere føler jeg min uvidenhet. Hos kvinderne glemmer jeg den; for jeg læser aviserne nøie og er alvidende blandt dem. –


Marcus blir en særling. Han sat længe taus mens de andre snakket heftig om unionsspørsmaalet. Saa tok han fars standpunkt –.

Jeg spurte ham om det, da de andre var gaat.

«Jeg har ikke tid til at ha egne meninger,» sa han – «ikke rum heller.»

Nei – far gir ikke rum –.


Det var noget i Søegaards øine iaften som jeg ikke har set der før. Hvis jeg kunde faa se det ofte vilde jeg like ham meget.

Han hadde næsten faat mig til at tro at han en gang kunde gjøre noget ualmindelig, da han kom hen og bad mig om undskyldning for at han var blit for ivrig. – Jeg undskyldte ham.


December.

Aa om jeg kunde gjengjælde Mette hendes kjærtegn! Aa om hendes ømhet kunde vække ømhet hos mig! Hvad er jeg for et menneske som ikke kan ta min sekstenaars søster om halsen og kysse hende? Naar hun nærmer sig stivner jeg til – naar hun lægger armene om mig, sier jeg: «Nei Mette da –.» Og hun 170trækker sig bort fra mig og hun finder mer av det, hun søker, hos Marcus end hos mig – – hvad er jeg for et menneske?

Jeg graater efter mildhet – jeg graater efter noget jeg har mistet – jeg er som en lemlæstet, som længes efter omfavnelse men ikke har arme at omslutte med …


Januar 188–

De sier Vibeke maa dø.

Det er det ufatteligste … Det er det ubarmhjertigste …

Vibeke dø – – Vibeke som er fem og tyve aar – som sat i forrige uke og snakket om guvernanteposten, hun søkte!

Det kunde like gjerne være mig … Gud det kunde være mig!


Hvis Vibeke dør – hvis Vibeke dør da tror jeg ikke paa nogen Gud længer – en retfærdighet maa der da være til! En kan da ikke dø før en har levd!


Naar Marcus snakker om døden er det mor han tænker paa … Paa gjensynet med mor. Og naar han snakker om helvede og sier: «Jeg tror ikke paa noget helvede» – da sier han det for mors skyld. «Jeg tror paa et dødsrike og paa salighet for alle,» sier han.

171Men du Benedicte?

Ja bog, jeg tror paa et liv efter dette! Ja jeg tror paa saligheten! For etsteds maa det fins som ikke fins paa jorden – glæden og skjønheten og det andre …

Jeg tænker ikke paa gjensyn – jeg tænker ikke paa mor og paa dem, jeg har levd med paa jorden. Paa dem jeg aldrig har møtt er det, jeg tænker – dem er det, jeg længes efter – de bor i min salighet!


Nu Vibeke er død vilde jeg se ind i himlen! Jeg vilde se om hun gaar paa blomstermarkerne og plukker hvite liljer, jeg vilde se mig viss paa at hun danser med engler og at hendes vinger er store nok til at bære hende!

Jeg vilde se hende smile … Ikke forsigtig – ikke som naar tante assessor var i værelset – – jeg vilde se hende smile som Janna, – som mor … Ja som mor.

Jeg vilde se mig viss paa at Gud holder ord. Salige er de som hungre og tørste, ti de skulle mættes – sier han.


13 Marts 188–

De har været her og gratulert mig. Det staar blomster rundt omkring mig,

172Og far har hat bonjour paa i anledning festdagen. – Men da de allesammen var gaat og far og Marcus og Mette og jeg sat rundt stuebordet og de tomme vinglassene tror jeg selv far lette efter det, vi festet for …

«Det er fireogtyve aar du er idag, Bene?» sa han; og han reiste sig og drev i stuen. En gang stanset han og strøk mig over haaret.

«Tiden gaar,» sa han – «tiden gaar …» Og pludselig spurte han Marcus, naar Søegaard ventes hjem fra Tyskland.

Fars tanker laa som en linje fra den ene sætningen til den andre.

Før hun sovnet sa Mette:

«Men det er da ikke noget at være bedrøvet for, Bene – du er da for eksempel meget yngre end Cecilie for eksempel.»

Hun laa og prøvet den lyseblaa sløifen, jeg fik av tanterne, i haaret sit.


Mai.

Vi kan ikke le. Vi kan mange ting i vor familie; men vi kan ikke le den rigtige latteren.

Jeg kjendte det tydelig idag …

Mette hadde to veninder hos sig; hun sat med dem inde i spisestuen.

«Hør hvor de ler,» sa Marcus og saa paa mig. «Mette ogsaa …» la han til og lyttet.

Og vi hørte hvordan Mettes glæde liksom 173forløstes av de andres vidaapne og kom i smaa klingre løp og tystnet og fornyet sig –.

Jeg tænkte: Jeg kunde gaa ind til dem …

Bare jeg tænkte det følte jeg forhaandsfiasko. Hvad ler Dere av? Jeg sætter mig mellem dem og gjør mig flid og ser muntert og ukritisk fra den ene til den andre … Og kanske betror de mig det – og latteren kommer en gang til. Men straks min stemmer i blir de opmerksomme i øinene og ser paa hverandre og blir generte for min voksne latters skyld –.

Alting kan en saa nogenlunde lave sig. Bare ikke latteren. Den har glæden tat patent paa. – Den fusker du dig ikke til, Bene!


Hos os ler vi hoderystende og medlidende – og ogsaa med en lystig liten braad i. Vi ler desuten sommetider for at dække os.

Og vi kjender en familie, hvor de ler til daglig og vi kalder det fjollet …


Men indi mig ligger en stor frossen lattersjø. Jeg kjender det bølge i den; og det sprænger til og gjør ondt. Og rundt om den staar trær uten blader paa. Alle glædestrærne mine, som ikke sprætter …


Mai

Hvis jeg ikke var en kujon og en kryster med et rædharehjerte og en mund med to 174tunger i (én som bestandig snakker og én, som altid tier), saa vilde jeg skrive til Cecilie. Saan:

Nei, jeg tror dig ikke længer! Jeg sitter ikke længer og tror dig naar du snakker om alt det, du ikke vet. Hvis det ingen betydning har, hvorfor snakker du da altid om det? Hvorfor sier du kjærligheten, kjærligheten, kjærligheten og blir ikke færdig med den, naar kjærligheten er ussel og ringe for dig og uten al betydning?

«Du smiler vantro, Benedicte,» sier du.

Ja jeg smiler. Saa vidt driver jeg det i behjertethet; men siden gaar jeg unda for dine øine, som brænder, og min redebonne tunge sier: Jeg kan jo ikke vite!

«Bare se dig om!» sier du.

Du kan si det, trygt, Cecilie! For vi sitter bak gjærdet – her, hvor ingenting blusser og lyser, men alting er nedskrudd og regulert til nytte og til husbehov … Vi sitter bak gjærdet og snakker om dem som handler underlig derutenfor –. Vi snakker ogsaa om dem, som synder derutenfor, paa den andre siden. Vi som bare tør de smaa synder …

– – – – – – – – – – – – – – –

Men hvorfor skriver de om det og bare om det og altid om det, hvis det ikke er? Hvorfor sitter gamle mænd og digter om det og hvorfor ligger det inderst i alle bøker, som dur, og er som et levende hjerte? Hvorfor er det det 175eneste, som hundrede sprog nævner samtidig og omigjen og paanyt i tusen aar?

«At de gidder!» sier du. «Det er ikke et ord usagt om det,» sier du, «og der er sagtens andre ting, som trænger forklaring!» Og du gir mig bøker om samfundsspørsmaal og et skuespil om handelsmoral … «Der er da endelig en bog!» sier du.

Jeg læser den. Jeg sitter aldeles tom og har læst den. At de gidder! tænker jeg.

– – – – – – – – – – – – – – –

Nei der er bare én ting – for dig og for mig, bare én ting. Men nogen bedrager os for den …

– – – – – – – – – – – – – – –

Hvordan kan nogen nogengang ha undret paa det med Nora? Hvordan kan folk si og skrive saa forfærdelig meget dumt om Nora?

«Det vidunderlige – det er stemmeret!» sier du og de andre. Og ingen ler!! Ingen ler – –

Bare én ting er det vidunderlige – for dig, for mig, for Nora, for alle os.

Kjærlighet.

Ikke en liten Helmerelskov, ikke den av middels størrelse her bak gjærdet – en stor – en stor, hører du, som gjør os til verden!

Ja jeg vil ha friheten og stemmeretten og bli klok som kong Salomo for at den bedste manden 176skal elske mig bedst! Og jeg graater efter deilige klær for at bli smuk –

– – – – – – – – – – – – – – –

Vi vil ha barn av kjærligheten.

Men du har en liten hund, Cecilie, og du generer dig for den lille hundens skyld og puffer den ned av fanget dit naar jeg kommer og du sier: «Det er en kjedelig vane, den har …»

For vor ære er blit vor skjendsel og vi tør ikke ville den mer og vi finder paa noget –.

Somme av os har bare en liten hund –. Og somme har barn, barn bare av sit legem … Men de længes hele tiden efter de andre, efter de rigtige –.

Jeg vet det. Jeg har set mig om. Jeg har set det.

– – –


Mai

Det var altsaa min første egenhaandsaften.

Det var vel for at det var Søegaard at far tillot det.

Søegaard spurte op igjen: «Men kan det være mulig?» Og han bestilte champagne. «Da skal vi sandelig feire Deres indtrædelse i cafélivets mange farer og fristelser med et glas skum,» sa han.

Siden gik jargonen imellem av ham. Sommetider snakket han næsten naturlig og stille. Da 177var det noget ved ham, noget som sammen med de pene klærne og den rare snippen gjorde ham mer ny for mig –.

Han fortalte mig fra teatrene i Berlin; men han fortalte ogsaa fra sin barndom her i byen. Han har aldrig som barn været i en skog eller paa en mark hvor der ikke var andre.

Av og til hørte jeg ikke paa ham –. Jeg hørte paa musikken, som strømmet henover den store salen og indunder den hørte jeg de andre lydene: stemmerne, latter, klir av glas og en liten lystig hvisk hele tiden bak mig … Og jeg saa hoder og smil og bare halser og lysskjermer og kjoler og hvite duker og det fløt liksom sammen og blev forfærdelig vakkert. Men jeg blev trist til døden ved det –.

Jeg tror ikke Søegaard merket at jeg ikke var glad. For ham er jeg flink nok – det er bare Marcus, som altid ser.

Søegaards øine er venlige og lyseblaa og hans hurtige, klare stemme er optat med ordene; han er ræd for alle sterke ord … Men naar han snakker om barndommen, faar han noget barnlig og genert i røsten –.

Da vi gik ut sammen saa jeg i de store speilene hans skikkelse og min. Jeg hadde min eneste nævneværdige bluse paa; hans klær var fra Berlin. En pen herre – to pene mennesker …

178

Februar 188–

Jeg skulde ha to meter flanel. Tak – – – Har De ikke noget billigere?

*

Hvad koster koljen idag? – – Sælger De den ikke billigere?

*

Jeg skulde ha nogen sorte strømper.

Til hvilken pris?

Tak billigst mulig.

*

Billigst, billigst, billigst mulig! Vort motto, vort omkvæd, vor livets hymne, vor families opsang! Hvordan kan vi bli andet end graa og grimete og tufsete paa sjælen da, kjære næringssorg? Du bor jo paa vort husalter – og vi faar jo ikke tid til andre brændofre end dem, du idelig kræver av vor luslitte person!

Men om jeg skal forskrive mig til den evindelige mangel paa femkroner, saa skal Mette ha rosenrød kjole og rosenrøde strømper og sko og roser i haaret, naar hun paa lørdag drar tilbals med sin rosenrøde student. Og Du skal gi hende en stor og rosenrød glæde, Gud!


August.

Det er nu snart en maaned siden vi var paa prestegaarden hos faster Sophie. Og likevel snakker vi ikke om andet.

179Hvad var det da? Fars yngste ubegavete søster. En ungeflok. En gammel trækfuld gaard. Umanerlig slittte stolbetræk. En prest i røk og damp.

Det var hjem der.

Far snakker om spekeflesket og harebestanden. Han ler naar han husker paa prestebøssen – Marcus snakker om de tretten gamle græske mynterne, onkel gav ham. Mette om den kvelden, de klædde sig ut og danset paa kjøkkenet. – Jeg tænker mest paa hende. –

Hun har ingen anden tidsregning end barna. «Ja det var det aaret Minken blev født,» sier hun naar de snakker om rigsretsaaret –. «Og det var den sommeren smaagutterne hadde meslinger …» «Og det var like efter Toms konfirmation.»

Den dagen hun fik den første av de elleve – den dagen skaptes jorden og himlen. Bak alle hendes rynker ligger liksom et ungkoneansigt og bevæges i lykke hvergang hun snakker om det … Og siden blev det morgen og aften for hende i femogtyve aar og der skedde store og omveltende ting, og hun nævner dem som verdensbegivenheter skal nævnes og alle men og alle hvorfor forstummer i mig foran hendes trygge og milde ansigt.

Hun har mangfoldige rare smaa rynker – somme har hun faat av smerten og somme av glæden og de har stridd om pladsen og delt 180hende mellem sig. Hendes hænder er ru og haarde indi og hendes mund er liksom stilnet midt i en byssj. Og noksaa mange bekymringer har lagt sig tilrette om den, jeg ser det nok. Hun har vel tælt og tælt dem omigjen, pengerne i det inderste rummet i pungen, hun ogsaa … Men øinene er merkelig unge – rede til at opdage og vaakne – – «Er det nogenting, Tom far?»

– –

Cecilie kom op til mig straks vi var hjemme igjen. Hun hadde været en fottur med lærerinder. Hun var brun, og kjæk i talen.

«Naa,» sa hun – «det er vel gaat stilleben i dig? Hvordan var det paa prestegaarden?»

Jeg fortalte hende litt. Om idyllen i bjerkelunden om kvelden naar de sang tostemmig og vi fik hjemmelavet vin …

«Og faster stakkar?» spurte hun.

De nævner hende aldrig anderledes. – Noget i mig rørte paa sig – min stumme tunge rørte paa sig. Og jeg blev veltalende om strømpestopning og bukselapping og hermetiske daaser …

«Ja det er godt nok,» sa Cecilie – «men hun skriver en «viss» sort pølse med h og maaneskin med d, jeg har selv set det i et brev tll far.»

«Ja naturligvis,» sa jeg – «men hun er snil.»

«Phu,» sa Cecilies læber.

181Det er proletaren blandt adjektiver i vor familie. Snil – vi lar ham aldrig gaa tilbords med os.

– –

Maaneskin med d. Jeg skulde ha lyst til at be hende la være.

Hun sat ute paa havetrappen en kveld og fortalte mig hvordan smilet kommer. «Det er liksom det kommer utenfra, du, og sætter sig som en fremmed fugl paa de smaa læberne, et lite sekund,» sa hun, «men siden kommer det igjen, og da skjønner barnet, at det har en naadegave og det vender øinene efter mig for at jeg skal se det, jeg ogsaa …» Hun fortalte om det første ordet og om den første tanken; og siden dæmpet hun stemmen og fortalte om den første løgnen, Minken hadde lavet –.

Maanen skinnet paa alle de graa haarene, som ligger tæt og blankt i brede striper langs hendes hode – og jeg fik lyst til at stryke dem og jeg gjorde det. Men da dugget hun til i øinene og vilde faa mig mer nær og kjær og la strikketøiet ned og sa: «Fortæl mig om din mor, Benedicte – fortæl mig litt om Marie. Jeg har jo aldrig set din salig mor, barn – det er nu for galt, men.» Og hun vilde ta mine hænder …

Da skrumpet det i mig av motvilje og avsmak for denne kvindefortrolighet paa en maaneskinstrap og jeg sa noget, sa noget hvast og rapt og kort om den kolde kveldsluften … Hun saa 182frygtsomt paa mig og rørte mig bare flygtig med haanden, før vi gik ind.


September.

Det er næsten blit regel at jeg møter Søegaard i nærheten av Egertorvet, naar jeg kommer fra byen. Jeg merket det idag da han ikke var der. Og jeg likte igrunden ikke undtagelsen.

– –

Vi gaar langsomt opover Karl Johan og smaasnakker. Det er en tryg fortaugsret, det, at gaa med en velklædd herre –. Hvis det er musik, gaar vi nogen ganger op og ned under trærne i studenterlunden. Vi snakker om det, vi har fælles – fælles bekjendtskaper, avisnyt, teaternyt … Han snakker mest, for hans indbo er jo fuldstændigst; han kommer ogsaa i andre familieselskaper end vore og han kjender byens folk. Han uttaler sig forsigtig og høflig om dem, og jeg irriterer mig sommetider over hans ufarvete ord som har middagsindbydelser bak sig.

Men naar vi møter Mikael – som igaar – og Mikael slaar følge med os og lar sladderen regjere sig, da kommer der noget fordragelig og gentlemanlike over bureauchef Søegaard; og jeg synes om det.

De hilser begge tilhøire og tilvenstre, og Mikael hilser byens fine damer som om han har et minde til opbevaring for hver av dem … 183Man naar de er forbi skinner det i hans sunde hvite tænder, mens han fortæller det sidste han vet om deres hemmeligheter –. Der gaar ogsaa andre damer forbi, som Mikael ikke tar hatten av for; men jeg synes, hans lystige øine hilser ogsaa dem, og naar de ser tilbake paa ham med det modige blik under stor hat tænker jeg, at Mikael kanske har sine minder hos dem.

Men Søegaards ansigt lukker sig for dem.

– –

Hvor Søegaard ogsaa er ræd! De spilte en vals igaar; den. Han begyndte at rugge litt med hodet og hørte ikke længer hvad Mikael fortalte, og han fik et lite rart vekt smil i ansigtet og saa paa mig og sa: «Den er pen, hvad? Den minder mig bestandig om alt, som er blaat,» sa han – «om vaarhimmel og dameøine» (Søegaard sier aldrig kvinde) «og …» Men pludselig er fienden over ham og det lille rare smilet drukner i hurtige ord: «og blaabær og saant sludder …»

Og jeg skynder mig at indhente ham, og jeg slaar mig sammen med ham og Mikael om at drukne videre alt det, som en vals med duft av pudder og roser kan overrumple et menneske med. Sentimentale! Vi rømmer til verdens ende for ordet – og vi tar i os alt vi nogensinde har ymtet i den retning, og vi tildækker os med vor elskede jargon …

– – –

184Idag da jeg gik alene langs studenterlunden, som var tom for musik, kom det en forborgen lyst over mig. Jeg satte mig paa en av bænkerne; paa bænken.

Der gik endnu folk forbi – som en gang for hundrede aar siden. Jeg blev sittende og se paa dem –. Og jeg forsøkte … Men jeg kunde ikke!

For de er ikke underlige og fremmede længer – det er mænd med trætte ansigter, som jeg kjender – det er advokater og kjøbmænd og smaa luslitte studenter – og det er grosserersønner, som vil se ut som englændere, og det er officerer med for trange halskraver – men der er ingen eneste som staar til at opdage, som er noget andet end akkurat det han syner sig som …

Og selv er jeg frøken Stendal med en toaarsgammel kaape paa – Benedicte Stendal, betragtelig paa den gale siden av de fem og tyve!


November.

Mette er forelsket. Jeg vet ikke om det er i den unge juridiske studenten eller i onkels adjudant. Eller i dem begge.

Der laa et vers i steilskrift paa hendes natbord dagen efter hendes fødselsdag, det hadde ingen underskrift, men det handlet om atten aar og vaar og har formontlig fulgt buketten med konvallerne –.

185Hun var i stort oprør iaften for at far hadde negtet hende at være med paa en «hyttetur» til Nordmarken. Da far var gaat ind til sig sier Mette:

«Jeg tror jeg vil gifte mig, saa slipper jeg da ialfald at be om lov om alting.»

Marcus sier:

«Ja det bør du gjøre, Mette –»

Og det ligger i hans tone hvor denne mulighet synes ham fjern og fuldkommen urimelig. Og Mette spør stort:

«Ja, vel – hvorfor ikke?»

Marcus bare ser paa hende; og nu blir hun rød og blankere i øinene og hun læner sig frem over bordet mot ham og sier:

«Du vil da vel ikke leve som nu hele dit liv?»

«Som nu? … Marcus lar ordene staa litt. «Nei,» sier han, «jeg vet jo det blir en forandring en gang.»

«Du mener far!» sier Mette.

Og Marcus blir litt blekere end før men han nikker.

Mettes forfærdelse brer sig over hendes ansigt og skjælver i hendes barnlige, utstaaende overlæbe …»

«Men kjære» – sier hun, «vi skal da vel ikke bestandig …»

«Nei – nei,» sier Marcus – «Du vil kanske noget andet. Du vil kanske gifte dig, Mette. Men Bene og jeg, vi gifter os ikke, ser du.»

186Bene ler.

Og Marcus vender sig braat mot mig og i øinene bak brillene kommer et uttryk av uro …

Men Bene sier:

«Jeg maa le av dig, Marcus – du kan da ikke vente at Mette skal gaa i kloster her hos os, hun er da bare atten aar …»

«Nei naturligvis,» sier Marcus og han hoster lettet og hans øine muntrer sig.

Og den femtiaarige Bene lægger sytøiet (mavebelter til far) sammen og sier godnat.

– – – – – – – – – – –

Saa gaar Marcus taalmodig og venter paa sin lille fremtid. Far skal dø. Marcus skal aabenlyst studere sine arter og snakke med mig om mynterne ved middagsbordet.

Far overfuser Marcus – for hans venners skyld «disse mandtimmer, som du behager dig i –» for hans læsning: «dette gamle bogstøvet …» – og han slaar bogen igjen for Marcus og sier: «Ut og lugt paa luften, gut!»

Og Marcus dukker sig; dukker sig og bier.

Men Mette sitter alt paa mønet og gjør flyveforsøk. Hun gaar ikke fordægtig med vingerne under kjøkkenforklæ; hun studerer ikke paa hvad hun har dem for –. Den dagen hun kjender hun kan fly flyr hun!


November.

Far sier om Søegaard:

«Den mand kan sine ting.»

187Og han spør ham om statistiske oplysninger fra departementet og hører med agtelse paa ham og underholder sig med ham uten voldsomhet en hel aften.

«Bureauchefen er en pen dannet mand,» sier tante Elise.

Men kanske det berører mig mest at Mette skakker paa hodet og sier, at han har en nydelig hake.

– – –

Han vil lukkes ind overalt med velkommen. Han vil sætte sig mellem os og dagen efter vil ingen mer huske, at der igaar var en tom plads.

Jeg vil ikke behøve at si et eneste forklarende ord. Nils Wexels Søegaard – det vil de alle forstaa.

– – –

Da han gav mig rosenbuketten igaar sa han: «Jeg fandt disse paa veien, vil De ha dem –» og hans maate var velsignet fri for manér da han rakte mig dem.


December.

Med iskolde ben sat jeg i kirken iformiddag og hørte presten Hansen tale om hjemmet.

Jeg gaar dit for fars og Marcus’ skyld; men mit hjerte blir koldt som benene mens jeg sitter der. Eller – det blir ikke mindre koldt end det er før.

Presten sa: «Et hjem er hegn; et hjem er ly.»

Ha ha – sa det.

Og mit hjerte indrettet sig et lite annex i den 188store kvindefyldte kirken og det holdt sin egen præken –.

Et hjem er en kampplads, hvorfor later han deroppe og alle de andre som de ikke vet det? I et hjem har alle like ret til at leve, og de bruker sin ret og den sterkeste vinder –. Og den som ikke faar tat sig land selv, den som ikke forsvarer den lille jordlappen sin hver dag, hver dag, han lever bare de andres glæder og de andres sorger – til hjemmet én dag ikke er mere og han opdager, at saa fattig har han været at ikke smerten engang har været hans egen! – – – Hvorfor sitter der kvinder her rundt omkring paa bænkerne og ser med tørstige øine mot alterbilledet av Jesus med guldbokstaverne: Kommer til mig alle I, som arbeide og er besværede, jeg vil give Eder hvile …?

De kommer fra hjemmene.

Hvorfor sitter der kvinder like ved mig som gjemmer øinene sine, mens deres smale rynkete læber ber?

De er i nød og maa ha hjælp og de er svake og ber om styrke til at gaa tilbake dit, de kommer fra – til hjemmene –.

Snakker han om børnene han deroppe? «Hjemmet er til for børnenes skyld,» sier han.

Ha ha.

Vi kjender dem ikke, sier børnene, vis os veien til de hjemmene, sier de, vi vil gaa dit! Og de ser op paa sine mødre, som sitter her ved 189siden av dem under prækestolen – og de begynder at tænke efter, hvad de til denne dag har gjemt og dækket over og tilgit og gaat krum under i det hegnete hjem og noget oprører sig i dem, inderlig og hjælpeløst …


Da vi gik vor tur før oksesteken sa far:

«Det var en meget god præken, meget god.»

Ved Skarpsno møtte vi Mette. Hun kom med blaaveis fra Bygdø; hun hadde sluppet kirkegangen for hodepinens skyld, og hun tok far under armen og sa: «Er det ikke deilig at det er vaar, far?»


Hjemmet. Det er faster Sophie! I et hjem maa én dø før alle. I et hjem maa én holde op at være til for at de andre kan rummes. En; hun; moren.

Kan den lykken betales med mindre?


Januar 188–

Han vil snart spørre mig om det. – Det er i hans øine og han tar min haand hurtig og ængstelig, naar han hilser paa mig.

Naar jeg hører ham komme faar jeg hjerteklap; jeg hører ham ute i gangen – og jeg spør mig selv endnu en gang – fort, før han kommer: Er jeg glad i ham? Jeg spør om det mens jeg sier: «Goddag bureauchef, det var hyggelig …» Jeg spør mens jeg rækker ham tekoppen – og 190siden, mens han sitter taalmodig og intressert og hører paa far, som fortæller fra manøvrene i Smaalenene – Er jeg glad i ham – nok glad i ham – meget glad i ham?

Igaar var jeg det ikke.

Jeg møtte ham paa gaten. Han hadde en gammel frak paa og den gik op i en besynderlig tutt i nakken – efter hempen.

Den tutten gjorde det av med mig. Jeg graat da jeg kom hjem …

At tænke sig at det ikke skal mer til end en gammel frak, før jeg saarer ham med korte fjerne ord. Jeg graat –.

Men idag, da han var hos os, da øket den utover aftenen, den følelsen av velvære, av koselighet, av varme, som hans nærhet gir mig.

Han har en forunderlig evne til at mildne fars talesæt; og han er Marcus’ kamerat paa en maate, som gjør ham, den ældre, ære. Med Mette spøker han, saa hendes smaa smil uavladelig skinner.

For din skyld, Benedicte – altsammen.

Og da han gik netop nu hadde jeg lyst til at lægge kinden min mot hans hete nervøse haand; upassende lyst hadde jeg.


Februar.

Vi er nervøse begge to.

Han søker at træffe mig alene. Jeg bestemmer mig om morgenen til at gi ham anledningen. Jeg vil ha det overstaat. Det er jo ikke nei eller 191ja det gjælder. Jeg maa jo kunne snakke med ham …

Men naar øieblikket er der, er det som at drukne – hjertet hamrer … jeg griper efter Mette, som alt staar i døren for at gaa – jeg roper paa Marcus at jeg har en besked til ham – jeg sier, at jeg maa ta den nærmeste sporvogn for de venter mig …

Og jeg skjælver over hele kroppen naar jeg er reddet.

Det er kanske allikevel ja eller nei …


Marts.

Vi gik opover gaten. Søegaard hilste og hilste. – Midt ute i martssølen drog to gutunger en kjælke med en kulsæk paa. Den mindste gik og hutret og graat, – saa faldt han opi den værste sørpen; den andre vilde dra ham op, men orket ikke. Søegaard og jeg saa det –; han var tvilraadig et sekund – saa gik han hurtig ut i gaten, tok barnet og reiste det op – tok lommetørklæet sit og tørket av det lille svarte fjæset. Gav gutten en dult i ryggen: «Saa nu faar du gaa hjem til mor og vaske dig,» sa han – og han satte kjælken i gang for dem.

Da han kom tilbake til mig paa fortauget børstet han genert nedover sig og saa paa sine støvler og sa: «Make til daarlig gatehold …!» Litt efter saa han sig omkring, bakover ogsaa, hvormange 192som hadde set det. Det var midt i promenadetiden.

Det var midt i spasertiden, men han gjorde det likevel. Det synger av glæde indi mig –.


14 marts.

Han har skrevet det til mig. Det var naturligvis det bedste.

Men de synes mig likevel vanskeligere at staa ansigt til ansigt med, disse skrevne ordene, end om han hadde sagt det.

Det staar paa det lille tykke gulhvite brevarket, med de ujevne kanterne og monogrammet i hjørnet, at han elsker mig. At han har elsket mig siden den kvelden for to aar siden da vi «var glade sammen» i speilsalen.

Han spør om han kan faa komme hit op mandag formiddag.

Han vil komme hvis han ingenting hører.

Ingenting – det er ja …

Nu gaar Marcus og Mette og jeg i teatret.


Nat til 15 marts.

Jeg vet ikke hvad stykket handlet om.

Jeg har bare hørt hendes stemme stige og synke som en liten baat paa sjøen – jeg har hørt hende si ord om kjærlighet …

Og jeg kjendte ikke længer den lille stive konvolutten, som skar mig i brystet hver gang 193jeg rørte mig. Jeg husket ikke mer det som er i den! Gud tilgi mig …

Jeg blev som forlænge siden … jeg sat og ventet … og jeg oplevet det … og alt i mig steg og sank sammen med de to, som ikke vilde slippe hverandre –

Hun har aldrig spilt som iaften. Fru Dybwad har aldrig spilt slik som hun spilte for mig i aften.

Jeg spurte Marcus hvad det hét, stykket. Han rakte mig forundret programmet. Haabet stod der. Haabet.

Naturligvis het det haabet.

Og teppet gik ned.


15 mars.

Det er søndag morgen. Jeg har sagt til Mette at jeg vil ligge til Marcus kommer hjem fra kirken. Jeg er saa træt. Jeg tutet desuten saa meget inat. Og jeg har jo en lang søndag foran mig, saa jeg har raad til det …

– – –

Hans violer staar her paa natbordet.

Den lille veke duften av dem var i stuen da vi kom hjem inat. Jeg brydde mig ikke om dem da og lot dem staa.

– – –

Han vil aldrig komme til at plage mig. Han vil ikke si ubeherskete ord. Der vil ingen scener bli.

Og han har læst mer end mig og han har reist litt og kan fortælle mig.

194Han er god – god – god.

– – –

Jeg har sovet litt.

Jeg drømte vi gik arm i arm og snakket. Det var rød aftenhimmel over Bygdø og han bøiet sig over mig og smilte. Da saa jeg pludselig at han hadde fremmede tænder og jeg vaagnet av skræk.

Jeg vet jo, at han har mistet sine egne tænder. Hvorfor sitter da skrækken i mig endnu?

– – –

Jeg maa staa op. Tante Elise kommer til middag. Og jeg maa lave fuglesaucen.

– – –

Jeg har gjemt ansigtet mit i violerne. De kjens kjølige med det samme, men saa lægger duften sig fin indtil og jeg blir glad helt ind av den –.


Nat til 16 marts.

Mette sitter overende i sengen og skriver. – Jeg sitter ved bordet og skriver. – Sommetider stikker Mette blyanten i munden og ser fraværende paa mig … Jeg tror hun skriver vers. Hun biter i blyanten … Hun kan ikke finde noget rim paa adjutant …

Jeg erter hende –.

Nu blev hun sint … Hun stikker papiret under hodeputen –.

Nu slukket hun lyset.

Jeg har ogsaa ertet Mette med Søegaard idag. 195«Pas dig selv,» sa hun og lo; og en stor lystighet overkom mig da hun sa det.

Jeg har snakket om Søegaard i hele eftermiddag – med tante Elise og Marcus og Mette; nu tilslut med far. Jeg kunde ikke la være – jeg kunde ikke la være for mit bare liv. Hans navn laa og plaget mig paa tungen – jeg spurte dem de utidigste spørsmaal om ham og lo av deres forundring til jeg blev træt i øinene. – Tilsidst tror jeg de allesammen forstod, at noget er paafærde –.

Far gik op og ned i stuen og fortsatte at snakke om slegten Søegaard, da tante Elise var gaat –.

Tilslut sa han:

«Nils Søegaard vil derfor arve bispinden.»

Han saa ikke paa mig da han sa det; men han hostet like efter og fortsatte hurtig om stamtavlen …

Du behøvde ikke at ha hostet far og undskyldt dig for mig med din hoste!

Jeg vet han skal arve sin grandtante; jeg har tænkt paa det og været glad for det. Vi faar raad til rødvin om søndagen og til pene presenter –.

– – –

Aldrig mer at behøve at sitte alene med «bare os» i otte timer …

Næste søndag skjærer han op steken for mig (Det er ufattelig at Marcus ikke kan lære det!)

196Og han spiller whist istedenfor mig og far skjender ikke mer saa høilydt, naar Marcus trumfer hans gode kort …

Og han tar op alt som falder ned for mig …

Og sier aldrig noget jeg behøver at skamme mig over.

– – – – – – – – – – – – – – –

Jeg var begyndt at klæ mig av nu da den slog tolv inde i stuen –.

Saa er det en ny dag – saa har jeg ingenting svart ham og det er blit den dagen, han skal komme …

Det er saa underlig – men jeg tror jeg er lykkelig for det.


3 april.

Far spør hvorfor ikke Søegaard kommer her mer.

Marcus ser paa mig.

Mette frelser mig:

«Kanske han har faat influensa,» sier hun.


29 april.

«Der maa pinedød være noget iveien med Søegaard,» utbrøt far iaften – «det er snart en maaned siden …»

Saa sa jeg det. –

Far reiste sig og gik hen til vinduet.

197«Søegaard er en god forsørger,» sa han – «men du har naturligvis handlet i samraad med Gud og din samvittighet, Benedicte –.»

Litt efter tok han sit tomme toddyglas og gik ind i spisestuen og kom tilbake med det fyldt.

«Saa snakker vi ikke mer om den ting,» sa han.

Jeg har ikke før set far saa behersket. Men den store aaren ved hans tinding var blit høi og mørk.


Mai.

Jeg har det ondt om natten.

Det er ikke det, at jeg har gjort det. Jeg vil gjøre det om igjen og om igjen.

Men det er det, at jeg gjorde det saa sent at det blev en krænkelse.

Han hadde saavisst ikke fortjent den!

– De sier, han er reist bort. –


Mai.

… … … Du stod ved døren og saa hurtig dit jeg sat og dit ansigt bad om lov –.

Jeg reiste mig og vi møttes foran bordet. Du hadde store pupiller av bevægelse og din mund var litt skjæv og du sa kanske et par ord –. Saa kjendte jeg armen din over ryggen og jeg var tæt inde ved dig og du kysset mig haardt og længe paa læberne –.

198En vildfremmed mand kysset mig paa læberne – – –

Jeg skulde sagt det med detsamme. For jeg visste det med detsamme. Hele bedraget var ikke mer –.

Det var bureauchef Søegaard, som stod her i vor stue og gjorde noget meningsløst.

Men det var noget i dine øine naar du saa paa mig – noget jeg forstummet og blev liten og feig for. Øinene dine fik taarer mens du saa paa mig –

Jeg holder ikke ut at tænke paa det …

Saa sat jeg ved siden av dig i Stendalsofaen en hel time. – Jeg kan ikke be dig tilgi mig; jeg kan ikke tilgi mig selv.

Du kysset mig mange gange; du sa du ikke var god nok for mig – – – for mig!! Du sa, du haabet du likevel skulde gjøre mig lykkelig – for du trodde vi passet sammen «i vaner og tilbøieligheter».

Og jeg lot dig bli i din tro …

Da du gik vilde du enda en gang – ute i gangen. Da først slog min fornedrelse sammen over mig – – – og den sitter her i brystet mit og lar mig ikke sove mer …


Juli.

Iaften, da jeg kom ind for at lægge mig, laa der en pakke paa hodeputen min. Den skræmte mig – jeg tænkte med detsamme: «Det begynder kanske igjen.»

199Den var bare fra Marcus. – Det var en stor bog i brunt skindbind fra Marcus til mig. Paa første blad staar der: Til min kjære Benedicte fra hendes hengivne broder M. T. S.

Og paa hver av de stive hvite sider er en liten flat plante med rot og blader og blomst indklistret med bitte smaa papirstrimler tvers over stilkene –, og nederst paa siden staar med rundskrift det norske navn og det latinske og plantens voksested.

Faren er forbi – Marcus har ikke i alle disse maanederne faat til at si mig sin glæde; denne bogen skal si den …

Hvor han har sittet travl derinde mellem alle stilebøgerne og glædd sig til at glæde mig.

Det er et helt verk; et helt gravkammer av smaa lik.


September.

Mens jeg holdt paa at klæ mig til onkel assessors middag kom et bud med hans brev.

«Jeg tænker mig muligheten av at De ikke vet at vi møtes hos assessor Stendals idag. Derfor disse ord – for at spare Dem for det uventedes ubehagelighet.

Det er en selvfølge at jeg med tak gaar ind paa Deres venlige tilbud fra ivaares at alt maa være som før mellem os.

Deres hengivne
N. W. Søegaard.

200Han er en herre.

– – –

Og alt var som før.

Da vi gik fulgte han os til sporvognen; og han spurte far om han snart kunde faa komme hit op en aften. Han hadde lært et par nye kabaler som det vilde more far …

Far straalte.


October.

Det ringte. Jeg hørte hendes stemme og gik ut i gangen.

«Janna!» sa jeg.

Det var Janna. Hun faldt mig om halsen som om det var igaar hun hadde set mig sidst. Bak hende i halvmørket stod en mand.

«Det er vor ven, Bene,» sa hun, «doktoren fra X. – jeg har jo skrevet til dig om ham –»

Og hun presenterte doktoren fra X. for mig. – Han hadde ikke krumme ben. –

Janna er endnu vakker. Og forelsket.

Hun gik over sine bredder av snak om mand og barn – som alle i den situation …

Hvor min jomfrustand blev mig fornem og kjær, mens jeg saa paa hende.


October.

Mette har hjertesorg. Hun gaar avsted til barnehaven om morgenen med rødgraatte øine. 201Han har forlovet sig med en pike, som har hest og vogn og alt det, Mette ikke har.

Hun fortalte mig det altsammen inat.

Han kysset hende paa det militære bal ifjor og sa, hun var den søteste pike i Kristiania. Siden kysset han hende paa Bygdø og sa det omigjen. Men saa kom en ond tid. Mette kunde bære alt, men ikke at han saa ulykkelig ut. Hvad det var? Det var, at nu hadde han ikke raad til andet – nu maatte han ta «hende paa Drammensveien».

«Hende med den bitte lille næsen, Bene,» hulhet hun. «Det er det samme med mig – det er det samme med mig – men at vite at han skal bli saa grænseløst ulykkelig bare for at vi er saa grænseløst fattige – gaa uforstaat hele sit liv ved siden av en saan en …»

Hun graat hjerteskjærende inde i natlinnetet mit. –


November.

Han var her oppe igaar igjen med sin liste, den unge blinde-lærer. Jeg bad ham sitte litt og vente til far kom (det endte da ogsaa med, at far gav ham en forbitret tokrone –). Han snakker om institutet og arbeidet for de blinde. Pludselig spurte han mig: «Skulde De ikke ville lære Dem det, frøken, og hjælpe os?»

Jeg svarte ham kort. Hans spørsmaal syntes mig paatrængende og ubehøvlet.

202Men inat laa jeg og tænkte paa hvad han hadde fortalt mig om sit arbeide. – Jeg kunde komme hjemmefra et par timer om dagen … Det vilde desuten være at «gjøre godt» uten at behøve at være uforskammet og foranstalte overfald paa sagesløs person som i fattigpleien –.


Januar 188–.

Det hænder sommetider, naar jeg er kommet hjem fra Cecilies læseforening – hvor vi ikke læser – at nogen kommer efter mig. Det ringer paa hos mig og nogen staar og vil ind …

Jeg kjender dem. De er lik ublufærdige personer, som ikke undser sig for at pukke paa familieskapet – de kror sig i sine sammenraspete klær, og de smiler onde smil og sætter sig tilrette hos mig. De er mine egne meninger.

Og jeg gjemmer ansigtet for dem og ber: Gud, fri mig for disse meningerne, som er mine!


Januar.

«Hvad skal det være godt for?» spurte far, da jeg sa at jeg vilde begynde hos de blinde.

– – –

Jeg hadde min første time med dem idag.

Hr. Isachsen viste mig tilrette; han holdt en liten tale til de tyve unge piker som sat paa bænkerne: «Dette er en dame, som gjerne vil forsøke osv.»

203Han nikket faderlig og opmuntrende til mig da han gik.

De sat i rækker med ansigterne vendt mot mig. Jeg synes deres ansigter er glattere og mildere end andres. De holder hoderne litt bakover og deres læber er halvaapne for at fange al lyd. Men de ser ingenting …

De sa sin lekse og fortalte mig om Middelhavet, sydfrugterne og vinen … Somme stemmer hadde som et filtlag.

Jeg tænkte: de ser ingenting. Og jeg kunde ikke holde op at tænke paa det. De snakker om Middelhavet, men de har ikke set fjorden …

Jeg blev tæt av graat og jeg blev hadefuld mot mig selv for mine evindelige taarers skyld. Men da husket jeg: de ser det jo ikke! Jeg kan graate uset foran dem – jeg kan la mit ansigt skjøtte sig selv – de ser mig ikke.

Og en stor forvirring følte jeg ved denne tanke – ja, jeg følte det som mit ansigt myknet i alle linjer og som jeg var en befriet. Og en kjærlighet løp op i mig og jeg sa til dem, at jeg tror, jeg kan klare det og at jeg vil komme igjen –.

Jo, det var godt for noget, far!


Marts.

Marcus og jeg snakker sammen om vor lærervirksomhet.

Pludselig sier Marcus:

204«De kalder mig nøkleben.»

Han blir rød og tvinner sig litt paa stolen og blader mellem stilebøkerne –.

«Ja,» sier jeg – «skolegutter gir vel altid lærere utnavne – det faar du vel finde dig i» (men indi mig tænker jeg heftig paa gutterakket, som forbitrer min lille brors liv).

«Men si mig, Bene,» og han later ikke længer som ingenting, han sætter øinene opmerksomt paa mig og sier: «er der – er der noget latterlig ved min person, eller –? Du behøver ikke at skaane mig –»

Jeg beroliger ham med mange ord – jeg børster ham over jakkeslaget og jeg kalder hans spædhet elegant. «Tvertimot elegant, Marcus.» (Men indi mig tænker jeg paa økenavnet – oprindelsen?) Og jeg utbryter:

«Det er nøklerne, Marcus – det er nøkleknippet, som du altid rasler med i bukselommen.»

– – –

Imorges ropte jeg efter ham!

«Har du lagt dem fra dig, Marcus?»

Og jeg løp ned trappen efter ham og tok dem.


Mai 192–.

Lægerne sier far kan komme sig.

Det vil si at far kan leve. Spise og sove og klæes av og paa og bli en gammel …

205Den hjælpeløse skikkelsen inde i de for store klærne, det er far.

Det er far som følger mig med et øie uten blik i hvor jeg gaar og staar i værelset, og det er hans stemme, som strir med ordene og sier: «Du schkal ikke sgaa fra mig, Bene …»

– – –

Han sat inde i kontoret da jeg kom ind. Han sat midt i sollyset fra vinduet og stirret paa sine egne hænder, som laa foran ham paa skrivebordet. Og med sin tykke fremmede stemme sa han: «De – de er ikke mine …»

Og saa sank han.

Om jeg bare kunde glemme det en liten stund.


Juni.

Vi maa faa fat paa en prest – dette kan ikke noget menneske længer holde ut …

Marcus snakker for ham i timevis. Sier tilslut: «Og nu skjønner du det da, far – nu skjønner du det – ingen algod Gud kan sende os skrøpelige mennesker i evig pine – du har jo søkt Gud disse sidste aar, far – Gud vil være dig naadig.»

Og Marcus tørrer sveden av pande og hænder; far er faldt tilro i stolen – han har lukket det øiet, som pleier at være aapent. Og Marcus gaar sagte mot døren …

206Da reiser far sig med et sæt forover i stolen og hans lamme arm falder utenfor stolen, og han verger for sig med den høire, og hans øine staar spilt i rædsel mens han roper:

«Nei – nei – nei!»

Jeg sitter hos ham.

«Jeg skal ikke gaa fra dig, far,» sier jeg – «jeg skal ikke gaa før Mette kommer.»

Og atter er han i sin jammer –

«Det er ikke no haab for slike som mig, Bene – ikke no haab …»

«Jo far,» sier jeg «Jesus …»

Og han læner sig besværlig frem mot mig for at dette navn Jesus skal naa ind til hans store kvide.

Og dette er far, som … Det er far!


Juni.

Presten kommer daglig.

Naar far ikke taler om sine anfegtelser taler han om mor. Jeg synes han i de sidste ukerne har talt mer om mor og mindre om det andet –.

Men til onkel Marcus sier han:

«Du maa ikke forhærde dit hjerte, Marcus, giv Jesus dit hjerte mens det endnu er tid.»

Onkel Marcus sier det kommer av blodproppen …

Søegaard vil far ikke se. Naar Søegaard har været inde i stuen og snakket med os ligger der uvilje og ærgrelse i fars ansigt.

207«Han vil ta dig fra mig, Bene,» sier han.

Og han ser mistænksom og vantro paa mig, naar jeg ryster paa hodet.


October.

Flytningen er over.

Forandringen har oplivet far. Han liker sit lyse lille værelse. Han sier, det minder om mors rum i skipperhuset.

Det er en lise for mig at vite den store husleie overstaat.


November.

Jeg sitter ved vinduet og ser de gamle stiftelsesdamerne gaa til gudstjenesten. Naar de kommer tilbake derfra har de uttryk i ansigterne som folk, der kommer fra kjært møte …

Før Mette gik i kirke spilte hun «Kirken den er et gammelt hus» for far.

Ja den gamle kirken her ute er blit et hellig sted for mig. Jeg vet det, for jeg længes efter den naar det som idag er min tur til at sitte hos far.

Det er saa aldeles stille i den.

Vinduerne ligger dypt inde i de store, gamle murene, som gjemmer uutsigelige sukke fra hundrede og hundrede aar siden. Og hvælvingen med den milde gulhvite murfarven har tat imot alle stumme bønner, og den ser ned paa bøiete 208hoder idag som for tusen aar siden og vet: en liten stund og disse hjerter slaar – og atter en liten stund og se, disse hjerter er blit stille –.

Og vissheten faar magt med mig og jeg fornemmer mit lille liv, som er idag og imorgen kastes i ilden; og jeg falder tilfote. Og stilheten faar magt med mig, og prestens stemme formaar ikke at bryte den …

– – –

Men der er dage fra søndag til søndag og jeg er underveis og jeg mister min ro –.

Nogenting jamrer uten ord indi mig – det er alle ukens dage, som dør indi mig uten at jeg har levd dem! Som blir stumme før de har faat røst – – mine egne dage, som ikke faar se lyset!

Som tørstige hjort monne skrige

alt efter det rindende væld –

saa monne, o herre, og hige

– – – min tørstige sjæl!


December.

Da Mette fortalte far, at hun har forlovet sig med pastor Moe, graat far. Det var av lykke. Nu er Mette i en tryg havn –.

«Og I vil be for mig sammen, Mette – du og han vil be for mig arme synder,» smaagraat han.

Og Mette bøiet sig over ham og hendes taarer fløt rikelig.

209Men hun er glad. Hun er barnagtig værdig overfor gratulanterne, og hun sitter og ser paa den tykke ringen, som gjør hendes spæde haand husmoderlig, og hun smiler.

Han er saa kjærlig mot hende, som hans stilling tillater det. Og jeg tror, at naar min nærværelse ikke længer trykker ham er han oprigtig forelsket –.

– – –

Mette gifter sig likevel i særdeleshet med en stue som er hendes egen – med en liten pen stue hvor hendes noter kan faa ligge hvor de vil og stolene kan faa røre litt paa sig – og hvor djævelen ikke er dagens tema – og hvor Bene ikke sitter taus med en bog i timevis.

Nu behøver hun heller ikke mer at spise det sidste brødstykket paa gaten for at komme tidsnok til barnehaven om morgenen. Og ikke be: «to minutter til, Bene – jeg klær mig jo paa ti!»

Nu blir Benedicte og jeg overlatt til os selv. Og vi ber som bekjendt ikke for os.


Februar 190–

Jeg sat alene og saa det. Jeg hadde ingen ved siden av mig som sa kritiske ord. For hjemme var de allesammen vonde paa mig for at jeg gik i teatret den sidste søndagen før Mettes bryllup.

Jeg har set «Fruen fra Havet». Endelig –

210Den fremmede: Jeg kjendte dig ikke straks, Ellida …

Jeg lovte dig at komme saa snart jeg kunde …

Jeg er kommet for at hente dig …

Du hadde lovet mig saa sikkert at bie paa mig til jeg kom …

Jeg har holdt det ord jeg gav dig …

Er du reisefærdig eller er du det ikke?

Vi to hører sammen.

– – – – – – – – – – –

Der er en fremmed. Der er en fremmed derute paa den store sjøen, jeg ikke kjender. Og han skal staa her en dag; og han skal spørge: Er du reisefærdig?

Der er en fremmed. Han kommer – han kommer altid. Men somme maa gjemme sine øine for ham i angst – og somme maa skrike som Ellida – «rør mig ikke!» For det er for sent.

– – – – – – – – – – –

Ingen har kysset mine læber – nei, nei. Nogen rørte dem, men jeg kjendte det ikke. Og mine arme har ikke omsluttet og ingen har set mit bryst uten ensomheten. Mit bryst er som mine læber …

Og tusen tanker har jeg som venter paa opstandelse, og tusen kjærtegn som vansmegter –.

«Naar jeg holder uryggelig fast ved dig saa er det fordi jeg ikke kan andet.»

211Saa la mig da ikke visne! Saa la da ikke hænderne mine bli gamle før de naar dig!


4 Marts.

Det var en liten sky paa Mettes bryllupshimmel.

«Hvem er hun,» spurte de mig.

«Moe’s søster, kjære –»

Og jeg forklarte dem om denne søster, som han ikke omgaaes, men som selvfølgelig ved en saan anledning …

Hun er bestyrerinde ved en kaapefabrik.

«Hun burde bestyre sin person, Bene,» sa Cecilie. «Søegaard omkommer i en nær fremtid, hvis vi ikke undsætter ham – se paa hans ansigt, er det ikke et ansigt i havsnød?»

Jeg lo. Og Cecilie reiste sig fra privathotellets sofa (aa den lugten av kold tobak, som bodde i den sofaen!) og jeg reiste mig og redningsekspeditionen avgik. –

Mikael tok sig av damen. Det var ikke heldig. Mikael virket opløsende paa hende. Hendes latter ophørte ikke og hun hadde ikke kjole paa mer end én skulder.

Henne i den anden ende av værelset mistet Marcus sine ord …

– – –

Jeg stod ved privathotellets dør og sa farvel til dem alle. Marcus var ute i gangen og tændte herrernes cigarer …

212Hun var den sidste som forlot festens haller. Og jeg stod bepansret og ventet hendes farvel.

Hun ordnet rundt paa sit oprørske haar, hendes smaa tykke hænder ordnet med hast. Det skedde til min ære – hun var alene med en fiendtlig magt. Og hun rakte mig haanden med en pludselig ydmyghet i sine smaa øine.

«Jeg har moret mig saa deilig,» sa hun – «Gud hvor søt Mette var som brud, frøken Stendal, og De kan tro min bror …»

Men hun greiet ikke tonen frem – det dæmret sterkere for hendes festombruste hjerne at hun var komplet alene med fienden og hun tok sig med begge hænder til sit bare bryst og hun trak i sin avklædning …

«Ja jeg opholder Dem kanske, frøken?» – og hun skiftet stilling og tok efter noget paa min kjole og sa: «men undskyld, frøken, vær saa snil at si mig det oprigtig! Jeg har vel ikke ledd for meget, frøken Stendal?»

Lettet og fortrolig kom hun nær mig og jeg kjendte lugten av pudder og koldkrem og jeg hørte min vertinderøst: Nei, kjære!

Og hun utbrøt: «For det kommer saan over mig, dette med latteren – og man maa jo ta glæden hvor man kan faa den, frøken Stendal!»

«Ja,» sa jeg.

«Og vi maa jo forsøke at bevare humøret, frøken Stendal.»

«Ja,» sa jeg.

213«For om vi kommer litt op i aarene,» la hun til.

Jeg saa ind i hendes gamle ungdameansigt – jeg stod i min paaklædde nøkenhet og hørte hendes utilhyllete «vi». Og det faldt mig ind, at hun kanske ikke er den fattigste av os og jeg rakte hende haanden og bad hende besøke mig.

Juni.

Far er daarligere. Smerterne i det friske benet vil ikke gi sig og doktoren saa alvorlig ut da han gik idag.

Fars angst øker atter og han graater meget.

Han takker og takker mig.

«Vi har levet et lykkelig samliv, Bene,» sier han «tak for det, barn.»

«Du har været os en god datter,» sier han «tak for det, barn.»

«Du er fordringsfri og fornuftig, Benedicte,» sier han. «Du er en beskeden pike og jeg tror Vorherre vil gjøre din livsvei let.»


Mette bøiet sig over ham og hvisket:

«Jeg skal ha et lite barn, far.»

Det var de sidste ord som naadde ham før alting sluknet.


September.

De blinde stod opstillet paa havetrappen da jeg kom. De sang en sang, som Isachsen hadde forfattet til min forherligelse.

214Isachsen var tilstede og min rørelse var ikke større end det anstod sig for anledningen.


December.

Der kom bud efter mig imorges.

Moe’s seng var flyttet ind i spisestuen. Han sat paa den og de saa begge stedvilde ut.

«Hun er endnu ikke forløst,» sa han – «men med Guds hjælp … Hun har ropt paa dig et par gange inat, sier jordmoren – men maaske du ikke …?»

Han stanser og ser tvilraadig og undskyldende (og rede til tilbaketog) paa min frøkenperson. Og tørrer sig over panden.

«Om bare et øieblik, Benedicte!» sier han – «det vil styrke hende at se dig.»

Hun stred endnu i fem timer før barnet kom, og hun klemte mine hænder saa de smerter …

– – – – – – –

De sier det sker ikke mirakler mer!

Jeg har set undret.

Og jeg bøier mig og knæler og sier: Herre, Herre!


10 Januar 190–

Jeg bar Mettes barn til daaben.

«Undfanget i synd og født i misgjerning.»

Moe stod selv og sa det. Moe selv.

215Men Gud sendte ikke erkeengelen Gabriel med straffens sverd – ingen røst lød fra skyen – ingenting skedde. Solen brøt tvertimot netop da gjennem graaveiret og lyset ombølget os gyldent og varmt der vi stod.

– – –

Og slegtled paa slegtled av mødre har kunnet nenne det …

Kvinde efter kvinde har baaret barnet sit frem og har taus og ydmyg tat mot mandsordene, som sier at hendes helligste time er misgjerningens …

Ydmyge er vi – og saa æreløse – og saa rædde!


Januar.

Jeg løfter brystet mit med haanden. Mit bryst er stort og tungt.

Fins det i den vide verden en sorg saa unævnelig bitter som den, at barnet ikke skal die det?


14 marts.

Mikael hadde sendt mig vin igaar og der kom blomster fra Søegaard og Isachsen og det blev virkelig en liten fest.

Cecilie forærte mig «Kvindernes underkuelse» av Stuart Mill og i lommen hadde hun et fødselsdagsvers –. Hun læste det op ved bordet 216(foran min plads stod kurvstativet fra de blinde) – og der blev stor jubel. Straks ropte de, at jeg skulde svare paa Cecilies kroningstale (i anledning mine treti aar) og jeg tænkte med feberhast, mens vi spiste deserten, og like før vi skulde gaa fra bordet reiste jeg mig (hjerteklap o!). Litt av det jeg sa var paa rim, men det meste var prosa (jeg hadde ikke kunnet faa det til i farten); men det blev virkelig noksaa godt –. Vi var jo bare damer. Det var unegtelig morsomt da det var gjort!

Kanhænde har Cecilie ret, naar hun sier at jeg har en liten evne i den retning.

Jeg har virkelig følt mig bestyrket i min tilværelse efter denne latterlig lille begivenhet. Og mindre ømskindet. Og jeg er endnu ikke begyndt at angre paa, at jeg paa stedet meldte mig ind i stemmeretsforeningen.


Mai.

Det blir saa langsomt vaar iaar. Først iaften kjendte jeg duft av poppel – og vi er da midt i mai.


Mai.

Vi sat længe oppaa Ekebergaasen iaften, Marcus og jeg. Det var vanskelig at gaa hjem.

Kristiania lignet en skjønhet bak sløret av fin røk og blaa skumring – og det skinnet i hendes gyldne lysperler, og terrassens kupler og spir stod 217som en krone –. Fjorden laa blank, og indved byen gynget lysraden, men længer utpaa stod de svarte øerne op og ned i urørlig billed – og smaabaaterne med hvite seil lignet fugler, som er sovnet i flugt …

Det yrte av lyd.

Tæt ved os lo og hvisket det bak buskerne – og det var trækspiltoner fra land og trækspiltoner fra sjøen og tostemmig sang langt ute … der vi sat lugtet det sterkest nyt bjerkeløv, men der kom ogsaa gliende duft av furunaal og græs.

Og nedenfor os, langt nede paa den brede, hvite veien gik der et uavladelig tog av smaa, sorte skikkelser – to og to – det holdt ikke op …

Vi sat og saa paa det Marcus og jeg – sat igjen og saa paa den store, fremmede myretuen. To alderstegne barn …


1 januar 190–.

Det var nytaar, da Mikael og Marcus og jeg gik hjem fra onkel inat. Uret paa Vor Frelsers kirke hadde slaat det nye aaret ind, og vi hadde staat stille under Kristian Kvart og hørt paa det.

Mikael begyndte at snakke – naturligvis.

Mikael sa:

«Ifjor paa prestegaarden gik vi allesammen hjem fra fogden en nat. Da fik faster Sophie øie paa nymaanen. «Se maanen! Se maanen!» 218ropte hun og de stanset alle op for denne merkelige opdagelse og Minken slog hænderne sammen og ropte: «Nu skriver vi! Nu skriver vi!» Og de skrev som gale i sneen. «Du ogsaa Mikael!» sa faster, og hun hvisket: «Du skal skrive det navnet, du har kjært, Mikael min – hvis du skriver det navnet i sneen og nytaarsny skinner paa det en nat – saa før aaret er omme er navnet dit!» … Jeg skrev – jeg skrev for at glæde hende, stakkar – jeg gir mit hode paa at hun har utspekulert hele fiffet i sin egen romantiske øversteetage! Et nul skrev jeg – det var sgu det sikreste! Men tro mig eller ikke – ved siden av mig laa Minken paa knæ og arbeidet ihærdig med pekefingeren i skaren … Jeg sneg mig til at se … P. L. stod der gudhjælpe-mig!»

Marcus lo –

«Petter Larsen,» sa han – «saa det var maanen, som gjorde hende til fru Larsen.»


4 januar.

Da jeg kom hjem fra kirken idag stod maanen som et gjennemsigtig tulipanblad paa himlen – langt henne i en umaalelighet av hvitblaa frostluft.

Jeg vil ikke la være at gjøre det!

Iaften vil jeg gjøre en barnagtig og deilig ting.

– – – – – – – –

219Jeg skrev det i sneen ved syrenlysthuset. Jeg la mig paa knæ som Minken. Stort og tydelig skrev jeg det:

Illustrasjon

Mor skrev jeg. Det staar i sneen – og nytaarsnyet skal skinne paa det i hele nat. Mit blinde ønske –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Benedicte Stendal

Romanen tar opp motsetningen mellom det tradisjonsbundne embetsmannslivet og kunstneres og intellektuelles friere livsførsel. Hovedpersonen Benedicte har sett på nært hold hvordan forskjellig verdi- og livssyn kan gjøre et samliv vanskelig. Når hun møter en mann med en annen bakgrunn enn hennes holder hun derfor tilbake.

Benedicte Stendal ble første gang utgitt i 1909 og er Nini Roll Ankers gjennombruddsroman.

Se faksimiler av 2. utgave fra 1926 (nb.no)

Les mer..

Om Nini Roll Anker

Nini Roll Anker var en produktiv forfatter. Allerede i 1898 ga hun ut romanen I blinde (under psevdonymet Jo Nein), men den egentlige debuten kom først i 1906 med novellesamlingen Lil-Anna og andre. I løpet av de neste tiårene skrev hun hele 18 romaner (noen av dem under psevdonymet Kåre P.), tre novellesamlinger, fire skuespill og en erindringsbok (Min venn Sigrid Undset, utgitt posthumt i 1946).

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.