Dengang –

av Regine Normann

[21]

190Fjeldet levnet en strimmel jord ved sin fot, og havet slængte sand og rullesten op mot den.

Og strimlen vokste og bredte sig. Den blev vold og myr og homp og haug og glinsende hvit fjære, som høvet var til. Bak stod fjeldet, foran laa havet uten anden grænse end brynet, der det gik i ét med himlen.

Ødslig var strimlen de lange, lange uker, naar mørket raadde jorden, og sne skiftet med høljende regn – En stormdreven fugl, en strandet hval, nogen selvdøde fisk paa fjærens sand, og ellers intet.

Vakrere var strimlen naar vinteren kom for alvor og prydet den med sit hvite dække, og havet stormet imot den med skumpisket faks paa de vældige, blaagrønne baarer.

Men vakrest var strimlen en forsommernat, naar den klædd i mykt, nygrodd græs og mangfoldige blommer hvilte ved kanten av det store, solglitrende hav.

191Trækfuglene var de første som tok den i eie, siden kom menneskene. De odlet jorden og hersket over havets fisk og himmelens fugl og lot sig ikke drive bort.


I lyvd av Malnesberget laa kirken. Den var bygget av svært furutømmer og tjærebredd utvendig, med hvitmalte vindusklædninger og hvitmalt dør.

Av utseende lignet den en trehøgd stuelaann, eller rettere en stor laave. Den var uten taarn; men der var et kors paa mønet i hvert røst, og et kors var spikret fast over døren.

Indvendig var den likesaa enkel. Paa begge sider av den umalte altertavle krøp to blaa- og hvitskjoldede drager. De møttes i toppen og gapte og strakte tunger mot hverandre høit over den korsfæstede, som skaaret i træ og graamalt, med røde blodsdraapers drypp nedover ansigt og krop, lutet hodet og var naglet til et sort kors.

Til høire og venstre for korset stod Moses og Aron paa hver sin liten hylde. Det var barbente, trivelige mænd, med mørkt helskjeg og riktfoldede blaa og røde kjortler.

Paa alterets hvite duk stod et lavstettet bæger, en æske med siret lok og en kande,192 alt av tin, og tvende firkantede lysestaker av messing. Over døren var et lægter, og paa gulvet stolerader med dør og gaardsnavn for hver rad.

Men i skumringen opunder sperreloftet hang klokken, og repet til at ringe med naadde gulvet i midtgangen av kirkens skib.

Fordum hadde kirken staat paa Eidet inde i fjorden; men saa hadde en mægtig herremand fæstet bo herute paa strimlen ved det aapne hav, der fisken var at faa hele aaret rundt og megen fremmed almue var samlet. Og han fik kirken flyttet til Malnes. Og fjordingerne, som likte ha det trygt og makelig, der de færdedes, maatte ta reisen ut til havskjærene, naar vilde søke kirke og gudshus og begrave sine døde.

De levende fandt sig i skjæbnen og slet dag om senn i det haap, engang at se gudshuset sit flyttet tilbake til den gamle tomten, men de døde stakkarne, de hadde det vondt. Kirkegaarden laa i kanten av hængemyren, og sjelden vandt likfølget øse graven tør, inden kisten blev sænket. Og der svam da det arme liket og fik ikke smuldre og bli til støv, som skriften og presten hadde forgjettet.

De døde smaabarn, som aldrig hadde visst hvad det var at være vaat til skindet, kom 193trippende hjem til far og mor og krævde vern. Og de gamle, som paa sin vis var mere kuldskjær end smaabarn, laa og gruet sig til gravhelgen, og kom fykende med skrømt og forferdelse, straks de hadde smakt den et døgn eller to. Og livet blev fredløst for de gjenlevende.

Men var fjordingerne misnøigd med at ha kirken paa Malnes, saa var Jochum Telman det ikke mindre. Træt og utaset av flere timers trask i myr og alskens ulænde og dyvaat av svette, naadde han Eidet, og endda var det druge milen i baat, før han vandt frem til Malnes.

Der hadde han et kammers at krype indi, og konen paa gaarden vartet ham op og varmet den maten han selv hadde med sig i skreppen.


Gudstjenesten var slut, og Jochum Telman løste av sig kraven og kjolen og gik ut paa bakken, mens konen tørket den værste sølen av kammersgulvet og satte ind middagsmaten. En brudevielse var bestilt til morgendagen, ellers hadde han fulgt med en av kirkebaatene til Eidet og tat foten fat, saa mødig han var.

194Der hadde været folksomt i kammerset hans idag. Somme skulde ha lysning, andre tinget jordfæstelse og gravtale, nadverdgjester var blit indtegnet, og kjærringer med daabsbarn hadde hat tilhold der – foruten alle de som endelig skulde snakke med presten og spørre nyt fra krigen og det øvrige land.

Men nu var det hele over, og en god dram til maten skulde smake fortræffelig efter alt maset.

… Han hadde spist og drukket kaffe og sovet, og endda var det igjen en lang, lang kveld og en endda længere nat – Disse lyse og klare nætterne med sol, dem han før hadde frydet sig ved, de var blit ham en plage – de, som alt andet i denne forbandede ørken, han var stedt i.

Hadde han været sørpaa, der livet var liv i spænding og kamp mot høie maal, og ikke dødvande og sult og syt og sott som her, saa hadde han vel raadd med sin lidenskap, før den slog ham til vrak …

Reise, rømme fra det hele, som lagmanden i Stegen hadde gjort, og dukke op midt i begivenheternes brændpunkt og ta sit løft i takt med de andre – – Aa gud, for en fryd at faa være med der! Snart hadde landet sit eget 195universitet, og ungdommen flokket sig til helligdommen – Der blev det bruk for evner og kundskap, og var der herlig jordbund for sæden og haap om rik høst. Hvorfor blev han da her, en utstøtt blandt sine likemænd, fordømt til uvirksomhet, fordømt til at øve vold mot evner og anlæg, og se dem forkrøbles og dø.

Skrive, gi ideerne ordets klædebon, og la boken bære dem frem for verden – han hadde tænkt paa det ogsaa. Men det skrevne ord klang fattig foran synernes levende herlighet. Anderledes blev det at staa ansigt til ansigt med forstaaende mennesker og føle ordene undfanges og fødes til liv under samspillet sjælene imellem.

Kamrets vægger videt sig, og drømmen tok flugt. Han var ikke mer en utestængt og uteglemt paa strimlen ved det ytterste hav, men en mand blandt mænd; og hans længsel læsket sin kvide ved forstaaelsens altforbarmende væld. Hans stilling blev en førers, ungdommen vendte sit aasyn mot ham, og han følte for dem alle, som om de var hans barn …

Konen kom ind og bød ham en skaal nysilt melk, og synernes guldspind brast. Fire 196umalte vægger, et gulv flekket av tobaksspyt, et bord, et par træstoler, og han selv liggende paa brisken, det var hvad der var ham levnet av verdens herlighet.

Dette orket han ikke længer – – Han trak kavaien paa og gik ut. Det gufset koldt fra nord, og havskodden ség mot land; han knappet kavaien og bestemte sig for at gaa til Hovden og hilse paa gjestgiver Bruns for at fri sig fra at være alene.

Ungdom og barn lekte paa tunet, da han kom; men gjestgiveren og madamen og datteren var reist til Øksnes paa sommerbesøk –

Han ruslet videre over haug og bakker, til han var utpaa et bratt nes. Efugl flakset op av rerne, og maasen var om ham som en tæt sky. Den hadde egg og unger ute paa nesset, og Jochum Telman traadte forsigtig for ikke at kverke avkommet dens.

Tilslut satte han sig ved nogen store sten og saa paa baarene bryte mot odden. En é vraltet nedenfor ham paa berget og tittet paa ham fra siden; han léss ikke se den, og den nærmet sig fot for fot.

Saa opdaget han like ved sig et rer med fem blekgrønne, brunflekkede egg i bløt dun – Naa, det var dit den eslet sig, madamen. Og 197han blev spændt paa, om den vaagde lægge sig paa reret, mens han sat der, og for at gjøre den trygg, vendte han hodet til en anden kant.

Som en vældig mur av lys røk veltet skodden mot land. Lange tafser flenget sig fra muren, sletes i filler og blev borte, og nye flaknet efter. Solen hadde den kvalt, og dagslysets skjære glans, og himmelens blaa – Nu tok den havet og holmerne og det faste land. Den var som skjæbnen ingen kunde undfly.

Han glemte efuglen for at se paa skodden og grøsset under kviden ved egen vanmagt – Der aat den holmen derute, nu var den over smaaseigrundene, nu aat den holmen inde ved land og odden og ham selv. Isende kold var den og salt og vaat.

Men hvor blev det av efuglen? Aa, der laa den paa reret og stirret paa ham med sortblanke, vaktsomme øine.

Men kjære vene, den lignet jo Margrete, som den laa og bredte vinger over eggene Hans vidunderlige, deilige Margrete, som han hadde stridt saa for at glemme og slette ut av sit liv – – –

Han truet med fingeren mot fuglen og mumlet i bitter spøk:

198«Skal jeg da aldrig bli løst fra dig, du allestedsnærværende plage. Jeg kunde dræpe dig med disse mine hænder, fordi du lænkebinder min sjæl. Men jeg kan ogsaa dø for dig, Margrete, du deiligste Vorherre har sendt i min vei –.»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Dengang –

Romanen Dengang – ble først utgitt i 1912 og ble et gjennombrudd for Regine Normann. Handlingen er lagt til Nord-Norge og fortellingen er en kjærlighetshistorie om presten Jochum Telman og Margrete Christensdatter Maarsund og deres umulige kjærlighet.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1912.

Les mer..

Om Regine Normann

Regine Normann var den første kvinnelige forfatter fra Nord-Norge som slo igjennom i norsk litterær offentlighet. Forfatterskapet omfatter romaner, fortellinger, eventyr og sagn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.