Mot Parnasset

I graneholtet ved middagstid …

«Kastalia», knurrer føreren Temistokles, skræver dovent over en liten bæk, og gir sig bandende ikast med motbakken på den andre siden. Men stans da menneske! Det er jo musenes bæk, den som gir sangergaven til alle som drikker, den som dikterne i den gamle tid bærndte av længsel efter, fra Sortehavet til Sicilien. Og her risler den lyslevende avgårde under granene, her synges over trærøttene, her diktes mellem stenene, en glad liten vise i skumhvirvlen der, et duvende heksameter hvor den langsomt seiler videre!

Men Temistokles slår ut med hånden i en stor gestus indover mot fjeldene og mener at vi har ingen tid at tape.

Vi er på vei til Parnasset, til solopgangen deroppe imorgen tidlig. Gjennem nåleskogene og nakne fjeldbeiter går vor vei langs det svimlende stup ned til Delfidalen, hvor oljeskogen, glinsende av sølv og grønske, rolig flommer ut mot den blå korintiske golf.

Skyggeskyer driver over det hetedirrende landskap dernede; så seiler solen frem igjen og fortærer hver skygge, hver hemmelighet med sit lys. Men der er et sted, langt inde i dalbunden, hvor mørket aldrig brænder op, en liten blåsort stripe herovenfra. Det er Trevei-krysset. Og det er som natten i denne kløft går som en smitte utover det gnistrende solskinsland, en uhygge stiger op fra jorden og velter ut i den store sommer. Det var her Oedipos møtte sin skjæbne, det var her det første hjul blev sat igang i den guds kvern som skulde male blod og rædsler i de vældigste græske tragedier. Endelig tryg! gik ung Oedipos dernede på veien, nu omsider var han langt borte fra hjemmet, utenfor den fryktelige forbandelse som var slynget mot ham: at han skulde dræpe sin far og avle barn med sin mor. Mens han går slik, kjører en vogn mot ham, han er sen med at komme tilside, svøpen smelder over hans ansikt. I et nu er det gjort: sverdet er dradd, vognstyreren ligger med en anden og blodigere strime over sin pande. Lykkelig og hevnet går ynglingen videre. Han aner ikke at den første del av profetien er blit fuldbyrdet, han har myrdet sin far.

Slikt indtryk gjorde Oedipos-tragediene på det græske folk at de veiet tungt i selve ufredens skjæbnetime. Vi vet at da Athen og Teben kappedes om at hverve forbundsfæller til opgjøret mellem sig, glemte de athenske utsendinger aldrig at minde om at den blodbesmittede Oedipos var fra motstandernes by. Hans slekt måtte ingen følge. Til dette svarte tebanerne engang med selve den store, tause Epaminondas’ mund, at det var Athen som hadde tat skændselen til sig: Døde ikke Oedipos ved Athen, på Kolonos?

Slik var den græske kunst: en linje hos Sofokles – det var tusen mand under våben.

Et vers av Aischylos – kanske en falanx av tungtbevæpnede på marsj mot dem!

Stien bukter sig væk fra stupet, en stund efter lysner det i skogen, den vældige Livadisletten åpner sin grønne frodighet mot os. Men vi tar ende op fjeldet, vi skal op og se den korykiske grotte, den store Bacchushelligdom.

Femten hundrede meter tilveirs ligger hulen, med vældige vidder av ødemarker og hav i dypet under sig. Et grønsvær brer sig foran åpningen, det var her dansen begyndte i de svarte nættene, når guden var nær, – en ånde av vildhet, av harpiks og honning strømmet ut fra bjergets ansikt, faklene svaiet i blæsten, fløitene skrek, nakne lemmer jog ut og ind i lysskjæret; nede på jorden hujet det av dem som lå med de vinfyldte dyrehuder i fanget.

Det er foran en hule som denne at det foregår, det eneste satyrspil som er levnet os: «Kyklopen» av Euripides. Det er fortællingen om hvorledes Odyssevs bringer vinen til Sicilien, han drikker risen som holder ham i fangenskap, døddrukken, og kjører så et gloende spett i hans eneste øie. Men hovedpersonen er Silenos, satyren; i ham er selve rusen git legeme, det er inde i hans fauneskjeg det knegger og fniser av vild, fantastisk stemning, – ondskap, sentimentalitet, blyghet og lyst, løfter og svik velter ustanselig frem fra hans druevåte mund, latteren ryster i hans glinsende vom til hele stykket raver med, i skingrende, besk munterhet. Al den menneskeforakt som Euripides, den store dikter og den store hanrei, rådet over, er slåt ut som en rus av galde i dette vinblussende spil.

Så mørkner den hellige hule omkring os: et vældig, dunkeltgrønt rum lar sin våte forrådnelse strømme imøte, endeløst strækker det sig indover, her er plass for tusener. Kjæmpestener av eventyrlig form flyter rundt i den grumsete damp, det er som deres træk skifter inde i halvlyset, ansikter stirrer på os med vilde grimaser og slettes ut igjen med en lydløs latter, fangarmer vokser ned fra takets drypsten og knuger intetheten i sit grep, hele hulen lever, åndene isner om os.

Var det ikke ens udødelige sjæl som pleiet at være prisen for at få se ned gjennem århundredene og opleve fortiden? O, lykkelige dager, da man kunde forskrive sig til djævelen! Til hvem skal vi gå nu? Hvor er den skjæbnesvangre formular som kan mane frem igjen en av de store nættene herinde i fjeldet, når lukten var drukken av vindunsten og bloddampen fra offerdyrene, når sikinnisdansens galskap flammet rundt bålet, og sangen frådet som et hav i storm gjennem hvælvingen, og hænder raste over strengene, bestandig vildere, indtil ekstasen var der, Bacchus stod midt iblandt dem!

Bitterlig ædru drar Temistokles og jeg videre gjennem den brændende dag. Furuskråninger, stenrøiser, hist og her en saueflok med sin vokter, det er vor lodd og del. For Temistokles er dog det siste ingen ringe oplevelse: hver gang må han bort og knipe fortrolig og sakkyndig i sauene, og tale fagprat med gjæteren. Den moderne græker har nemlig bare én lidenskap, det er hverken vin eller vers eller kvinder, det er sau. Sau, sau, sau, det er hans verden, sau på landet, sau på gaten, sau til frokost, sau til middag, indtil alt eksploderer i dagens store måltid om kvelden: sauesuppe, kokt sau, stekt sau, tilslut omelet brunet i sauefett. Og ingensteds er der redning for den reisende: spiser man for eksempel en iskrem inde i Athen, er der bestandig overvintret i vaniljen en hemmelighetsfuld, ulden smak, som dog hurtig klinger med i den store symfoni …

Men også de gamle grækere kjendte denne passion. Den har i virkeligheten fåt sit klassiske uttryk hos ingen mindre end Homer. I Odysséens ellevte sang berettes om Odyssevs besøk i dødsriket og hans møte med sine døde venner, en skildring bleknende av rædsel, hulkende av vild sorg. En efter en kommer de hvite, kraftløse skikkelser lutende ut av tåken, for at drikke av offerblodet og bli bevisste en stakket stund. Der kommer også Agamemnon, – ved sin hjemkomst fra Troja er han blit «slaktet som oksen ved krybben» av sin hustru og hendes elsker, men Odyssevs ante ikke at vennen var død. Derfor spør han forfærdet (Østbyes oversættelse):

Hvad for en dødslodd har kuet din kraft og lagt dig på båren?
Var det Poseidon som sendte en storm av rasende vinde
mot dig i harme og voldte din død på de stavnkrumme snekker?
Eller har fiender slåt dig ihjel på land, når du røvet
mændenes okser og kjør og flokker av trivelig småfæ?

Hører man ikke hvorledes Odyssevs stemme, midt i dødsrikets gru, brister av rørelse ved tanken på lubne sauer, det er likesom alle kjære erindringer, alt som gjør livet værd at leve, klager i dette ene kjælne adjektiv …

Det var forøvrig her i Parnassets skoger at den samme Odyssevs på jakten fik det vildsvinshug, som spiller slik stor rolle, da han kommer tilbake til Ithaka, herjet av tyve års eventyr. Det er på det arret hans far og hans gamle barnepike gjenkjender ham. Det er bare én som ikke behøver slike synlige tegn for at tro på hans hjemkomst. Det er så vidunderlig skjønt og betagende at det er hans hund, gamle Argos, forsømt og sparket av de fremmede, som tar imot ham slik som intet menneske gjør det. Men den orker ikke at gå sin herre imøte, kan bare logre med halen og sænke ørene i fryd. Så synker den sammen, og er død.

Men det er ikke tilrådelig for den reisende i vore dages Grækenland at nærme sig en hund i den vemodige homerske stemning. Den græske hund går like etter strupen, som en mager ulv skyter den i vild, snerrende fart på den fremmede.

Vi har møtt et par av dem i løpet av dagen: Det var at græbbe på jorden etter sten og kaste som for livet, at smeise dem over kjæften med stokkene, men ingenting hjalp, jamrende og blodete gik de igjen til angrep, indtil en saktmodig fløitetone fra gjæteren oppe i åsen stanset dem slik ingen staur eller stenrøis kunde formå.

Men nu møter vi ingen og intet mer. Skogen er grisnet: tilslut røiter den av fjeldets grå pels. Det er blit kveld; blå peleponesiske fjeld og det violfarvede hav lyser i det siste dagsskjæret. Men over fjeldene i vest hænger en fin, grønblek renmosetone, delt i to ved en blå stripe som stiger op i skodden, stille sørgmodig som selve aftenens sjæl: Røken fra en fjern kulmile.

Lyset dør; det er grå kveld opover endeløse grå urer.

klokken otte er vi fremme på det sted hvor vi skal tilbringe natten i ly av et sammenstyrtet læger, i høide med Galhøpiggen.

Det er blit mørkt og bitende kaldt, stjernene driver som isbiter mot ansiktet; fjeldet over os lyser som en jøkel i skjæret av sin kalksten. Vi gjør op et bål av bregner, finder maten frem, og whiskyflasken, det eneste som kan lokke smilet frem på Temistolkes forhærdede røveransikt «White Horse», ah, Skotlands hvite hester sprænger i galop gjennem blodet, vi lægger os ned med hver sit tynde teppe over os, og kryper ind til bålet.

Bålet, – Kiplings og Johs. V. Jensens, junglens røde blomst, bræens mysterium, eventyrets ild! Det blusser under stjernene inat i Kaukasiens fjeld, duften av stekt ørret driver over dets glød langs Kanadas furususende elver, mændene steller med bøssen i dets lys i Kenias ødemarker, mørket knurrer av vilddyr omkring flammene i Borneos skoger. Alverdens vidundre danser derinde i lysskjæret en slik nat i ensomheten.

Er det ikke underlig at bålet, utlængslens, oplevelsens, spændingens, manddommens symbol, aldrig er blit tændt i norsk diktning, hos et av de mest verdensvandrende folk? Hamsuns nying lyser i høstnatten nordpå, men den er mere naturlykkens, sværmeriets bluss end selve det farlige bål som brænder i kveld rundt de syv hav.

Det er til de store angelsaksere vi må gå for at finde den store, lykkelige ild av ungdom; hos Stevenson, Norris og Conrad flammer den.

Hos os er det store løsen: «selvfordypelse», «inderlig oplevelse». Når en norsk dikter riktig skal lægge tilsjøs og opleve noget, bør det helst ske ved at han står i forhold til sin bestemor. Det er den inderlige oplevelse: vi får greie på hans psykologi mandagen, tirsdagen, onsdagen før, torsdagen, fredagen, lørdagen efter. Når en angelsaksisk dikter skal opleve noget, reiser han til Tahiti.

Kunde det ikke snart være på tide at de norske diktere begynte at reise efter?

Sån kan man ligge og tænke, mens man stirrer ind i bålet; kanske bør man ikke tænke slik; men bålet bræder på Parnasset …

Så følger søvnen, den tynde, frysende søvn på fjeldet en kald nat, skjør og bristefærdig som den første ishinde på vandene om høsten. Klokken to våkner jeg ved at Temistokles rører på sig; forsiktig kommer han sig på benene, finder whiskyflasken og tømmer den siste dyrebare slurk. Han kaster et skulende, skyldig blik ned på mig, sætter lynsnart flasken fra sig, slår ut med armen og brøler: Parnasset! I rasende fart springer han derefter opover skråningen.

Den siste timen, – trøt, lemster, frysende, – røiser og fonner, blodsmak i munden! Så er vi oppe, med vrængte lunger sætter vi os på den nedblåste varden: Vi sitter på Apollos bjerg.

Det er de siste minuttene før solen går op. Hele Grækenland ligger under os i det skarpe, gråhvite lys. Stup og sne og grå sten omkring os, men dypt dernede sletter og elver, og langt ute i øst og syd havet. I nord skimter vi det andet store fjeld: Olympens sneklædte tind.

Men det er en vælde, uten røst, uten godhet, et landskap, gigantisk og allikevel bitterlig klart, som et isnende, hemmelighetsløst himmelsyn over slektenes gang, livet set som århundreder, ikke som menneskelighet, smil og tårer.

Så gnistrer det i øst! Helios, solguden, kjører op fra havet, solstråler lyner frem under firspandets hover, en gylden dis hvirvles op under de susende vilde hjul, og slører de fjerne fjeld. Men havet er tændt, det lyser blåt derute, elvene som til nu har været furer i sletten, glimter som sølv, farvene blusser op, skogene grønnes, kornakrene smelder av gult, landet strømmer mot os, ikke så klart som før, ikke så stort, men med mysterier, med åndedrag, med livets kjærlighet i sit ansikt! Og lyset står ind fra sjøen med selve æteren som seil, og morgenen stormer innover Apollos fjeld og bruser gjennem en usynlig æolsharpe sin vældige sang, sin jublende hymne:

Helios! Hellas!

Boken er utgitt av Bergen Offentlige Bibliotek

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.