Den døde mand (1895)

65Det hændte sig en vinter for endel aar siden, at grossereren traf den døde mand. Det var ved et stort gravøl oppe paa landsbygden, dit han hadde set sig nødt til at reise mitt i travleste sæsonen paa grund av skyldskap. Men den døde mand var ikke liket, som blev lagt i jorden; tvertimot lever han endnu med seigt liv og kan ofte være til bry baade for sig selv og andre.

Dagen var gaat som vanlig ved slike tilstellinger. Efter kirketuren var der blet spist og drukket godt i al anstændighet uten skaaltaler, kortspil eller dans, for de sørgende hørte til bygdens besste og fremmeligste folk, og præst og dokter, sakfører og lensmand hadde været bedt. Ved elve-tolv tiden om kvælden skiltes selskapet ad, og under dombjeldenes klang svinget slæde for slæde med pelsklædde gjæster fra gaarden og ut i mørke natten. Og 66de, som skulde bli over til næste dag, vekslet medfølende haandtryk med vært og værtinde, sa godnat og blev vist op paa sine værelser.

… Ikke søvnig, men sliten av de mange timers byrdefulde høitidelighet kom grossereren op paa sit kammers. Bjørkeveden brændte durende i den svære, gammeldagse Bærumsovn; rullegardinene hadde billeder av slotter og parker; væggene var blaamalt, og paa bordet foran himmelsengens dynestabel stod to lys i skinnende blanke messingstaker, et paa hver side av vandkaraflen. Og jamen laa der ikke en lysesaks! Grossereren kunde ikke la være straks at prøve den paa stearinlysets haarde veke –

Han satte sig ved ovnen, fandt sig en cigar og tænkte paa at hente op av haandkufferten noget nattelekture, han hadde kjøpt paa jernbanen, men opga det igjen. Det var saa altfor koselig at sitte her træt og mæt ved den durende ovn, én fik rent hang til at fortape sig i gutteminder. Nedenunder tuslet varsomme skridt frem og tilbake; det var husets kvinder, som ryddet efter laget –

Det banket paa døren, og sakføreren traadte ind, litt nølende og usikker, og spurte, om han forstyrret.

Nei, ikke det netop. Vilde han ikke sitte 67ned? – Grossereren likte ellers ikke fyren. Han var lang og blekfet og lutrygget, hadde grissent, rødblondt haar og skjæg og briller, kunde være omkring de tredve. Egentlig saa han sagtmodig og snil ut, men ved middagen hadde han opført sig noksaa støtende, hadde ledd og været høirøstet, saa den elskværdige gamle præsten aapenbart blev genert.

«Jeg syntes næsten, det var for tidlig at køie,» sa han og tok plass henne ved bordet. «Jeg mente, De ikke vilde ha noget imot en passiar og – ja, vil De ha en aftengrog?»

Han trak en lommelærke op og stillet den fra sig. «Har De to glas? Naa, De kan jo bruke vandglasset, jeg drikker den like gjerne ren –» Dermed skrudde han kapselen av flasken og hældte i en dram til sig selv, og under gjentagne, ytterst høflige forespørsler om, hvormeget whisky den anden ønsket, laget han en kraftig blanding i vandglasset og bragte det til ham.

Grossereren takket. Sakføreren tok atter plass ved bordet, drak et par drammer i ét kjør og ga sig fort og nervøst til at snakke om gravølet, gjæsterne og tilslutt om den avdøde, som han roste saa tvetydig og ondskabsfuldt, at det egget grossereren til at oplyse, han var av familien.

68Sakføreren stanset litt, seg likesom ihop, saa det knaket i hans stivede skjortebryst, og nappet sig forlegent i skjægget. «Aa, det visste jeg,» sa han omsider. «Men herregud, en maa jo ha lov til at tale ilde om en kollega.»

«Jeg trodde ikke, De ogsaa var gaardbruker?» spurte grossereren tørt.

«Neinei, ser De,» smaalo han med et kvikt blink i øinene. «Jeg er ikke det, men jeg er ogsaa død –»

«Hvad behager?»

«Død, forstaar De, ganske spillelevende avdød, saasandt nogen er det. Skaal, høistærede!»

Paany slog han i sig flere drammer i ét kjør, tydeligvis var han drukken, og smilende nikket han: «Det er nu ikke saa rart, det er adskillige, som befinder sig i den kasus. – Neida, jeg sigter ikke til det, geistligheten kalder at være aandelig død. Det at være virkelig levende død er en langt alvorligere historie. – Saa, De fatter ikke den tilstand. Men jeg kan gi Dem et praktisk eksempel; vil De høre hvordan én naar dit? – Høistærede, jeg kjender Dem ikke, det kan være ganske det samme, jeg vil desuagtet skjænke Dem min fortrolighet og skrifte for Dem, hvordan jeg blev min egen gjenganger. De 69bryr Dem ikke om det? – Kommer heller ikke saken ved. Jeg liker at paatrænge folk min fortrolighet, det interesserer mig, om det end ikke interesserer Dem …»

Grossereren gjespet taalmodig. Han hadde tat imot mandens whisky og kunde ikke andet end la ham snakke en stund. Og det vilde sagtens ikke nytte at avbryte ham. For sakføreren sat med haand under kind og halvlukkede øiner, og slapt deklamerende talte han hen for sig, kunde visst ordene og tonefaldet omtrent utenad.

«– Ser De, det var engang, jeg led av ulykkelig kjærlighet til min egen sjæl; det er mange, som gjør det. Min sjæl blev syk. Hvorfor? – Det kan være det samme, det var efter saant et dagligdags uheld, og et dagligdags uheld kan være like farlig for en svak sjæl som en forkjølelse for et svakt bryst. Jeg holdt saa meget mer av den, fordi jeg skjønte, at den var syk og kanske snart vilde forlate mig; jeg holdt av den saa inderlig, som én holder av en dødsdømt ven. Jeg fandt mig i alle dens nykker og luner, eftersom den ikke kunde taale skjænd, og da den formentlig vilde ha godt av ensomhet, reiste jeg en høst paa landet med den, høit op i aasbygden, 70og indlosjerte mig dér paa en avsides gaard for at pleie den.

Jeg hadde faat mig overlatt en stor, tom sal hos et par godslige, stilfærdige kaarfolk. De var vakte og trodde vel, at jeg og var det paa en maate, da jeg aldrig var ute, aldrig sviret og drak eller fløi efter jentene eller begik andre middelting. De kunde jo ikke ha greie paa, at jeg bare forholdt mig slik av den meget verdslige og egoistiske grund, at jeg led av ulykkelig kjærlighet til min syke sjæl. Den tænkte jeg paa baade sent og tidlig – stadig. Jeg opbød al min fantasi for at gi den noget at sysle med og kvikke sig med. Jeg lot den leke sig, som et litet barn leker sig, med al slags snurrige ting, og jeg lullet den i søvn hver evige kvæld med underlige eventyr og viser, jeg digtet for den.

Saa var det en nat, jeg endelig hadde faat den til ro. Den sov sundt og godt og uskyldig, ikke et klynk ga den fra sig, den rørtes ikke av den lindeste drøm. Jeg satte mig ved vinduet og stirret ut. Det var maanelyst. Foran mig laa lange, graagule stubmarker, bratt gjærdet ind av skogens svarte væg, som bar den blaa, lysstraalende himmelhvælving. Hele hvælvingen straalte av lys, sier jeg Dem, hele himlen var fyldt av 71kvitt maaneskin – aa, den natten, den natten, saa vakker den var! – –

Naa, undskyld, jeg blir svært ivrig og malerisk. Det kan hænde enhver og ikke mindst en død mand, natursansen er saa letvindt et stimulerende middel at gripe til –

Mens jeg sat der og stirret og vugget med paa nattestilhetens store bølge, blev jeg saa rolig som min sovende sjæl, glad og rolig som et barn, naar det har graatt sine kræfter bort og ligger matt og smilende og rødøiet.

Med ét kjendte jeg, at der var nogen inde paa salen.

Isch! – Skaal igjen, her er flasken, jeg gider ikke gaa hen til Dem med den …

Hvem det var, og hvor den var, som var hos mig, jeg visste det ikke. Kjendte ham bare bak min ryg som isnende kulde, ved siden av mig som vaate hænder, og de strøk mig paa kindene – isch! Jeg glemte av skræk baade sjælen og alting – fan i vold med det, fan i vold, ja!

Jeg hørte efter, susende syngen for ørene var det eneste jeg hørte. Jeg skottet forsigtig til siden. Da saa jeg ham, som var inde hos mig. Et gustent, forgræmmet ansigt, tidlig ældet og rynket, med tynde, gjensunkne øienlaak og skak mund og blaa, smale læper. 72Like indpaa mig, snaut en alen unda, stak hodet ut av mørket, forbi vinduskarmen og ind i maanelyset –

Hvem er det? spurte jeg. Det svarte ikke. De smale læpene rykket, som vilde de si noget; den skakke munden fortrak sig endda skakkere og viste smaa spisse tænder. En sitrende grimase, det blev hele ansigtet. Jeg saa paa det, længe – Og jeg visste, hvem det var: Det var min syke sjæl, som kjæmpet i dødskamp. Jeg saa paa den længe, til jeg hatet den – den vilde forlate mig, som elsket den. Jeg vilde slaa den, mishandle den, men aarket ikke … Da aapnet den munden til skrik, de slunkne hudfoldene under haken strammet sig, den vrængte øinene, saa det kvite i dem skinnet. Et minut kanske saa jeg den klart, som jeg ser Dem nu – meget klarere, for jeg hadde ikke drukket den natten – og borte var den. Og angsten var som strøket av mig. Jeg bare fattet én ting: min sjæl var død, jeg hadde set dens dødskamp. Og jeg kastet mig paa sengen og gjemte mig for maanelyset og var alene, uten den syke – jeg var alene med den store sjælløse ensomhet.

… Forstaar De, høistærede? – Aanei, liv har aldrig drømt død og kan ikke ane den, men død har fra evighet av drømt liv og vét 73livet. Forstaar De? Nei, selvfølgelig ikke. Skaal da, min nye ven!»

«Ja, hvad gjorde De saa?» spurte grossereren. Det var nødvendig at si noget, for sakføreren la panden nedpaa bordkanten og hikstet av fuldskap og graat. Han rettet sig op, rynket brynene uvillig over spørsmaalet.

«Hvad jeg gjorde, hvad jeg gjorde? Jeg gjorde selvfølgelig ingenting. Hvad i hete helvete skal en mand uten sjæl gjøre? – Sjælen, ser De, den er i grunden mer end én selv, den er snoren, som holder livsens perlebaand sammen … De har læst filosofi muligens og vil formulere det saa, at sjælen er ens konstante jeg, den guddommelige kontinuitet i jeget, eller desligeste – undskyld, det kan jeg ikke være med paa at drøfte, jeg er en daarlig filosof, ogsaa mens jeg er fuld …

Men det var min sjæl. Da den var salig avgaaen, levde jeg altsaa videre som min egen sjælløse gjenganger, spekulerte over fænomenet, naar tilfældighetene ikke løp av med mig. Det er nemlig det ilde, at den sjælløse er git den absolute tilfældighet i vold, svirrer meningsløst om i tilfældighetene som en flaggermus i skumringen –

Jeg spekulerte længe, til jeg indsaa, at samtlige mine virkelige tilværelser i det øieblik 74hadde tat avsked fra mig. Siden har jeg – i tanken – gjennemgaat mange av dem og set, at de alle var uttrykt i det rædselsfulde døende fjæset. Jeg kan ikke si det med ord, det lar sig ikke si. Jeg har forresten nylig prøvd paa at forklare det i vers – jeg har dem paa mig. Vil De høre?»

«Hvis det ikke blir for langt –?»

«Langt blir det ikke, det blev naturligvis ikke færdig det ganske poem, fordi saken ikke lar sig uttrykke. – Jeg forestillet mig det slik, at jeg kom vandrende gjennem verdens ørken til en øde by, en ødelagt by, likesom barnet Simplicius, vét De … Jovisst husker De; alle dannede mennesker bør jo ha læst den boken. – Vil De ta tiltakke med min sakfører-poesi? Rimene er sørgelig banale, det er ikke professionelle vers, men … Naa, skaal, høistærede! Saa læser jeg –»

Og han læste med monoton, dæmpet stemme:

Det var sent ut paa dagen, en sommerkvæld,
bakom brandrøde skyer stod solen paa hæld.
Jeg kom ut fra skogen. Det var kun saavidt,
jeg slæpte mig frem med dødstrætte skridt.
Jeg skjælvet i feber, med brændende hjerne,
da saa jeg langt foran mig ute i det fjerne
fra den endeløse slette mot den flammende sky
løfte sig mure og taarne av en by …

75Tja, «taarne» er galt – fornuftige folk skriver og sier taarn. Det har en av vore mest ansete kritikere gjort mig opmerksom paa. Men «taarne» er penere i rytmen her, er De ikke enig? … Hm, løfte sig mure og taarne av en by –

Der kom fart i min gang og mot i mit sind,
før natten vilde jeg naa ditind.
Jeg var helt alene. Der var ikke at se
et menneske paa veien og ikke et træ.
Da jeg naadde porten, fandt jeg den stængt,
de jernfaste dører ved siden slængt.
Gatene foran laa tause og døde,
hvert hus syntes plyndret, forlatt og øde.
Jeg ropte. Min stemme tilbake kom
med en gjenklang saa underlig mat og tom.
Jeg stanset og hørte mit hjerte banke.
Saa grepes min sjæl av en pinende tanke:
Alting var mig saa sælsomt kjendt,
det var, som om atter jeg hjem var vendt.
Men gatene foran laa tause og døde,
hvert hus syntes plyndret, forlatt og øde – –

Dermed stoppet jeg op. Det øvrige skulde skildre, hvordan jeg sniker mig frem gjennem gaterne, tør ikke gaa ind i husene for rædselen, som lurer bak dørene, og omsider paa torvet finder dynger av døde mennesker, myrdede stakkarer og skjændede lik, og da maanen kommer op og jeg ser nærmere paa 76dem, er alle de døde min sjæls lik – alle. De var mig alle de likene, og jeg selv hadde myrdet og skjændet dem … Slikt lar sig, som sagt, ikke skildre, i hvert fald ikke uten stor møie, og jeg er en død mand nu –»

Han tidde, støttet albuene paa knærne, glodde fremfor sig med stive, blanke øiner og mumlet dystert: «Naa, høistærede – nu har jeg vist Dem Gehennas propylæer, men føre dem derind, det kan jeg ikke – huf! Tænk bare paa det kadaverøse livsbegjær hos den levende døde: Han stinker ikke endnu og fornemmer blomstenes duft, men den bringer ham til at væmmes over sin egen urenhet; han raatner ikke endnu og attraar kvinder og deres kjærlighet, men kan alene gi dem dyrets brynde til gjengjæld; han aner guddommens øie over sig og blues og trænger rusen, men rusen blir for ham et furiepisket mareridt – – Han danser viljeløst med til livets musik, danser viljeløst i sollys dag med det evige dødsmørke i sig, danser til kjøttet flænges av benene – tvi fan!

Aa, dette er det mindste – Gehenna, Gehenna! … Skaal!»

«Undskyld,» sa grossereren. «Men klokken blir mange, og jeg skal tidlig ut og reise imorgen. Og De blir vel ogsaa træt?»

77«Træt?» Sakføreren reiste sig og lo sløvt. «Nei, spøkelser blir ikke trætte – Jovist gjør de allikevel, jeg kan citere Dem en hel hopen eksempler paa søvnige dødninger, f. e. gespenstet i Bürgers Lenore og snesevis i folkevisene; de blir altid søvnige ved hanegal. Og nu galer formodentlig snart hanen her paa gaarden.»

Han bukket ustøtt: «Godnat. Jeg skal være snil og gaa min vei. Jeg har været død i mange nok aar til at være blet snil nu. – Værsgod, her lægger jeg verseskripturaen til et minde … Paa gjensyn!»

Han gik slingrende ut, lot døren staa aapen og famlet sig bortover gangen til sit værelse.

Grossereren har ikke truffet ham siden, men hørt fortælle, at han fremdeles bor i bygden som en nogenlunde brukbar sakfører. Men den skavanken har han, at han én gang hver anden maaned drikker sig fuld, og da plager han altid livet av folk med historien om sin døde sjæl.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.