I.

81Skyssgutten trængte ikke jage paa hesten. Føret var bra, og den travet smaat avsted, mens bjelden under halsremmen ringlet sprødt og tyndt i vinterkvælden. – Kulden hadde slaat sig fra morgenen av, og jevn skodde hadde lagt sig over aasene. Men fuldmaanen stod som en gulblank flæk høit paa himlen, og der var dæmrende skjær fra nysne.

Gutten sat og undret sig, hvad det kunde være for slags mand, denne manden i slæden. Bykar, hadde han tænkt, straks han paa jernbanestationen blev vár den lange fyren i graa ulster og reiselue, men som han opsalverte den fine lærkufferten hans med flunkende messingbeslag og dobbelt laas, gjættet han paa norsk-amerikaner, endda manden var tarvelig klædd til det, hverken hadde pels eller 82botforer. Og sisste slumpen av amerikanerne var kommet uken før jul – nu var det fjerde dag nytaar.

Han hadde forlangt skyss til Stensby, næste skiftet nord i bygden, saa én kunde ikke vite, hvor han egentlig skulde hen. Og ikke hadde han været prækendes av sig og spurt efter gaarder og kjendinger, slik amerikanerne gjerne brukte. Likevel, var han ikke bykar, maatte han være amerikaner, en av delene var han sagtens.

Det kunde være uvisst, om det blev mer end femti øre i drikkepenger. Amerikanerne var slettes ikke flotte, naar de ikke var svært flotte –

Veien gled et stykke gjennem et mørkt granholt, og hesten sagtnet forsigtig farten. Saa bredte atter bygden sig foran dem, og én kunde skjelne lys paa gaardene, baade borte paa flaten og og oppi lien.

Manden løftet hodet, stirret langt utfor sig og kremtet. «Her er ikke stor trafiken,» sa han; stemmen var rusten og bløt.

«D’æ itte rar traffiken detti leite, nei,» samtykket gutten kjapt. «Den æ større om førmeddan med æll mjølkekjøringen aat ølløvtoki –» Han strammet tømmene og smattet paa hesten og bidde efter svar. Da han ikke 83det fik, blev han ved: «Itte ein eneste skyss ha ve møtt, fraa ve passerte lensmandsgarden.»

«Har vi kjørt forbi Jønsrud?» stusset den fremmede.

Jønsrud? – Aa, det var drugt en fjerding søndenfor stationen, men lensmanden bodde just ovenom første landhandleriet ved chausséen.

Manden svarte ikke, og saa blev gutten sittende og grunde. For det hadde bodd en lensmand paa Jønsrud, og det var adskillig mange aar siden. «D’æ mindst tjuge aar sea Jønsrud var lensmandsgard,» sa han. Men han høstet ikke svar.

«Mor mi tente haass lensmand Nilsen paa Jønsrud,» fortalte han.

Manden less ikke høre, og det blev ikke sagt mer, før de hadde svingt op til Stensby og stanste ved trammen.

Den fremmede steg stølt av slæden. I lysstrimen fra gangdøren fandt han frem av pungen sin betalingen og en tokrone atpaa og gik ind i gangen. Der var flere dører, men uten at spørre banket han paa den til gjæstestuen og aapnet.

Gutten fulgte efter med kufferten, sa farvel og forsvandt. Han hadde ikke rigtig 84sanset takke for drikkepengene, saa rent ekstra faldt de, og han hadde for en sikkerhets skyld lagt sine femti øre til taksten. Men han vilde gjøre sig ærend paa kjøkkenet og si fra, der var reisende; hesten skulde da kvile –

… Manden blev staaende og vente. Rundt stuens bjelkevægger var rødmalte bord og pindestoler, og mellem to gardinløse vinduer hang et avlangt speil i forgyldt ramme over en sengebænk. Mitt under taket straalte en lampe med vid blikskjærm. Der var lummert og varmt og lugtet harsk av øl og tobak.

Om litt knappet han ulsteren op, satte sig ved bordet nærmest ovnen, støttet hodet i haanden og lukket øinene. Det stærke ansigt var glatraket, hulkindet og kantet; næsen stor og buklet; munden indknepet og nedtrukket ved vikene. Huden var gusten og brunlig, men langs den tætte, graa haargar løp en skarp, kvit rand og delte panden.

Han gløttet paa øienlaakene og gjespet. – Det blev tre og tredve aar til sommeren siden han hadde været her paa Stensby og slukket øltørsten sin i godt lag, og ikke var synderlig forandring eller omskiftelse skedd i alle de aarene. Tredve aar, reknet de ikke det for en menneskealder? …

Speilet hang der, prikket av flueskitt, 85sengebænken var der, og det sprukne sætet knirket vel like fælt. Pindestolene, de var jamen nye –

En menneskealder og nye pindestoler, smilte han skakt, og hele ansigtet blev svakere og yngre ved smilet. – Naa, forresten, jernbane var det blet i bygden, det var sandt. Og chaussé. Og de stolene var jagu splinternyt fabrikarbeide. Skulde de ha bygget trævarefabrik ved Veumselven? …

Det snakket ivrig og halvhøit i gangen, og han banket haardt i bordet. En tykfalden, sjusket jente smatt ind og sa læspende godkvæld; kjolelivet hendes var for trangt, sprikte i brystet. Han bad kort, om han kunde faa nattelosji, noget at spise og en flaske øl.

Trægt mønstret hun ham og kufferten hans og svarte, det blev det altids en raad med, hun skulde høre efter, men øl serverte de bare til maten. Og ut igjen smatt hun.

Han lo stilt og inderlig. Var de støtt frugtsommelige, jentene paa dette skyss-skiftet? Den sisste hadde ogsaa været det – for tre og tredve aar siden. Nu manglet det næsten, at gamle Stensbyen skulde komme, være nyfiken og syte for gigten sin.

Paany snakket det ivrig og halvhøit i gangen, en dør smældte, og skridt humpet. 86Men den skjæggete, stutvoksne kallen, som stabbet ind og hilste gryntende, var ikke gammel nok til at være gamle Stensbyen. Det maatte være sønnen, han Børre. Aa herregud, var han blet saa tufs –

Kallen stillet sig med ryggen til ovnen, harket og spyttet paa platen, halte i endene av skjærfet, han hadde om halsen og myste godslig paa den fremmede.

De fyrte op i værelset og kvældsmat blev det vonoms paa dagligstuen – det var saa sjelden reisende denne tiden, og kjærringen var paa bazar i kommunelokalet, undskyldte han husets stel. «Aassen æ været i Krestjann, da?» spurte han fult og kvinkende i mælet.

Det hadde været mildveir og taake i juledagene.

«Jasaa, naa. D’æ slemt før gigten, dér aa. Je æ saa skrøpelig i korsrygga og hoftom je, at – Je kænn mest itte aakke ligge hell sitta. Mein De æ itte fraa byn, De kænske?» pjutret han.

Den fremmede drog stolen unda ovnen. – Nei, han var fra Amerika.

Saasaa, kunde akkurat trodd det. Han hadde tat sig en Norges-tripp for at besøke slægt og venner. Men det var alt slutt paa julestasen omtrent –

87Den anden var ikke kjendt i bygden. Og han hadde gjort turen hitop for at finde sig en gaard; det blev triveligst hjemme i Norge, naar én blev ældre. – Han fæstet blikket stivt paa speilet og talte dæmpet og likesælt.

«Saasaa,» nikket kallen. «Det bi fell det. – De eig itte skyldfolk her, De?» frittet han, harket og spyttet og tok til at nævne gaarder, han mente var tilsalgs og passende, drøftet prisen paa dem, og hvor lønsom handelen kunde bli. «Meinn kappital lyt det tel. D’æ itte ofte, ein sæl garden, hvissom ein itte æ nødd og tvøngin, ser De. Og saa æ garden vanbrukt, det æ greit. Ja, kontante utlægg – og dreftsomkostninger – og kappital og kontanter ska det tel. Og det ha de amerikanera!» humret han.

Jenten varskudde fra dørgløtten, at maten var færdig, og amerikaneren bad værten gjøre sig selskap og drikke et glas øl og en dram. For han hadde en flaske i kufferten sin.

II.

88De hadde spist og drukket og pratet, til konen vendte hjem fra bazaren. Hun blev forestillet som fru Kjersti Stensby, og det var ogsaa en nyhet for amerikaneren, at en gaardkjærring blev kaldt frue. – Hun var rund og blid og godslig som kallen sin og disket op med kaffe. Mens de tøiet paa den andre koppen, kom hun stikkende med skydsprotokollen, forat han skulde skrive navnet sit. «D’æ ordningen, skjønne De,» smilte hun, da han glante usikkert paa hende. Og det kunde være moro at vite, hvad saa hyggelig en reisende hette.

Han lo brydd og tuklet penneskaftet, som var han ikke vant til at haandtere det, men saa skrev han rask: Charles J. Nelson, tørket over med trækpapiret og klappet protokollen igjen. Og i det samme tømte han koppen, 89sa det blev sent og han var søvnig og vilde lægge sig.

… Men oppe paa det vesle kammerset sit blev han længe ved at drive skraas over gulvet fra hjørne til hjørne. Imellem stoppet han tvert, hegtet kraven av, hev trøie og vest paa en stol, bandte grættent og fegtet med armene, saa lyset paa natbordet blaffet.

Hvorfor fan hadde han ænst kjærringen og protokollen hendes? Han kunde ha gjønt hende unda. – Og hvorfor fan hadde han skrevet navnet til den fordrukne svenske stueren i Southport? Han kunde gladelig brukt sit eget farsnavn og sine forbokstaver, de hadde pokker ikke husket ham for det. – Denne historien blev lei at vri sig fra, dersom han blev i grænden nogen uker og én drog kjendsel paa ham. Og det kunde let træffe. – Dævels historie! Og vilde han virkelig være ukjendt? Han tarvte neimen ikke seile under opdigtet navn som en konge eller en skuggræd fant. – Falsk navn …

Han satte sig fortænkt paa sengekanten og klødde sig i hodet, snørte langsomt støvlene sine op og sparket dem saa hissig bortover gulvet. – Hysj da, ikke vække folk! … Men hvorfor fan ærgret han sig grøn over det here? Neigu, han gad ikke fundere paa det tøiset. 90Han vilde si, det hadde været en spøk for at se, om ikke Børre Stensby mindtes ham.

«Huf da,» sukket han hikstende og la sig bakover, lænet nakken til væggen, trak pusten støtvis og pipende og trykket venstre haanden under hjertet. – Medicinen, den var i kufferten paa dagligstuen, og han vilde ikke lage opstyr …

Streng diæt burde han holde, det var dokternes evige formaning. Men sylte og ribbe, øl og dram og kaffe, mon de hadde godtat den diæten? – Han satte sig atter op og vilde le, magtet ikke og strøk sin svette pande med fingrene og vaagde neppe puste, før værken omkring hjertet blev lindere.

– Saa reiste han sig og gik til vinduet, rullet gardinet op og stirret ut i natten. Skodden var væk, og i frostblaa maanedis laa brede bygden, til aaskammene hævet sig svarte og skarpe mot grønlig, tindrende himmel. De svære, kvite jorder var kløvd av smale skogsnar, de grodde næsten som skjelle mellem de større eiendommene. Han saa tydelig de enkelte bygninger paa nabogaarden og skimtet fjernere husklynger og stuer, hvis snedækte tak gled i ét med markenes sne.

Her var mer skog i hans ungdom. De hadde ikke været kleine til at rydde og dyrke. 91– Veum var nederste gaarden i lien; dér hadde de snauhugget hele havnehagan. Det blev mange maal aakerland, det. – Faa steder brændte lys saa sent. Ogsaa paa Veum var det mørkt.

Længe stod han uten at røre sig, men omsider skalv han kuldsen. Nei, staa slik i hoselæsten og glo – han kunde gjerne bli forkjølet av denne vørsløsheten sin. Han hadde en sliten, ussel krop nu, og bli liggende syk her det blev gilde greier.

Han grov ildmørjen frem i ovnen og la nogen vedtrær indpaa, skyndte sig i seng og pakket uldtæppene godt om sig. Nymotens hotelkram; hadde det været en durabel, gammeldags skindfæld, ønsket han huttrende. – Aa, fy for rakkeren, en skyssstationsfæld! lo han, gjespet langt og sovnet.

… Han løp for livet paa en nypløigd aaker, men det var som skoene suget sig fast i den seige jord. Føttene blev tyngre og tyngre, han kunde snaut flytte dem. Efter ham hujet det, og saa ofte han skottet tilbake, var bror hans og lensmandskaren dér, nærmere og nærmere. De vilde fakke ham. Og borte paa kongsveien stod lensmand Nilsen og skranglet med haandjern og skrek: «Arrester ham! Sparebanken har meldt ham. Arrester ham!»

92Han rakk over aakeren og skulde klyve en høi skigar. Den var raatten og knaket og braket i filler, han datt hodestups og slog sig haardt for bringen, var paa benene i ét sætt og fór videre.

Broren og lensmandskaren hujet og lensmanden skrek. Han fløi og han fløi, gjennem klunger og bresk, og kvist og bar pisket ansigtet tilblods. Han blødde i munden ogsaa, det dryppet rødt paa vesten hans.

Han var i Veum-hagan. Og da skulde de ikke knipe ham – det var saa mangfoldige gode gjemsler i hagan. Han slængte sig attom et vijukjær og tittet frem, kunde ikke opdage dem, hørte dem bare hauke langt unda. Han hadde vundet dygtig forsprang paa dem. – Hvor skulde han gjemme sig henne? Kunde de finde ham her? Aanei, det klarte de ikke saa fort, og han maatte faa kik paa dem først. Og han var saa træt.

Men tæt ved ham pæste og lo det, og der stod lensmand Nilsen paa en tue og rev i det kvite bukkeskjægget sit og gliste vondt og løftet den ene næven og skranglet med haandjernene: «Jeg ser dig lei, jeg – Even Veum, saa flat du ligger, og i arresten skal du sitte inden kvælden!»

Han kom sig op og la paa sprang, smøg 93sig fra træ til træ. Det var blet fler efter ham nu, hele skogen var fuld av dem, de hadde hentet hjælp for at gripe ham.

Men det blev vanskeligere for dem til nattes, og det var alt skymt, da han stanset ovenfor Veumsfossen. – De taslet og pratet rundt ham, de var like ved, og elven var det ingen raad at vasse, den var for strid. Han krøp ned i et hul mellem et par digre stener; det var saa trangt, at det rent tok veiret fra ham, men ind klemte han sig og laa som død, mens de lette og lette. De blev sinte og trampet og sparket paa stenene og kjørte staurer nedi hullet; de stak ham i maven, han knydde ikke, og de fandt ham ikke.

Det blev stilt i skogen, og fossen duret. Det regnet visst, for det silret vaatt paa haken og halsen hans. Han vilde tørke sig – Herregud, det var lunken væle, det var blod! Han blødde sig ihjel, blodet maatte stemmes, skulde han ikke bli liggende lik i dette hullet. Men Berte Kjerkjestugun var flink til at stemme blod, var den eneste som kunde det.

Han grov sig ut, hoppet elven og kilte avsted. – Det var lys dag, og han saa kirkespiret over Galgumbakken. Det ringte til messe, det var søndag, og det krydde av folk 94paa vangen. Han var ikke ræd dem, rendte midt ind i almuen og brøt sig frem.

«Fakk ‘n, fakk ‘n!» ropte de. «Det æ ‘n Even, som ha skrivi navnet aat bror sin og snøti sparebanken!» – De hugg tak i trøien hans og holdt ham. «Lensmand!» skraalte de. «Det æ ‘n Even! Hit med handjønna, lensmand!»

Han tagg dem slippe, tedde dem han blødde – det gjaldt livet, blev ikke blodet stemmet. De brød sig ikke om bønnene hans, han spændte og slog og slét sig fri og klængte sig til havegjærdet ved Kjerkjestugun og jamret: «Berte, stem blodet – kjære Berte, stem blodet!»

Hun trippet sagte imot ham, snil og god, i bresselbrun kjole og gulblomstret skaut. «Gi taal, gut, je kænn stemme blod, je,» stagget hun ham som en liten unge. Men saa stirret hun paa ham og sa: «Du kænn berje dig sjøl, før du æ den gutten, som ha skrivi navnet aat bror sin og snøti sparebanken» –

Han graat av gru. «Je æ itte ‘n gut – je æ ‘n gammal mænd!»

Hun vinket, og tre skautkjærringer til kom fra stuen hendes, og de ristet paa hodene og sa: «Joda, det æ ‘n Even Veum, saa gammal ‘n gjør sig.»

95Blodet silret og silret, det sved i bringen, og han seg overende og skulde dø …

*

Amerikaneren stønnet haast, famlet ut i mørket og puffet til karaffelen, saa den klirret. Han vaaknet og fik lyset tændt, drak et glas vand og saa paa klokken. Bare tre. Han slukket lyset og vilde sove igjen. Kanske det blev en fredelig blund paa morgensiden. – Aa, som han hadde drømt … de var fæle drømmene hans i det sisste. Nætter i rad plaget de ham med kvælning og død og styggedom, ægte mareridt maatte han kalde dem for, og værre var det at ha dem end at ligge søvnløs.

Han laa strák paa ryggen, aandet rolig og mante søvnen, til han trodde han hadde den. Men billede efter billede flimret i hans hjerne, de var som gryet av dæmrende minder og hadde tanker i følge. Og han mistet haapet om skikkelig søvn og ga sig minderne og tankene i vold.

… Forældrene var død. Broren var ti aar ældre og burde været den vettugste og bar største delen av ansvaret for, at det skedde som skedde, og at det blev som det blev. Det hadde han gjort op og slaat fast, og fra det skulde ingen rikke ham. Men han selv vilde ikke vægre sig for at ta sin del ogsaa 96endda han hadde været ung og troskyldig og fra sig av harme. Livslang skam hadde han døiet, men al den løgnagtige baktalelsen, de hadde væltet over ham, vilde han rense sig fra, før de feiret gravøl paa ham. De skulde ste ham i jorden som den han var; for det hadde han vendt hjem. – At han ikke saknet undskyldning og gyldig forsvar, det glemte godtfolk, dersom de nogensinde hadde visst sandheten; det tvilte han i grunden paa … Han hadde arbeidet som villig tjener paa gaarden og ikke krævd arv og aldrig løn, og han aatte retten, den vaaren han i sit fire og tyvende aar ba om hjælp til at sætte op en skarve sag ved Veumsfossen og skape sig sit eget levebrød. Den hjælpen blev nægtet.

Broren paastod, han hadde ikke utvei til det, og det var skire skrøn. Sandheten var, han turde ikke for den rødhaarete konen sin, som var dum og nisk og slesk og sanket i dynge til sig selv og barnene. Ja, broren var en feig stakkar og konen et dumt naut. Det var ulykken –

Saa ba han om reisepenger til Amerika, seks hundre kroner, dem han vilde kvitte av i arven sin. Kjærringen survet og broren vred sig: Arven hans, var ikke den brukt og forbi? Skulde ikke de tilkomme det ringeste 97for den tiden, de hadde fødd og klædd ham? – Men hadde han ikke gjort redelig nytte for mat og klær, spurte han. Og leven og trætte blev det. Tilslutt stillet broren sig rimeligere og lovde være med og laane de sekshundre i sparebanken – hvis han skaffet en bra kautionist, kunde de gjerne sætte hans navn paa papiret med det samme.

Han strøk bent til landhandleren, som skrev paa, straks han hørte, Veumsmanden skulde staa først. Men broren kranglet paany og vilde luske fra løftet sit. Den laantageren, som i Amerika var, blev helst en skral betaler, sa han, og arven var det likest ikke tale om, den rekneskapen høvde det ikke rart at tøise med.

Næste dagen satte han brorens navn paa vekselobligationen, hævet pengene i sparebanken og reiste det forteste han kunde. Enhver maatte skjønne, hvor han hadde pengene fra, men ikke en kjæft mukket. Nu var han jussom blet klok paa den underligheten: han kunde nemlig ha forlangt skifte hos skriveren og tynt arven sin ut av gaarden –

Retten var hans. Brorens ord hadde han holdt sig til, ikke skrevet falsk. Og to hundre kroner trælet han ihop paa en farm i Minnesota 98og skikket hjem senhøstes. – Indunder jul spurte han av en slægtning, at hele papiret var blet indløst, og at kjærringen slarvet utover bygden, det hadde været falsk, saa de nødtes betale for skammens skyld.

Rubb og stubb solgte han det vesle han hadde, skikket tre hundre til og kvittering for arven sin og skiftet bosted. Men fra settlement til settlement slæpte han den lyten med sig, at han hadde skrevet falsk i Norge, og han kjendte, hvordan ærlige mennesker skydde ham. Saa drog han paa ræken sørover i Staterne, dér det levde faa norske og slet ingen av hans sambygdinger.

Konen slarvet, og broren tagde om pengene og kvitteringen. De hadde det begge med at bære sig for utgifter, det skulde minske skatten deres. – – Amerikaneren kaldflirte og haante det fortrolig ind i øret paa svarte natten, at den rødhaarete kjærringen slarvet og broren tagde retten og rygtet hans til helvete og sparte en snes kroner skat ved det.

At han ikke sank lukt til bunds dengangen, men frelste liv og sjæl – han turde staa ved, han var kry av det. Og at han kjørte hit idag som en gammel velstandsmand efter landsens forhold …

«Nei-nei-nei-nei!» krympet han sig braatt 99i het selvforagt og blev liggende tvekroket, til lemmene myknet og blev veke. Saa lettet han paa hodet, spyttet vammel smak ut av munden og drak atter et glas vand. – Han vilde ikke skryte av retfærdigheten sin, og det var ikke netop hevnsyk han var, da han endelig satte kursen hjem.

… Broren kunde ikke ane, at kjærringslarvet skulde blaase tversover Atlanteren og drysse ned paa prærien i Minnesota. Det var mest et forgjort uheld. Og de sparte jo skatten, kniste han tomt. Og døde var de begge to, og sønnen hadde gaarden nu.

Nag og ensomt skryt, det hadde han undt sig til overmætte i førstningen, saalænge han ikke visste gildere maal end at dukke op i bygden som en pengekaut kakse og tugte grander og kjendinger til at krype og kruse for sig. Den forfængeligheten hadde slitet og længselen tæret glansen av. Men skrytet hadde været en billigere trøst end brændevinet, de fleste trøster sig med, og naget hadde egget ham til at passe paa skillingen; det kunde han takke for den tarvelige velstanden sin …

Sjauer, tømmerhugger, lægterfører – paa den løpebanen blev én ikke millionær. Men saa spekulerte han i at kjøpe flodlægterer 100og leie dem ut til tømmertransport, og om lægterne ikke kastet rikdom av sig, tjente han da saa mange titusener, at han ikke mere frygtet for at falde paa fattigkassen. Og en makelig bedrift var det; han fik stunder til at læse norske aviser og tinget baade «Morgenbladet» og et Hamarblad. Og han talte flittig norsk med skipperer og matroser i havnebyen, for hjem vilde han, og han vilde komme som nordmand, ikke som mixende skandinav.

«Pa-tri-ot!» stavet han spottende. «Hemføing!» vrængte han og lo sagte, drog haanden opunder øret og sovnet.

III.

101Amerika-Nilsen, som han fik til opnavn,blev boende paa skyss-stationen.

Han hadde været blek og skjælvhændt og faamælt ved frokosten, hadde spist litet og sagt, han var forkjølet og hadde blødd næseblod. Og konen trodde, han maatte være tunghørt, for han svarte sent og bakvendt, hvis de talte til ham. Men ut paa formiddagen kviknet han, blev pratsom og hugen paa selskap og drev nynnende fra stue til stue, summet mest som en svær humle. Inden de visste av det, stod han ved peisen og spaste og fjaste, saa latter fra jenter og unger fyldte kjøkkenet.

Efter middagen satte han Stensbyen i slikt lune, at kallen ga pokker i gigten sin og slog følge for at se paa en gaard, hypotekbanken hadde rekvirert sisste gangs auktion over. 102Den laa nord i aasen, ovenfor Veum. Amerikaneren blev stille igjen, mens de kjørte, pønset vel paa handel, endda han ikke hadde umaket sig fra bredslæden og undersøkt husebygningene nærmere.

Den kvelden hentet han en flaske konjak og cigarer av kufferten sin, og værten og han brygget toddy og blev sams om, at den eien dommen var for tungvindt og avsides. Og én reiste da ikke hjem fra Amerika for at gjøre sig til aasmærkjing. Det var ikke værdt at forhaste sig, det kunde én ratt angre, og skulde én handle gaard, kunde det ikke bli vant at finde den, som gunstigere var. «Nei desværre,» klaget Børre Stensby og gnigget korsryggen sin. «Tienn ha vøri gode, men ikke desto-mindre æ eiendommer ta dom besste fál i detti distrekti – den økkonomiske sænsen æ skitt utvikle haass øss Oplændingom, ska je seie Dekk. Ve leve over evne, hele hurven nesten –»

De hadde kjørt forbi Veum, og den gaarden roste amerikaneren; den laa pent til og husene var rigtig staselige.

«Veum?» knægget Stensbyen. «Det æ ikke fált, Nelsen. Den raue rævepelsen paa Veum hæn søle itte bort pæinga sine, hæn – og den førige mænd tente grovt paa i sag, hæn solde aat det nye uldspinderii.»

103Amerikaneren drak en dyp slurk og smilte rart. Hørte det vandkraft til eiendommen?

«Itte mer naa. ‘n Erik Veum solde baade saga og fossen. – Mei aakken ha raadd Dekk tel aa kjøpe gard paa dessi kænter, da Nelsen?» fisket kallen.

Den anden svarte ikke. Han sat taus og rynket panden. «Vandkraft skulde jeg gjerne hat, men det er ikke noget nødvendig vilkaar,» mumlet han endelig og reiste sig og sa godnat.

*

At Amerika-Nilsen blev boende paa Stensby faldt likesom av sig selv. Han trivdes nok, og han blev omtykt av værtsfolkene og dem, han ellers traf. Og det var adskillige. For ret som det var stak det ham at se efter gaard, saa maatte de spænde for, og han kjørte rundt i bygden. Hadde han ikke skyssgut med, hændte det ofte han var indom flere steder og spurte veien, før han kom dit han agtet sig. Grei og likefrem var han og glad i en passiar, saa det blev sjelden, han bare hilste goddag og farvel, dér han traadte ind. Og sat han i gjæstestuen paa Stensby, trakterte han cigarer paa hver den, han vekslet ord med, endda han omtrent ikke røkte selv.

Men om morgenen var han sturen. De 104forstod, han likte spise frokost alene, og lot ham gjøre det. De kunde være trygg paa, humøret hans lysnet, eftersom dagen led. – Mat og opvartning var han ikke kræsen paa, han takket for alting. Var det en ulempe ved ham, var det kanske den, at han bragte uro i huset, fordi datterbarnene til Børre – de hadde hjemme paa nabogaarden – hang efter ham støtt, og ungene blev viltre av at staake og leke med ham.

I skumringen gik han en tur, og det var altid den samme. Uten stok, med luen brættet over ørene og den side ulsteren daskende om læggene skridtet han rák og rask fra Stensby, og den som da møtte ham skulde ikke lett ha gjættet, han var gammel. Ved grinden nedfor Veumsgutuen kvilte han. Saa snudde han og ruslet tilbake, langsomt og lutende, og brummet og smaasnakket for sig selv. Imellem stanset han, svor et kvasst bjæf, virret paa hodet og kilte avsted et litet stykke. – Efter marsjen var han medtat og andpusen, og ungene maatte ikke forstyrre ham den timen, han holdt sig i ro paa kammerset sit. Han tok medicin for hjertet, hadde han sagt, og turen var visst i længste laget for ham.

Men korte den vilde han ikke, og det hadde sin aarsak.

105Mens han gik til Veumsgutuen, følte han besste fryden over at være hjemme igjen. Den skarpe, tørre luft slukte han i graadige drag; den renset strupe og lunger for mudderstanken fra den amerikanske floden. Og han nøt minut for minut solnedgangens langvarige, tunge ulmen; det hastige ildflaret bakom sumpskogene hadde bare svidd synet. – Efter han hadde vænt sig til, at trærne var saa lave, at aasene ikke var høiere, at gaardene laa saa tæt ved hinanden, og at det suste og sang i alle de nye telefontraadene langs veien, blev mindet hans klarere og vaaknere for hver tur: Der var kollete løvtrær, de kunde ikke ha vokset tommer, den tiden han hadde været borte; den vakkre hængebjørken, som stod mitt paa Stensbyjordet og svaiet kvistene sine, den hadde de gudskelov skaanet; og den faldefærdige bastuen paa nabogaarden syntes han ikke var blet det mindste faldefærdigere i disse tre og tredve aarene. Han lo gutteglad til den og husket en pinsekvæld, de vilde stjæle bord fra den til baalet sit og nær hadde faat juling. – Og dermed brøt det op i ham et væld av historier, han fortalte sig; de fleste skinnet av barndommens solvarme lykke, og var der end saart alvor i nogen, ingen av dem var der sorg og nag i. 106Og han skjønte, han kunde takke alderdommen for det.

Dagstøtt fattet han det forsættet, at gaa bent ind paa Veum og si, han var den Even Veum, som utvandret. Allevegne hadde Veum været hjemmet, han hadde at sende tankene sine til. – Men nede ved grinden blev han staaende som fjetret; længselen syknet av kvalm angst, og den lammet forsættet. Det dræpte ham, blev han ikke vel mottat av slægten sin.

Og som han atter ruslet til skyss-stationen, bygget han raadvildt planer om, hvad han burde ta sig for. – Var det saa farlig med mottagelsen? Han skulde ikke være skvætten, det blev det vigtigste. De sanset ikke fort i denne bygden; de vilde maape og kope, og før brorsønnen vandt rote frem vondskapen, han ventelig hadde hørt av mor sin, kunde han ramse ut av sig, at han var ugift og rik og at brorbarnene skulde bli arvingene hans. Saa blev sagtens mottagelsen hjertelig nok.

Men just det vilde han ikke. Det var hjemmet og slægten sin, han stundet efter, ikke efter at raake lumske, siklende arvinger. – Bli føraadsmand paa Veum og la dem yte sig hjertelag og hygge paa avbetaling! … 107Han blev liten og rundrygget i ulsteren, underlæpen bævret og øinene blunket.

«Brorsøn min har ikke brødrer, og søstrene er gift,« sa han valent. «Brorsøn min har ikke brødrer og er gift –» Det rykket i ham, han skuttet sig og samlet vettet sit. Hvordan var konen til brorsønnen? «Koner kan være rakkermærrer,» sa han dypsindig ut for sig og karet i sneen med støvlesnuten. – Det hadde han mærket, at Hans Veum ikke var større likt, men nogen særskilt lyte ved ham hadde de ikke ymtet om. Var det kjærringen? … En fik haape det.

Amerikaneren bet tændene ihop, snufset og skjøt fart. Jaja, det heldigste blev at handle gaard, indrette den pyntelig og be slægtningene til sig, saa det blev ham som tok mot dem. Og si, han var farbror deres.

Men, men – det fordømte laante navnet, han skiltet med. Han blugdes for at skrifte den apekatstreken, og ikke kunde en handle gaard under laant navn. Falsk navn paa skjøte og hjemmelsdokumenter, undertegne med det – skrive falsk – – Han svettet i panden. Dette blev flokete, og han var en tosk til at løse floker. Hvis han ikke det hadde været …

108Han grublet og grublet. Og raadvild ruslet han til skyss-stationen.

*

– – En lindveirskvæld stod der opfor Veumsgrinden en kar og stelte paa et staup i gutuen. Han hadde et jernspett og en spade, hakket holke og maaket sne paa. Det kunde være en husmand eller en tjenestgut – det lot sig ikke dømme om i tusmørket – men det indfald svev gjennem amerikaneren, at det var brorsønnen. Karen hadde det travelt og hilste ikke den fremmede, som støttet sig taus paa grinden, og han blev vel utaalig over den stumme glaneren, for han hugg jernspettet i en snehaug og ropte haardt og tvert op mot gaarden, hvad var klokken. Et kvindfolk gneldret svaret, og han hyfset redskapen paa akslen og gik. Det hadde brændt amerikaneren paa tungen at spørre: «Er det ikke Hans Veum?» Men han var ikke god for det.

Og dette var alt det, han hadde set av slægten sin, helt til slutten av januar. Da reiste han til Kristiania, men kom igjen samme uken. Og det rygtes, han hadde sat ind store penger i sparebanken, saa det blev sikkert av med gaardhandelen hans.

IV.

109Det var flimrende blankt solskin den formiddagen, og det dryppet flittig fra takene, da Amerika-Nilsen drev fra skaalen, dér han hadde reparert en kjælke for ungene. Mitt paa gaarden stod en fraspændt bredslæde med en luvslitt bjørneskindsfæld i. – Ikke stationsskyss, altsaa besøk, tænkte han og klødde sig i nakken; han visste ikke, enten han var oplagt til en passiar eller ikke.

Hesten var bundet til handtrevet paa trammen. «Fint, sprækt dyr – jægerhest,» brummet han og klappet den, før han steg op trappen. I gangen møtte han Børre Stensby.

«D’æ fræmen inde,» sa kallen og aapnet døren til dagligstuen. «Je skulde akkurat roft paa Dekk. De lyt gaa ind, De aa –»

… Borti sofaen bak divanbordet sat to 110mænd med skrivestell og papirer foran sig og drak kaffedokter. Den ene var byklædd, fét og rødsprængt og hadde velpleiet mørkt skjæg. Det var lensmanden i bygden. Den andre var høi og mager, hadde graa vadmelsklær og et smalt, rødhaaret hode med lang hake, stor næse og meget lyse øiner under glisne, kvitlige bryn. Ham hadde han aldrig set.

Lensmanden reiste sig straks og hilste gammelkjendt og hjertelig. «De kommer just som kaldet, hr. Nelson,» smilte han. «Vi diskuterer almenningssaker, og jeg kjæmper for en human og rimelig praktisering av vedtægtene overfor arbeiderer og smaabrukerer, men motparten min er i styret og en stridbuk. De faar jamen lære’n litt demokrati, De som er borger av verdens frieste republik!» Han smilte stadig og talte glatt og la kjælent tryk paa de vanskeligste stavelser i ordene.

»Ve gardbrukera kænn prossedere, hvis dom tving øss tel det,» sa den vadmelsklædde trassig, skrævet op fra sofaen og rakte næven frem. «Og lov æ fell lov i Amerika au.»

«Det spørs det,» klukket lensmanden og snurret bartene sine. «Det moderne demokrati har ikke videre respekt for avlægse lover og theorier, Hans Veum.»

Amerikaneren grep om en stolkarm og 111satte sig langsomt. «Det er forskjellig, det,» sa han og famlet i lommen efter cigarboken sin, slap den ned, bøiet sig og tok den op og maatte lægge den fra sig, saa skjælvhændt var han. «Det er forskjellig, det,» mumlet han og strøk fingrene gjennem haaret. Det bruste for ørene hans, en sky av svarte prikker dimmet synet, og han blev gulkvit i ansigtet og kaldsvett.

«Bi De klein?» hørte han kallen spørre.

«Neida,» hostet han. «Jeg blev bare svimmel. – Gi mig en dram, Stensbyen …» Han drak den, pustet dypt, skottet forlegen paa dem og stammet: «Dere skal ikke ænse det, jeg er vant ved det –» Men saa lo han lystig og blev klingende klar og skarp i mælet. «Loven, ja – den er forskjellig, den: Den er leiest i byen og lempeligst paa landsbygden, i Amerika som i Norge. – Skal det ikke være en cigar?» bød han og snakket løs om en ruskende gal amerikansk proces, han hadde hat, og ajerte dommer og sakfører, saa de storlo allesammen.

«Skaal!» sa lensmanden og pakket papirene sine i en skindvæske. «Det er slutt paa de alvorlige forretningene vore, mærker jeg. Og jeg skulde hjem ogsaa –» Likevel blev han rolig sittende og laget sig en ny dokter, og 112de kom paa glid med processer og fortalte skiftevis. Men som Børre Stensby berettet en snodig tildragelse fra et høstthing og Hans Veum paastod, han mindtes vrangt baade aarstal og skriver, eglet han dem ihop, saa de kranglet sig rød i toppen begge, og Børre vilde hente kjærringen til vidne for at skille trætten. «Hu hadde minde, hu, før du vart fødd, gutten min – det dug faen hakke mig ingen prosses dér!» svor han. «Tør du vaage ‘n tikroning, du?» Da vek den yngre unda for kallens skraasikkre mot og ga efter paa skriveren, men ikke paa aarstallet, og om det holdt de kranglet gaaende.

Imens nyttet lensmanden høvet og skjøttet det ærend, som egentlig hadde ført ham hit idag. Han lænet sig fortrolig over til Nelson og foreslog ham en gaardhandel. Det gjaldt en eiendom, som tilhørte et administrationsbo under avvikling, og handelen maatte bli fordelagtig, særdeles fordelagtig. Han kunde garantere, at administrationen vilde akceptere det første nogenlunde antagelige bud –

Amerikaneren drog paa det: Den eiendommen laa sør i annekset, og han ønsket gjerne finde noget her i grænden. – Indi sig bandte han forslaget. Han hadde bandt hver eneste en av de mange sælgerne, som plagde 113ham nu; folk var blet saa fordømt opsat paa at nøde ham til den avgjørelsen, han kvidde sig for.

«Det er pent av Dem, at De tækkes med naboskapet her,» smilte lensmanden lunt. «Men De falder ikke blandt røverer i annekset netop.» Og leiligheten var utvilsomt sjelden fordelagtig, og han kunde da i det mindste bese eiendommen –

Ja, det kunde Nelson nok gjøre. I det samme fanget han Hans Veums øiner, som vagtet paa ham, skygge og váre. «Er dere interessert i boet?» spurte han tørt.

Han var jo med i administrationen – naturligvis kunde han si, svarte lensmanden likesælt.

«Og De, Veum? Er De ogsaa med? – Er det dere to, som skal sælge kanske?» spurte amerikaneren bent ut.

Hans Veum rettet sig værdig, het i kindene. «Je ha pæing telbesste i boi, dersom d’æ det, De meine,» sa han tvert.

Lensmanden kremtet og gned næsen sin: «De vil ha grundig besked, hr. Nelson, men vi er ikke yankeer i vort land.»

«Skaal, kara!» humret Børre Stensby fornøiet. «Det va morosamt spord ta dig detta, Nilsen. Og det kænn itte bi real hændel ta, 114lægg ein itte korta paa bordet. – Mein sei mig naa, aakken æ det, som ha tala Dekk tel aa hændle gard her i bygden?»

Det blev taust i stuen. Lensmanden tændte en cigar; Hans Veum tygget fornærmet paa den stumpen, han hadde. Nelson rørte i koppen sin, skeen klirret, og han saa op med det skakke grinet sit, som gottet han sig over sin egen sluhet. – «Det var en fyr her fra sognet,» sa han og lo sagte. «Rigtig en hemføing av en oplænding. Vi var paa tømmerhugst en vinter, og han længtet ilde og skamroste hjembygden sin sent og tidlig. Edwin Hanson het han –»

«Edwin Hanson?» Kallen ristet tænksomt paa hodet; han hadde ikke hørt gjeti nogen av det navnet.

Han maatte næsten være fra denne fjerdingen, hævdet amerikaneren ivrig, støttet albuene paa bordet og stirret paa Hans Veum. «Og en av dere har kanske hørt gjeti ‘n. Han snakket støtt om gaardene i denne fjerdingen, om Stensby – og om Jønsrud og gamle lensmand Nilsen – og om Veum –»

«Edwin Hanson – det vilde bli Even Hansen paa norsk, ikke sandt? Skulde det ikke være en tjenestgut fra en plass?» formodet lensmanden.

115Nei, han sa, han var fra en stor gaard.

Hans Veum spyttet cigarstumpen langt væk og lænet sig tilbake i sofaen. «Aa gamal va’n, De?»

De hadde været omtrent av ens alder.

«Det kæn passe. Og det skulde fell itte vara ‘n farbror Even, som va kameraten Deres?» knægget han og grov nævene dypt ned i bukselommene. «Det kunde vara artig aa væta, aa det ha vørti ta den figgura – Itte før det, ein drekker og ein slask va ‘n, og det vart ‘n sagtens ælle sine livsens dager.»

«Hæn va itte ‘n drekker, hæn Even,» mukket kallen. «Je kjæm væl hau hænnom; det va itte haar viku, hæn spænderte paa sig i’ glas øl. – Je ha æller førsti, aassen det hadde sig med hænnom.»

«Gjorde han ikke en strek i banken –» prøvde lensmanden. Men Hans Veum brøt ham av: «Det faa vara det saammaa; det va bror hass far. Hæn tala itte om’n, mein a mor spara’n itte, og hu kjindte ‘n. – Aa vart det ta a?»

«Det maa ha været en anden mand end den, De sigter til,» svarte amerikaneren stille. «Han svirte ikke og var ingen slask, var snarest gjerrig av sig og gjemte op daler for daler – stakkaren vilde hjem og kjøpe gaard 116og spille kakse, det skulde bli saa herlig. Dengangen han sluttet tømmerhugsten hadde han det meste av tre hundre dollars, og dere kan være trygg for, det blev ikke somlet væk en cent av de pengene, han var for glad i dem til det.»

Nelson skjøv stolen fra bordet og gik til vinduet og stod med ryggen mot dem og saa ut. «Hvor det blev av fyren – tja, si mig det? … Men var det farbror Deres bør De lyse efter ham, for er han død, har De arv at kræve. Han forpligtet sig paa, han vilde ikke gifte sig, familien skulde arve ham –»

… Matklokken paa staburet satte i at ringe til middags med sprukne, skranglende klemt, og de fremmede fik det travelt og takket for sig. Men paa trammen spurte Hans Veum: «Aassen saag ‘n ut, denna Even Hansen?»

Amerikaneren gren endda skakkere, end han brukte. «Det var en mager, langnæset stygfisk, jevnhøi med mig. – Stemmer signalementet? Skulde farbror Deres ha omvendt sig, tror De?»

«Nei, det ligg itte tel slægten,» flirte Hans Veum.

Lensmanden skysset ham til gutuen. De hadde almenningssaker at drøfte, men de 117drøftet ogsaa utsigtene til salg av den eiendommen sør i annekset.

– – – –

Det blev skymt og det kvældet, uten at Amerika-Nilsen hadde gaat tur. Han holdt til paa kammerset sit. – De talte om det i kjøkkenet. En av jentene bar op et vedfange, og hun sa, han laa i mørke paa sengen og hadde bedt hende hælde ut vaskevandet, for han hadde blødd næseblod.

Men han kom til aftens, og efter maten slog han sig ned i ovnskroken og hutret og frøs.

«Det ha visst vøri før kallt haass Dekk. Dessi jintenn glømme ovna,» sa konen; hun sat ved bordet med bundingen sin og nyttet lampelyset. Eller var han krimfuld? Det var uforsigtig av ham at gaa saa meget barhodet –

Han var kanske forkjølet. Leveren og hjertet hans var svækket av klimatfeberen, og han blev skrøpelig og gammel, klaget han mismodig.

Det var ikke ofte, han anket for helsen, og hun sukket og fortalte om søskendbarnet sit, som blev saa ødelagt av klimatfeberen i Minnesota at han maatte bruke tyk ytterfrakk hele den sommeren, han var hjemme paa besøk.

118«Dom æsle att ‘n skvætt paa flasken,» gjespet kallen fra sofaen. «Ha De itte hauen paa ein toddi?» – Han hadde sovet en dygtig middagslur og var urven av den og kjed av at glaame i avisen. Og han syntes det, at et glas pons var allerbesst, naar én ikke hadde været rigtig fastendes paa formiddagen.

«I maaraa ska du ha gigta di aakkesaa, Børre. Du taale itte brændvin, kroken,» nikket konen blidt og rugget ut.

«Hu veit det, hu Kjersti,» kniste han og skubbet ryggen sin.

Men da toddybrættet var sat ind, og de hadde forsynt sig, flyttet ikke Nelson hen til bordet. Han blev dér han var og stillet glasset paa ovnsplaten, saa hadde han varme baade utvendig og indvendig, undskyldte han sig –

En stund taltes de ved, men det var likesom ordene ikke rakk ihop fra bordet til ovnskroken, og det blev tyst mellem svarene. Amerikaneren var ikke i det pratsomme laget, og det var blet slik i det sisste, at han skulde koste emne til kvældspraten i dagligstuen.

Det var denne Edwin Hansen, sa kallen. Han kunde ikke bli kvit den tanken, at den kroppen virkelig hadde været Even Veum. Det 119kunde godt været ham, ja – nogen drikker var han ikke, det var løgn.

Nelson skrudde for trækhullet i ovnen, før han spurte, hvad der saa var i veien med ham.

Det blev sagt, han skrev falsk og rømte. Det var meget rør om det en tid og Marte Veum, kjærringen til broren, var den, som skravlet værst. Men Børre skjønte ikke, gutten hadde været god for det peket. Ikke trængte han det heller; saa fattigslig var ikke stillingen paa gaarden, at sønnen ikke kunde ha betalt en Amerika-billet paa ærlig maate.

Sætendes menneske kunde ikke hun være, som fór med slarv om sin egen svoger, mente konen og snurpet munden. Men hun Marte var da ogsaa av det rødhaarete Kveberg-slaget, og de vørte ikke skam – de sultet indlæggene sine …

Nelson trak føttene indunder stolen og la armene paa knæene. «Bevist blev det altsaa ikke,» talte han rustent ned mot gulvet. «Trodde folk i bygden paa skravlet hendes?»

De trodde nok paa det. Og hadde han været uskyldig, hadde han vel skrevet hjem, og var ikke blet saa rent borte –

«Aanei. Mangen en mand, som var uskyldigere end rygtet sit, har folkstro jaget saa 120langt bort, at han aldrig aarket lete sig hjem igjen,» sa Nelson.

«Det ska vara sikkert, den gjærda ha mangein tosk,» stadfæstet Kjersti Stensby. «Saan aat klokkerenkjen, hæn som va krambusvend paa meieri, vart skuldt før aa ha røikt pipe og støkki varme paa bua, og endda ‘n vart totalt fritiin paa førhøri, strauk ‘n fraa mor sine tel byn og gjorde lassaron ta sig – Ja, øvrigheta og retfærdigheta stifte mye vondt, hvis a bær sig gæli aat …»

«Hæn æ itte længer unda, hell dom kæn hente ‘n hematt,» stagget manden hende.

«– Og ha ‘n gaaendes heme som i’ fyldesvin og spetakel?» blaaste hun.

Hvordan var stillingen paa Veum nu? sa Nelson.

Det var rikdom at kalde for paa Veum nu; manden aatte svære midler, hadde øket det, han arvet, og det var ikke litet, og giftet sig til flere tusen. – «Hæn ha, trauen fære mig, flusst ta pæing tel utlaans tesmer,» smisket kallen lurt og skjæket op i taket: «Hæn driv messom ein privatbank –»

«Hadde Hans Veum penger staaende i den eiendommen, lensmanden bød frem idag?» – Spørsmaalet faldt lavt og grættent.

Han hadde det, sa Børre uvillig. Siden 121han blev spurt, fik han svare. Veum-penger fandtes det adskillige steder rundt omkring i bygdene; men det fulgte ingen velsignelse med de pengene. Dér de kom, bragte de armod tilhuse. Dyre var de, gaard og grund suget de fra den, som laante dem.

Nelson sat med ét rank paa stolen. Han vilde si noget, men tok sig i det og lo haardt.

V.

122Det lakket forbi mitten av mars. Endda hadde ikke Nelson kjøpt gaard, og enkelte tok til at ymte om, at det snaut blev alvor av handelen hans; de tvilte for, han var en amerikansk skryter, som hadde gjort opstuss og bry til unytte. Kanske forgyldingen hans ikke var saa solid; dersom de par tusen, han hadde sat ind i sparebanken, var hele herligheten, skulde det ikke række langt. Ikke længer, end til han fik hjemstavnsret i bygden – de hadde ikke fattigkasser i Amerika, gjeipte Hans Veum paa auktionen sør i annekset over den eiendommen, Nelson ikke hadde villet kjøpe.

Men paa Stensby sa de, han var blet skrøpelig av helse og hadde leversykdom. Og sjelden var det nu, at én møtte ham paa kongsveien i skumringen, og han hadde sluttet at farte grænd imellem med stationsskyss.

123Han var blet sturen og kjed av de klængete spekulantene, sa Børre, som daarlig likte, at han ofte maatte sakne den hyggelige kvældspraten paa dagligstuen. Men da konen slog paa, det mest var som amerikaneren hadde en tyngsel paa samvittigheten, blev kallen sint og forpligtet sig paa, det var reinspike kjærringtull; hun burde ha vett til at begripe, det var en bra mand, de hyste. Og hun forsvarte sig og paastod, at det hændte nok, bra mennesker hadde samvittighet de ogsaa – den forrige stiftskapellanen hadde druknet sig …

Sandheten var, at han var blet ulykkelig og ræd. – Som det rygtes utover, at han hadde færdes i lag med Even Veum i Amerika, vakte det saapas snak og voldte en slik braate spørsmaal og historier, at det skræmte ham. Spørsmaalene kunde han sagtens vri sig unda, saa brysomme de var; historiene pinte ham, saa han vaandet sig.

Nære slægtninger hadde han ikke andre av end de fra Veum, og det var en lette, de ikke gnog og spurte. Men aldrig vilde han trodd, at bygden hadde gjemt mindet om Even Veum og hans misgjerninger saa godt i tre og tredve aar. Gamlinger husket ham – de stod og fortalte like op i synet paa ham, at de husket ham, for en balstyring og vrangpeis 124han hadde været i mange maater, og de visste historier, som kunde forklart hans rømning til verdens ende, selv om han slet ikke hadde skrevet under den vekselobligationen. Og gamlingenes sønner og døtrer hadde hørt mer, end fædrene visste, og for ham skulde de diske det op, og vondt var det alt. Og ikke én hadde medynk med ham, enten han hadde fridd til en jente, som vraket ham, eller været uheldig og hat unger med tre forskjellige budeier, eller han hadde været en toskete gap, som turet i byen og lot handelsbetjenter spille fra sig hundrevis av kroner og hest og klokke atpaa. Det sisste var det da litt i; han hadde virkelig engang solgt en blakk hest paa Stavsmarken og bakefter sittet paa hotel og drukket og spillet væk fem og tyve kroner av betalingen og offret klokken sin, forat broren ikke skulde faa snusen i det og skjænde.

– Og var det saa, han Even Veum var blet millionær i Amerika og aatte milelange skoger og flere sagbruk og hadde oprettet testamente til fordel for herredet og familien? Aajasan, skoset de, bare den arven kom til Veum snart, saa blev det laan at svare procenter av borti gaardene –

Han skjønte det ikke. Han skjønte ingenting av det. Han ante ikke, at hvert bygdelag 125har trang til at digte om sine; det digter helst om de døde og om de fraværende, og kan det faa tak i en forsvundet mand fra en av de store gaardene til at digte om – en, som er forsvundet ute i den vide verden – da har det sin helt for en stund, og digtningen blir en vild ri …

Han blev ikke værre end forlegen i førstningen. Hvordan i svarte helvete skulde han snu sig klar av denne løierlige navnesvindelen sin? – Saa blev han ærg og bandte og svor, at hans kamerat hadde ikke været Even Veum, kunde ikke ha været det. Saa lo han.

Inderlig skamfulde vilde han gjøre dem, skamfulde som snáke hunder! – Her er jeg, vilde han si en vakker dag. Her er jeg – det er mig, er det … Og de skulde sikle undskyldninger og logre stubrumpet. – Nei, hvad fan skulde han krepere dem for? Det var hans egen dumhet og feighet, som var skyld i ugreien, skamfuldest kunde han selv bli.

Han undret sig forresten over, at ikke en eneste kjendte ham igjen. Han hadde i grunden ventet at bli opdaget og avsløret og syntes han skulde ha takket til for det. Naa, det faldt gjerne ham vanskelig at dra kjendsel paa dem, og han hadde sikkert forandret sig 126meget mer end de, som hadde levd stille og jevnt i samme husene og samme vanerne og samme slags klærne og ikke hat usundt klima og skiftende arbeide blandt utenlandske nationer til at pynte paa sig. Og han hadde jo i disse ukene prøvd være saa fremmed, han formaadde; det hadde moret ham at passe sig for at tale bygdens maal. Moret ham – pytt, han hadde ikke vaagd sig til det, været stymper og lat det skure …

Men rart var det, at ingen kjendte ham. Var han blet saa ukjendelig forandret, at der ikke fandtes skyggen hos ham av unggutten fra Veum?

En eftermiddag han var alene i gjæstestuen, stillet han sig foran det flækkete speilet og gransket sit ansigt træk for træk. Det var langnæset og graagult, var blet fyldig og slapt i kindene; fluesporene paa glasset prikket likesom bleke fregner paa den visne hud. – Han gren freidig, spisset læpene og blistret, kastet paa nakken og vilde være frisk ungdom, men fik det ikke til. – Nynnende svingte han sig rundt og drev ind til kallen, som holdt paa at drikke kaffe. Og morsk spurte han: «Ligner jeg nogen, Børre Stensby?»

Børre satte koppen fra sig: «Heh? – Aakken skulde det vara?»

127«Ligner jeg nogen, spør jeg? – Nogen, De kjender eller har kjendt? Svar mig paa det,» krævde han.

Kallen tittet opefter ham og kniste tandløst. «Nei, itte det je veit ta i det mindste. Hadde du vøri breiere over magan, kunde du fell ha ligne skrivera vore. Mein aaffer spør De?»

Aa, én hadde hilst igaar og tat feil, brummet han og gik op paa kammerset sit.

Han stod der og trak veiret pipende og blev vaat av svette og saa træt, at han nødtes lægge sig paa sengen. – Han var syk, blev mat og svimmel og andpusten, bare han rørte sig, og han skulde været hos dokteren – Skjønt det hjalp nok litet, han var utslitt, og det gaes ikke raad for den maskinen, som var blet skraklet av slit. Han sov elendig, det var det leieste, og blundet han til, datt drømmene og mareridtene over ham som varulver og aat livet ut av kroppen hans.

Han trykket de sprikende fingrer mot brystet og pustet roligere. «Det er skitt med Amerika-Nilsen nu,» kvisket han, og det rykket og skalv om munden. «Det blir ikke større gaardhandelen av for ham, de blir snytt eiendomsspekulantene – han lyt bygsle en jordlap paa kirkegaarden snart.«

128Men han skvatt op og kom sig overende paa sengekanten. Et hadde han ikke ordnet, og den forsømmelsen stjal ogsaa den stakkars søvnen fra ham. Hvor skulde han gjøre av formuen sin? Den skulde ikke bli brukt til aager og til at skape armodsdom i bygden – det magtet han hindre …

En advokat i Kristiania hadde skrevet et rigtig testament for ham paa stemplet papir, og det laa i kufferten hans. Skulde han brænde det og dø under falsk navn og uten arvinger? … Og la bygden nidskrøne som den lystet om den slyngelen og falskneren Even Hansen Veum? … Og straffe brorbarnene og al slægten sin for brorkonens synder? – Det vilde han ikke, det hadde han ikke retten til. Han pligtet forsøke en ordning, og i nødsfald kunde pengene bli sat fast for brorbarnenes umyndige og uskyldige unger. En hadde lov til at haape, de vilde bli av likere art og ikke slægte paa den fordømte rødhaarete bedstemoren sin.

Han reiste sig og hegtet ulsteren ned av knaggen i ovnskroken og hadde stræv med at faa den paa, for det værket i bringen og armene var lemstre og stive. Luen hang paa sengestolpen, men han var fjamsen og maatte 129lete efter den. Da han var færdig og klædd, gik han til Veum.

Et par timer senere var han tilbake igjen. Han sa kort besked paa kjøkkenet, at han ikke vilde ha kvældsmat og gik bent op og la sig.

– – – –

Han var saa syk og harm, at han snaut sanset sig, men ikke før var han i sengen, saa sovnet han. Og hans søvn var dyp og fri for drømmer.

Sent ut paa natten vaaknet han braatt, og i ét smertende blink skar det gjennem ham, det som hadde tildrat sig …

Han hadde været paa hjemgaarden sin og talt med brorsønnen, og det var paa nippet, de røk ihop i slagsmaal.

Hans Veum hadde saavidt været høflig, da han kom og sagt, det var et uventendes besøk.

Det dreiet sig nærmest om forretninger, svarte han, og han blev ført ind i et rum for enden av gangen og ved siden av kjøkkenet. Det hadde været brorens sovekammers; nu skulde det gjælde for kontor, skjønte han. Der stod en brunmalet skrivepult og en skindtrukken sofa og nogen træstoler, men ingen seng.

Hans Veum bragte ham til sæte paa sofaen 130og selv satte han sig ved skrivepulten, mens de váre, lyssky øinene hans stadig vagtet underfundig. – Var det gaardhandel? spøkte han surt. Ja, denne gaarden var ikke tilsalgs …

Det var om Even Hansen, amerikaneren vilde snakke. Han hadde faat visshet for, at den manden maatte være fra Veum og være bror til far hans. Og han levde og var formuende og ugift, og Nelson kunde sætte skyldfolket i forbindelse med ham.

Hans Veum blev ivrig. «Aa æ adressa hass? »spurte han og halte frem en lommebok og var færdig til at notere.

Nelson bidde med svaret, tapte næsten motet paa at si mer. – Ute i kjøkkenet klirret det i komfyren, et barn survet og en kvinde skjændte.

«Aa æ adressa hass?» spurte den anden paany.

Det var vilkaar for, at amerikaneren kunde gi fler oplysninger.

Hans Veum lukket lommeboken. «Det bi omkostninger med denna førbindelsa kænskje?» smilte han spydig.

Ikke det. Men Even Hansen var gammel og længtet hjem. Han fordret, slægtningerne skulde stagge det styggeste bygdeslarvet om ham, for han hadde ikke skrevet falsk. Han 131hadde hat lov av bror sin til at tegne navnet hans –

Veumen strammet sig uvillig og blev sittende taus. I kjøkkenet graat barnet høit. – «A mor skulde ha løgi?» sa han endelig. «Hu trudde naa, det va sænninga, det hu fortælde … Mein ve ska gjøra det, ve kæn,» lo han stutt.

Det var et vilkaar til: Even Hansen var en skikkelig mand og vilde ikke, at pengene hans skulde bli brukt til utlaan paa svære renter og til aager –

Hans Veum fór op fra stolen og dængte til pultlaaket. «Det stygge bygdeslarvet, det fær De med sjøl, og den røtine slasken, hæn Even, ha sendt Dekk hit før aa sjikanere familja si! – De æ kammeraten hass, De! Reis faen i vould!» skrek han og knyttet næven borti fjæset paa ham. «Je driv itte aager, je – din – din –,» buret han og fræste skum og løftet armen til slag.

Amerikaneren fattet ham om haandleddet og i kraven og hev ham unda. «Jo, du gjør!» sa han og stirret ham ind i øinene. «Og du gjør skam paa slægta di. Og itte ska du arve ‘n Even Hansen, saa mye du veit det!»

Han gik og smældte døren bak sig. – Det hadde ropt efter ham, da han var ved grinden 132i gutuen, men han stanset ikke. «Nilsen!» ropte det. «Nilsen, kom att! Læt mig faa tala ved Dekk litt, Nilsen!»

*

– – – – Harmen var glidd av ham, dér han laa i sengen. Han var blet fredelig til sinds, mens han sov, og han hadde paa det rene, hvordan han skulde slippe fra al vanskeligheten. Han kunde la den advokaten i Kristiania skrive et nyt testamente og reise tilbake til Amerika. De undte ham ikke at bli her i bygden og dø her. – Det var ikke mulig det …

Men denne færden hjem, han angret ikke paa den, han hadde set meget vakkert og hygget sig godt somme tider. Han angret ikke paa den, nei – og han skulde ikke ha narret folk, saa hadde de agtet bedre paa kjæften sin. Hadde ikke han baaret sig simpelt ad, vilde de slet ikke været saa simple mot ham –

Han var saa jammerlig træt. Han gapte og vilde gjespet, men turde ikke for værken i bringen. Og han sovnet.

*

Om morgenen fandt de Amerika-Nilsen død i sengen.

Børre Stensby telefonerte det til 133lensmanden, og lensmanden kom kjørende i fuldt trav, rotet i sakene hans og forseglet dem og telefonerte siden til Hans Veum, som ogsaa kom, saa fort han kunde.

Det var Even Hansen Veum, som var død. Han hadde git sig falsk navn, men han efterlot sig lovformelig testamente til fordel for brorbarnene og otti tusen kroner.

Kjersti Stensby stelte liket. Det laa med et skakt grin ved mundvikene, omtrent som det lo. – Hun fældte salte taarer og sa til kallen sin: «Va det itte det, je sa, det va messom hæn hadde ‘n tyngsel paa samvittigheta si –»

Om Hjemfærd

I årene 1904–19 ga Tryggve Andersen ut en rekke noveller og fortellinger. Samlingen Hjemfærd fra 1913 inneholder fire fortellinger som alle på en eller annen måte dreier seg om døden: «Den gyldne hevn», «De sisste nættene», «Den døde mand» og «Hjemfærd».

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1913

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook