Del I – I

Musikken kom opover Via Condotti, nettop som Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten. Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig – tænkte Helge og smilte – for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde han følt en underlig historisk stemning stryke gjennem sig. Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» – og fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge.

Han stanset paa hjørnet og saa opover. – Saa den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende strøm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale fortaug.

4Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.

Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme – gjennem alle Roms gater – gjerne hele natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa solen gaa ned.

– Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som smaa lysegraa lam. Og de fik glødende ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat slik maatte Rom se ut – ikke saan, som han hadde drømt sig den, men akkurat slik – slik den var.

Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og længtet efter at komme ut og se det. – Endelig, nu endelig var et syn rikere end alle hans drømme. – Og det var Rom.

En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket – et mylder av takene paa huser, som var gamle og nye, høie huser og lave huser – det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol 5tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Der laa graagul lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde grønt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en overetage av et høiere hus raket op over naboerne, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit væg – eller de sov med lukkede jalousier. – Men op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ og blik var sat op paa takene.

Og over det hele svævet kirkekupler, masser, masser av kupler – den vældige graa langt ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens løp, det var Peterskirken.

Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene dækket over den by, som Helge iaften følte kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes smekre søilerad. Og længst nede bak Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse villaer mellem pinjer og cypresser. Det var vel Monte Mario.

Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, og bak ham plasket springvandets søile med en egen, 6levende lyd – vandet smaldt mot kummens sten og rislet overflødig ned i bassinet under.

Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt – hvis huser ikke gjemte en kjendt sjæl: «Roma – Roma – evige Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet – endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Og han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe.

Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og søke sig utefter i den fremmede by – han vilde gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen.

Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham ind i det samme, og han syntes allikevel, det var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst skindtøi.

Det var, som han blev glad bare av at læse gatenavnene paa hushjørnerne, de indfældte hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.

Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to lygterader brændte sykt og grøngult mot det vældige, bleke lys, som drev ned fra den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern av sten, som lyste gustent, og en række trær med vissent løv og stammer, hvor barken liksom skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden side av elven brandt gaslygterne under trærne, og husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa 7/denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var næsten klar nu og stod gjennemsigtig blaagrøn over høiden med pinjealléen, men der seilet nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste rødt og gult som mot storm.

Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og flammebroget av skyernes speiling – sopte kvister og bordender og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. Paa siden av broen førte en liten trap ned til vandet. Helge maatte tænke paa, hvor det var letvint en nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. Tro om nogen gjorde det.

Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstablen svarte først paa fransk og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover med strømmen. Helge drev paa den veien.

En vældig mørk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en kulsvart silhouet av en engel paa toppen. – Han kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og endda randt Tibervandet med speiling av røde skyer, men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av jernkonstruktion. Der føk blaahvite gnister av ledningstraadene.

Helge lettet paa hatten for en mand:

«San Pietro favorisca?»

8Og manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjønte.

Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at han likefrem følte gjenkjendelsesglæde, – slik hadde han tænkt, en italiensk gate skulde være. Og der var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, – de skidne remser av grove hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det italienske kniplinger –. Der var skaar og skrap av lertøi utstillet i støvete æskelaag og smaa giftgrønne broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel fik han en rent meningsløs lyst til at gaa ind og kjøpe, – spørre, prutte, handle –. Han var kommet ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste ordet av. – Der var forresten moro – alverdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, itubrukne møbler.

Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken blaa av skjegrot og læste. Han spurte og snakket, mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet dyre – man burde naturligvis vente med at kjøpe, til man kunde sproget og saa prutte svært.

Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn, rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en liten tingest og satte paa disken: «quanto?»

«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre.

«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun 9hanske. Og han følte sig glad og tryg i det samme ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok skjønte han ingenting av mandens protester, men hvergang den anden hadde snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire fingre.

«Non antica!» slængte han flot ind.

Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang – nu hadde manden bare fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren, ropte manden paa ham – han akcepterte. Sprættende glad tok Helge mot tingesten, som var blit tullet ind i lyserødt silkepapir.

---

For enden av gaten skimtet han kirkens mørke masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte sig over den første del av pladsen, der hvor butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi – ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et par krøkede armer om en del av pladsen og drog den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige mørke kirke, som skjøv sin brede trap nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge paa midten.

Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover buegangenes tak – og trækroner og huser uregelmæssig stablet op over høiden bakom. Gaslygterne hadde liksom ingen magt her; mørket sivet ut mellem arkadernes søiler – vældet nedover trappen fra kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt til kirken, og tittet ind mot de stængte malmdøre. Og han gik tilbake igjen, til obelisken midt paa pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke, 10og han la hodet bakover og fulgte med øinene den smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer var sunket ned paa takene over i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner boret sine funklende lysnaaler ut av mørket, som tok til at tætne deroppe.

Og hans øre fyldtes igjen av den underlige, smældende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer, og den bløte rislen av strømmende overflod fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt ind under det ene springvand og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet, sank tilbake i mørket, hvor vandet lyste hvitt igjen – stirret, til et litet vindstøt tok i springvandssøilen og bøiet den utover mot ham. – Det plasket ikke mere smældende paa stenkummen, det hvislet, og han blev stænket over av isnende draaper i den kolde kveld.

Men han blev staaende, lyttet og stirret – gik litt og stod litt og gik igjen – men ganske sagte, for at høre hviskingen i sig selv. – Nu var han her, nu var han her virkelig – langt, langt borte fra alt det, han hadde længtes saa fortærende bort fra. Og han gik endda sagtere – listet som en, der er rømt fra et fængsel.

---

Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten. Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker av rødvinen, skrev han kort til sine forældre, til faren: «Jeg tænker saa paa dig hernede iaften –» 11og han smilte saart – jaggu var det da sandt lel. Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt en liten ting til dig – det første jeg kjøpte her i Rom.» Mor stakkars – tro hvordan hun hadde det. Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i de sidste aar –. Han pakket ut tingesten – det var vist en Eau de Cologneflaske – og saa paa den. Og han føiet til nogen linjer – han klarte sig med sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i butikkerne.

Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, lærte han nok at indrette sig billig. Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny retning – skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie havemure, kom gjennem en forfalden porthvælving og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en soldo. Over paa den anden side laa en stor mørk kirke med kuppel.

Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange gatestubber – i den hemmelighetsfulde dunkelhet ante han gamle paladser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede vinduer – side om side med elendige rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne. Fortaug fandtes ikke – han traadte i mystisk avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter skimtet han skumle menneskeskikkelser.

Helge var midt imellem henrykt og ræd – gutagtig spændt. Mens han samtidig begyndte at spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint – og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel 12langt borte i den anden ende av verden. Han fik vel spendere en drosche.

Og han gik nedover en ny, trang gate – ganske mennesketom. Mellem de høie huser, hvis vægger steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og mørkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev støv og flakset papir og halmrusk for et litet vindstøt.

To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt – der gik et sæt igjennem ham: det var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen ieftermiddags. Som han hadde tænkt var norske. Han kjendte igjen det lyse skindtøiet til den høieste.

Han fik pludselig et vildt indfald – han vilde prøve et eventyr – spørre dem om veien for at se, om de var norske – skandinaver ialfald. Med litt bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem. Utlændinger var de nu sikkert.

De to unge piker stanset borte i gaten foran en stængt butik. Straks efter gik de videre. Helge overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte» eller «Scusi» – eller likefrem forsøksvis blaffe ut «Undskyld» – det kunde være leven, hvis de var norske.

Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og rasende.

Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den høie til veninden:

13«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem – det er meget bedre bare at late, som man ikke merker det.»

«Jamen jeg taaler ikke dette fordømte italienerpakket, som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred,» sa den anden.

«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde.

«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet og blev rød, og blev ærgerlig over det og rødmet endda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse krinkelgaterne her. – Og saa tænkte jeg, damerne var vist norske, – eller skandinaver ialfald – jeg kan saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte jeg. – De kan ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg finder en sporvogn? – Mit navn er kandidat Gram,» sa han og lettet paa hatten igjen.

«Ja hvor bor De henne da,» spurte den høie.

«Ja det er no som heter Albergo Torino – like oppe ved stationen,» forklarte Helge.

«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille.

«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso.»

«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille.

«Jovist. Den som det staar San Pietro–Stazione Termini paa,» forklarte hun Helge.

«Den – den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring først – det tar en time til stationen med den – mindst!»

«Neida snille dig – den gaar direkte – like op Via Nazionale.»

14«Den gjør altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten rundt til Lateranet og – først.»

Den høie dame vendte sig til Helge:

«De gaar bare ret bortover den første gaten tilhøire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria – like i nærheten ialfald – De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den trikken, som det staar San Pietro– Stazione Termini paa – linje en er det.»

Helge stod litt motløs og hørte paa de unge piker kaste bal forbi ham med fremmede navne.

Og han rystet paa hodet:

«Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken – jeg faar vist heller gaa, til jeg træffer paa en drosche.»

«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa den høie.

Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den høie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.

«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med – jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite.»

«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den høie og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien vi og.»

«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom – er det ikke,» forsøkte han at konversere. «lalfald naar det er mørkt.»

«Aanei, man blir fort kjendt.»

«Ja jeg kom jo altsaa hit idag – jeg kom fra Florens i formiddags med toget.»

15Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den høie spurte Helge:

«Der var vel koldt i Florens nu?»

«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter vinterfrakken min igaar.»

«Aa her kan nok være noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens – hvor længe var De der?»

«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre.»

Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa italiensk. Men den høie sa til ham med sin varme, rolige stemme:

«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli saa glad i som Rom.»

«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge.

«Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat jeg skal lære – hun er nemlig svært flink. Mit navn er Winge,» føiet hun til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort mørkt palads.

«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?»

«Ja svært vakkert. – Nu skal jeg hjælpe Dem, at De kommer paa rigtig sporvogn.»

Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten.

«Nei se, staar ni här,» sa den ene.

«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere været nede og set paa korallerne?»

«Der var stengt,» svarte frøken Jahrmann mut.

«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe 16paa rigtig sporvogn,» forklarte frøken Winge, og hun forestilte, «kandidat Gran, – maleren Heggen, billedhugger Ahlin.»

«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig – Gram heter jeg – vi traf sammen paa Mysusæter for tre aar siden.»

«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?»

Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til veninden:

«Du Jenny, – jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati allikevel.»

«Men kjære – det er jo du, som har fundet paa det.»

«Uf nei, ikke Frascati – æsch, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av alle mulige kjøn og aldre.»

«Vi kan jo gaa et andet sted hen, – men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»

«Ja tusen tak for hjælpen da – kanske jeg træffer damerne engang igjen – i Skandinavisk Forening kanske?»

Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken Winge:

«Jeg vet ikke – kanske De kunde ha lyst at slaa følge med os – vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften – drikke vin og høre musik.»

«Ja tak –» Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. «Det skulde være svært moro, men –» og han vendte sig tillidsfuldt mot frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige stemme: «Dere kjender jo hinanden og – ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent.

17«Nei kjære Dem –» hun smilte. «Det vilde da bare være hyggelig – se der gik trikken Deres og – Heggen kjender De jo fra før, og nu os –. Vi skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig hjem og – saa hvis De ikke er træt.»

«Nei træt! – Jeg vil forferdelig gjerne faa være med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.

De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. – Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen, hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet allesammen.

«Jaha – saa gaar vi derned ved S. Agostino – du vet, med den røde vinen, Gunnar.» Jenny Winge begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.

«Der er ikke musik,» indvendte frøken Jahrmann.

«Joda – han som skjeler og den andre manden er der næsten hver aften. Lad os nu bare ikke staa her og tøve da.»

Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den svenske billedhugger.

«Har herr Gram varit länge i Rom?»

«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag».

Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet – kanske han allikevel hellere skulde si, han var træt, og saa gaa? Mens de fortsatte ned gjennem mørke, trange gater, snakket frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til hende. Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind av en smal dør nede i gaten.