I

173Jeg saa ham første gang en formiddag indenfor Barriera San Niccolo, byens told-port mot øst paa søndre Arno-bredd, hvor det moderne malmgitter skiller land og by. Han trak en av de lette kjærrer som ligner sportsvogner for børn – bare skjære grindverket til kjærre – oljet gul og blinkende ny av fernis, med et taugnet til bund neden under sætet, og en dørmatte ovenpaa det for at stanse søleskvætten ned fra veien, saa den ikke drev op i de to som kunde faa plads paa sætet. – Der var bare én mand med, han gik paa siden av hesten og leiet den opmerksomt i bidslet; det var en forpagter eller slikt – man kunde ialfald se at han var paa grænsen af signore. – Hesten var graadroplet over det hele, som saa mange hester her er, og litt større end en islænding. 174Men den var gran i bygning, finlemmet og tynd i benene, myk i hvert kroppens kast og kipen, og saa ung. Fotleddet ovenfor hoven bøiet sig under de tætte skridt saa let som paa en hvalp; og hoven var likesom rødlig i skjæret, saa man tænkte paa en tynd barne-negl.

Det var folksomt indover langs Arno’en, for det var fredag og markedsdag. Folk kjørte ustanselig forbi. Og da han kjendte sig med i mylret, saa opløftet han sin røst og satte i en ellevild kneg; han brettet læberne op, og tandkjøttet laa nøkent, som man ellers kun træffer det hos hester i klassisk skulptur og paa stiliseret nutidsornamentik. Han knegget sin hilsen indover staden, slængte den ut tilhøire og tilvenstre og op i veiret, en flaaset og løsmundet hilsen til alt hvad der fór her forbi ham ut og ind, til unghest og til gamle øk – han gjorde ikke persons anseelse paa en dag som idag!

Folk saa det, og de smilte og skjønte at det var første gang han var i byen. – Sardignolo! sa de til hverandre. Han var fra Sardinien, hvor de graadroplete smaahester ales op, likesom de trippende graabrune dverg-æsler med den side vom … Kanske han nu ogsaa tænkte paa den ø ute i det blaasende lysegrønne hav; for 175der gik bris over byen fra vest idag. Kanske det nu rev litt i de fine røde næsebor, likesom før i hans hjemstavn, naar hans rappe hover bar ham op av dalene og frem paa knausen, hvor han slurpet ind den salte sjøbris, mens havet laa utover og blinket vidt og bredt.

Han gjorde ialfald sit indtog i byen under ustanselige kneg langs Arno’en. Og han blev paa det publikums yndling, som det heter. Det var som han ogsaa forstod det, for han blev stadig mer løsmundet. – Manden gik ved siden og smilte litt forlegen over denne flaasede juplingen som var slik en kar første gang.

*

Og tilfældigvis kom jeg tilbake den samme vei utover langs Arno’en utpaa eftermiddagen, just som byen tømte sig for de sidste rester markedsfolk; vognhjul svirret, det ringlet og klang av bjelder, det smaldt fra sveper, de kjørende skrek slemme stubber over til hverandre, for der sat sur Chianti-vin i struperne og rev.

Jeg saa en graadroplet liten unghest i mylret – jeg kjendte ham igjen paa den lyse hov. Han var blit saa ivrig i hovslaget; og han hadde ikke tid til nogen løslæbet hilsen. Der maatte være hændt ham noget inde i byen; kanske han var 176blit ør av brusen fra markedets skravlende folkehav paa Signoria-pladsen, hvor bønder og forvaltere kjøpslaar og pruter, saa paladserne er ved at ramle ned. Eller hadde nogen prøvet svepen paa den unge, skraa lænd? …. Han lænet sig nervøs op til manden, som likesom trykket ham ned i gaten med den ene haand over manen og holdt ham i bidslet med den anden. Men manden hadde drukket vin som de andre og var oprømt. De skulde utover til Bagno di Ripoli, til Ponte d’Ema, til San Donato – vet jeg hvor de to skulde hen; men østover paa de hvite veier ind mot fjeldene skulde de iaften. Der kom en unggut i skjorteærmer springende med utover bare for at se hvordan det nu løp av, naar de to var utenfor toldbarrieren og manden satte sig opi. Saa hesten var endnu paa en maate publikums yndling, som det heter.

Og her paa pladsen utenfor porten var folk stanset op. Her utenfor toldgrænsen holdt jo manden med sin haandkjærre fuld av varm billig kjøtmat; det var indmat han hadde, nuppet mavesække-skind, trippa – man fik et stort stykke kokt skind for en soldo. Og langs fortauget, med ryggen op til murvæggen, sat trætte arbeidere paa sin hæl, som de pleier, naar de 177hviler, og aat i sig det billige skind, saa by-tolden ikke kunde naa det, naar de nu skulde indover. Like bak mandens kjærre stod den lille kiosk, hvor en gammel kjærring sat og solgte dagsavisens sidste utgave og ellers forsynte den aapne plads med læsning. Der var noget at stanse op for for nogen hver. Og nu saa folk med smil den jupling av en sardinier som kom ut gjennem porten for at forlyste dem med sine spræl.

Manden steg op i kjærren, halte tømmerne ind, slog en vældig smeld med svepen, slakket saa igjen litt i tømmerne. Det bar avsted.

Men folen vilde saa besynderlig tilhøire. Saa manden igjen halte tømmerne ind, slog med svepen; og nu blev det et rapp; og hesten stod paa to; manden med indmaten skrek som paa bare livet for sin kjærre. Da fik hesten et under buken, og han satte fremhoverne ned. Saa randt det avsted. Men det bar paany stridkjæftet tilhøire; det tørnet mot avis-kiosken med et brak, og den heldet sig over paa siden ved det. Folk brølte op, lo; de kjørende holdt stille for at se paa; og de som sat paa sin hæl og tygget i sig det blasse maveskind, vaagnet under hattebremmen og skottet op med smaa lysende muldvarpe-øine.

178Manden prylte; han halte venstre tømme ind, saa halsen stod i bue, og prylte bare paa høire side, under buken, langs flanken, paa manen, sigtet efter høire øre, efter alle optænkelige ømme steder; det var som han skulde høvle og benke en vindskjæv planke ret. Det var paa den maate en ny kjørehest fik sin indvielse; og manden svor: naar den hadde faat et par slike byture, skulde den ved Kristi blod lægge av unoterne! – Unggutten, som var fulgt med helt ut av byen for at se hvordan det løp av, blev spænstig av alt dette pryl og fik tørst efter at benke det som vindskjævt var, styrtet til med en kjep. – Gaa væk! skrek manden, – for jeg maa selv pryle! – Han sprang ned av kjærren og leiet hesten ind i den stille brede sidegate tilvenstre, som følger Arno’en og hvor ingen kjører; her kunde de to rase uforstyrret og alene. – Det bar igjen avsted i vildt galop. Og folk stod paa pladsen og sigtet med øiet langs den rette gate. Næste gang blev det en lygtepæl. Latteren skraldet fra dem, som stod paa pladsen. – Men manden gav sig ikke; tilsidst reiste han sig i kjærren for at faa bedre tak paa ham med svepen. Og de unge hover trommet mer og mer vetskræmte, ind paa fortauget, op i en pukstenshaug, tilhøire – tilhøire! 179unghesten skjønte ikke længer guds skapende grand av det hele. Det var kroket og floket og snoet op i hodet paa ham, likesom det er i alle unge hoder. Og latteren skraldet fra pladsen; for han var jo netop derfor blit publikums yndling …

Og det faldt mig ind, hvor han vel hadde hørt den latter første gang? … Han hadde nok hørt den første gang som etaars fole den gnistrende solskinsdag i mai, da der var gjestebud ute i marken og der slang vin til gjæterne – hestemerkedagen, da gjæterne kastet rendesnare om hans hals, hev sig op i den unge man og grep med sine staalklør til fingrer ind i hans spæde næsebrusk, fjætret ham og merket hans venstre kind med det gloende jern; da blev han gal av rædsel og travet vildt avsted, stupte i sit eget taug, rendte kanske en gjæter eller et føl overende – hvad saa han! Men da hadde han hørt latteren derute i ringen fra signoren og hans indbudne venner som stod utenfor indgjærdingen og saa paa, denne friske og kjække latter som velter utover den utæmmedes første spræl i livets skole. Og han var første gang publikums yndling; for der er mere end én maate at bli det paa …

Unghesten blev borte inde i skumringen østover paa de hvite veier. Lygterne 180tændtes i toldporten, og lampen lyste rød inde hos regnskabsføreren. – Men unggutten i skjorteærmerne blev ved at staa og følge den vetskræmte kjørsel med øinene. Jeg gik opunder ham for at se ansigtet: Der laa et uskyldig barnesmil over det mysende blik, som stirret ind i skumringen. Naar smaabørn har samlet op en hel flok tomme traadsneller og de holder kapløp nedover sengeteppet med dem, da har de det sorgløse smil, mens øiet sigter og følger favoritsnellens løp, uten ynk, bare med blid spænding i blunket.

Det var i grunden en eneste en, som ikke smilte paa hele pladsen: der sat en gammel kjærring bak gluggen i en halvkantret kiosk og svor styggelig paa pressens vegne. Saa flittige avislæsere slog slitte vitser om journalistikens synkende autoritet.

II

Nedover langs Arno’en staar der hele dagen sandfiskere i baater, brune i huden av veir og sol, og skraper i elvebunden med langskaftede spader efter den fine sand som lagrer sig øverst i strømhvirvlerne under flom; eller de staar paa stranden, naar elven skrumper ind av tørken, 181og graver sig ned i dype hul og sigter hver spadefuld sand mot store sold. De kaldes renaioli; og naar solen er sterk, gaar de i bare skjorten dernede. Men flest er der av dem nede paa den brede evje ved San Niccolo-barrieren, like nedenfor byens vandverk. – Der rusler ogsaa hester dernede og slæper sanden i røde kjærrer op bakken og gjennem mur-aapningen frem paa gaten, og bringer den saa videre indover i byen eller ut paa landet, at blandes med kalk og cement, hvor nye murbygninger er under arbeide.

Jeg hadde gaat aften efter aften langs elvemuren der forbi og ut gjennem toldbarrieren, og naar jeg fik øie paa en graadroplet sardinier, saa skottet jeg efter hoven. Men det var aldrig den rette, ikke den med barne-neglens fine rødskjær. Og jeg tænkte ikke mere paa ham; – han hadde vel ogsaa nu lært at følge storeveien endefrem og lagt av alle de snoede indfald.

Saa saa jeg en aften jeg var paa hjemvei fra byen og skumrings-mylret begyndte at sluke én – alle disse mylrende fodtrin, som skulde frem og hadde hast paa hver sin maate, det kipne og trippende eller det trætte og glidende – dette som gjør én tænksom og faar én til at lytte, fordi man kan skjelne menneskers 182livsmod paa trinnenes art, – den aften saa jeg der kom en kjærre fuld av fin brun sand ut av aapningen i elvemuren og svinget utover mot barrieren. Det var det sidste lass for idag, og dødstrætte arbeidere kom op fra evjen med sine spader og hvite skjærf om buken og trøien over den ene skulder. Der var to hester for kjærren, og den ene paa venstre side av skjækerne var en sardinier. Han var ivrig og slet trutt i tauget. Han var blind paa det høire øie; gjennem skumringen stod der en melkehvit glans ut av blikket. Men jeg kjendte ham igjen allikevel paa hoven.

Kjørekaren gik paa fortauget og smeldte med svepen. Det knepret med kjække knæk i de høie hjul, naar de skvat paa de glatte velsmurte hjulaaser. Kjærren var rødmalt, og der var et tilløp til rosemaling utover mot skjækerne. Det var et stort, magert, brunt øk, den inde i skjækerne, med underlig buet myk kamel-hals. Hun hadde reisning; men det var jo, fordi hun gik med sadel. Og hun var pyntet, som hester pleier være; der var et par svære røde bomulds-dusker, der var et utal smaa ponpon’er, som dinglet fra tvunden traad, og den tykke grævling-svans svaiet frem og tilbake ned fra bringen; der var blinkende messing-beslag paa sæletøiet, og paa 183toppen av sadlen stod der noget som et litet messing-taarn med en jernstift i, og om den jernstift sat der en messing-plate og svinget rundt lik et flag, hvergang hoppen byttet fot. Og der stod ut fra hende et helt litet skingrende kor av store og smaa bjelder, skarpt og øredøvende ut i skumringen, saa naar man lukket øinene, tænkte man paa et rundt pindsvin naar det nøster sig sammen med spidserne ut.

Jeg spurte kjørekaren om sardinierens blinde øie.

Ja, det var den forrige eier! – han var blit saa rasende ovenpaa en bytur, at han prylte folen halvdød, og da strøk det høire øie med. Saa var han blit solgt til sandkjøring, og det var en bra gamp, sa han; – han bare satte ham paa venstre side av skjækerne; han lo og smeldte med svepen: – saa kan han ialfald ikke komme tilhøire uten at gaa over den anden, Maremma-hoppen! – For den anden, den store, hun var fra Maremma.

… Fra Maremma ensteds var hun! Disse to hadde møtt hverandre. – Maremma, det er den brede lave, malariabefængte bord langs med havet der vest, som rækker helt fra søndenfor Ostia og til Pisa. Derfra kommer de store hester. Maremma! – Der rider heste-gjæteren, kry av ingenting, 184slaar ut med haanden, bruker fantens likesæle mundheld: Piano e costa, é tutta roba nostra – flate og strand, er, hele greia, vor! Og det var blit hestedriftens ordsprog. Dette brune øk foran sandkjærren her hadde beitet sine første leveaar der, fri som fuglen i skogen; naar nordenvinden gik og blaaste sine vedtægtsmæssige tre, eller seks, eller ogsaa ni, klare dage til ende, hadde hun travet over de umaalelige græsvidder og skraaninger, mellem kratt og diker og siv og grissen ekeskog, – og de blaa fjelde tindret langt inde i landet i øst, der vesterut blinket havet likesom halvveis oppe i himlen: da hadde hun ogsaa knegget, likesom de andre, endda der ikke var ren race i hende, løsmundet op mot det blaa, fyldt saadan over alle grænser av fryden ved at leve: flate og strand, er, hele greia, vor! – Og naar sciroccoen fra syd kom strykende i land paa de lergraa bølger og pustet kvælende paa hende og paa græsset med det lunkne aandedræt, eller naar styggeveiret suste vaatt, saa stillet hun sig bare rolig op bak høistakken og ventet paa de klare nordenvindsdage … Indtil den dag kom, da hun ogsaa første gang sprællet i livets skole; for hun hadde vel ogsaa hørt latterskraalet fra struperne ute i ringen den 185gnistrende solskinsdag i mai, da de merket føl med det fræsende jern. – Saa var hun da blit de tre aar, og kom paa det store hesteskue, for at vrakes som militærhest. Forvalteren vilde heller ikke beholde hende, for hun var ikke værdig til at fortsætte slegten, og hun kom ut i livet med den tynde lange kamelhals, var vel gaat fra haand til haand, til hun endte her ved Arno’en for at slæpe sand op fra evjen, brutt under livgjorden, halt, under duskers dans og bjelders skingrende spil, sammen med en halvblind skakkjørt unghest.

Men jeg undret mig over de hovne buler utover lænden og siden; for jeg visste jo endnu ikke, at hun ogsaa var sta.

Det var eget at komme i følge med disse dyr. Det er det ved skumringen: i den vokser skikkelserne, man kommer nær, og tingene og stemmerne; og det man ser, i det gaar der ofte skjæbne. Og det skalv ind over mig saa underlig stort, at dette var som at gaa i et likfølge. – –

Kjørekaren læsset allerede sanden av henne paa pladsen utenfor barrieren, der hvor byen netop muret den nye vandledning. Han slap kjærrekarmen i veiret, saa indholdet skred ned, ropte til den brune at hun skulde trække kjærren unna. Hun rørte sig ikke; unghesten slet i tauget og 186stampet med hoverne. Da saa jeg, at den brune var sta; det var vel en dag de hadde læsset lasset for tungt, at den viljelammelsen faldt over hende etsteds oppe i hodet. Derfor var unghesten nu en «bra gamp»: han var kommet i saa daarlig selskab at han simpelthen utmerket sig. Og jeg skjønte hvorfra de hovne buler langs hendes side kom, at dem fik hun, naar hun skulde vækkes av mareridtet.

Men manden sprat bare i veiret ved det dennegang; han stod stiv i de skrævende ben, som om der fór et elektrisk støt gjennem ham, og grep sin hat i pullen, krøllet den som en klut, klasket den saa ned igien paa bakhodet, skrek og stirret mot den skumre himmel: – Benedetto dio! – Han lokket hende litt, stelte godt med hende litt, spændte hende helt fra skjækerne, indbød hende til at spasere frit omkring paa pladsen; det eneste som rørte sig paa hende var mulen ute paa den buede kamelhals, for det var vel der rappene fra spepeskaftet ellers pleiet komme. Saa satte han sig ned paa fortauget og faldt helt sammen, mens folket paa pladsen skrattet. Han lot de andre forsøke, de som gad, for han visste, at ingenting nyttet. Og de andre kom stimlende til hjælpsomme, spændte, slog, brukte sten. De 187stod her jo rede allesammen paa den aapne plads, de som klør efter at lære fra sig opførsel og leveregler, som de passerer saadan allikevel, – fra det gode humørs bajads som retter det vindskjæve og snoede, idet han snylter sig til en latter paa de unge spræl; de var der allesammen, – like til den dødstrætte arbeider, som sitter paa sin hæl og tygger sig arg paa det seige mavesækkeskind og kommer rendende med spaden og støter skaftet av al magt som en murbrækker i den sta hesteside, saa det durer i vommen. Vi kjender dem jo, det alle aapne pladsers forvildede mylr, som man kalder den sunde fornufts talsmænd, hvis liv og lyst det er, som de passerer saadan allikevel, at hjælpe til ved livets skole …

Unghesten steilet; for der faldt av paa ham ogsaa; han næsten sprang løpsk inde i sit sterke taug, men kom ikke av flekken, for den brune hadde skjækerne og stod som fjeld, bare humret lunt og godlidende til ham – det lød som hun sa: brry-hy dig ikke du-hu! Og han blev igjen et øieblik publikums yndling, fordi han steilet saa ungt i spand med den gamle sta hoppe; han fik endog ekstra-rapp for at gjøre det. – Der var bare en gammel engelsk miss i mængden som strakte en 188knyttet mager haand i veiret og skrek imot dem over det forargelige optrin.

Kjørekaren tok den ugifte mø i øiesyn og smilte, fordi hun var blit saa ubændig dyrekjær av surnet elskovstrang; han fik pludselig et indfald, trev med et lystig kast i øiet en stor høidott, som laa i kurven under hans vogn, strøk av en fyrstikke, tændte, og kastet det ved hoppens bakben. Det hadde sin virkning paa hende: missen raste; det blev bare et eneste skrik tilsidst, og i skriket var der blot to italienske ord, «bastone» og «nudo» – «stok» og «nøken» – det lovet hun alle paa pladsen. Til det endte allersidst som et hæst smaafuglehvin mot himlen. Og folk slog sig paa laaret over hvinet; hele pladsen var et øieblik et eneste øredøvende latter-skraal, og i det druknet missen uhjælpelig med sit brustne hvin.

Men ilden fra høidotten blaffet rød op i skumringen, og de to hester stod i røk, saa de ikke var til at skimte. Og gjennem latterskraalet brølte det fra en anden kant: – Han brænder op mærra! – med florentiner-dialektens stygge gurglende strupebrøl: Brucia la cavalla! – Dengang vækket flammen den brune av mareridtet; hun styrtet frem av røken med en vetskræmt unghest. Kjørekaren sprang op i karmen; 189han gjorde først en stor sving bort paa pladsen, for selv at komme i likevegt, og styrte saa i vildt galop, under folkets bifaldsbrøl, ind gjennem barrieren, hvor toldpersonalet stod stramt og gjorde honnør for det elegante tvespand. Der stod en raa kjørekar opreist i vognen indover langs Arno’en og blev ved at bruke svepen som om hun endnu var sta; alle de ringlende bjelder surret, og grævling-svansen viftet. De to randt avsted i fælles angst og blev borte i skumringen.

Men svepesmeldene laa igjen i luften som en saar strime. Og op foran bjeldeklangen, foran duskers stas og svepens smeld, op over den saare strime, vokste skumringen stor og sørgmodig; den vokste med den blekblaa aften-skjælving i luften, som tok én selv, likesom den alt hadde tat Palazzo Vecchio’s takkete taarn, som skjøt i veiret suverænt og selvbevisst op av sin mørke by derinde bak Arno’ens røde lygterad, – og som den hadde tat domkuplens mætte likevegt der den satte sig som en bred hat utover menneskeboligernes vrimmel, – og som den hadde tat Santa Croce-campanilens travle higende gotik.

Og jeg gik opunder ansigterne, som stod her igjen paa pladsen og myste indover 190mot strimen efter de to: der stod de alle med det samme uberørte barnesmil, de smaa snelletrilleres underlig unge smil, uten ynk, bare med blid spænding i blunket! – Og de blev mig allesammen vildfremmede mænd av en vildfremmed race. En sydlandsk folkesjæl smilte. Sønner av sydhimlens hidsige sol som stikker, smilte. Mænd af grumt blod som klør, smilte …

Men kanske det igjen var skumringens skyld at billedet vokste saadan.

*

Siden har jeg ikke møtt unghesten fra Sardinien. Ensteds i landet gaar han vel og stamper med sin hov, som engang hadde et rødskjær som en ømtaalig barnenegl, og lærer mer og mer i livets skole. For paa alle aapne pladser staar de jo rede, disse med sit smil, som tror at de bare triller sneller. Og stundevis blir han igjen publikums yndling som det heter, naar han steiler rigtig ungt ved siden av de sta skjæker.

Om Masker og mennesker

Samlingen ble gitt ut i 1909 og inneholder ni noveller: «De smaa sommerbølger», «Sætesdøler», «Jens Bäck og hans tre første patienter», «Masker», «Keisarindepæretræet», «I slaattonnen», «Unghesten», «Skaarefolket» og «Den hvite lille dame».

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1909

Del på Twitter
Del på Facebook