Skibet går videre

av Nordahl Grieg

IV

Igjen er skibet kommet til en havn, og det gamle spill begynner.

Flokkevis drar mennene i land til drikk og kvinnfolk før de stikker til sjøs. Trevde døgn, tredve dager og netter skal de være i sjøen denne gang. Så lang tid tar det fra Shields til Capetown i Syd-Afrika. Og tredve døgn ombord på en steamer er ikke greit tor voksne mannfolk med hår på brystet. – – –

Men det var to som ruslet fraborde tidlig på ettermiddagen, og det var en angstfull langsomhet i deres gang. Det var Sivert og Ålesund som gikk i land til doktoren.

Det er bare én tilbake i matrosenes ruff, Narvik.

– Jeg går så nødig på land, sier han til de andre med et smil, jeg trives best ombord. Så setter han sig ned under lampen og tar til å spikke på sin lille trebåt, som aldri blir ferdig.

Borte på midtskibet står Benjamin. Han har vakt ved gangveien til klokken tolv natt. Han er ruffens yngste, han får finne sig i å stå ombord, det skal så være.

Men lysene blinker på begge sider av Tyne, byen buldrer, sirenene skingrer, røde og grønne lys seiler sakte nedover floden. Buelampene på kaien faller i hvite, sitrende striper utover den sortblanke strømmen Ingenting er så deilig som slik en lysstripe, den vekker fryd og angst og lengsel mot mørkets eventyr. Og det er tungt å måtte stå ombord og være nitten år, når bleke ildsøiler fra en fremmed by skjelver så tyst på vannene!

Men over skibet står en sprut av kull. Et mørkt, umåtelig jernskjelett luter over det åpne bunkersrum, og ut av det står en evig raslende drivrem av sort sten. Støvet svirrer overalt, det kleber sig tast til hvitmalingen, som er fuktig av aftentåken, og trenger inn i alle porer på ham, som står på midtskibet og stirrer ut i kvelden.

Det tar til å regne, kullstøv og duskregn siver sammen nedover «Mignon».

Timene går. Benjamin rusler inn i byssen for å være i ly for regnet. Det gløder rødt og vennlig på fyren, her er godt å være. Klokken blir halvti, og den første kommer ombord, det er Leif.

– Er Sivert og Ålesund kommet tilbake? er det første han spør.

– Nei, ennu ikke.

– Jeg lurer på hvordan det gikk.

Leif kommer inn i byssen og setter sig på benken. Ansiktet er blekt og svettende, en tung ange av whisky går i hans ånde.

Han sitter og ser på Benjamin en liten stund, så sier han plutselig:

– Du blev visst kvitt sjøsyken, blev du ikke?

– Å jo, ikke så verst, svarer den andre.

– Og dette er første turen du farer?

– Ja, jeg har aldri vært til sjøs før.

Det blir en stunds stillhet, så taler Leif igjen.

– Ja, noen er heldige, sier han. Vet du, nu har jeg vært til sjøs i elleve måneder, og jeg blir bare verre og verre. Jeg blir klein bare jeg kommer ned til havnen, jeg er elendig fordi jeg står her på dekket og ved at jeg er ombord på et skib. Og når maskinen begynner å gå, er jeg så kvalm at jeg holder på å dø. Hver eneste dag er et helvete, for sjø er det jo bestandig. Maven brekker sig aldeles som i krampe, det er fryktelig. Og nu skal vi ut i tredve døgn. Men det kunde nu være så sin sak, hvis jeg trodde jeg kunde bli bra. Men jeg tror det ikke. For vet du, jeg tror at Gud har et pik til mig.

Det er kommet en forstyrret uro over Leif, ansiktet lyser så underlig hvitt, men de store, utstående ører er flammende røde. Det veldige adamseple står som en spiss utvekst på den tynne halsen, og når han taler skyves det op og ned som et uhyggelig stempel under den spente, bristeferdige hud.

– Jeg vet ikke hvorfor, men Gud er efter mig bestandig. For halvannet år siden skulde jeg reise til Statene, jeg skulde ha arbeid hos onkelen min. Der var 256 emigranter ombord, og 255 skulde få komme inn. Det var en som ikke kom inn. Det var mig. Jeg blev sendt tilbake, alle lo av mig, og guttene i gaten kalte mig for Amerikapadden. Det var mig som var den ene, å, Gud var efter mig. Men det var ikke det verste. Straks efter jeg kom tilbake, gikk jeg inn til en barber for å ta skjegget. Alle andre går inn og går like gode ut igjen. Men jeg, jeg fikk skjeggsopp, vet du hvad det er? I tre måneder måtte jeg gå med grøtomslag rundt hodet. Jeg måtte bo ute på bondelandet hos tanten min for at ingen skulde se mig. Og nu gikk jeg til sjøs, jeg hadde så lyst. Det måtte være et herlig liv, syntes jeg, og det er det vel for alle de andre. Jeg var alltid så god på skolen, jeg var nummer én ut av syvende klasse, og kanskje kan du bli styrmann, hvem vet om du ikke kan bli skipper, tenkte jeg. Men nu, – jeg spyr og spyr og blir aldri bedre. Det er så fryktelig, det er så grusomt fryktelig.

Han skriker nesten den siste setningen, så vender han sig brått og går fort ut på dekket.

Benjamin ser ham forsvinne nedover gangveien. Det er bare en mann som forstår at han ikke har fått nok å drikke, litt mer whisky må til siden Gud har et pik til ham.

Benjamin føler plutselig et savn, en tomhet efter ham. Det blev så ensomt da han gikk. Men det er ikke Leif han savner og hans ulykker, han føler bare den smertelige forlatthet omkring sig.

Stillheten legger sig tung og døsig rundt Benjamin, og vekkerurets hårde tikking måler hvor dyp og rugende den er. Av og til rasler et kullstykke ned fra ilden med en meningsløs stor lyd. Ensomheten folder sig ut i ham, ingenting er veldig som den, den summer av stillhet fra evighet til evighet.

Å, den som nu kunde ha en liten hånd i sin, et kjært, lite vesen til å møte denne dumpe livløshet med. Lengselen, savnet dirrer som cellospill gjennem ham.

Eva, kjære Eva, – Benjamin hvisker det atter og atter, og hans stemme stryker som et kjærtegn bortover navnet.

Da tasser det av skritt bortover dekket, han farer op og ser en skikkelse fylle døren. Det er fyrbøter-Anton.

– Å, er det bare dig?

– Ja, det er bare mig. Jeg vilde be dig om noe.

Fyrbøter-Anton er fin og undselig i røsten.

– Jeg har skadd hånden, ser du, og det var et brev jeg så nødig skulde ha skrevet. Jeg lovte å skrive, det var til en slektning.

Benjamin er blitt ubehagelig våken, full til randen av virkelighet. Han ser nysgjerrig på fyrbøteren, men hans ansikt er halvt vendt bort, øinene viker unda.

– Jaså, til en slektning, sier Benjamin langsomt, og tilføier så med ondskapsfull skarpsindighet. Det er vel til søsteren din, kan jeg tenke.

Det rykker til i Anton, det flyr en rødme over ansiktet, og han svarer lavt.

– Ja, det er til søsteren min.

Benjamin føler et pust av grusom glede, en lyst til å dissekere, å studere krampetrekninger. Dessuten har de kjeklet fra sig om den natten under land inne hos matrosene, Ålesund har nikket til ham, og Anton er nu ikke annet enn en skarve fyrbøter!

Jo, jeg kan gjerne skrive, sier han. Har du papir, hvad skal der stå?

Anton fingrer nervøst med luen og bøier den blanke skyggen mekanisk frem og tilbake.

– Jeg vet ikke riktig, sier han og ser lenge ned. Du vet kanskje at søsteren min var ombord. Det var en av dere som hadde henne med, hun er bare sytten år. Hun tjener i Kristiania, jeg forstår ikke riktig at det kunde gå galt med henne, nei, jeg skjønner det ikke riktig. Hun var så rent uskyldig å kalle det for, da jeg var hjemme. Det er bare oss to søsken, ser du. Men det var ikke hennes feil, jeg skulde ha passet på henne, men jeg visste ikke hun var i Kristiania. Ja, hvis jeg ikke hadde stelt mig så dårlig, var hun aldri kommet ombord slik. Men nu skal det bli anderledes. Hun er reist hjem til Bodø, og hun skal få halvparten av trekken min, alt skal nok bli godt igjen.

Da hun gikk i land om natten, traff jeg henne. Å Gud, Gud, er du her? sa hun og tok til å skjelve over hele kroppen.

Men så satte vi oss på en luke og snakket med hverandre, og klokken blev seks, men hun gråt hele tiden. Hun hadde fått dårlige venninner, det var det som var, skjønner du, hun trodde at det skulde være slik, nei, det var ikke hennes skyld. Men nu skal alt bli godt, jeg farer bare denne ene turen, så reiser jeg hjem og tar jobb på sildoljefabrikken. Da skal jeg passe bedre på søsteren min.

Jeg har vært en dårlig kar, jeg vet det, men nu skal det bli andre greier.

Nu må du være så snild å skrive at jeg tenker på henne og at jeg håper trekken kommer vel frem. Mer vet jeg ikke å skrive om. Vennlig hilsen din broder Anton Olsen.

Og Benjamin skriver med sine største og rundeste bokstaver et lite brev til søsteren i Bodø.

Og mens han skriver føler han en sår smerte, en trang til å være god og barmhjertig, til å lide med dem som livet har slått.

– Jeg har også en søster, sier han plutselig, jeg vet hvordan det kan være.

Men sannheten er at hans søster, lille Anni, er elleve år, et spinkelt, lite vesen med tynne, små skolepikehender. Hun kommer inn når det er fremmede og neier til god natt. Og alle smiler et lite blankt og ømt smil i øinene når hun er gått. Slik er lille Anni.

Men Benjamin vet ikke annet enn at han vil ta litt av Antons byrde på sig, ja, de er begge brødre, og hver har en søster. Han gir så villig sin egen til pris.

Men Anton hører ikke på ham. Han står med brevet i hånden og stirrer frem for sig.

– Nu kan du tro det er fint hjemme, sier han endelig, midnattsol ved Landegod, å, der er en herlig natur.

I samme øieblikk stirrer Benjamin mistenksom på fyrbøteren foran sig. Det er som Anton er begynt å briske sig med sin sorg, han er blitt så fin og vemodig at han synes han har lov til å bruke boksprog: Å, det er en herlig natur, sier han.

Og det er noe Benjamin ikke liker ved ham, en usikker blidhet som nesten virker slimet her ute i sjøens hårde liv.

Benjamin sier ikke mer, og han tier Anton til å gå.

Nu begynner mennene til gagns å rave ombord, de huier og skriker bortover kaien, det braker av morskap, det hviner av sinne, fulle er de, hele gjengen, og den fulleste av dem alle er Leif.

Benjamin står ved rekken og ser på dem, personene kommer og går, han er tilskuer til skibets drama. Og han undres på om han selv noensinne kommer til å spille med for dødelig alvor slik som de andre.

Ved halvtolvtiden kommer Sivert og Ålesund ombord. De går så uhyggelig tause og gledeløse opover landgangen, ingen av dem har drukket.

Sivert stanser op foran ham: Nei, du trenger ikke å spørre, sier han hårdt, vi har fått vår smekk både jeg og Ålesund. Men var det ikke jeg som sa at Maja var den skjøgen som Jesus elsket?

Han ler en skingrende, vill latter, så slukker plutselig ansiktet, det blir aske, en grå fortvilelse brer sig ut. Han vender sig brått om og går bortover dekket.

Det er synd på Sivert, sier Ålesund og ser efter ham, men engang skal være den første, og han kommer sig snart. Det er ikke noe farlig. Men det var ikke det jeg ville si, det var noe annet. Jeg vil rømme i natt. Det var det jeg vilde varsku dig om. Jeg er trett av alt. Jeg vil se å komme mig hjemover. Du skal bare si du ingen ting har sett.

Da Ålesund kommer tilbake med sin sjøsekk, stanser benjamin ham. Han er helt blek og stakkåndet da han spør: Du Ålesund, når du er sjuk, hvorledes er det med søsteren til Anton?

Jeg skulde gi meget for at hun går fri, svarer Ålesund og får det travelt med sekken. – Ikke si til Anton at jeg er sjuk. Det er ikke godt for en mann å ha for meget å tenke på i sjøen. Farvel, Benjamin, takk for samværet.

Så går Ålesund forsiktig og lutende nedover landgangen med sekken På ryggen. Litt efter er han forsvunnet i mørket. Med stive, forvillede øine står Benjamin på skibet og stirrer ut i den våte natten.

Boken er utgitt av Bergen Offentlige Bibliotek

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Skibet går videre

Skibet går videre ble gitt ut i 1924 og var Nordahl Griegs første roman. I boka skildrer Grieg uverdige og umenneskelige forhold for sjøfolkene, noe som vakte oppsikt og førte til store protester fra sjømannsstanden. Boka ble likevel en suksesss og ble raskt oversatt til flere språk.

Teksten i bokselskap.no er digitalisert av Bergen Offentlige Bibliotek (BOB) som en del av prosjektet Ånd eies av alle – Nordahl Grieg digitalisert. (Epub- og mobi-filene til dette verket er også laget av BOB.)

Les mer..

Om Nordahl Grieg

I dag er nok Nordahl Grieg mest kjent som dikteren bak det berømte diktet «Til ungdommen» som fikk ny aktualitet etter 22. juli 2011. For generasjonene under og etter 2. verdenskrig var han en nasjonal folkehelt og et symbol for motstandskampen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.