Kjære Nini,

de alvorligste lykønskninger i anl. Rollos^k16 og ing. Ankers^k17 triumfer! Det er det eneste – v. s.^k18 av lockouten^k19 – og festsalen^k20 forresten – jeg har læst om i aviserne, siden jeg for en fjorten dager siden begravet mig paa dette sted i Bundefjord, hvor jeg skulde arbeidet, hvis ikke varmen hadde drevet mig til at ligge naken nede i stranden hele dagen næsten. Jeg bor paa et takkammer, som er et blykammer, og spiser hver dag polentapudding med rød saus, men trives noksaa bra allikevel. Ja saa var jeg inde i byen etpar dager for at se paa S.^k21 som var kommet fra Gudbrandsdalen. Han hadde faat tvehake og malt 4 billeder – noksaa smaa ^{(Billederne da – ja tvehaken og.)} Hans kammer var ogsaa blykammer, og vi drak vor selters uten oppudsning av nogen art – var avholdsbolter, som min veninde Helene Fagstad^k22 sier. – Jeg læste op min bok,^k23 som nu er færdig i første gangs skrivning – S. syntes nok, den var god, men likte den vist ikke videre.

Her er altsaa listen paa the. – Samtidig sender jeg nogen kladder til den artikelen,^k24 som Svingsen^k25 har spyttet paa og puttet i ovnen. Artiklen var bedre – mere gjennemarbeidet. Men om du hadde morro av at se omtrentlig hvad det gik ut paa. – Naar jeg er færdig med boken, skal jeg skrive noen artikler om det til Morgenbl.^k26 – om du derfor vilde ta det bryderi og sende den tilbake til mig –.

Jeg sender ikke Svingseartiklen til S., da den jo kom i T.T.^k27n26

Jeg har længtes efter at skrive til dig undertiden – baade for at faa takket dig for de blomster, du sendte mama^k71 til mit bryllup,^k72 og fordi Svarstad og jeg saa gjerne vilde høre litt fra dig. Siden vi reiste fra Norge har vi jo næsten absolut ingenting hørt om hvordan fædrelandet trives – eftersom det saa godt som utelukkende har været mama og Signe,^k73 vi har hørt ifra, og de vet jo egentlig ikke noget «nyt» saan. Kan ikke du ved leilighet skrive litt og fortælle no?

Det var forfærdelig snilt av dig at sende mama de blomsterne; hun hadde været ‹…› saa glad for dem. Det var jo litt trist og ufestlig for hende allikevel da det kom til stykket, at jeg saan holdt bryllup etsteds forholdsvis langt borte i verden. Anders og jeg blev altsaa viet i Antwerpen – det var en ganske prosaisk forretning, vi sat i et kontor med en konsul og en kontorist og hørte konsulen, som er bare vice- og halv fransk, foredrage ritualet, som han ikke kjendte, og snublet i og uttalte galt [2] hele tiden. Saa var det ekspederet, og fyren fik i fem minutter tituleret mig frue femogtyve ganger, og saa laaste han os ut av porten, og der stod vi paa gaten i høljende regn og var rette ægtefolk.

Det regnet hele tiden, mens vi var i Belgien, saa jeg nød likefrem varmebølgen, som ankom til London samtidig med at vi kom dit. I det hele synes jeg London er henrivende – med undtagelse av Rom vet jeg ingen by, som jeg liker saan. Endda de første fjorten dager bodde vi i et fælt pensionat inde ved British Museum. Dyrt og daarlig og forlorent fint – et lite værelse saa fuldpakket med splinternye indlagte møbler, at vi bogstavelig ikke kunde snu os, med utsigt til en bakgaard. Her^k74 bor vi for litt mere end det halve, har to store rum – Svarstad ut til en koselig smaaborgerlig gate med smaa dukkevillaer og smaa Noas ark-trær og du vet disse smaa engelske forhaver med en græsplæn saa stor som et spisebord og en urne med røde geranier midt i. Jeg har vindu ut til en forholdsvis stor bakhave med to pæretrær, hvor stærerne skvatrer og stjæler pærer, og en jernbanedæmning bak og fabrikker langt borte. Og kvarteret er morsomt – hver aften er der folkemøte borte i gaten – salvationister^k75 og anarkister, socialister og antisocialister, katolsk mission og dit og dat. Nede i Hammersmith Broadway er der musik og barer og kinematografer og teatre, hvor vi kan breie os paa orkesterplads for 2 sh.^k76 og se de deiligste melodramaer med slavehandel og postrøveri og revolverskud og krudtrøk – og et [3] betaget publikum i ryggen. Vor værtinde er en liten skindtør mrs. Tanner,^k77 som vimser hupstairs og downstairs, 'aving so many things to 'ave in 'er 'ead,^k78 men like blid altid, som spør bekymret efter hvert maaltid om vi liker dit og dat og er villig til at la os faa alting som vi vil ha det.

Og fem minutter herfra har vi Themsen med fabrikker og byggetomter og juletrær og villaer og arbeiderboliger og spaserveier og baater til at leie; vi har rodd der undertiden om aftenen. Og jeg har igjen mit eget værelse med et ordentlig skrivebord og kaminhylden fuld av mine egne bøker, og Svarstad har sit eget værelse med tuber og hyssing og papir utover hele gulvet og et skrivebord med jerusalems forstyrrelse paa – og eftersom jeg ikke længer er nødt til at være der mere end jeg selv vil, saa synes jeg selvfølgelig der er forfærdelig hyggelig og er der altid, naar jeg ikke arbeider eller vi er ute.

Hvordan jeg rigtig skal klare at bli færdig med mine fattige folk^k79 vet jeg forresten ikke, men klare det gjør jeg vel. Det er litt forstyrrende ogsaa, at jeg har anskaffet mig en hel del bøker av Webster^k80 og Ford^k81 og Massinger^k82 og Marlowe,^k83 og al den sympati jeg føler for patos og vildskap og hete lidenskaper, blir farlig forstyrrende. – Der er vidunderlige ting imellem i disse gamle engelske tragedier, som allesammen foregaar i det st sekstende [4] aarhundredes Italien. Det er jo noksaa langt borte fra Kristiania og fra smaa sypikers og halvgamle kontordamers færden og «liv».^k84 Jeg har faat fat paa søstrene Brontës digte^k85 ogsaa – du har ret i, at de er henrivende. Jeg er lei for at der ikke eksisterer noget billede av Emily Brontë. – Jeg var i National Portrait Gallery forleden – for mig var det jo svært morro, men Svarstad blev så grætten fordi alle billederne omtrent var saa slette som billeder betragtet. Saa dit faar jeg gaa alene engang imellem. Saan er det at være forfatter og gift med en maler –. Jeg stod fordypet i Shelleys^k86 portræt, og han sier, fy faen for no svineri – og Severns portræt av Keats,^k87 som jeg elsker fordi jeg elsker Keats digte og fordi jeg ikke vet noget stort mere gripende end historien om Severn, som sat der nede i huset ved Piazza di Spagna^k88 nat og dag i maanedsvis og vaaket og pleiet sin døende ven som en mor. Det grep mig svært at se billedet – ja han kan nu ikke kaldeⁿ³² noen go maler, sier S. tørt og prosaisk. Og i Tate Gallery var jeg jo nødt til at indrømme, at min dyrebare Rosetti^k89 var hellerikke noen go maler –.

Vi har været endel sammen med Egges;^k90 de er forfærdelig søte og hyggelige. – Har du set noe til Regine Norman^k91 siden sidst?

Mange hilsener fra Svarstad og mig til ing Anker^k92 og dig selv

Aassen gaar det med juleheftet?^k93 Faar du flere goe bidrag – noen paa norsk ogsaa? Apropos norsk, har du set no til fru Nissen?^k94 A. sier, at Krogh^k95 skal illustrere mine vanføre damer –?ⁿ³³

hjertelig tak for dit brev. Det er gjilt at du er saa snil til at skrive. Anders^k132 og jeg lever i endrægtighet, kjærlighet og arbeidsomhet – men i dypeste ensomhet. Nu er til og med Tidens Tegn^k133 hørt op at komme – ved en misforstaaelse – og vi vil ikke forny abonnement før vi kommer til ro igjen i Rom. – Vi har sagt op her til 1. december – mrs. Tanner^k134 og vi beklager begge dybt den forestaaende avsked, men litt glæder jeg mig allikevel til at komme sydpaa. Skjønt den berygtede taaken – ja to gala-opvisninger av den har vi set og da kunde vi bogstavelig ikke inde i stuen se kaminilden fra døraapningen av uten som et rødt øie i disen – trappen ned til 1. etage forsvandt i taaken og ute paa gaten forsvandt vore egne føtter i hvite skyer –. Men det var altsaa to isolerte tilfælde. Vor daglige taake er et hvitt forhæng for vinduet om morgenen – pæretræet i haven anes som en mat tuschtegning. [2] Men litt over frokost har det lettet saa meget at en aner en blekblaa himmel og saa kommer der et forsigtig solgløt – og midt paa dagen har vi i regelen enslags fint og blekt og vakkert sollys, mens trær og huser paa litt avstand blir mere og mere utydelige i en lys og fin dis. Jeg synes det er vakkert. Anders klager bittert over de nye røkfortærende apparater, som er blit obligatorisk her og paastaar at bare for 6 aar siden var «luften» over London meget «bedre» – d.v.s. værre. Nu – ja jeg synes ikke jeg har set eller luktet kulrøk siden i Kristiania – d.v.s. undtagen inde i mit eget værelse, hvor kaminen præsterer alt som hjertet kan begjære i saa henseende, før jeg kan faa den overtalt til at brænde. Men saa er den saa hyggelig, naar den endelig har besluttet sig til at varme og flamme og gløde – og inde hos A. er der et rent pragteksemplar av en kamin og jeg kommer nok til at længes bitterlig efter kaminen og Hammersmith. Vi har hat det forfærdelig hyggelig her og efter en alvorlig forkjølelse, da han laa tre dage – opvartet av mrs Tanner og mig og rørt til hjerteroten over sin egen føielighet og snilhet fordi han virkelig fandt sig i at ligge i sin seng og ta mediciner og spise supper og nøtter og vindruer som kvinderne bragte til hans leie – saa har Anders været svært bra for hoste og alt sligt ihøst. – Jeg kommer til at længes svært efter London vet jeg, naar vi er reist herfra og efter vor egen lille specielle part av den – Hammersmith med Broadway og Kingstreet med de fænomenalt [3] billige butikker og de straalende Picture Palace og Electric Theatres og frugtutsalgene og blomsterhandlerne som staar utenfor stationen og roper «lovely violets – penny a bunch lady»^k135 og svære dusker av vinterasters i alle farver eller langstilkede krysantenum med vældige hoder av hvite krusete blader – penny each madam^k136 – og the Grove med anarkisten under jernbanebroen og hans klynge av tilskuere og tilhørere og svovlprædikanten litt længer oppe i gaten med sine to eller tre publikummere – og Lyric^k137 med de nydelsesrike teateraftner –. Jeg hadde mere glæde av The Pride of the Prairie^k138 end av Winters Tale paa Savoy Theatre^k139 i Granville Barkers^k140 fremstilling. – Det var post-impressionismen^k141 paa teatret, forkyndtes der.

Først var vi nu og saa post-impressionismen paa lærred og i oljefarver. Det var Matisse^k142 og Picazzo^k143 + deres adepter. Ja om jeg skal bli hængt for det – at finde andet i det end humbug, det frækkeste og fæleste humbug er mig umulig. Et par henrivende ting av Cezanne^k144 og et yndig, ægte naivt billede av en tropeskog med en i farverne aldeles deilig gruppe av en løve,^k145 som spiste en neger op, av Rousseau,^k146 gjorde det andet endda æklere. Jeg lo himmelhøit – men det gjorde min herre og mester med –. Men det særdeles distingverte publikum – utstillingen holdt til midt i Bond Street – gik omkring og anstrengte sig for at se begavet ut – du [4] kjender nok hjemmefra i det sidste aarene dette silkekaapete utstillingspublikum, som gaar omkring og stirrer og ser ut som det knaket i hjerneskallens sømmer av bare anstrengelse for at forstaa.

Derefter drog vi avsted for at se post-impressionismen paa scenen. At det ikke rigtig vilde gaa med Shakespere^k147 og post-impressionisme, det hadde jeg nu hat en anelse om. Et og andet blev der jo at glæde sig over – de komiske roller blev godt spillet og der var ynde over dem og over Florizel og Perdita^k148 – det var saanne vakre unge mennesker som spillet dem, og det er jo næsten det væsentligste. Men alt det vældige og tragiske i stykket –. Dekorationerne var holdt i enslags kysk secessionistisk^k149 stil, dragterne likesaa, optog o.l. var stiliseret ^{til karrikatur} og spillet likesaa – for at slaa over, der hvor stilisering var umulig, til enslags patologisk realisme. Noget som mere skrek imot hele stykkets karakter og sprog, kan jeg ikke tænke mig. For mig er der ialfald en rent sanselig og synlig likhet mellem Shakespers diktion og renæssancens andre uttryksmaater – saan at jeg mange ganger ved en replik, der er raa av vild, menneskelig følelse og saa løper ut i rent ornamentale billeder og lignelser og ordspil, maa tænke paa disse dekorative figurer, der er en realistisk studie av nakent menneske til navlen og saa opløser sig i akhantusblader.^k150 Jeg synes nok det er meget godt at spille Shakespere paa en tom scene, bare med et forhæng til bakgrund – men naar forhænget er av no lys liberty silke^k151 med et vaarlandskap i jugendstil,^k152 saa [5] er jeg nær ved at takke gud for Jens Wang^k153 som jeg ellers ikke saa sjelden har ønsket enanden mand vilde ta sig av og steke i hans eget smult.

Det gjorde mig vondt, det du skrev om G.H.^k154 – Der er enkelte mennesker, som man gjerne vil ha lov at dyrke saan en bitteliten smule og jeg ialfald blir trist over at det absolut ikke lar sig gjøre at se op til dem – ialfald ikke qua dødelige mennesker –. Anders har av dyrekjøpt erfaring vel sagtens sin vel hærdede foragt for alle som hører til en viss periode^k155 hjemme – mig personlig var det pinlig at høre at f.eks. S.B.^k156 er fuld i et møte, hvor en dame skal være tilstede. At de kan!

Jeg glæder mig til din bok.^k157 Jeg har bedt om at faa den og Regine Normanns^k158 hit, hvis de kommer før vi reiser herfra. Nygaards^k159 tilbyr mig alle nye bøker og «fruer» mig op og ned i brevene sine – behandler mig i det hele med den utsøgteste elskværdighet. Rimelig nok forresten – jeg er dem virkelig en billig og hyggelig kat. Jeg kan ikke vænne mig av med at være ræd for gjæld, selv til en forlægger – jeg burde naturligvis kjøpe gardiner og gulvtæpper til mit hus i Liberty og dækketøi og laken hos Irish Linen i Regent st.^k160 og la Nygaard betale – men se om jeg gjør! Kvindelige forfattere maa sgu være [6] opbyggelig for en forlægger paa mange maater!

Min bok^k161 er kommet nu– jeg er nervøs for den. Jeg har tilegnet den til min ægteherre – bare av den grund burde den jo ikke være min daarligste. Den blir vel opfattet som stilfærdig og uskyldig – skjønt jo efter min mening frk Smith-Tellefsen^k162 er det brutaleste jeg nogengang har skrevet. Men en masse bra folk vil vel læse f.eks. side 205 uten at skjønne, at det er særlig raat eller gement, som sies der.

Anders maler paa et stort billede fra Themsen med fabrikker og prammer og røk og damp^k163 – men jeg har vist fortalt dig om det før, siden det har været brændpunkt for vore interesser i mere end to maaneder. Jeg tror det er svært godt – er gla i det. Anders mening varierer fra dag til dag – men han er jo aldrig fornøiet med sit arbeide, mens han holder paa med det. Portrætet av mig i sort silke^k164 er foreløpig utsat paa ubestemt tid av forskjellige grunder.

Med hilsen til ing. Anker.^k165 Jeg kan formodentlig risikere at sende hilsen til dere begge fra Svarstad, men ellers saa er han nu reist til byen til farvehandleren. Og farvehandleren er en særdeles fornøielig og snaksom fyr, saa det blir altid en ekspedition paa nogen timer –.

tak altsaa for brevet dit. Here we are again^k210 – i det selvsamme hus, hvor Anders^k211 og jeg traf hinanden første juledag for tre aar siden. Og forhaabentlig skal vi feire vor første julekveld alene oppe i de selvsamme to værelser paa kvisten, hvor vi bodde dengang. Min gamle vertinde, signora Lehmann,^k212 vil gjerne beholde os og vil se at flytte ut de som nu bor der – hun var henrykt over at se os igjen som ægtefolk – det tredje par, som er blit forlovet oppe paa kvisten hendes – og ifjor blev det fjerde par forlovet deroppe, fortalte hun begeistret – det var endda en tysk malerinde, som sletikke var ung heller – fru Lehmann mente nok, at hadde hun ikke kommet op paa den kvisten, saa hadde der ikke været stort haab. Naaja – samme kvist indeholder to rum og et dueslag. Os er det et dyrebart sted – og saa kjender vi lokaliteterne med for- og bakdele. Der er kalt – bikjekalt, naar her er koldt i Rom, men sol – og Roms deiligste terrasse og et paradis paa jord, naar solen skinner. Anders og jeg brukte i sin tid at sitte deroppe og læse i hver vor bok og titte paa hinanden – [2] ingen av os vilde paatrænge den anden sit selskap, gudbevares, men saan litt efter litt kom vi jo til at snakke sammen allikevel da –. Vi har nok lyst begge, kan du vite, til at vende tilbake til de gamle tomter. – Det er rart at være her igjen – rarest var det næsten at kjøre paa toget forbi Orvieto^k213 – staa og se op mot den brune ørnereden av en by paa fjeldtoppen, hvor vi kjender hver sti og hvert smug og hver plet –. Men jeg vilde ikke ditop – nu. Det er underlig allikevel. I alle disse aarene syntes jeg, det var unaturlig og vondt at vi ikke maatte faa barn, og nu, grænseløst glad er jeg, og endda synes jeg det er underlig at tænke paa, at den sorgløse tiden, da der bare var os to i verden, den er uigjenkaldelig og evindelig forbi – om en stund saa er der en liten ny figurino,^k214 som vi skal tænke paa og ha ansvaret for –. Gud vet, hvad min mor vil synes – det blir litt fort. Naa, hun likte jo hverken Anders eller den vesle kommoden min eller Jenny^k215 til at begynde med – og nu er alt saa saare godt og uvurderlig herlig –.

Her er sol og varme og herlig i alle maater. Da vi kom til Paris, maatte jeg indrømme, at solen hadde jeg ikke set i alle de maanederne i Hammersmith.^k216 Jeg hadde simpelthen glemt, at den kunde være saa blændende og sterk uten mindste lille taakeslør. Og Paris var deilig – jeg husket ikke, [3] det var saa vakkert. Men kaldt var der, og endda kaldere var Milano. Men der var et billede i Brera^k217 som var saa forfærdelig skjønt at jeg tror ikke nogenting har grepet mig slik. – En Pietá av Bellini.^k218 Saan er det altsaa at kjæle for den en elsker og hviske – og vite at det er et lik som hverken føler eller hører –. Husker du det – det er det mest smertefulde billede, jeg har set – jeg kunde ikke sove for det om natten men maatte ligge og huske paa den Marians utgrætte øine og hviskende mund indtil sønnens døde, forlidte ansigt –.

20/12 Saa langt kom jeg igaar. – Idag har her været en dag slik at man har lyst til at takke og prise en eller anden gud. Vi gik op paa Pincio,^k219 og vi blev der til solen gik ned – spiste lunsch paa latteriat i Borghesehaven^k220 og der omkring fra fontæne til fontæne i stenek-alleerne.

Disse dagene her har været vidunderlige – det er sommervarmt og roserne blomstrer og jeg glæder mig bare til at vi skal faa de rummene heroppe og gjøre dem hjemlige med blomster og lysestaker og faa det litt «vort eget».

Vi var bare fire dager i Florens – travet fra morgen til aften. Der er jo uforskammet meget at se. Der var mildt og godt dennegangen.

Her er kjokka fuld av skandinaver. Kitti^k221 savner jeg –. Heldigvis forbyder det sig selv at jeg «rangler» [4] ivinter – for gud hvor trist en romersk kneipe vilde være uten hendes aasyn skinnende i purpurglød for enden av drikkebordet! Der var Kitti Kamstrup en av de gudbenaadede! Egentlig er hun i mange maater herlig!

Jeg er glad det gaar saa bra med Regine Normanns bok.^k222 Jeg har ikke faat læst den endnu – har ikke set stort av det nye i det hele tat – da jeg bad N.s^k223 ikke sende noget mere før vi kom hit. Christensens^k224 læste jeg paa reisen – jeg synes ikke den er videre god. – Saa Nygaards julekatalog idag. Du husker du har lovt mig det billedet av dig – det er da det likeste jeg har set. Men har du set, hvor fabelaktig Barbra^k225 ligner Matti Aikio?^k226

Nu slutter jeg, for jeg kjender mig tom i hodet og er sløvetræt av at gaa og rusle i solskin –. Mange hilsener til Anker^k227 og dig og glædelig jul til dere begge.

Hilsen fra Svarstad.

jeg skulde visst kanske ventet med at begynde paa brev til dig, indtil jeg og kunde si, solen skinner jo! Saa blev ikke brevet saa upassende trist, som det kanske nu blir. – Djævelen staar i alt som minder, sier jeg – man slaar sig ned med en nyfødt unge^k228 paa et minderigt kammer med 6 trapper ned til varmt vand, en petroleumsovn og to spritapparater til at tørke tøi og lave mat paa – en slik liten dritpaase konsumerer ca 6 skjorter, 12 bleier, diverse kladder og dit og dat i døgnet – jeg har næsten tutet mere over tøiet hans, end jeg har glædet mig over den lille søte gutten min.

Han er saa vakker og frisk og kraftig, saa det er vel utidighet og litt fysisk svakhet som gjør mig saa ræd for at han skal ikke trives for mig. Han har ikke været forkjølet en dag, siden han blev født, og han vokser og lægger paa sig – men nægtes kan det ikke, at den kjære gamle leiligheten heroppe er rent ut sagt etslags lysthus, som formodentlig en gang ved leilighet er muret op paa taket av et femetages hus. I mit værelse er tre yttermurer. Her er ikke egnet til barneværelse skjønner du. Hvis altsaa solen vilde [2] skinne –. Saa var der terrassen, hvor vi kunde leve helt og holdent. Det hadde jeg jo gjort regning paa da – barnet skulde ha sol og frisk luft hele dagen, og med sin mors bryst og tilstrækkelig renslighet og pas skulde han trives saa herlig. – Det var altsaa forutsætningerne, før han blev født –. Skjæbnen har villet, at siden vi for nær fjorten dager siden kom hjem med ham fra jormoren, har der ikke været en dags rigtig godt veir. Først saan litt ‹grutt›^k229 –. Jeg tok ham ut allikevel, godt nedpakket i kurven sin, og jeg vasket og tørket tøi hele formiddagen. Den kvinden, som skulde komme og hjelpe mig, uteblev nemlig totalt, og nogen ny var ikke at faa fat paa. Saa fra den sekstende dagen stod jeg i vaske – ikke baljen engang, men tre vaskevandsboller og sølte, kokte vand, kokte bleier, lavet mat og vasket op. Ja, Anders^k230 stakkars hjalp trofast, men han hadde næsten fuld hyre med at bære op vandkander. For tre aar siden var her vand oppe paa terrassen, men iaar maa vi selvfølgelig hente det en etage ned. Varmt vand de før nævnte 6 trapper ned. – Endda – det gik! Saa kom tramontanaen^k231. Bitende, isnende nordensno seks dager itræk – en kulde, jeg aldrig har kjendt maken til i Rom! Endda gik det. Jeg tullet ungen og kurven ind i plæd mot vinden, stillet ham i læ og der laa han noksaa godt og lunt. Tørk var der i veiret, bare at alle plaggerne hans hvirvlet rundt i vinden. Heldigvis er terrassen indhegnet med høit nettinggjærde – ellers hadde jeg ikke eiet et plagg igjen nu. Om natten var det hundekoldt. Jeg maatte bytte paa ham [3] mindst mulig, sove med ham i armen og saan – god til at holde varmen er forresten pusen.^k232 – Men iforgaars vaagnet jeg med snefok! Etpar tommer sne til morgens, siden slut^k233 og regn, vaatt ute, klamt inde, hvert plagg maa tørkes i kjøkkenet (6 trapper ned) og dampes ved petroleumsovnen heroppe. Jeg har endelig faat tak i en kone, som henter bleier og kladder daglig, men de sidste dagene har jeg faat det vaatt tilbake. Og lillegutten ligger og sover hele dagen herinde, hvor vi er, og hvor der brænder lamper og apparater og kokes mat og smaatørkes –. Ak nei, det var igrunden ikkeno arbeide at snakke om, dengangen jeg skrev og digtet –.

Nu er to dager gaat. Og ingen sol! Maanen skinner om kvælderne, skyerne trækker litt tilside og jeg lægger mig i haabet – og vaagner kl. 4. Nei, regnet ‹permer›^k234 ikke paa tak og ruter! Det er taalelig mildt, naar jeg smetter op, faar om mig slobrokken, faar det lunkne vandet over natlampen i taket og vasker ungen mins ende. Og saa kryper jeg lykkelig og lunt ned i sengen med lille gutten min ved brystet. Men saa vaagner jeg kl. 8 igjen til graaveir, nye kvaler med tøiet og ængstelse. Og igaar visit av jormoren, som finder, at gutten har ikke lagt paa sig og fortæller mig at melken min er for tynd og at han ikke faar næring nok. – Jeg hensynker i fortvilelsens avgrunde. Anders forsøker at trøste mig, med at gutten er all right^k235 – det tror jeg forresten selv han er. Men herregud hvor jeg søker i danske og engelske bøker efter [4] raad og veiledning og tegn og varsler –. Trives han eller trives han ikke? Imorgen skal Anders gaa og kjøpe vegt til at veie ham paa. For mine øine ser det ut, som han vokser vældig i længden – han er 54 ctm. omtrent utstrakt – –

Nu er det saan litt blekt solskin, men solskin er det da, ute, og omtrent det samme i mit humør –. Idag har vi hat en læge – en tysker – oppe for at se paa gutten, i eftermiddags var jeg derborte og fik veiet ham, og nu skal det han veies hver ukedag av lægen for at kontrolleres. Tar han ikke paa, skal melken min undersøkes – jeg har mere end nok, men det blir altsaa spørsmaal om kvaliteten. Skal han vænnes fra – som vil være en forfærdelig bitter skuffelse og sorg og ydmykelse for mig, at jeg ikke skal ha ordentlig næring til ungen min – reiser jeg like hjem med ham. Hvad jeg ogsaa nødig vil – her er da allikevel sol og han har været ute det meste de fleste dagene en stund, og jeg reiser nødig hjem til vinteren med gutten – dessuten, hvor reise hen? Saa skal vi sætte bo med det samme osv. –. Uf –.

Desværre saa har nok lille Anders ikke lagt paa sig nogen smaa fete merker. Nogen centimeter magre, lange skanker og pindetynde guttearmer har han vistnok lagt sig til, det kan jeg se paa klærne hans. – Hvad han veiet ved fødselen, vet jeg ikke. – Jeg laa i huset hos en halvtysk jormor,^k236 som var svært flink og bra mot mig, men saan med maal og vegt og talopgaver [5] var hun ikke svært nøiagtig – i det hele ikke med sine uttalelser, som var saan diktert av stemningerne hendes. Hvad pusens vegt angaar saa fortalte hun mig stoltelig, at det var fem kilo! Rigtignok saa eiet eiet hun ikke mere end ca. 3 kilo lodder, og resten var resultatet av en opstabling av strykejern, vækkeruhr, vandglas og dit og dat, fordelt paa skaalerne, saa gutten laa som i en femtiøresbasar tilslut og sprællet – saa jeg var jo ikke aldeles overtydet om at det var helt korrekt, og især da hun dagen før vi reiste hjem – den femtende efter fødselen – paastod at han hadde lagt paa sig et strykejern til – men jeg fortalte allikevel og Anders skrev det omkring til folk, at gutten veiet 5 kilo, og jeg var mægtig kry over at ha produceret en saan svær gut!

– Så fortæller jormoren mig ved sin sidste visit, at gutten ser ussel ut, er mager, at det maa være min melk, som er for vandholdig, at han nu maa faa Nestlis barnemel^k237 – (som læger hjemme sier er gift for barn under 6 maaneder) o.s.v. og at jeg selv er elendig –. At jeg var skral, var nu sandt. Jeg krøp tilsengs og laa tre dager – jeg hadde nemlig blødninger endda og jormoren mente, det kunde være derav, melken var daarlig. Anders tilbragte dagene med at lave mat, vaske op, godsnakke for mig og ellers gaa i byen og lete efter en passende vegt. Hvilket ikke er at opdrive –. Saa igaar eftermiddags blev han veiet nede i forretningen i første etage. Anders kom op med ham, litt motfalden – 4½ kilo var resultatet. Mens jeg laa med ungen i armen og graat ustanselig, [6] gik han ut til en svensk kunsthistoriker,^k238 som bor her med et aarsgammelt barn, for at faa g adressen paa en barnelæge.^k239 Det fik han og fik telefonert til lægen med det samme, og idag kom han.

Dermed er forhaabentlig slut paa en tid, som har været noget av det værste, jeg har oplevet. Lægen sier, gutten er frisk, ialfald ikke syk, stor og lang, men svært mager. Nogen fare med ham har det ikke, men det maa altsaa konstateres, om han trives, eller om han egentlig staar i stampe –.

Ellers er han forbausende utviklet for sin alder – lytter og kiker og følger med øiene, og han er snil og tier, naar han er vaaken, og sover svært meget, og er enestaaende rolig om natten. Det skulde jo forresten tyde paa han hadde det bra. Igrunden skriker han bare, naar hans far har tat ham op og lekt med ham, og saa han blir puttet tilbake i kurven, eller naar den italienske piken, Pierina^k240, har set sit snit til at huske ham i kurven og gi ham et tusen snurrige kjælenavner, mens jeg er ute et sekund, og jeg saa stanser leken. Hun synes, jeg er en ravnemor – come e'cattiva la mamma,^k241 sier hun til ungen, og fortæller mig, at var han hendes, saa vilde hun ha ham paa armen og leke med ham hele dagen – povero cicchetto^k242 – stakkars lille hjerte! Det hadde jeg jo igrunden ogsaa mest lyst til da. –. Han er visst vakker, uanset hvad jeg synes. Jeg syntes forresten han var stygg, da han var nyfødt, men naturligvis et lite velsignet deilig barn for mig – et lite rødt, hovent [7] fjæs med opsvulmed øienlaag, krum næse og et utrolig vældig gap som sluttet av ansigtet – underskjæven var ikke til at se, saa liten og tilbakevigende var den. Og saa lik, saa lik sin far allikevel –. Men efter to dager allerede var han nydelig – med store, blaa øine, en masse lysebrunt eller mørkegult haar har han, og efterat han hadde pattet etpar ganger blev munden snurpet sammen til en liten søt trut, og en ørende liten hake er der da blit raad til efterhaanden –. Det er bare naar han rigtig bæljer og naar han kjører hele næven sin ind i munden at det endda rigtig syns, for en kjæft han har. Og saa har han utrolig store hænder og føtter – som et tre maaneders barn omtrent. – Ja du vet, jeg synes jo han er rædsom søt. –

Nu faar du altsaa ha tak for brever og bøker og alt godt da. Bjørnsons brever^k243 er forfærdelig morsomme – jeg er rasende glad for at ha dem! Jeg fik læst i dem, mens jeg laa nu disse dagene. Ellers har jeg nemlig ikke hat andre bøker i mine hænder end Leopold Meyer: Den første Barnepleie,^k244 Mrs. Beeton: All about Cookery^k245 og Antonia d'Isola: The Italian Kitchen^k246 –. Og dem har jeg endda bare læst i, naar jeg sat med gutten ved brystet. Nu blir det vel bedre – lægen vil, jeg skal bare gi gutten hver fjerde time, og A. vil at vi skal faa et maaltid bragt op til os, og det meste av vasken til gutten blir altsaa besørget ute. – Jeg er litt lei for det – føler det som en smule fiasko, for jeg hadde jo trodd, og paastaat, jeg skulde greie alting saa stortartet –. Og jeg liker ikke at maatte indrømme, at der er noget, jeg ikke kan klare. – Men jeg kan jo ikke [8] rakke mig ut, naar jeg skal amme gutten. Jeg bare ærgrer mig stilfærdig over at jeg altsaa er klodset i husvæsen. Det morer mig at lave mat – d.v.s., endda er jeg strengt tat bare kommet til at tænke paa og finde ut den morsomme maten, jeg skulde lave. For menuen har unægtelig været baaret i stor utstrækning av svinekoteletter, bif, speilæg og skinke samt makaroni og artiskokker – og der er jo ikke noget av det, som er egentlig «morsomt» –. Men jeg har lyst altsaa. Forleden stekte jeg kalkun – ja ikke en hel, vorherre bevares! – i kaserolle. Og jeg var næsten rørt til glædestaarer, da jeg fik den paa bordet; den var virkelig stekt, brun og mør og med en liten smule stekesaus i gryten ogsaa. For mit første forsøk med grytestek gik ut over en liten lamm – ja nei om jeg vet, hvadfor en del av lammet præcis det var, og det var mest ben forresten. Men efter størrelsen var det et lite lam, men det var blit saa hart som den ældste bukken bruse^k247 og hadde en forunderlig smak, saan midt mellem kokt og stekt. Og jeg blev saa liten og ydmyk i min kjærlighet til min mand, fordi han roste det, endda han ellers altid pleier at være oprigtig, enten det er behagelig eller ikke –.

Ja du ser vel av dette brevet at jeg er hvirvlet bort i ganske nye egne av menneskelivet. Forfatterforening^k248 og litteratur og slikt er kommet saa rart og langt borte. Vor kollega Ansteinson med frue^k249 var heroppe endag, men jeg hadde neppe tid til at snakke med ham, fordi jeg skulde netop bade ungen da, og jeg tror jeg snakket næsten bare om den og. Han er forresten snodig rar. De var [9] ikke begeistret for Rom og vilde reise straks – bl.a. fordi her var saanne stygge do'er. Jeg formante dem til at ta det med ro og fortalte om Via delle Orsoline,^k250 hvor jeg bodde for tre aar siden og gik paa do med paraply – det var et saakaldt W.C., men naar man drog i haandtaket, kom det meste W. ned fra taket –. Nu hører jeg forresten, at Ansteinsons har besluttet sig til at prøve Rom en maaned endda – –.

Ellers ser jeg absolutt ikke et menneske uten en fru Fischer^k251 – norskfødt og gift med en dansk arkitekt. Hun er født Arentz og har nok været litt malerinde engang i en fjern fortid – for ca 7 aar siden, men da kom altsaa den ældste gutten hendes til –. Nu har hun to, og er ikke noget i verden andet end en tyndslidt, nervøs, utpint mor til to forfærdelig søte og kjække og vakre gutter, der er som de var besat av syv tusen smaadjævler. Den ældste gutten indfinder sig forresten jevnlig heroppe ved tolvtiden om formiddagen og blir hos os, til vi sender ham hjem klokken seks, fordi jeg skal sove. Da er han svært snil og søt og forfærdelig henrykt i Vesleanders – og i Svarstad, og lydig som et lam. Den lille er bare fire aar – han har ikke nogen forestilling om det menneskelige kjøn endda, for han foreslog mig, «jeg synes, fru Svarstad, De skulde gi det lille væsen kjole paa og la den være en pie – moer hun sier, at drenger de er saa rædsomme» – det var dagen efterat fru Lehmann,^k252 verdens snilleste og langmodigste vertinde, hadde truet med at si op Fischers «nein diese Buben – was sind die schrecklich – ich werde wahnsinnig,»^k253 sier hun, hvergang hun træffer mig. Naar de er heroppe begge to, skjønner bare ikke [10] jeg, at der i det hele tatt er noget igjen av deres mor. Men hun er gruelig søt og trøster og beroliger mig, naar jeg er nervøs for min unge, og finder den usigelig deilig, som alle smaabarn forresten. –

Heiberg^k254 har jeg saavidt truffet en eneste gang, ved juletid. Jeg gik jo ikke ut, hvor jeg kunde træffe folk før, og nu kommer jeg altsaa absolut ingen steder. Men han skal efter sigende arbeide. –

Jeg har en notisbok,^k255 hvori jeg undertiden skriver op. Det er til et foredrag^k256 i Studentersamfundet – for nu vet jeg, hvad jeg skal holde om. Jeg fik ideen en dag i Hammersmith.^k257 Det fjerde bud^k258 nemlig –. Om forældrenes pligt til at leve sit liv slik, at barna kan hædre sine far og mor. Fortrolighet og lunhet og ømhet og alt det kan være bra – men en kan faa det hos andre end far og mor – faa det bedre og rikere. Pieteten maa en lære i hjemmet, og det at kunne hædre sin far og mor – det kan ikke erstattes. – Jeg kommer vel indpaa fædrelandskjærligheten ogsaa – ikke den som skryter av, at jeg er norsk – eller engelsk – og det og det har nordmænd – eller englændere – gjort, men den som gjør nogenting og sier, dette gjør jeg i mit lands hellige navn. – Scotts^k259 og hans kammeraters skjæbne er det, som har gjort sterkest indtryk paa mig i denne tiden av alt utenfor gutungen min – egentlig det eneste utenfor, som har grepet rigtig ned i tankerne mine –.

26de. Dette blir stumper og stykker. Svarstad hadde brev ikvæld fra en ven,^k260 som fortæller nyheten om Trygve Andersen,^k261 som du vel har hørt – at han skal skilles fra Regine Normann^k262 og giftes med en tysk oversætterinde^k263 paa tyve aar, som skal ha et barn^k264 med ham – at han har ingen steder at bo, ingen forskud faar han, det er den ‹rommeste›^k265 elendighet – manden vel paa gravens rand – [11] –og Regine Normann stakkar – gud vet om hun er glad til, hun blir kvit ham, eller om hun ikke er det –. Det er den værste tragikomedie jeg har hørt paa længe –.

Nei nu faar jeg slutte. – Jeg er træt. Pusen min sover i kurven sin, Svarstad gaar op og ned og snakker om Trygve Andersen «jeg syns jeg ser Nils Kiærs^k266 ansigt, naar han træffer ham», sier han – men er forresten ikke Kiærs^k267 i utlandet? –

Jeg tænker sommetider paa ting jeg skal skrive, naar pusen blir stor – d.v.s. over aaret eller saa – og jeg skal arbeide igjen. Ting, som jeg tror skal bli bedre kanske end noget før –. –. Hvis ikke jeg er blit analfabet til den tiden, men det er jeg vel –. Saa dette lange brevet blir vist det sisste du faar fra mig paa lange tider –. Men du faar gjøre vel mot mig og skrive litt til mig snart igjen – jeg sitter altsaa paa en kvist i Rom, ammer en unge, vasker barnetøi, laver mat, vasker op kopper – og tuter ret som det, fordi jeg gud bære det ikke gjør nogen av delene videre tilfredsstillende visst. Det er jo verst med det første –.

Mange hilsener til Anker^k268 og dig selv fra Anders og mig.

Din hengivne

Sigrid Undset.

Anders sier, han skal skrive et brev til dig engang – naar jeg har [12] glemt at skrive mit eget navn formodentlig. Det skal være om maal^k269 bl.a., sier han –.

tak for brevet dit. Og tak for de to smaabøkerne, for det var vel fra dig de var, de og – aaja, tak for det altsammen. Alting kom saa godt med denne tiden – for herre du store gud hva vondt det har været for os i denne tiden. Svarstad^k270 stakkars vilde visst gjerne hjulpet mig – men han duer ikke til at forstille sig, saa jeg skjønte jo, han var mindst saa ulykkelig som jeg selv – liksom ræd for ungen^k271 og ræd for mig atpaa til –. Ellers saa vasket han op og hentet mat og gik og slæpte paa gutten, bare det laat i ham, saa nu skriker den, hvergang vi lægger den i vuggen – men smiler og er frygtelig søt, naar vi tar den op og snakker til den –.

Hadde en kortlap fra min mor^k272 idag, hvorav jeg saa, du hadde været deroppe. Jeg er saa glad for det – at du sendte hende blomster til mit bryllup var pent av dig og nu dette. Hendes svigerinder – min fars søstre^k273 – har været yderst væmmelige mot hende først i anledning av at jeg hadde forlovet mig og stod paa randen av ægteskap, uten at de var blit forsynet med utførlige beretninger – det er denslags folk, hvis ideal er at alt som kan synes til familje med en skjeppe erter, skal kline sig sammen i en sofa og fise unisont – undskyld, men saan familje-overintimitet [2] faar mig altid til at tænke paa vond luft. Nu i anledning lillegut har de nok været direkte ubehagelige. Saa jeg tænker mama har været glad for at faa snakke med dig og skryte av min gut og fortælle om ham – det vesle hun vet stakkars. Jeg længes efter min mor nu – efter at se hvor glad hun skal være for gutten og i gutten. For hun tok det jo som jeg tænkte – med stigende henrykkelse –.

Saa har du vel hørt litt om hvordan her har været. Nu lysner det liksom litt – da han blev veiet i onsdags hadde han lagt paa sig – 50 smaabitte gram! Og Svarstad og jeg, som stod med hjertet i halsen og saa pusen^k274 sprike og sprælle med sine skindmagre armer og ben paa doktorvægten, mens han hylte i vilden sky – gik noksaa glade hjem med ham. – 4½ kilo veiet han altsaa, da han var en maaned. Uken efter hadde han tat av 125 gram. Han var da avmagret i en grad, saa det var en jammer at se ham naken – huden hang i læg og poser, og hvert ben og hver sene i den lille skrotten var synlig – han er ualmindelig stor, etpar centimeter over det normale i alle maal, saa selv med 4½ kilo var der ikke mye kjøt netop. Saa var han blit saa nervøs, han fik sitringer i øienlaagene og begyndte at vimre med hænderne som han laa og sov, bare vi saa paa ham – for sammen, bare vi rørte ved ham, snakket litt høit eller pudset næsen, og naar jeg byttet paa ham og han kjendte luften indpaa kroppen, strakte han sig stivt ut, rakte armene ned ut til siderne og hvinte i rædsel, saa det var ulidelig at se og høre –. Aldrig i mit liv glemmer jeg [3] den eftermiddagen jeg var kommet fra doktoren med ham, og jeg sat ute i solen med min lille uttærte stakkars gut i fanget – ganske alene time efter time og ventet paa Svarstad – han rendte byen rundt imens for at kjøpe en vegt som vi selv skulde veie ham paa. Lægen hadde henvist mig til en specialist – en italiener – selv kunde han, den tyske lægen, ikke finde paa andet, end at det maatte være ernæringen, som gutten ikke trivdes med, og at jeg burde ta amme til ham – eller hvis vi ikke hadde raad til at ta amme, enten sætte ham bort til en amme (!!!) eller flaske ham op med et eller andet av de præparater, de bruker her, hvor flaskemelk ikke kan faas. – Dette uten at undersøke mig det mindste, uten at analysere melken min, eller saa mye som spørre om min helbred forøvrig, om jeg hadde eller hadde hat nogen sygdommer, om min diæt eller levevis osv. –!

Saa kom den italienske lægen, konstaterte i høi grad tarmkatarr med vind i magen osv, ordinerte draaper, klyster av kamillethe daglig og iøvrig at jeg selv maatte se at bli litt rolig og pleie mig selv. Dette har hjulpet saavidt, at uken efter hadde gutten hverken tat av eller paa, og denne uken altsaa endelig tat paa disse stakkars femti grammene. Med nervøsiteten er det op og ned, og han gjør litt mindre «a» – eller cacca,^k275 som vi sier efter italierne – ikke mere end normalt, men endda med slim og ufordøiet melk i. Ja – dr. Pagliori^k276 vilde jo ogsaa til med kunstig næring – et maal pr. dag «for at bøte paa» [4] han la ikke skjul paa, da han var her andre gangen, at han tiltrodde mig ikke videre kvalifikationer som «balia»,^k277 men han vilde ikke tro jeg hadde nok. Atter uten undersøkelse – bare eksteriørbedømmelse. Ja gubevars, jeg ser selv, naar jeg spaserer min lille tur paa Pincio^k278 om dagene, at jeg ser fattigslig ut sammenlignet med disse kampanja-kuene,^k279 som gaar deroppe i hele bølinger, skinnende av silketørklær, gulddobber og koraller, med fete fine unger i armene. Ja – jeg har altid sagt, jeg syntes ikke om fete unger – og nu glor jeg misundelig paa disse smaa italienske pupoer og pupaer^k280 – de er firkantet i hodet av fett allesammen, kan næsten ikke faa igjen munden, og ammemelken driver ut av mundviken paa de – de ser ut som eiet de ikke nerver og kunde aldrig faa det. –

Men ikke vilde jeg bytte min lille stakkars tynde pupo – med store spillende blaa øine, som følger os, hvor vi gaar –. Han glor og glor efter lys og lampen om kvelden – er begyndt at snakke litt med den og ligger og ler til sin far, naar han skjærer grimaser for gutten. Mig vil han ikke smile til – bare saan tilfældig av og til. Og han er saa go, naar han ler – han gaper med den forfærdelig store, rare munden, han har efter sin far og atpaa til utarbeider videre med alle fem fingerknokerne, som han faar presset ind, gud vet hvordan – ler fra det ene øret til det andet. Snil er han og – graater aldrig om natten, ikke engang naar han vaagner til den tid han faar mat [5] skriker han. Jeg vaagner præcis et kvarter over fem, og litt efter hører jeg han rører sig borte i kurven – saa smelder det smask, smask – han har faat haanden i munden, og naar jeg ser bort, ligger han med vidaapne øine og suger paa fingrene sine og tier stil. – Det skulde jo ikke tyde paa, han fik forlitet mat forresten at han ret som det er sover over maalene og aldrig graater efter mat – og naar han har pattet en halv time, er der altid melk igjen i brystet – men flink til at lægge paa sig er han altsaa ikke og fordøier daarlig. – Jeg er ikke mere saan akut fortvilet over ham eller gaar og tænker paa – om vi skulde reise herfra og lille pus ligger alene igjen ute paa camposanton^k281 – paa sæt og vis gjør gutten endda et kraftig og sundt indtryk, er rød og hvit og blid og fornøiet, men jeg er urolig og uglad for dette, at han blir staaende i stampe og at fordøielsen hans blir ved at være i uorden. Saa jeg længes svært efter at det skal bli vaar hjemme og varme, saa jeg kan komme hjem med ham og faa ham til en flink norsk læge – disse hernede har liksom saa liten tid og interesse for gutten.

22/3. – Brevene mine blir liggende og blir krøllet paa bordet. Sol og sommer er der ute paa terrassen, gyldenlakken blomstrer og alle rosentrærne har store knopper. Gutten ligger i kurven sin derute fra klokken elleve til fem hver dag og blir solbrændt, men paa maven hjelper det altsaa ikke. Jeg pusler dagene bort med at stelle paa ham, vaske uldtøiet hans – jeg har kone til [6] at vaske det andre tøiet, men det vesle jeg har igjen av uldplagg, som ikke disse italienske lavandajane^k282 endda har ødelagt eller jeg selv brændt op paa petroleumslampen i den vaate tiden, naar jeg vasker selv. Og saa laver til litt mat – vi henter paa rosticceria,^k283 efter vi forgjæves har forsøkt at faa ordnet med opbringning nogetsteds fra, og laver supper eller grønt og frugtgrøt selv – men jeg gaar og somler med alt –. Og saa er det min daglige spasertur, som S. nu insisterer paa jeg skal gaa – og det er vist forresten rigtig nok. – Saa ser jeg jo av og til ned i foreningen i de norske aviserne og sluker smuds –.

Ja herre du storeste! Alt hvad Kielland^k284 i sine biskeste og sorteste skildringer av kirkefolket og oftedølerne^k285 har præsteret er det reneste solstraalefortellinger mot dette. Hvem skulde trodd at Sven Aarrestad^k286 kunde anbringes mot en bakgrund saa svart og skidden, at han trods sine streker med anonyme brever og Borregaardsaken^k287 og det hele kunde virke næsten som en hvit lilje. Men hans kvindtimmer med medhekserne,^k288 som sitter og stikker hoderne sammen over de «tingester», hun har stjaalet av hans tegnebok, de stjaalne «krasse» brever som hun skikker rekommanderet paa kryds og tvers til sine veninder, hans kopibøker, som hun kopierer av til hans uvenner –. Og hele miljøet fra disse sladre-orgier, som avholdskongresserne har vært – hvor to av talerne ikke kan kjøre i vogn sammen midt paa blanke dagen, snakkes ved paa en jernbaneperron o.s.v. uten at bli overslimet –. Og sædelighetsforeningens formand som advokat rotende op i smudset –. Og hans forsvarstale! Efter den synes jeg [7] da herr Sam. Jonson^k289 maa være umulig baade i Sædeligs.foren. og i juristkredser – den er det gemeneste ^{(og latterligste)} produktet jeg til dato har set! Og saa paa den anden side – som repræsentant for kulturen Dr. Hjalmar Christensen^k290 rendende rundt til pensionatsvertinder for at spørre om Aarrestads og den stakkars lille avholdsjentas forhold –. Anders sværger paa, at det er dr. Chr. som er artiklens forfatter – jeg har ogsaa en styg anelse om det – vet du om det er? Mjelde^k291 maa vel fratræde som chefredaktør vel? –

Litt humor glimtet der jo frem av og til i det sørgelige mørke – fru Abrahamsens^k292 brev til fru Aa.^k293 om at det var saanne kvinder landet trængte^k294 –. Og denne ene av varianterne av typen Larsen-avholds –. som paa forespørsel om frk. E.s^k295 hjem var et godt hjem svarer: hendes far var ikke totalist.^k296 Og dette ment benegtende, netop som disse smaa idyller fra totalisthjemmene er avsløret –!

Men ak og ve for Hj. Chr. Dette – og Trygve Andersens sidste bedrift –.^k297 Man kan ikke forlange stor respekt for standen desværre eller sympati, naar det er de begavede, som gjør slikt. – Der er jo nok bra folk av os ogsaa – Elster^k298 f.eks. er jo utvilsomt en bra mand, og han har jo ogsaa ideer, der er saa gamle, at de næsten virker som nye. Bare der var litt mere talent saa–. Jeg kan forresten ikke si, jeg er helt kompetent til at bedømme hans sidste bok^k299 – jeg læste den nede hos jormoren samme kvæld jeg var kommet dit – mens Anders og madammen sov i hvert sit værelse for at være uthvilt til nattens strabaser. Jeg hadde [8] allerede saa vondt at jeg skjønte, det nyttet ikke engang at forsøke lægge mig, og saa fordrev jeg tiden med Elster. – Jeg tænkte jo paa ett og andet andet – men det forekom mig allikevel besynderlig at et voksent menneske kan spinde ihop en hel slik bok, som absolut aldrig tangerer virkeligheten. – Hvad fanden tror du egentlig det er disse menneskerne av hans type mener med «samfundet», som de altid angriper? De skylder paa det, akkurat som engang djævelen fik skyld for alting. – En overgang var det prædestination og arv – og det var endda det som der var mest mening i – formodentlig var det derfor den syndebukken blev forholdsvis hurtigst avskjediget. At dævelen stikker i Homo sapiens, og at den s.k..^k300 «samfundsuret» er resultatet av vor minste fuldkomne natur, er der ingen som later til at finde paa – men derimot vilde det jo neppe nytte større at mobilisere vaterlands lassaroner^k301 –. Mon der ikke er noen som tænker paa at det renoverede samfund ogsaa skal bestaa av mennesker, som er indrettet nogenlunde paa samme maaten som dem, der nu sitter øverst og kommanderer.

Jeg liker saa forbandet godt at italienerne forsøker ikke at gi sit røvertog i Tripolis^k302 for andet end det var – hadde vi ikke tat Tripolis nu, hadde nogen anden tat det, sier de – og saa hadde der ikke været en bete Afrika ved middelhavet, som vi kunde kvartet. De haaner Englands moralske indignation – pio pastor con cinque posti – den fromme hyrde med de fem maaltider^k303 –. Ikke fordi ikke jeg liker englænderne forresten – der er no velsignet sundt i deres naive mangel paa selvironi. – Det hænger sammen med den troskyldige heroisme, som man kunde læse et eksempel paa i de engelske aviser hver evige dag – [9] den glae, ivrige, gutagtige bravur, hvormed ved hver eneste ulykke en eller etpar unge mennesker sætter til livet for at redde –. Jeg ‹…› kjøper undertiden engelske aviser nu og – og det mangler aldrig. –

24de.

Idag er Vesleanders to maaneder. Var hos doktoren idag igjen og blev veiet. Intet fremskridt. Han veier altsaa nu ¼ kilo mindre end for en maaned siden. Han ligger i vuggen sin og ler og er likeglad med det hele. Nu skal han i en uke forsøksvis ha et maaltid paa flaske en gang om dag. Han spiser daarlig, sover lite, vokser absolut ikke – og ser frisk og rød og hvit ut i ansigtet, ler og er bli og virker som det friskeste barn man kan tænke sig naar han er klædd paa og man ikke kan se, kroppen er bare skind og ben. Er doktoren en gaade og mig litt av en fortvilelse. – Anders kom hjem to timer forsent igaar – hadde sittet og snakket med Rud. Thygesen^k304 om smaabarn og tarmkatarr. Thygesens gut hadde hat det i fire maaneders alderen – blev først behandlet av Randers^k305 for engelsk syke med raa grønsaker og raat kjøt og holdt paa at krepere stakkars –. At Thygesen syntes det var storartet at vor allerede efter en maaned ikke mere tok av, og det trøstet os svært. R.Th. er i øieblikket vistnok for S. og mig det hyggeligste selskap i Rom – slik kan det gaa!

Overtroisk blir vi ogsaa. Paaskelørdag gaar presterne rundt i husene, velsigner alle rum og skvætter med vievand. Vi var svært glad at de kom og skvættet her og – vilde nok begge likt at [10] lillegut hadde været inde da, men han var altsaa paa terrassen. – Ja, du har jo altsaa en direkte uvilje mot religion, fordi du har personlig kjendskap til den. Vi er vist begge litt liksom min mor, der er hundhedensk i sind og tankegang og har et helt museum av amuletter og et helt system med primsigning og korsring og naaler i kors i barnetøiet (sikkerhetsnaaler dog!)

Apropos – skal jeg ha no honorar for stykket i forf.forens. julehefte^k306 eller ikke? Jeg har ikke sett heftet, kan du ikke sende et?

Jeg sender dette brevet imorgen, naar A. faar fikseret de sidste fotografierne av gutten – for jeg tror ikke det blir no med at han tegner et omrids av os –.

Mange hilsener fra os begge til Anker^k307 og dig selv

P.S. Hilsen til den unge dame hos Thommesens.^k308 Jeg haaber at faa se hende til sommeren. Jeg interesserer mig jo brændende for alle unger nu. Hun er vel stor og tyk. Vet du hvor gammel hun var da hun begyndte at smile? Lille-Anders smilte, da han var en maaned.

jeg sitter her i tropisk varme – det var 30° i skyggen sent igaarkveld og hvad det er her paa rummet maa Vorherre eller hin anden som er vant til at ta de høie temperaturer vite. Jeg venter paa at Mosse^k575 skal vaagne av middagsluren sin; saa skal vi alle^k576 gaa og spise rømmegrøt hos en ven av mig fra ungdomsdagene – Gøsta av Geijerstam, søn av gamle G.^k577 Han var gutunge for 9 aar siden da vi trasket i Rondane sammen, nu er han gift^k578 og har 2 smaagutter^k579 paa 1 ½ aar og en paa 3 uker – det er sending til hans kone i den anledning jeg og mine er budne til at være med og spise op. Han har kjøpt sig en gammel koselig stue og har faat en søt liten kone, har været i Tyskland under krigen,^k580 været med i Finska Bataljonen^k581 og er næsten helt kurert for sin tyskvenlighet av det og jeg er oprigtig glad for at ha de to unge hyggelige menneskene i nærheten – og at det er et sted hvor jeg kan ta barna mine med. Gjør Mosse i buksen saa faar jeg laane en av Pelles^k582 klædebon, og saa skal der byttes paa Pelle og saa paa dem smaa, og vi snakker om kunst og krig og barnemaver og blomster og husstel om hinanden og barna ruller i lorten og brændneslerne og skriker og blir hentet og trøstet snart den ene og snart den anden.

Jeg har været her en uke nu. Først var jeg uten [2] pike fjorten dager hjemme – jeg hadde git Asta^k583 ferie fra 15. juli og vilde ikke opsætte det for hende, men jeg selv kunde ikke faa logi og saa reiste jeg paa maafaa til Otta. Reisen var fæl, og de fem dager paa hotellet i Otta med de to smaa staar for mig som en eneste rædsel – jeg fik hverken mat eller søvn for ungerne omtrent.

Saa kom jeg hit til Laurgaard. –.

10/8. – hvor jeg er kjendt fra gammelt, vilde jeg sagt, men gud vet hvad jeg ble avbrudt med – Pei^k584 skulde paa do sagtens. Her har grasseret en mavesyke saa jeg ingen fred har faat. Marit Laurgaard^k585 skaffet mig en liten jente til at gaa ut med barna straks jeg var kommet, men saa forsvandt Ingjeborg^k586 igjen grundet mavesyke. Nu er hun atter opdukket og jeg har ro til at arbeide fra frokost til middag og fra middag til kaffe. Jeg arbeider naturligvis, men jeg vet endda ikke hvordan det blir – det er nu saa som saa med roen. Om kvelden er her ingen ro absolut, barna sovner ikke før 12 og i dette øieblik hænger de utover sengkanten og snakker til mig –

Søndag.^k587 Det blir bare skrapbrev dette. No skrap er det jeg har skrevet av fortællingen min^k588 og^k589 og jeg er litt ute av humør, men den maa jo skrives om etpar ganger. Her er igrunden godt og fredelig nu – jentungen sover middag, Pei er lokomotiv ute i gaarden og de andre damerne sitter nede paa trappen og hekler – nei de læser vist, her maa ikke hekles om søndagen. Det er fru bakermester Pedersen fra Kristianssand^k590 som angir tonen her og det er ikke den værste – ingen vil støte hendes følelser, fordi hun er saa usigelig snil og god og hjelpsom og brav og fordi hun triller sin lille elveaarige pike i en sykevogn, barnet [3] ligger i gips med det ene benet. Moren ligger ser noksaa gammel ut, har været gift i 22 aar og har bare hat den ene: «saa det var saan stas me o lillemor ja da vi fik o.» Hun er tynd og ser ut som en typisk haandværkerkone, med milde brune øine og svært villig til at fortælle om sit hus og sine haandarbeider og først og fremst om sin mand og sit barn. Det er no forfærdelig rørende og søtt ved hende og hun er avsindig flittig og flink med sine hænder – jeg har lært at hekle av hende nu, men det blir ikke stort jeg faar gjort.

Ikke faar jeg læst no heller – jeg hadde kufferten min halvfuld av engelsk og fransk litteratur, og jeg er bare kommet en 400 sider ind i Pendennis. Jo mere jeg læser av Thackeray,^k591 jo mere beundrer jeg ham – for en gigantisk sund sans! Endda er Pendennis jo paa ingen maate saa god som Esmond^k592 eller Vanity Fair.^k593 Jeg har med The Newcomes^k594 ogsaa og en haug med Eliot^k595 og etpar bind Smollett^k596 bl.a.

Ufnei, jeg kan likegjerne slutte dette brevet. Heten heroppe gjør en rent sløv – fluerne surrer og gardinerne blaffer og alleslags smaa søvndyssende lyd fra kjøkkenet og gaarden drypper ind ustanselig. Det har regnet og tordnet inat, men nu er heten like trykkende. Jeg bor paa et seksfags rum og alle seks vinduer staar oppe og endda er her ikke til at puste.

Du er vel hjemme nu kanske? Lad mig høre litt fra dig engang er du snil, hvordan det gaar med dit arbeide og litt om utenverdenen. Jeg merker først heroppe, hvor bundløst træt jeg er, og alt som i mig findes av borgelighet begjærer vildt at jeg skal laase av alle min hjernes unyttige rum og sætte mig paa trappen hos fru Pedersen, hekle chemisetter^k597 [4] til min ældste steddatters^k598 konfirmationsserker og tale om vore kjære timelige og daglige behov og hvordan de bedst skal administreres – og naar solen gaar bakom aasen ta ungerne med bort i havnehagen, ligge paa ryggen og la dem vælte sig oppaa mig. Kunst og kunstnere forekommer mig i dette øieblik som no græsselig brysomt og fordringsfuldt og hekling og barnestel det lifligste og fredeligste hvormed man kan fylde sit liv. Gid Svarstad^k599 hadde været dekorationsmaler og aldrig no andet og gid han hadde ægtet mig da jeg var tyve aar og gid alle ungerne hadde været mine og mit livs rekreation og ambition hadde været haandbroderte rullegardiner i alle rummene og heklede tepper paa alle sengene og seks kaffeduker med tilbehør av servietter – alting i huller og tunger!

Signe^k601 fik to smaapiker!^k602 den 6. juli. Det er nydelige, store og sunde barn, men Signe saa elendig ut, da jeg reiste – hun hadde levet bare paa melk den sidste maaneden. Svarstad som er deroppe ret som det er skriver at det gaar litt bedre med Signe nu – det første hun kom op, besvimte Signe hvert øieblik. Ungerne trives, men skiftes om at hyle, og Mama^k603 og Signe er rent utslitte. Ragnhild^k604 er i Stockholm hos sin mand^k605 men de faar ikke andet at spise end sort brød og no vond pølse, saa det har ikke været for morsomme hvætebrødsdager netop. Men hus har de da faat omsider og er saa lykkelige, sier hun, som man kan være paa halvsultne maver.