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[Et menneske hadde en drøm]

[V] Et menneske hadde en drøm – en daarende drøm om at vie sit virke til

lindring og gagn for dem, som led, fordi de hadde mistet freden til hvile under
livets jagende kamp.

Og det søkte ut i vrimlen for at øve sin gjerning, men travelheten grep det, og
det blev selv som en av den jagende flok, uten rast, uten hvilens fred.

Men drømmen laa i sindet, og i de stille nattetimer røvet den søvnens fred.

– – –

Og det samme menneske stod op og sa:

«I folkevrimlen yrer det og syder det i evig uro. Jeg taper mig selv, og ingen
har stunder til at ta mot det jeg vilde gi. Jeg vil gaa ut i ødemarken, der freden er
tilhuse, og bygge mig et bosted og bli der. Og jeg vil rede leie for den mødige og
sætte lys [VI] i mit vindu og rydde sti for den vildfarendes fot.»

– – –

Men vinteren kom, og frost bandt jorden, og sne dækket den, saa mennesket
maatte nøies med at træde uvarige spor, hvor det vilde ha brutt sten og jevnet vei.
Og ingen fandt frem til dets bolig.

– – –

Det var vaar.

Motløs sat mennesket ved bækken, som skummet og randt mellem vintergule
straa og mosgrodd sten. Ryggen var krøket og sjælen træt, av dages faafængte
slit og av nætters mismot.

«Kjender du mig?» sang vandet. «Jeg er sneen du traadte spor i. Nu gaar jeg
mot havet, mot livet, mot det uendelige –»



Bort skummet det, og mennesket lyttet efter bækkens døende toner, mens
smerten sved i dets bryst.

Nattens svalende dugg faldt paa menneskets hete pande.

«Kjender du os?» hvisket duggperlerne. «Vi er sneen du satte dine spor i. Nu
stiger vi mot frihet, mot lys, mot den drivende sky –»

[VII] Da klaget mennesket:

«Snefnugget naar sit maal, men mine aar tilbragt i møie er spildt. Hvad jeg
virket om dagen, slettet natten ut. Jeg vilde skape trøst og glæde, og ingens
taarer har jeg tørret. Jeg vilde skaffe hvile, og ingens uro har jeg stillet. Min
livsdrøm – min deilige, faafængte livsdrøm …»

Og mennesket graat.



[DEL] I



[1]

[3] Det var en vintersøndag paa Bygdø. Jagende skyer trak rappe skygger over de

hvite marker og over skogen, som stod tung av sne.

Paa en tversti stabbet et par ældre damer arm i arm; de løftet kjoleskjørterne
høit og de tykke lægger stak som stolper op av støvlerne. Længer borte, men paa
den samme sti, sprang tre barn og lekte med en hund. Den bjeffet haast av fryd
over friheten, og fotefaret efter den laa som blaalige furer i nysneen. I granholtet
midt mot grov nogen kraaker, og en skjor skvatret iltert efter hunden fra toppen av
en bladløs løn, som stod for sig selv ute paa jordet.

Men fra veisvingen, der krattet krylte sig frem lik dvergfolk i sær stas under
stortrærnes snetunge grener, kom Ragna Størk og Henrik Berger gaaende. Han gik
med frakken opknappet og tændt cigar og skottet alt i ett paa hende fra [4] siden.

Hun bar hodet frit og traadte rank med lette skridt uten at være i takt med hans.

Tyndere var hun blet og trækkene finere og ikke fuldt saa fordrømt som den
kvælden for aar tilbake, da han blev kjendt med hende ombord paa dampskibet.
Men det samme viljesterke og likevel næsten sykelig følsomme ved partiet om
munden og haken var der nu som da.

Hun kjendte, han gik og la merke til hende, og hun var inderlig glad ved at ha
paa den nye, pene spaserdragten og ikke den gamle graa, hun først hadde tænkt at
ta. For nu, da de endelig hadde truffet hinanden igjen, vilde hun svært gjerne, de
skulde fortsætte kjendskapet fra før. Han var en snild, hyggelig mand, hun godt
kunde like at være sammen med. – Og engang likte han nok hende ogsaa, det var
hun næsten sikker paa. Men da var hun modig og hungrig paa livet og ikke bare
træt og tom og sær.

Huf nei, hun vilde ikke mindes! Hun vilde være munter og fornøiet den korte
stund, de hadde at være sammen, for uvisst var det, om hun traf ham mer. Ikke
hadde han opsøkt hende fra den aften for fem aar siden, de var sammen paa
varieté, og hun rømte fra ham i barnagtig sinne, fordi hun ikke taalte [5] en spansk

danserinde, han sat og nidstirret paa. Og det var jo bare rene tilfældet, de kom til at
møtes herute idag.

Han følte vemodet hos hende og spurte vârt, om hun husket hvordan de blev
kjendt med hinanden. Hadde hun fundet det, hun dengang lette efter?



… I samme nu saa hun augustkvælden skumre over i nat. Lampelyset fra
røkelugaren faldt i skraa stripe mot rælingen, men de sat i skygge. Stundom streifet
skjæret fra sidelanternen skøite og baat som drev efter sild. De barkede seil dukket
skinnende frem, sakket agter og sluknet –

Hun hadde fortalt ham om posten, hun hadde sagt op, og at hun var paa vei til
Kristiania, hvor hun vilde vikariere ved folkeskolen, til hun fik fast ansættelse; og
om Tante Kari som ventet hende, og om alt det hun drømte at faa se i den store,
fremmede by; og om det hun vilde forsøke at være for barnene, hun fik at stelle
med – de hadde det vist svært vondt mange av dem, hadde hun læst.

Der stod portvin paa et litet bord foran dem, og saa ofte han strøk asken av
cigaren, gnistret en funklende rød flek i det [6] ene glas; men det andet var sort som

blæk.

… Og aarene som laa imellem, dem hun ikke turde mindes, nu var de over
hende. Hver dag, hver vaaken nat – hun maatte i et pinefuldt nu leve dem om
igjen. Der var vikaraaret med jag fra skole til skole og aldrig slumrende kritik. –
Indtrykkenes talløse hær slêt hende mellem sig, drøm kom og svandt, og der var
ikke det store og gjæve til under himmel og paa jord, hun ikke trodde sig kaldet til
at naa.

Og senere – – Efter hun var ansat og kom til den nye skolen, hvor tante Kari
ikke hadde jevnet vei. Fryden ved at faa egen klasse, ingen hadde rørt ved før.
Troskyldig, fuld av tillid hang barnene ved hende. Var hun ute av humør, gled der
som graalys over dem; var hun glad og oplagt, fulgte de villig og blev kaate og lekne
som katunger i en varm stue. Hendes egen nidkjære glæde blev som en rus, og det
var næsten med vellyst hun følte de aapne barnesind bøies mot sig.

Aldrig et øieblik næret hun da tvil om, at det hun hadde at gi, var av det rette
slag og skikket til vekst mot høiere liv, og uten [7] hensyn øste hun over barnene den

rigdom, hun selv mente sig at eie.

Men saa var den kommet, denne isnende fornemmelse av tomhet og av at være
sat utenfor. Citaterne døde, ordene blev fattigslige og stemningens rus sjelden.

Det blev slik, efterat hun taletrængt hadde lagt ut om læseplanerne og alle
manglerne ved folkeskolen. – For naar hun saa skavanker og kjendte botemidler,
hadde hun vel ikke lov til at tie og holde det for sig selv.



Kollegerne blev fort kjed hende, gik avveien og stivnet til, naar hun nærmet sig.
De som gad svare hende, tog kvast i. De var ikke umyndige baansunger og vaagde
rolig sætte sine erfaringer mot det hun drøste med.

… Og det møtet i lærerindeforeningen – – – Nei, hun vilde ikke leve det op
igjen. Dirrende varm av det, hun maatte ha frem, stod hun foran den kompakte
erfarenhet og talte længe og inderlig. Men ikke en gnist av forstaaelse slog mot
hende, ikke et eneste øie laante gjenskin av tro paa hendes sak.

Men herre, herre barmhjertige gud i himlen, hvorfor var det blet slik! Hun
trodde [8] sig gaa guds ærend og hadde aldrig villet andet end skolens vel. At de ikke

kunde fatte det. – – Eller var de blet saa tryg bak mur av gammel vedtægt, at de
ikke vilde aapne for nye tanker? – Hun hadde raad til at bie tidens fylde, og da om
ikke før skulde de faa sande hendes ord: At folkeskolen, som den nu var indrettet,
hos altformange barn forkvaklet evner og instinkter og gav litet ly for det, som
skulde vokse og utvikles hvert paa sin maate.

Og saa, mens hun bidde, hadde kulden og tomheten slaat klo i hende. Blandt
kolleger blev hun faamælt og sky og blandt barnene en arm tigger, som bad sig
skjul uten at ha det ringeste av det, hun kunde yde til ærlig vederlag. – – – –

Ragna rettet sig og videt brystet i et langt aandedrag.

Var det hende selv dette var hændt! Hun, som reiste ut for at finde eventyret og
alt det vidunderlige – – Hvordan var det saa, hun hadde skuslet med aarene og
med sig selv, siden hun bare hadde opnaadd at bli arm og tom? Hadde hun da
plent latt være at søke, uten at sanse det før idag, det kanske var forsent og evnerne
forskjertset?

[9] Da strømmet det ind paa hende alt det vakre og rike hun hadde fundet i

bøker, i foredrag, i kunst – i museernes samlinger som ute i naturen. – Alt det hun
uforskyldt hadde annammet, nu rislet det svalende over det saare sind.

Og som ved mindet om det tunge spurte hun atter: Var det hende – virkelig
hende, al denne herlighet var biet tildel? …

Og mykt og fuld av undren ved skattenes mangfoldighet svarte hun paa hans
spørsmaal.

«Eventyret var dér i alt jeg møtte; men jeg ga mig ikke stunder til at lokke det
frem. Og intet har jeg faat utrettet av det jeg helst vilde –»



«Jeg kan hilse Dem fra Nordland,» sa han og tok sig en ny cigar.

Hadde doktoren været der? spurte hun sagte.

Han hadde praktisert nogen aar nordpaa, men greidde ikke mørketiden og de
lange sjøreiserne og sluttet, endda han tjente bra. Nu hadde han nedsat sig her i
byen.

Ja det blev visst stridt for dem, som var sørfra, at vænne sig til forandringen.
Ragna selv vilde ikke like at bo der for godt mere, siden hun hadde faat smaken paa
noget bedre.

[10] «Bedre – var det bedre De sa! Er De blet utro mot landsdelen Deres, frøken

Størk?» smaalo han.

«Aa ikke netop utro. – Men – –.»

«Naa, ut med sproget.»

«Ja, de første aarene efter jeg var kommet herned, mens far endda levde, da var
det fest at komme hjem. Jeg kunde gaa og regne uker og dage til ferien og ikke
tænke paa stort andet end landet der nord. Var jeg paa skolen, blev barnenes skraal
i friminutterne til fuglerøster, og sat jeg hjemme, blev vognramlen paa gaten til dur
av sjø. Hver nordlænding jeg traf var jeg ven og kamerat med, og dristet nogen sig
til at si et nedsættende ord om folket og om landsdelen min, var jeg færdig til at fly
i synet paa ham.»

«Dere nordlændinger har det saan,» smilte han. «Det er som dere ikke vil
vedkjende dere skyldskap med det øvrige land.»

«Ja vi har det saa,» indrømmet hun kort, uten at la sig rykke væk fra det hun
gik og strævde med at faa sagt.

«Men sidst, jeg reiste hjem – jeg hadde ikke været der paa et par aar og længtet
svært … Vi hadde godt veir paa hele turen, og jeg undte mig næsten ikke stunder til
at sove.

[11] Før, naar jeg reiste den veien, hadde det støtt været slik, at jeg neppe visste,

om det var øiet som saa, eller om jeg optok indtrykkene med hele mit legeme.

De vet selv, hvordan havet kan være naar solen spinder guldkingel over det. De
har jo set de græsgrønne nuterne lette sig av sjøen og fjeldene svøpt i mangefarvet



lyng og mos, med sne og jøkelis i revner og skar. Husker De smaaholmerne, dér
tangen glinste, naar havet pustet mot dem? – Vet De, jeg har været i det altsammen
og det i mig.

Dengangen jeg nu holder paa at fortælle om, var jeg utenfor og vaaken og visste
at jeg saa.

Mens landskapet skiftet som skibet fór, var jeg nærmest forfjamset over
forandringen. Saa lakket reisen mot slut, og hjembygden aapnet sig, og da hadde
jeg det bitterlig vondt.

Var dette barndommens underland, dit længselen bar mig, naar livet ute i det
fremmede var blet for ødslig koldt? Vastrukken myr, endnu gul efter vaarens
isbrand, delte grisne grænder; smaa lapper av potethager laa spredt i bakkeheld
paa vantrevne jorder. Fra jernbanen hadde jeg set Østlandets brede [12] kornakrer

bølge i sommerbrisen, og hørt skrattet av slaamaskinen paa de veldyrkede
græsmarker, det var sagtens derfor mit eget blev saa smaat. –

Og bjørken oppe i Guldbergaasen, som engang var selve den store, dunkle skog
for mig – veirkrøkt krat var den blet mot skogen sørpaa.

Jeg saa paa fjorden. Den laa stille med mørke strimer av kvældsbris og paa
hinsiden av den svam fjeldgaren blaa og fjern – der den endte, møttes himmel og
hav. I brynet, dér langt bak fjeldenes blaa krins, laa engang al verdens herlighet og
bidde paa mig. Nu hadde jeg været dér og bortenfor dér, og av verdens herlighet
var i den time for mig ikke andet tilbake end et hjemløst menneskebarns
stakkarsdom.»

… Et jernbanetog ramlet forbi, og røken valt i svart rull over trærne. Hun stirret
efter den og strøk sig med muffen over panden.

«Dagen, som fulgte, stod jeg paa kirkebakken og ventet paa en morbror, jeg var
inderlig glad i. Paa alle veier kom pyntede folk, høitidelig og søndagsstind i
ledemot og fakter skred de over kirkevangen. De lutet mot jorden som de gik, og
om dem var taaket [13] skimmer, nærmest at ligne med frostrøk paa myr like før

regn, og helgedagsmasken rakk ikke dølge ørkedagens griske, av slit og sut ripede
drag.»

Ragna lo saart og strakte begge armer frem.



«Huf, hvor jeg snakker! De skjønner, det syntes bare saa for mig. I virkeligheten
var det jo de kjække, gode, driftige hjembygdingerne mine, som kom.»

Berger gik med cigaren mellem fingrene. Den var sluknet, og asken sat ved; han
strøk den væk med lillefingeren, hev stumpen og puttet haanden i frakkelommen.

«Fortæl mere,» bad han.

«I uren paa baksiden av Guldbergaasen,» blev hun ved, og stemmen var lav og
sløret, «er der en lun græsgrodd strimmel, i lyvd av høi sten. Der vokser et vildt
vinbærtræ og nyperoser, og i græsset staar gul fiol og forglemmigei, og ingensteds
har jeg set sankthansblomen saa nydelig pen som der.

Dit brukte jeg ty under opveksten, baade naar jeg var ovglad, og naar noget
hadde gaat mig svært imot, og dit gik jeg efter kirketid. Men da jeg naadde kanten
av uren, vaagde jeg mig ikke længer. Jeg blev ræd for at komme [14] til at se det

stygt, som var det vakreste jeg visste. Og jeg la mig ned i lynget og lukket øinene og
ønsket jeg kunde faa dø.

Mens jeg laa dér og hadde det vondt, var det som jorden suget mig til sig og fra
den strømmet der helsebot gjennem mig.

Jeg har hørt si, at den som pint av syndenød finder naade hos gud, siden ser
ham i alt.

Da jeg vandret hjemover, var alt levende ikke andet end kryp paa den
barmhjertige jord.»



[2]

[15] Ragna hængte yttertøiet av sig i entreen, duket bordet paa kjøkkenet og

pakket røkekjøtsuppen op av høikassen; hun hadde puttet den dit for at koke
færdig, mens hun gik turen til Bygdø.

Alle ukens øvrige dager spiste hun sin middag i lærerindehjemmet; men søndag
laget hun den selv, og da blev det tiest retterne, hun var hjemmevant med, hun
valgte.

Og som hun gik der og stullet for sig selv, randt messefaldshelgene fra den tid,
mor var til, hende i hug, slik at hun næsten levde dem om igjen. Far sat i hvite
skjortærmer ved klaffebordet foran røstvinduet og læste dagens tekst, og
messingbrillerne seg langt frempaa næsetippen hans. I kubbestolen ved ovnen sat
mor og passet matgryten, som smaaputret paa den indelukte kokeovn, og Ove,
kjælegutten hendes, red skrævsover enden av storskamlen, med ryggen skoret
indmot væggen, [16] forat skamlen ikke skulde bikke og forstyrre far i andagten.

Men selv vugget hun i gyngestolen henne ved kommoden, med salmeboken i
fanget.

Der var hjemmevævede tepper paa gulvet og lyse sirses gardiner for vinduerne.
I kroken bak far tikket det høie slagur, mor fik i bryllupsgave av sin mor, og paa
langvæggen mellem det og kammersdøren var bokhylden og tæt ved den et stort
skilderi av Henrik Wergeland.

Han holdt et papir med finstilt skrift i haanden og blikket op mot en hvit
sommerfugl i øvre hjørnet av billedet.

Over kubbestolen var der et blaamalt skap med aapne dører, og der stod
kakefatet og sukkerskaalen og fløtemuggen av sølvglas, og alle de randforgyldte
kaffekopperne paa en hylde for sig, og over dem i en smal, takket list hang teskeer
og spiseskeer paa rad. Men paa underste hylden stod brændevinsbuttelen og den
lille, pene karaflen med rosenlikøren til mor.

Og skapet var karmosinrødt og gult indvendig, og naar solen skinte, gnistret det
i koppernes forgylding og i sølvet og i mors rosenrøde likør.

[17] Og duften av kjøtt og mangeslags krydderier fra matgryten paa ovnen svev

om i stuen, og mor var saa mild og god i ansigtet, som hun tronet der
søndagspyntet med foldede hænder og lydde paa far.



… Sirses gardiner hadde Ragna skaffet sig til kjøkkenet, og det blaamalte skap
tok hun med sig sisst hun var hjemme. Og om det saa var filletepper, hun hadde
dem paa kjøkkenet og i entréen. Det blev altids som en ringe amindelse, hun satte
pris paa. Men aldrig, aldrig greiet hun faa frem den liflige godsmaken paa
kjøtsuppen, alt det hun gjorde sig umake ved tillagningen.

… Ragna gik fra bordet og ryddet væk, øste suppen i en brun krukke» og la
resten av røkekjøttet paa fat og dækket over. Tok saa fat paa opvasken, men blev
staaende med tørkekluten i haanden og se paa blinket i kobberkjelen, der flammen
fra kokeapparatet speilte sig i den. Den glansen lignet levende ild –

«Jeg skal lægge bjørkeved i soveværelsovnen og la kaffen staa og trække sig der
og ha det koselig i eftermiddag ogsaa,» snakket hun med sig selv. «Men først vil jeg
ta mig en liten lur,» tænkte hun sindig. «Det er sundt, [18] og jeg pligter at være i

fuld vigør til skolearbeidet i morgen.»

Dagslyset minket til skumring, og skumringen gled over i kvældsmørke, inden
Ragna vaaknet. Det hadde tat paa at sne, og i lykteskjæret fra gaten saa hun de
hvite flokker danse utenfor vindusruterne. Urven reiste hun sig fra sofaen, la
lureteppet pent sammen, ripte en fyrstikke og tændte lampen. Baade frossen og
kaffetørst var hun, og klokken manglet elleve minutter paa seks.

De knastørre bjørkekubber fænget fort og sendte flakkende lysbundter gjennem
trækhullerne. Men da Ragna slukket lampen og aapnet ovnsdøren, fløt bundterne
sammen og kløvde mørket. Selv sat hun midt foran ovnen i den lave, gode stolen,
og krakken med kaffebrettet hadde hun ved siden.

Blidlynt skjænket hun kaffe i koppen, og mens hun nød den duftende taar,
fulgte blikket ildskjærets bløte lysning over sengen og kommoden og speilet i
hjørnet hen til væggen ved sofaen, der skilderiet av Henrik Wergeland hang.

Far hadde bedt hende ta vare paa det, naar han hadde faat lov at vandre, og det
[19] hadde hun gjort og git Ove og brorkonen et forstørret fotografi av datteren

deres, vesle Mathea, til at hænge paa den tomme plads.

Hun blev sittende med den tømte kop i fanget og se paa skilderiet. Den finstilte
skrift, hun som barn stavet gjennem fars brilleglas, nu hadde hun tydet den. Og
høit læste hun:



Min sommerfugl flyv ind!
Flyv ind! Varm dig ved vindusrosens kind!
Tro solen ei endnu! Dens gløden
kun lokker troløs dig i døden.

Saa var der mange overstrykninger og streker, mindtes hun, og saa stod der:

Men kom du kræ, er det for koldt!
Kom barn, om verden er for stolt!
Jeg er mer stolt end den; men eder
I smaa om kjærlighet jeg beder.

Ragna stillet koppen tilbake paa brettet, dækket øinene med haanden og
mumlet næste verset:

For koldt jeg selv jo finder alt,
de andres blod er mig for svalt.
Mit eget maa jeg derfor øde.
I verdens frost jeg ellers døde.

De ordene hadde hun mer end engang faat sande. Men skulde det at leve livet
for hende [20] altid føles som en indre forblødning. De andre – de kunde le og more

sig og stræve og være glad. Slaass for kvindesak, slaass for stemmeret, slaass for alt
mellem himmel og jord uten at ta skade paa sin sjæl. Bare hun var armingen som
flygtet skræmt fra kampen næsten før den brøt løs.

«Men du, Ragna, lev med i smaat som i stort. Ta løft og lid og kjæmp for det du
er glad i, og ikke bare for det du synes er ret,» hadde tante Kari sagt paa dødsleiet.
– Saa tydelig randt ordene hende i minde at det var, som hørte hun tantens
stemme.

Skulde hun ta fat igjen! Slaass for skolen og sit arbeide … Skavankerne var dér
nu som for aar tilbake, men dugde hun til at nævne botemidlerne, saa at folk
maatte lye efter?

«Aa nei, jeg tør ikke – jeg vil ikke heller,» la hun til og stod op fra stolen og
aapnet døren til stuen; det var blet for hett inde hos hende. Saa tændte hun atter
lampen, tok en bok og satte sig ved bordet med haanden under kindet.

Gjennem den aapne dør saa hun ind paa stuen. Der stod de paa sin plads, hver
ting, som da tanten levde; men ikke kjendtes møblerne ved hende og ikke hun ved



dem.

[21] De braa smeld fra den gamle dragkiste, knirket i lænestolene, surven og

gnislingen fra slaguret i kroken, alt det som hadde faat tante Kari til at smile og
nikke blidt som talte hun med gamle kjendinger, hende skræmte det.

Likevel aarket hun ikke flytte om og forandre. Hun hadde bekommet det alt
givendes – rent uforskyldt hadde hun faat det alt sammen slik det stod der og mere
til. Og for det, om tante Kari var død og borte, kunde hun godt være nærværende
hos tølerne sine, og kanske frydes ved at de blev holdt i agt og ære, og da fik det bli
det samme, om det kostet en anden hushyggen.

… Far kom for at bo hos hende, som tante hadde villet det. Han holdt ut i ti uker
og tre døger, saa sa han:

«Æ kan ikkje trækk veiret mellem al denne fine stasen din, Ragna, og føtterne
mine veit ikkje, kor de ska, gjær av sæg for bære skamler og puter og stoler. Æg e
vant ved røddig golv og har sette paa trekrak det meste av met liv, og dessan gode
stolan dine e for mjuk for mæg. Æ blir gammel og lât av at sett i dem og reis mæg
meire stølbeint for kver dag som gaar. Varer dettan ved, faar [22] du kjøp krykker til

mæg, æ veit ikkje bere raad.»

Og da hun bød sig til at ordne om soveværelset her som han vilde ha det, for
stuen trøstet hun sig ikke til at røre ved, lo han stutt og stillet sig ved vinduet.

Rundrygget og tynd i laarene, med høire skulderen skutt i veiret stod han der og
blunket mot vesthimlens bleknende solskjær, og aldrig vandt hun glemme, hvor
nakken hans var blet stranten som paa en ribbet fugl, og at ørene sprikte vissent
under den pjuskede haarkrins, som endnu var levnet rundt den blanke fleinskallen.
Stakkar, gik han ikke og vantrivdes og tuftes væk uten at si fra –

«Far, e I laak?» spurte hun og tørket samtidig støvet av bordplaten med
forklæet; hun vilde ikke synes braa med frittingen.

Nei, han feilte ikke noget, svarte han sørgmodig og halte messingtobaksdaasen
op av bukselommen, aapnet laaket og speilte sig omstændelig, smækket igjen og
stak den i lommen. Men han tok paa at ældes, og vilde gjerne ha det stilt om sig
den stunden, han hadde igjen. Hun var ung og hadde let for at vænne sig til bylivet;
for ham blev det aldrig andet end uro og mas. Han var mæt av at se og [23] mæt av at

høre og vilde tilbake til Ove og ho vesle Mathea. Han burde ha sagt sig det selv, før



han drog heimanifraa, at mennesker de var som trær i skogen: det var for sent at
flytte dem, naar de først var blet gamle og vindvridd.

«Og æg, Ragna» sa han og snudde sig til hende, og det rykket som mot graat i
det trætte gammelmandsansigt, «æg har røttene mine i jordbeten min og i sjyen og
i Guldbergaasen, og i grava hos ho Mathea, mor di, ikkje aa forglømme, og æg maa
heim. Men vil du laan’ mæg nokken bøker med, skal du ha mangfoldig takk. Æ skal
ærlig og redelig ta vare paa dem, og skikk dem telbakers tel dæg, naar æg har læst
dem».

Hun pakket fuld en kasse til ham og kjøpte foræringer til Ove og til konen hans
og til vesle Mathea, baade fra sig selv og fra ham. Han var rank og rørig som en
ungdom, den dagen han reiste, og la ikke dølgsmaal paa glæden han kjendte ved at
faa slippe bort fra byen.

Og hun maatte glæde sig, hun med, da hun stod paa jernbanestationen og saa
ind i hans straalende ansigt, som han lænet og tøiet sig ut av kupévinduet og
formante hende til at være forsigtig og ikke bli vaat og forkjølet. Han [24] hadde tat

hatten av, og glat og glinsende av pomade laa haarkrinsen rundt fleinskallen, og
ørene var røde og levende.

Det blev svært stusslig efter ham. Der var ingen mer at skynde sig hjem til fra
skolen, ingen at hygge for og sitte og prate koselig med.

Men livet suget, og kavet dulmet og brændende travelt fik hun det med alt det,
hun skulde ha utrettet.

Dengang, ja – – – Men ikke nu – – –.



[3]

[25] Aldrig faldt arbeidet paa skolen tyngre end de sidste ukerne før jul. Veiret

var ustadig, snart sne, snart regn, og sur, harsk taake sêg ind fra fjorden og tok bort
sol og dagslys, saa en ofte blev nødt til at la gassen brænde fra en kom og til en gik.
Og stanken av barnenes halvvaate gangklær gjorde luften i klasseværelset stram og
næsten ikke til at puste i, længe før timen var slut.

Men barnene selv, de sat og gustnet av mangel paa frisk luft og dagslys,
vantrivdes og blev ampre og vanskelige at ha med at gjøre. Snøgg blev de til taarer,
endda snøggere til at sparke og slaa og fare med sladder om ingen ting.

Der var de dagene, da personalet trængte al sin kraft for at holde humøret oppe
og late som om alt var godt. Brast det for en, kunde det samtidig briste for mange,
og da blev [26] uhyggen omtrent til at bli gal av baade for de voksne og kanske mest

for barnene, som var git mer værgeløse i stemningernes vold.

Var én saa heldig at faa fat i en barnebok, som slog an, var meget vundet. Fra
klasse til klasse vanket boken paa laan, og barnene lyttet spændt paa historien og
drøftet den sig imellem i fristunderne.

Og saa var det eventyrene og sangene, dér klasseforstanderne hadde lag med
slikt, som lunet og lyste op i motløsheten.

Likevel gik storslumpen av barn der og hutret indvendig og blev sløvere i
blikket og smalere om haken for hver sur uke, de slêt skolebænken.

Jule-utdelingen nærmet sig, og dagstøtt hadde nogen med brev hjemmefra for
at be om klær, eller saa kom mødrene selv. For mange av dem tænkte, at var de
først stedt saa ilde at nøden maatte blottes for uvedkommende, var det lettere at
faa sagt det, en hadde paa hjerte, ansigt til ansigt med læreren og med frøkenen
end sitte hjemme i armoden og ungelaaten og prente det møisommelig ned paa et
stykke brevark, som kanske blev læst, kanske ikke.

Men for at fremhæve trangen og holde [27] rette vedkommende den levende og

varig for øie, skikket de ungerne, trods ruskeveiret, mere fillet end ellers paa
skolen. Det fik ikke hjælpe, om det tærte paa helsen, bare ungen til slut blev litt
oppklædd.



De bløthjertede av personalet, og de unge vikarer, som endda ikke kjendte
knepene, led beske kvaler ved synet av al den nakne elendighet, og løp til venner og
kjendte og tagg om avlagte klær, værre end den værste fant. Sat saa utenom
skoletiden og vølte og maatet og glædet sig av al sin sjæl for hvert høvelig plagg, de
fik at klæ paa de frosne pistene sine.

De hærdede var i førstningen overlegent rolig. Undersøkte tilstanden i
hjemmene nok en gang, veiet retskaffent bitter nød mot bittrere og endte med at
gaa stind av medynk, hver for sine, længe før de rakk at faa andragendet indlevert
til kontoret.

Men den, som led de tyngste kvaler ved disse aarlige utdelinger, var
tilsynslærerinden; hun hadde at fingranske de mange bønskrifter. Fra morgen til
sen kvæld var hun paafærde, og ansigtet trak sig furet av mismot og blikket flakket
raadvildt. Det lille, som var at dele, rakk ikke til tyvendeparten av [28] dem som

søkte, og naar resten var like armodslig stedt, blev det vanskelig at foreta
utvælgelsen.

Det var ellers utrolig, saa mange av barnene der visste at skaffe sig noget selv,
naar det rigtig gjaldt. Snart fik de hos de frivillige menighetsarbeidere, snart hos de
missionerende søndagsskoler. Især var Frelsesarmeen god at ty til. For møtte et
barn hos den hver søndag, og var barnet ogsaa litegranne flink i opvisning av bøn
og sang, saa blev det lønnet med bedste karakter og kunde være nogenlunde trygg
paa at bli fuldt opklædd til jul, om trangen var der. Og mangen en bra, omtænksom
gut tok den job aar om andet heller end at gaa fillet støt.

Ragna var saa heldig at ha en forholdsvis velstaaende klasse, og hadde ikke
tænkt at holde sig fremtil ved utdelingen. Men da et par av mødrene kom og bad
om det, maatte hun vel lage sammen en ansøkning, endda hun godt visste, der var
flerfoldige, som trængte det mer end de to guttene, det her var tale om.

I sisste liten gjorde hun ansøkningen færdig og gik paa kontoret med den.
Ragna traf [29] tilsynslærerinden paa forværelset og flidde hende papiret. Hun tok

det og traadte hen til vinduet for bedre at kunne se, og papiret raslet mellem
fingrene paa hende, mens hun læste.

«Det er anden klasse De har, frøken Størk, og jeg tror desværre ikke jeg kan
love Dem noget,» sa hun venlig og likesom hun bad om undskyldning. «Men De



har glemt alder og bosted til Sverre Hansen,» la hun smilende til.

Der sat to ældre lærerinder paa en bænk og ventet tur ind til overlæreren. Den
nærmest vinduet var høi og knoklet, med skarp, krum næse og sammenknepet
mund; den anden var i godt hold, mørklét, med snilde, kloke øine. De tittet bort
paa Ragna og lo godslig av forglemmelsen.

Hun blev blussende rød og nappet papiret til sig. «Skulde en set saant fæ jeg er,
som kan glemme slikt,» snakket hun genert og løp fort ut for at rette feilen.

Tilsynslærerinden saa efter hende. «Hvad er der i veien med frøken Størk om
dagen, hun er ikke sig selv lik,» sa hun og satte sig hen til de andre.

De hadde ingenting merket uten det, at [30] hun nu var blet like saa faamælt som

hun før var snakkesyk.

«Men husker dere hende fra det første aaret, da hun vilde omkalfatre hele
læseplanen?» spurte den høie, knoklete og lo en tør, gnislende latter.

«Frøken Størk er ikke den første og blir ikke den sidste, som render hornene
mot den stolpen – jeg hadde vondt av hende, jeg,» svarte den mørkléte, og over det
sterke, ærlige ansigt gled et drag av dyp, menneskelig medfølelse.

«Der er noget i ulag med frøken Størk,» sa tilsynslærerinden mere som for sig
selv og saa fortænkt mot gulvet, uten at ænse en lys, ulænkelig ungdom av en
mandsvikar, som kom og skulde te sig for overlæreren.

– Men Ragna stod paa katetret inde i sin egen klasse for at skrive om
andragendet, og barnene hadde faat lov til at bruke kladdebøkerne og regne saa
mange stykker, de selv vilde, mens hun var optat. Hun skyndte sig og gjorde
samme feilen med alder og bosted om igjen, og ærgerlig tok hun fat for tredje gang,
skrev færdig uten kluss, læste det nøie gjennem og la det fra sig ovenpaa
protokollen. [31] Tren saa ned av katetret og drev langs pultene for at se om gutterne

var igang med arbeidet.

Ved det ene vinduet var gardinet endnu ikke rullet ned, dér blev hun staaende
et øieblik og stirre ut. Paa murvæggen tversover gaten faldt blekt skjær av sol og
streifet toppen av en busk, hvor en flok spurv sat og kurte i ruskveiret. Nogen hus
bortenfor var der et gløtt til et nypløiet jorde; mulden var brunrød, og der laa
remser av sne i plogfurerne.



Det gik i døren, og gutterne reiste sig. Det var tilsyn slærerinden, som skulde
hente ansøkningen.

Ragna hentet den fra katetret og sa dæmpet, at hun ikke vilde indlevere den,
naar der ikke var utsigt til at faa noget. Hun kjøpte heller et plagg eller to. Et par
meget gode fettlærsstøvler stod der endnu efter tanten; om hun kanske kunde bytte
dem og faa guttestøvler isteden?

Hvis de ikke var for store til en av smaapikerne, saa gjerne det –

«Men hvad er der iveien med Dem, frøken Størk? Har De det ikke godt?»

Hun strøk Ragna vekt over armen, idet [32] hun spurte, og blikket vilde

nærgaaende ha svar.

Ragna rykket armen til sig. «Med mig?» smilte hun koldt. «Ingen ting.»

Der la sig en skygge over den andens følsomme træk, og munden bævret.

«Bliv ikke vred. Jeg sa det ikke for at plage Dem. Vi sætter stor pris paa Dem,
De er saa snild mot barnene og dygtig og grei at ha med at gjøre. Og forældrene er
saa glad i Dem. Jeg sier Dem dette, fordi De gaar her for Dem selv uten at slutte
Dem til en eneste av os.» –

Og mens hun talte med Ragna, merket hun sig, hvor gutterne stod i stram
givagt uten at røre et lem.

«Det var kjække gutter til at staa pent,» nikket hun rosende, hilste og gik.

Klassen satte sig, og de snauklipte guttehoder dukket sig atter ivrig ned over
kladdebøkerne. Men Ragna blev staaende støttet mot katetret, med hænderne bak
paa ryggen og grundet over tilsynslærerindens spørsmaal.

Noget i veien? Jovist var der noget i veien. Men var det galskap eller var det den
rene, skjære besættelse, som hadde grepet hende, siden hun ikke kunde tænke
andet end doktor [33] Berger. Hun hadde prøvd at rive sig løs – prøvd at finde

tilbake til sit eget igjen. Men nat og dag, vaaken og i drøm, altid var han der og
stængte. Hun blev gal, skulde det vare ved – – – Og saa træt – saa dødsens træt av
tankens hvileløse jag om det samme og det samme – – –

Før hadde hun fristed for brysomme tanker hos barnene. Kunde sammen med
dem digte sig væk i syner og drøm og lune mot verdens kulde og sorg med uskyldig



latter og lek. Nu var drømmen trælbundet og synerne forhekset. Det blev bare ham
og hans væsen hun skimtet, bare navnet hans hun mumlet omigjen og omigjen i
latter, i lek og i graat.

Men han hadde ikke fridd – ikke gjort den ringeste tilnærmelse, som kunde
tydes i den retning. Javist var de blet gode venner paa disse femseks ukerne og gik
tur sammen, naar høvet var der. En liten billet undertegnet H. B. kom altid dagen i
forveien og bestemte møtestedet. Og aldrig hadde hun undlatt at være paa pletten
til fastsat tid, og det at faa lov til at gaa ved siden av ham, var for hende en stor
lykke, og bare klangen av hans røst gjorde hende ung og varm om hjertet.

[34] Han talte om sit – om praksis, om samfundsspørsmaal og om forholdene der

nord som han hadde lært dem at kjende. Hun sa ham ikke imot, var hun end uenig
med ham i meget; men gik der lydhør og glædet sig ved hans mandige iver og ved
snefnuggenes glittrende krystaller paa hans frakkeærme. Og utav skyggestrekerne
fra trærnes bladløse grener, der de tegnet sig i lykteskinnet over fortaugets frosne
grus, stavet hun navnetrækket hans.

Det var først, naar de skiltes og gik hver hjem til sit, at pinen og galskapen hugg
tak i hende, værre og værre.

Bare hun kunde spørre ham enkelt og liketil om han vilde gifte sig med hende
uten at resikere at bli til latter og ordsprog for byen, dersom hun fik avslag!

Men hvis han nu vilde … Styg var hun ikke og ikke dummere end kvinder flest,
saa for den saks skyld kunde han godt ta hende. Hun skulde bli ved med at være
lærerinde, ogsaa efter de var gift, for hun vilde ha sit eget arbeide, og sine
selvfortjente penger mellem hænder, hun som han. Det gjorde hende mindre
avhængig av ydre tilskikkelser, og han blev fri for at slæpe sig til døde for
utkommet.



[4]

[35] I skyggen under gaslykten sa Henrik Berger godnat til Ragna, og der stod

han en stund for at faa et litet glimt av hende gjennem vinduet, naar hun var
kommet op.

Hun nikket ned til ham og vinket, og han traadte ut i lysringen, drev langsomt
henad fortauget, vendte sig et par ganger og lettet paa hatten og blev borte om
hjørnet.

Hun blev staaende og se, som ventet hun han skulde komme tilbake. Fra
sidegaten skingret skarpe klemt fra en sporvogn, som kjørte med øket fart. En
kjælke suste forbi, og styrestangen feiet over gatens issvull og skrapte mot
fortaugets stensatte kant. Der var en herre og en dame paa kjælken, og damen
lænet sig bakover mot herren og hadde armen hans om livet. Ragna fulgte dem
med øinene til de blev væk om hjørnet de ogsaa. Saa lukket hun vinduet og hængte
kaapen og hatten ut [36] i entreen, trak støvlerne av og fandt frem tøflerne.

Slaguret i kroken slog et kvinende, rustent slag; halv ett læste hun i lyset
utenfra, smilte og gik ind paa soveværelset, og døren lot hun staa aapen. … Berger
spurte ikvæld, og hun sa naturligvis ja. Himlen datt ikke ned, og hjertet røk ikke i
smaabeter, barten hans var rimet, og det første kys var koldt og vaatt.

De var ved bassænget paa Sankthanshaugen, da det skedde, og stjerneblink
speilte sig i det svarte vand. Men byen var som en mangedobbelt lyshær rundt dem.
Utenom hæren var der spredte forposter av lys, og utenfor dem løftet sig aasernes
mørke rand mot dypblaa nathimmel.

Siden hadde de gaat i gangene under de hvite trær, og der var ikke fler
spaserende end de to. Og han hadde fortalte hende om hjemmet sit. Hans rigtige
mor døde da han var seks aar. En bror hadde han over i Amerika, og saa var der
fem halvsøskend, for faren giftet sig igjen med en ivrig kvindesakskvinde og
forhenværende lærerinde.

Han drak, far hans, og den konen han hadde, var ikke den som kunde faa ham
[37] fra det. Hang til drik laa i slegten. Selv mistet Henrik Berger vettet, straks han

smakte brændevin, og visste litet hvad han sa og gjorde, mens rusen stod paa;
derfor nød han det næsten ikke. Han hadde hat en flaske konjak liggende urørt paa
kontoret alle de aarene, han var i Nordland.



Han hørtes tunglyndt i stemmen, og hun la kindet sit op til hans for at trøste, og
taus lovde hun sig at hun vilde være god og snild mot ham altid.

«Jeg er egen og sær, Ragna, og duger litet til egtemand, saa meget du vet det. –
Og jeg er gjerrig. Hvad fan skal en kave for, om ikke for at lægge sig op en skilling
til avkommet? For jeg vil ha barn – mange barn, gjerne tylvten fuld.»

«Tolv barn,» lo hun, og saa i tanken de utmagrede, utfødte mødre fra skolen. –
«Nei du, to, i høiden tre, er evig nok for byfolk.»

De blev gaaende i de stille ganger og sat paa de kolde bænker uten at sanse
kulden, og alt var godt og skjønt, men saa kom hun til at nævne en lærer, hun
hadde været paa tur sammen med i Nordmarken.

«Lærer!» næsten skrek han og fegtet med armene. «Du har visst færdes
sammen med [38] mange lærere du. – Men det skal det bli slut med herefter. Du

gaar ikke med en eneste mand, det sier jeg dig!»

«Men Henrik da,» stagget hun, «manden var jo gift og konen hans var med.
Desuten har jeg jo sagt dig, at jeg aldrig har været forlovet før.»

«Fan tro dere! Men du skal ut av den derre anstalten du er paa, og det litt fort.
Jeg taaler ikke at nogen lægger beslag paa eiendommen min.»

«Eiendom?» gjentok hun skvætten. «Er jeg eiendommen din? Jeg er ræd for,
jeg vil eie mig selv, om vi saa blir gift i hundre aar.»

Han trak hende angerfuld ind til sig og kysset hende paa munden, paa halsen og
paa øinene.

«Søte dig, ikke bry dig om det jeg sa,» bad han. «Jeg er skinsyk næsten til
vanvid.»

… Og saa hadde de feiret kvælden med varm aftensmat og vin, endda ingen av
dem var videre glad i at gaa paa kafé, og han hadde været rørende i sin omsorg for
at hun skulde ha det rigtig godt. Den dumme, snilde gutten.

Men gatelangs som hittil kunde de ikke bli ved at vandre. Det fik bli saa, at han
kom til hende, naar de ikke kunde møtes hos ham.

[39] «For jeg vil ta vare paa gutten min og hygge for ham,» mumlet hun og gik

ind paa stuen igjen.



«Og herinde vil jeg forandre og ordne efter mit eget hode,» sa hun høit og saa
sig freidig omkring, som var hun alt ifærd med at rydde.

Det smaldt braatt i dragkisten, og uret survet til slag. Hun skottet sky hen i
kroken.

«Du faar taale det, tante. Jeg maa, skjønner du, ellers vil ikke Henrik trives hos
mig.»



[5]

[40] Nogen nævnte i kaffefrikvarteret paa skolen at det led mot slutten med lærer

Myrvold, og Ragna sænket skamfuld blikket, og fingret med matpakken og less ikke
høre det, som blev sagt.

Ikke fra mitten av september hadde hun været hos ham, og nu var det alt langt
ute i mars. Men det blev saa svært vanskelig at faa tiden til at strække til alt, som
var at gjøre; især blev det vanskelig, siden hun var blet forlovet, for enten skulde
hun møtes med Henrik, eller saa skulde hun tænke paa ham. – Og saa var det dette
evindelige maset med utstyret …

Ifjor i mai var Oskar Myrvold blet rammet av slag for tredje gang, og efter det
hadde han maattet holde sengen. Ikke kunde han snakke, ikke kunde han røre sig,
og ikke kjendte han hende heller, sisst hun var oppe [41] og saa om ham. Men han og

tante Kari hadde været saa meget for hverandre, at hun pligtet ha gaat der oftere.

Hun hadde hørt, han hadde tat avsked, endda han snaut var seksti aar, og at
familien var flyttet fra sin rummelige, sollyse leilighet ved Olaf Ryes plads og bodde
i første etage i Krumgaten. Ældste sønnen, ingeniøren, var i Afrika, nummer to var
løitnant, og den voksne datteren vikarierte ved folkeskolen. Den yngste gik paa
middelskolen, hvis hun ikke hadde maattet slutte, da faren tok avsked.

Hadde ikke Ragna været forlovet, skulde hun sandelig ha betalt skolepenger for
den smaapiken, for hun var opkaldt efter tante Kari; men som det nu var, hadde
hun saa evindelig god bruk for pengene sine selv. Bergers spareskillinger, de strøk
med under oparbeidelsen av hans praksis her i byen.

Efter skoletid tok hun trikken og kjørte avsted. Men først var hun indom en
gartner og kjøpte en hvit azalia; hun vilde ha noget pent med til den syke.

Fru Myrvold sat ved hodegjærdet. Hun var blet fet med aarene og rund i ryggen,
[42] og der var et pint drag om de blodløse læber og utallige rynker om de mørke,

forvaakede øine. Men i sengen laa lærer Myrvold, og sølvbægret, vennerne ved
skolen nyss hadde git ham, holdt han mellem de visne, gulhvite hænder. Ene øiet
var som glas, det andre glodde blodsprængt paa Ragna, som stod ved fotenden av
sengen og løftet azaliaen paa strakte armer, forat han bedre kunde se den.



Munden trak sig til et skakt smil indi det store, graahvite helskjeg; saa fæstet
han blikket fra det seende øie paa konen, og læberne strævde møisommelig med at
faa til det han vilde si.

«Det er Kari Lunds brordatter,» fik han endelig frem, og han lyderte ordene lik
en førsteklassing, som netop skal til at lære at læse.

«Jeg vet det, Oskar,» svarte hun fraværende – det var som talte hun til et
plagsomt barn – og glattet paa overlakenet, det var skrukket i fold under hænderne
hans.

Han rokket brydd, for han likte ikke hun rørte ved sengen, og atter lyderte han
med møie.

«Kom her, Ragna, jeg vil takke dig.»

[43] Fru Myrvold reiste sig fra stolen, tok blomsten fra Ragna og stillet den paa

bordet foran sovesofaen og gik ind paa stuen, og lampekuplen klirret lytt for hvert
steg hun traadte.

«Slikt braak der er med hende,» sa den syke sært, og glansen i det
blodsprængte øie blev kold.

Ragna kjendte sig harm over ordene og uttrykket. Vilde Henrik bli likedan mot
hende, naar de hadde været gift længe nok, og kanske forelskelsens nypuss var
vækslitt for længe siden? – Hun vilde dø av det, det var hun sikker paa, og ikke som
fru Myrvold magte at døive fornærmelserne med overbærende smil.

Men hun trængte visst ikke frygte. Henrik var glad i hende, og Myrvold hadde
været glad i tante Kari, det hadde far sagt; og mot tante hadde Myrvold altid været
fin og mild og hensynsfuld. Men aldrig mot konen sin, det Ragna hadde set.

Hun fik lyst til at springe ind paa stuen og lægge armen om fru Myrvold og
fortælle hende, at hun var forlovet, og for en storartet mand Henrik Berger var.
Men det var jo ikke offentlig endda, og da vilde ikke hun være den som plapret det
ut. Det vilde [44] nok ha glædet fru Myrvold at høre det, det var hun sikker paa.

«Pent bæger,» sa Myrvold og famlet stivfingret efter det paa teppet for at syne
det frem.

Ragna tok bægret. Det var av mat sølv og sterkt forgyldt indvendig.



«Til Oskar Myrvold fra venner ved skolen» stod der rundt kanten.

«Jeg fik champagne, – tre flasker, – sammen med bægret –» forklarte han
langsomt og tydelig, som læste han ordene op av en bok, og paany lo munden det
skakke smil mdi det svære, graahvite, litt uredte skjeg.

«Nei, fik De det!» sa Ragna lyst og svælget tappert graaten. For hadde
kollegerne sendt ham champagne, saa var alt haap ute. Den drik blev der ikke
skillinget sammen til, uten naar en av flokken stupte for ikke at reise sig mer, det
hadde hun erfaring for fra de gangene hun selv hadde været med at yde sin skjerv
til læskedrikken – dødsdrikken, som hun gysende kaldte den.

«Bægret er meget pent, og champagnen blir visst som sydende guld i det,»
skjemtet hun, og la gaven forsigtig tilbake i haanden hans.

[45] De stive, visne fingrer tuklet valent med skatten.

«Som sydende guld,» lyderte han og skraslet fornøiet ved billedet.

Og øielaakene faldt træt i over det blodsprængte øie og over det andet som
lignet størknet glas.



[6]

[46] Ikke for noget levende menneske – nei ikke for sig selv engang, vilde Ragna

være ved, at det ikke var bare lykke og al livets herlighet at være forlovet.

For dét, at Henrik var liten av vekst og skjævet hælene bakover og gik med knær
i bukserne, var sandelig ikke noget at hefte sig ved.

Heller ikke det, at han var stædig og rent mistænksom mot hende, naar det
gjaldt andre mænd, og visst helst saa hende indelaast og vel forvart, som en
synderlig ting, ham tilhørende. – Det gik sagtens av ham, naar hun for alvor kôstet
efter ham.

Men at der indi hende selv var noget, som krympet sig under samværet med
ham, og at hun blev klarsynt og kold, naar han var het, det skræmte –

En nyforlovet mand maatte da ha lov til at være kjælen, skjønt det fik være
maate med klængeri ogsaa. Og ikke var hun alene [47] om at føle sig træt og mødig

paa krop og sjæl og næsten aande lettet, naar de gik fra hverandre; det hændte
sikkert nogen hver kvinde, bare hun turde staa ved det.

Men hvorfor blev alt anderledes end dengang hun gjennemlevde det i tanken? –
Var det galt handlet av hende at ta glansen og fortryllelsen paa forskud, og skedde
det derfor at virkeligheten blev fattigslig og tom? Eller var det hende, som ikke var
skikket for ægteskap eller overhodet for normalt borgerlig liv?

For skuffet var hun og alene og utenfor inderst inde. Og værre og værre blev det
hver dag de møttes, endda hun gjorde sit besste for at være ham en fuldtro ven og
kamerat.

Og i sit stille sind gruet hun for, hvordan det vilde gaa, om de giftet sig uten at
være stemt sammen paa forhaand.

Tale med ham om slik hun hadde det, saknet hun mot til, al den stund han lot
til at like sig som det var. Og glad i ham var hun, trods tvesynet. Og kanske blev alt
bedre, naar de var gift og fik være sammen bestandig, og ikke bare træffes til
bestemt klokkeslæt. En lærerinde maatte [48] være vâr om rygtet sit. Vel bodde hun i

egen leilighet; men de andre i opgangen la visst merke til, at hun, enslige
kvindemennesket, hadde en herre støtt og stændig gaaende hos sig. Og paa



kontoret hans maatte de sitte i mørke for ikke at bli overrasket av kjendinger og
kamerater, som slang indom Berger, naar de saa der var lys.

Men varte tomheten ved, ogsaa efterat de var gift, og kunde hun aldrig bli ett
med Henrik, saa i guds navn fik de leve paa stumperne eller skilles. – Hun hadde
sit arbeide blandt barnene og sin særevne som lærerinde at trøste sig til – om det
gik galt – –

Hun fik se at faa sagt Henrik, at skolen ga hun ikke slip paa. At han blev sint og
gjorde scener, kunde hun vente sig. Han hyste motvilje mot lærerinder og fordrog
aldrig, hun var optat med andet end ham.



[7]

[49] Egentlig hadde de tænkt at gaa til Frognersæteren den søndageftermiddag;

men saa hadde det tat paa at øsregne, og de var tydd ind paa hans kontor. –
Hjemme hos Ragna kunde gjerne nogen komme paa visit, og i pensionatet, der han
hodde, var de blet enige om ikke at vise sig sammen. Det var for mange
nærgaaende gamle fruentimmer der, forklarte Berger, og vertinden var ugift og
litegranne ekstra opmerksom mot ham, og det lønte det sig ikke at forspilde, for
han var svært glad i god mat og godt stel. Og Ragna var ikke den som unødig
tiltvang sig adgang dit, hun ikke var velkommen.

Men paa kontoret var det trygt og stilt en helligdag. Han stængte døren, tok
hatten av hende og sluttet hende i favn.

«Vi gifter os til høsten, du kjæresten min,» kviskret han hett og kysset hende
bak øret.

Ragna la hodet mot skulderen hans, [50] og hjertet hamret, saa støtene kjendtes

tversgjennem kjolelivet. Nu eller aldrig fik hun be ham om det, hun længe hadde
tænkt paa; men herre gud, som hun kvidde sig, og vanskelig blev det at finde de
rette ordene.

Hun fugtet læben med tungespissen og klynget sig tæt op til ham.

«Kan ikke jeg bli ved med at være lærerinde, for det om vi gifter os?» tagg hun
hengiven og søt.

«Neigu kan du ei!» svor han hissig og løsnet favntaket. «Før skal jeg ta ekstra
job ved renovationen, før kjærringen min skal sanke til huset, saa meget du vet det.
Og ut skal du av den mandvonde daareanstalten, du er paa, og det litt snart, om det
gaar som jeg helst vil.»

Hun rettet sig, la begge hænder paa skuldrene hans og saa ham stivt ind i
øinene og ansigtet blev strengt av harme.

«Du skal høre paa mig, Henrik, og prøve at forstaa mig,» sa hun myndig og
fortsatte i kold præketone:

«Dere mænd vælger dere en livsstilling og dygtiggjør dere for den, og enten
dere gifter dere eller lar være, slipper dere at gi avkald paa, hvad dere har opnaadd.



[51] Men vi kvinder, vi skal værsgo forlate det arbeide, vi har utdannet os for og

har kjært, og slaa os til taals med at være hustru og mor og motta de kronerne vi
skal ha mellem hænderne av ægteherren.

Jeg vet, du vil si at dit er mit og den slags. – Men jeg skal fortælle dig, at hvor
hensynsfuld manden end kan være, vi føler likefuldt avhængighetsforholdet – og
det er ikke tjenerens, mere den livegnes, om jeg skal gi det et navn.

Men kunde vi bli ved med at ha vore selvfortjente penger, tror jeg ægteskapet
blev lettere at greie for begge parter.

I den skarpe konkurranse det nu er blet, sliter manden sig til døde med at dra
føden til familien, og konen græmmer sig rynket og graa ved det nærige kav med at
faa skillingen til at strække for dagliglivets tusen krav.

Jeg skjønner ikke bedre, end at vi to godt kunde drive hver med vort, om vi var
gift. Pike vil jeg ikke være foruten, og god mat og godt stel, som du sætter saan pris
paa, skal du faa, det skal jeg indestaa dig for.»

«Jeg vet ikke noget mere stridbart og egenmægtig end lærerinder,» sa han opgit
og vrikket sig unda hænderne hendes. «Slik var [52] stedmor min, slik er du. Dere

blir ødelagt av at herske over forsvarsløse barn og blir olme bare en vaager si dere
imot. – Nei ikke du, Ragna! Det er ikke sandt, at du blir det, for du ligner ikke de
andre, det har jeg sagt mange ganger før, og det sier jeg dig atter, og du skal tro
mig. Men vorherre maa begripe, hvordan du kan ha fridd dig for smitten!»

«Eller du ser ikke mankementet ved mig netop nu,» svarte hun spydig og foldet
hænderne over issen.

Han skuttet sig og slang trevent bortaat ovnen og krafset ut snadden over
kulboksen.

Ragna skottet arg efter ham under halvlukte øielaak. – Regntungt, graakoldt
eftermiddagslys gjorde værelset utrivelig trods de solide skindmøbler, den fyldte
bokreol og skapet med alle apparaterne. Ikke engang det mørkt polerte skrivebord
med al sin utallighet av skuffer og rum og sit gammeldagse beslag var vakkert
mere. Og selv stod han der inderlig liten og strammet sig paa bakover skjævede
støvlehæler og med det sære gjepet om mundvikerne.

«Jeg vil ikke slutte!» ropte hun trassig og knep munden tynd som en strek.



Et staalhaardt glimt lurte i Bergers graablaa [53] øine og en mørk flare av rødt la

sig over panden. – Det der oprøret skulde han, fan pine ham, ha knækket! …

«Du har valget mellem mig og skolen,» mælte han tørt, stoppet omhyggelig
snadden og tændte den. Slentret saa med hænderne i bukselommerne over gulvet
til vinduet og ga sig til at glane paa husene tversover gaten, mens han nød røken i
lange, sugende drag.

Ordene rammet Ragna som slag. Hun vilde skrike, trampe, ramme igjen – si
noget giftig, likemeget hvad, kunde hun saa sandt saare ham i sjælen og volde ham
vondt. Likevel stod hun med hænderne foldet stramt over issen og rørte sig ikke,
bare munden bævret, og læberne svulmet atter og blev fyldig.

Og saa krøp der en isnende fornemmelse av angst langs ryg og ribben.

Var det slut og forbi med dem for alvor? Og hun ene som før hun traf ham?
Færdig til at gaa i drift gjennem arbeidets mas, uten hjem, uten kys, uten favntaks
lune værn … Aldrig faa holde egne barn til barmen; visne og skrumpe ind som
blomst mot høst uten at det skulde times hende at gi liv til liv – det kroppen
attraadde, det [54] sjælen drømte, det alt i hende som var kvinde længtet mot som

mot den høieste naade …

Aanei, aanei, hun aarket ikke gi avkald og døde hvert haap.

Hvorfor stod han der saa dum og likegyldig i sky av tobaksrøk og snudde ryggen
til hende, som var hun ikke til?

I ett sæt var hun borte hos ham og puttet haanden indunder armen hans og
klemte fast.

«Min herre og mester,» sa hun og var glad ved at nævne ham saa.

Lynrapt knuget han hende ind til sig.

«Ragna, jeg vil eie dig og gjemme dig, som en dyr, hellig skat for mig alene, du
deiligste vorherre har sendt til jord. – Selv er jeg ingenting, men sammen med dig
skal jeg bli til noget, for du er et betydelig menneske, meget betydeligere end du
selv vet om.»

Det blev sent før hun gik hjem, og senere endda før han fik tat farvel. Hun var
træt og mo og det var en svalende lise igjen at være for sig selv i sine egne rum.



[8]

[55] Da Ragna næste dag skulde ind i klassen, stod der ute paa gangen foran den

aapne dør en rødhaaret, tynd liten fyr og stirret optat efter barnene som netop
marsjerte paa plads. Klemt indmot den utvaskede blaatøisbusserul holdt han en
avskallet voksduksvæske med nogen bøker i. Paa føtterne hadde han et par store,
fillete kvindfolkstøvler, og frem av en gapende flænge stak tærne paa en
skindmager barnefot. Han hadde grønagtige øine og ansigtets slakke, blaableke
hud var fregnet langs underkjæven og paa næsen.

Men ikke ænste han hende og ikke flyttet han sig fra den aapne dør.

«Hvad vil du, gutten min?»

«Jeg skal til frøken Størk,» svarte han kjapt uten at ta blikket fra barnene.

«Nei, du skal til mig,» kaldte en dæmpet stemme længer borte fra gangen, dér
en høi, [56] svai lærerinde kom med karakterboken og utskrivningssedlen hans.

«Jeg skal til frøken Størk,» mukket gutten tvert.

«Nei, det er mig som skal ha dig, sa overlæreren.»

Gutten lot som hørte han ikke.

«Kjender du nogen i min klasse?» spurte Ragna, hun fanget pludselig interesse
for denne sta lille krypen som ikke vilde gi sig.

Barneøinene med det grønlige skjær maalte hende sky, og lavt mumlet han:

«Jeg kjender han Gunnar.»

– «Ja du faar likevel bli med dit overlæreren har sagt, og kanske møter du
nogen du kjender i den klassen ogsaa.»

Men der la sig haapløs skuffelse over det blaableke ansigt, da lærerinden tok og
leiet ham med sig, og som en sisste protest mot overmagten lød det, kvalt i graat:

«Jeg skal til frøken Størk.»

Og lærerindens lette, hastende trin, og barnets slæpende skridt i de altfor store
støvler klang lytt i den tomme gang.



Ragna lukket stilt døren, fandt protokollen og gjorde sig rede til oprop, men den
graatkvalte protest hang i ørene.

[57] «Kjendte du den gutten, Gunnar?» spurte hun for at bli kvit den.

«Han er fløtt til gaarden hos vors.»

«Kjendte du ham ikke før?»

«Jeg har kjendt han længe, den tid han bodde paa løkka.»

«Du Gunnar» – sa hun litt famlende – «har den gutten det leit?»

Vaaken og kvasst boret Gunnar øinene i hende:

«Faren er gaat fra døm og kommer ikke igjen, og døm er otte unger,» forklarte
han gammelmodig og tørket næsen med trøieærmet, da han hadde sagt det.

Derfor var det altsaa, at stakkaren var saa mæt av bedrøvelse og ikke turde
skilles fra kameraten – – –

Hun lukket op protokollen, ropte barnenes navn og merket av de enkelte, holdt
andagt og skulde til med bibelhistorien, men tankerne var hos den blaableke
krypen, faren hadde forlatt. Det var synd, det ikke var kontortid, ellers vilde hun
gaat ind og fortalt overlæreren sammenhængen – han var ømhjertet, naar det
gjaldt barn.

Naa, hun skulde tale med den andre lærerinden og høre om ikke gutten kunde
[58] være sammen med Gunnar, til de i morgen hadde spurt overlæreren …

Den andre lærerinden var enig med hende. «Men vidnesbyrdet er skrøpelig og
skrivebøkerne hans fæle,» oplyste hun advarende.

De saa paa hverandre og lo.

«Aa, De blir ikke opraadd, De faar snart maken,» spøkte Ragna, fattet gutten
ved haanden og drog av med ham.

Han skulde sitte hos Gunnar, og naar hun vendte ansigtet til den kant, smilte de
nøigd og kry begge to.



Det var ikke første gang, det hændte Ragna at gutterne hendes kom trækkende
med kamerater som hadde det leit. Time efter time kunde de sitte der utenfor sin
egen skoletid, læse sine lekser, gjøre fra sig de skriftlige hjemmearbeider og ikke
være til at rikke.

Især var eventyrtimen om lørdagene godt søkt. Men hun hadde vænnet sig til
indrykket, det var blet noget som skulde saa være, og skedde det, at gjæsterne blev
brysomme, sa hun fra.

Og nu agtet hun ta avsked fra første oktober og gifte sig, det var avtalen mellem
Henrik og hende. Hun blev rent tung om [59] hjertet og vaat i øiekrokene ved tanken

paa at skilles fra gutterne, og mindtes taknemlig alle de ganger, hun fattig paa
sjælen hadde fundet ly hos barneflokken. Det blev som et forræderi at gaa fra dem.

Men maatte Henrik endelig stille hendes kjærlighet paa den prøven og kunde
han ikke nøie sig med mindre – –

For hans skyld bragte hun ofret – hun burde gjøre det med glæde og ikke
sukkende. – Aa, det kjendtes sværere at fuldbyrde idag end det var igaar.



[9]

[60] Som glidende skygger i kvældsmørket drev nogen faa lærerinder frem og

tilbake utenfor Møllergatens skole.

Stundom samlet de sig i klynge foran indgangen og snakket ivrig, men saa gled
de fra hinanden igjen og gik enkeltvis og parvis den korte gatestumpen fra
trapperne optil Fredensborgveien og tilbake til hjørnet ved Møllergaten. Omigjen
og omigjen.

Og klokken viste ti, og klokken nærmet sig elleve. Butikker og utsalg var stængt,
og barnene længst sanket ind fra gaten. Her og der blev lamperne slukket i
leiligheterne, rullegardiner fór op, og fra svartblanke ruter glodde nyfikne fjæs paa
dem dernede, som ikke lot til at trætne i sin rastløse gang.

Deres tal blev ikke øket. – Ordknap og stilfærdig, med ansigterne stivnet av
spænding gik de og stundet efter at høre utfaldet av skolestyrets forhandlinger –
ikvæld [61] skulde tre ledige overlærerposter besættes, og en av de indstillede var

lærerinde.

Der hadde været mangfoldige slags viderværdigheter at gjennemgaa fra det,
nogen av de mest fremsynte blandt lærerinderne reiste den fordring, at til de
ledende stillinger inden folkeskolen skulde adgangen være lik for kvinder og
mænd, og til nu, avgjørelsen endelig var der. Men ikke en dag hadde forkjæmperne
tapt motet i striden og gaat træt, endda saken stundom hadde været bitterlig tung
at berge.

At storslumpen av lærerne flirte og gjønte og næsten ikke eiet ord haanske nok
til at uttrykket sin foragt, var selvfølgelig. Aarelang erfaring hadde gjort
lærerinderne klok paa, at de ikke kunde vente sig bedre fra det hold, dersom det
gjaldt forfremmelse av kvindelige kolleger.

Motbør i skolestyret og folks indgrodde angst for reformer hadde de ogsaa
regnet med, skjønt her hjalp den nys indførte kommunale stemmeret for kvinder
dem litt under kampen.

De saareste erfaringer blev det likevel eslet dem at høste hos lærerinderne selv.
For flere av disse kvinder, som til daglig ga og [62] ga til andenmandsbarn ikke alene

sin kundskap og sine evner, men ogsaa al den sum av ømhet og modertrang de ikke
kunde faa utøve mot eget avkom, de kulset ved tanken paa at undvære det pust av



behag, som laa i at kunne fortro sig til en mand og av ham føle sig særbeskyttet i
tillit til de bedende blik og de ydmyge, hengivne miner, de som følge av nedarvet
vane grep til, hvis de ønsket at opnaa en liten fordel.

At løse sig fra det nedarvede og ribbet for traditionens trygge rustning ta sin løn
i kraft av det redelige arbeide, de selv ydet, og ikke formedelst naade og
barmhjertighet, det blev for mange som et rædselens stup ind i det ukjendte. – En
vækkelse til ensomhet og ansvar, uten at de aarket merke sig den sum av øket
menneskeværd, de selv vilde vinde.

Svært blev det for de ældre, som sprængt av aars nerveslitende kav i tjenesten
stirret ind i alderdommens mødige kvile.

Sværere kanske for de unge med de yrvaakne sanser og hjertets ukuede trang til
hengivelse.

Men forkjæmperne ga sig ikke i striden, bøiet ikke av, gik ikke træt. – Selv
hadde [63] de gjennemlevd angstens ørkenvandring – de hadde vaagd stupet og

jublet i frigjørelsen. Og fler og fler blev de som fulgte.

Ragna var med blandt dem som stillet sig paa tverke. Den fattige glæden ved at
ha en mand til overlærer vilde hun ikke la sig frarane, prækte de end aldrig saa
meget om det retfærdige i, at kvinder nu fik slippe til i ledende stillinger inden
folkeskolen. Hundrevis av dem hadde i aarrækker gjort godt og trofast arbeide, saa
selve kravet var rimelig nok – –

Men – – Aldrig kunde hun glemme den fest det hadde været for hende at
arbeide under tante Karis overlærer. Hadde hun bare faat stanse hos ham, var livet
kanske blet mer end et tiltak, og siden ikke noget.

Den, hun kom til i steden, var pertentlig og velvillig og optændt av brændende
nidkjærhet for smaatteri. At skrifte ham sin nød og sine brustne drømmer, faldt
hende ikke et øieblik ind. Men han var da en mand, og det lunet altid et grann i
livskulden.

Saa var det hun traf igjen Henrik og blev forlovet. Evig og altid hatret han det,
[64] som hadde med kvindesak at gjøre, og lærerinder var ham den skjære



vederstyggelighet – Ikke hun, naturligvis – hun var jo den straalende undtagelse,
skjæbnen hadde tilskjøtet ham – –

Og ørsken som hun var av al sin kjærlighet spøkte hun spotten hans væk og
trodde litet, det hele var alvor, til den dagen paa kontoret, da han gav hende valget
mellem skolen og sig.

At hun da overvældet av sin egen graadige lykketrang bøiet sig for ham og blev
utro mot sin livsgjerning, den gud hadde skjænket hende evner og hjertelag til, det
fyldte hende med svidende skam, hun ikke kunde dulme. Og barnenes uskyldige
hengivenhet gjorde ikke svien mildere –

Men i samværet med Henrik var hun blet sky og vâr og stedse paa vakt mot det
hos sig selv som mere end gjerne vilde gi sig ind under hans vilje. Og aldrig skulde
det ske hende, som det saa ofte skedde med kvinder, at ægteskapet blev dem det
sikre skjul, de vandt ved at opgi sig selv.

Kampen for føden tvang manden til at være vaaken og til at følge med; og det
laa lokkende nær for en hustru at snylte paa hans [65] visdom og stase sig med

brokker fra hans andelige formue. – Livet blev fredelig paa den maaten. – –
Dødens fred, for liv som svigtet sit maal.

Nei saa tusen gange heller kamp! Det var oprør mot Henrik, at hun gik her i
kvæld og længtet i spænding efter skolestyrets avgjørelse. Det blev snart til oprør
mot ham, hvad hun end foretok sig.

Klokken slog halv elleve.

Ragna var omsider blet træt, og føtterne verket. Hun støttet ryggen mot gjærdet
ved porten og kvilte føtterne ved at løfte dem og holde dem krøkt som dyr pleier.

En av de andre kom og stillet sig ved siden av og gjorde likedan. Hun var lang
fra hofterne og ned og litet fyldig, hadde fine hænder og faste, retskaarne træk med
mange smaa rynker om øinene og om munden. Ragna kjendte hende fra en fest i
lærerindeforeningen, og visste hun hette frøken Skaar.

«Jeg har gaat og tænkt paa den første gang jeg var med at demonstrere for
stemmeretten,» sa hun dæmpet. «De var ikke ansat her i byen den tid, frøken
Størk?»



«Nei. Men fortæl om det.»

[66] «Vi samlet os ved Trefoldighetskirken. Mesteparten var vi mørkklædd og

blyge for at skulle syne os offentlig. Men der var ogsaa dem, som var freidige og
kamplystne og ildnet de forsagte.

Vi hadde ikke musik i spissen; men der laa som skrattende toner i luften efter
de tog, som hadde gaat foran vort.

Fra folkemassen paa begge sider av gaten haglet det med vittigheter og
haansord, likesæl ungdom hadde fyldt lommerne med gryn og salt, og under latter
og skraal kylte de næve paa næve i ansigterne paa os.

Da vi stanset utenfor stortinget, og deputationen var inde for at tale vor sak,
blev der ropt spredte hurraer med hyss og hyl indimellem. Herrer mønstret os
kritisk – «Saa stygge» sa de fleste; «fæle kvindfolk» sa nogen. En sa:

«Her staar et stille tog.»

Med ett husket jeg Bjørnsons herlige digt, husket det slik, at jeg læste det linje
for linje, mens vi vandret opover Carl Johan, og skraalet og vittigheterne vandt ikke
at faa ram paa mig.

Foran universitetet hadde en hel del studenter stillet sig op – eller kanske var
det [67] aarets rus, jeg vét det ikke saa nøie længer; men jeg saa en av dem løfte

haanden for at hive noget i synet paa damen ved siden av mig, og at armen hans
datt ned, og han jamret fælen:

«Nei men mor!»

Jeg snudde mig mot hende. Hun var spinkel, klædd i sort og ikke ung. De klare,
kloke øine møtte mine med et undskyldende smil, og tappert sa hun:

«Han mente nok ikke at finde mig her.»

Og litt efter:

«Ingen aner hjemme, at jeg gaar med i stemmeretstoget, jeg syntes jeg maatte.»

«Der kom en dag,» fortalte frøken Skaar videre paa samme dæmpede,
stilfærdige maate. «Nei, en kvæld var det, mellem fem og ni, da stemmeretten



skulde fore i tinget. Vi hadde møtt talrig frem, vi kvinder, og galleriet var overfyldt.
I rækken bak os var mange mænd. Jeg la merke til at ansigterne hadde et sjelden
nænsomt, menneskelig uttryk hos de fleste.

Debatten blev aapnet. – Der blev talt mange pene ord for og nogen hissige ord
mot –.

Men, frøken Størk, den kvældstunden [68] sat vi kvinder som anklagede, og det

var som skulde vi ta mot liv eller død av folkets kaarne. For saa stor var saken blet
for os.

Og da voteringen var over, og flertallet var for os, da var kvindeøinene blanke av
graat, og mændenes lykønskninger klang varmt.»

Hun tidde litt, som nød hun mindet, saa sa hun hen for sig, sagte og inderlig:

«Gud velsigne den stund og evig lovet og priset skal han være for, at jeg fik være
med til at opleve den.»

Saa rettet hun sig, la hodet bakover og stirret op mot den disige nathimmel, dér
enkelte stjerner skinnet svakt gjennem taaken over den store by.

«… Menneskeværd og menneskeret som er blet borskuslet – og ødt under
slavekaar – aa, frøken Størk, vi vinder dem ikke tilbake i et skippertak. Den tyngste
dyst, det blir kampen mot det nedarvede i os selv.

Der vil komme tider, da kvinden, frigjort og sterk, vil øve sine
menneskerettigheter uten at en røst tør mukke. Kanske ser hun da paa det, vi har
utrettet, som en voksen ser paa barnealderens enfoldige billedbøker – –

[69] Men det var likevel os som hegnet om spiren til den nye kvinde og trygget

hendes vekst.»

Klokken var over elleve, og endnu varte møtet. Et par lokalkjendte snêk sig ind
for at speide, og de andre stimlet bort til indgangen.

Snart kom de ut, bleke av udulgt harme, og spændte ansigter løftet sig mot dem.

«Alle tre poster er besat med mænd,» meldte de. Og kvinderne derute paa den
natstille gate dukket hoderne som avbøtet de et slag.



Og frøken Skaar med de mange smaa rynker om de kloke øine, knyttet næven
og truet mot bygningen.

«Nu sender vi blomster til forkjæmperne vore og takker dem for velgjort
arbeide. – Kravet de reiste kan ikke kues, og smaat om senn naar vi nok frem.»



[10]

[70] Henrik Berger hadde ikke tænkt at træffe Ragna den kvæld. Men da

kameraten, han var sammen med, skulde møte slegtninger, som kom med
Vestlandsbaaten, skiltes de tidlig, og Berger tok veien opover dit Ragna bodde for
at se paa vinduerne hendes til godnat.

Han stusset ved, at der ikke var tændt lys hos hende, hun brukte da ikke køie
saa tidlig. – Og ikke hadde hun talt om med en stavelse, at hun agtet sig nogensteds
hen heller, da han meldte at han var optat. Men kanske var en av de skrullete
kvindfolkene hun i det sisste hadde fattet slik kjærlighet for, kommet og hentet
hende med til et eller andet agitationsmøte i anledning av den fille
overlærerposten.

Nei – jovist skulde avgjørelsen falde i skolestyret iaften! – Gudskelov, saa blev
det slut med den staaken. Han hadde gjort det [71] som stod i hans magt for at holde

hende væk fra de hysteriske gamle jomfruerne, som pludselig hadde faat det med
at ville entre tiltops og ta styret. – Men smittet var Ragna av kampiveren deres og
med paa aasgaardsreien, og han hadde titt og ofte sin svare sjau med at faa hende
til at bli med sig dit han vilde og la krigen skure.

Men var de først gift og hadde han ordentlig haand i hanke med hende – ja saa
fan danse, skulde han ikke være mand for at holde hende til hjemmet!

Arg gik han ind porten og skottet op til kjøkkenvinduet. – Svart der ogsaa,
naturligvis!

… Om hun skulde være blet syk og ligge alene i leiligheten og ha det vondt? Hun
hadde været pirrelig og let til taarer nogen dager; og arbeidet med skolen tærte paa
kræfterne.

Fortænkt gik han atter ut porten og fulgte fortauget til holdepladsen paa
hjørnet, men snudde braatt. Det var jo ikke senere, end at han godt kunde ringe
paa, og i nødsfald hadde han nøkkel til entredøren.

Opspilt halte han nøklehanken op av bukselommen, valgte ut den rigtige nøkkel
og steg med den i haanden opover trapperne, [72] som kun fik lys fra entréruterne.

Der var ingen folk i opgangen, og han laaste sig ind.



I den mørke, smale entré stanste han og lydde, listet sig paa taaspisserne til
sovekammerset, banket og spurte om hun var der, førend han gløttet paa døren.

Gardinerne var ikke rullet ned, og i lykteskjæret utenfra saa han sengen staa
urørt og paa bordet ved hodegjærdet de par roserne, han gav hende iforgaars. Der
lugtet nybrændt bjørk i værelset, og stolen med saueskindsfelden var trukket helt
hen til ovnen.

Stilfærdig lukket han døren og aapnet til stuen.

Der duftet av reseda, de svære bladplanter skimret lik duggvaatt græs i
maaneskin. Men heller ikke der var Ragna.

Han ripte en fyrstikke og lyste langs knaggerne: Yttertøiet var væk. – Altsaa
hadde hun behaget at gaa bort uten at si fra til ham, hvor hun tænkte sig hen. Og
grætten slængte han fyrstikken, gik ind paa stuen og satte sig i lænestolen ved
vinduet for at vente paa hende. Hatten og stokken la han fra sig paa sybordet,
kveikte snadden og sat og glaamte ut i værelset, der møblerne blev til svarte
[73] skygger i mørket … Besst at faa oppusset nogen av disse gammeldagse tingene,

hun hadde arvet efter tanten. – Meget av det var virkelig pent. – Men det der
nipset paa dragkisten og alle smaahylderne, og de kunstige blomster, som Ragna
var saa forlibt i, skulde avskaffes. Der var vel meget av barbar ved det, til at han
kunde taale det i hjemmet sit.

Det var ellers forbausende litet ved hende som mindet om skomakerdatteren,
og han kunde gladelig syne hende for slegten, saa snobbet den end var. Det skulde
bare nogen prøve paa ikke at være snild mot hende! Stedmor kanske? Som aldrig
hadde hat stunder til at ta sig av sine egne barn, for kvindesak og hedningesak og
fredssak og skolesak og al andenslags fandenskap, hun regjerte med. – Det suste
iskold blaast i stuerne, der hun duret frem, og fredsapostler og forkjæmperer og
kvindesakskvinder danset heksedans i luftdraget – –

Eller far, som tillot lurvelevenet, og heller tydde til dramflasken end talte et
alvorsord med kjærringen sin. – Han kunde bare vaage sig! – Søstrene og broren?
Aa nei, de vilde være god mot Ragna for hans skyld. Og flere fandtes ikke, hvis
omdømme han vyrdet.

[74] Men i Herrens navn, hvor blev hun da av!

Atter kveikte han pipen og stridrøkte, som var han hjemme paa hybelen hos sig
selv, mens tankerne dynget anklage og forsvar om hende, han var glad i og sat og



saknet.

Landsens jenter i den alderen var sjelden uten erfaringer i kjæresteveien; men
pokker ta Ragna, holdt hun maskepi med nogen utenom ham. Den blotte tanke
holdt paa at gjøre ham gal, saa han fôr op av stolen, sjanglet som en drukken over
gulvet og stillet sig paa lur ved vinduet. Derfra kunde han se, naar hun kom rundt
hjørnet, og hvem hun hadde følge med. Og rød dis vimret for synet, og munden sêv
fuld av salt, vammel blodsmak, mens han stirret og speidet.

Endelig – og alene!

Lettet pustet han kviden ut i et langt aandedrag, vendte avkjølet tilbake til
stolen og sat dørgende stil, flau og litegranne ræd for at skræmme hende.

Men Ragna hadde paa fornemmelsen, at han var der. Engang, forlænge siden,
hadde hun git ham nøkkel til leiligheten, fordi han slettes ikke likte, hun bodde saa
alene for [75] sig selv; han hadde forresten aldrig gjort bruk av den, og hun vilde

oprigtig ønske, at han ikke hadde gjort det nu, som hun var saa litet hugen paa at
træffe ham.

Hele entréen var fuld av tobaksrøk. Hun hængte tøiet op uten hast, grep lampen
og traatte ind paa stuen.

«Du skræmte mig næsten,» sa hun alvorlig og saa ikke paa ham og stillet
lampen fra sig paa dragkisten.

Hun var het og harm og opskaket av skuffelsen med overlærerposten, men
svært vakker var hun, og sinnet fik magt over ham.

«Jeg vil vite hvorfor du lurer dig bort for mig, og hvad slags færder du tar dig
fore,» hvæste han brutalt og krammet hattebremmen mellem fingrene.

Maaten han sa det paa saaret mer end selve ordene.

«Lure mig bort – – Tar mig fore? Har jeg ikke ret til at gaa og komme som jeg
vil, uten at avlægge dig regnskap for handlingerne mine?»

Lampen paa dragkisten oste, hun tændte hængelampen over bordet og slukket
den anden. Men det klarere lys ga hende mot, og stolt fortalte hun, hvor hun kom



fra, og hvor længe [76] hun hadde gaat og drevet utenfor Møllergatens skole for at

faa høre utfaldet av møtet.

– «Endda du vet, jeg ikke fordrar du blander dig op i de sakerne?»

«Endda jeg visste du ikke fordrar, at jeg blander mig op i de sakerne,» næsten
hermet hun.

Han reiste sig hissig, tok hatten og stokken og la tobakken og pipen i
frakkelommen.

«Vil du endelig bli som en av de mandvonde hopperne, saa gjerne for mig. –
Jeg gidder ikke tæmme dig. – Det er en kone, jeg har bruk for og ikke en skrullet
forkjæmperinde.»

«Som du vil,» sa hun træt, snudde ryggen til lyset og glædet sig næsten over, at
det nu var slut.

Sinnet datt av ham. Han slog begge armene om hende og trykket hende ind til
sig.

«Ragna, aa tirr mig ikke, for da blir jeg raa og styg! Kom, sæt dig her ved siden
av mig paa sofaen og hør litt paa hvad jeg har at si … Nei, stritt ikke imot, vær nu
snild, søte kjæresten min – sæt dig, ber jeg dig. Jeg har hat det saa fælt, mens jeg
ventet – har trodd, du var ute med en anden mand.»

[77] «Jeg!»

«Du har været saa sær og kold mot mig en stund, Ragna, at du har faat mig rent
fortvilet. – Ikke skjønner jeg, at jeg har fornærmet dig paa mindste maate og i hvert
fald ikke med vilje og vidende. Men du er ikke glad i mig mer, det er det –

Og hvad skal du egentlig med en fyr som mig. Jeg har hat det saapas koldt og
vondt i barndommen, at frosten endnu sitter i mig.n1 Og naar jeg strir for at holde
dig væk fra kvindesaksmøter – og det der – er det for at mine egne barn, om vi faar
nogen, skal slippe at huttre kuldskjær efter mor sin.

Men jeg trænger dig ogsaa selv, du prægtige, greie, sterke menneskebarnet mit,
og jeg gaar og er avindsyk paa skoleungerne og paa alt og alle, du er optat med
utenom mig.»



Moderlig medynk med ham fænget i hende og glødet hele hendes væsen, mens
hun taus hørte paa ham. – Hun tok ham om halsen og drog hodet hans nedmot
barmen som en mor gjør, naar hun rigtig vil trøste.

Men han klemte hende haardt ind til sig og kysset graadig.



[11]

[78] 

Kommer iaften med hurtigtoget, møt mig. 
Margit Erle.

Det telegrammet kom næsten som en haandsrækning fra vorherre, tænkte
Ragna. Hun var forpint under angsten for, at folkene i gaarden gik og la merke til
at Henrik Berger blev hos hende saa altfor længe utover kvældene. Hun var
lærerinde og pligtet ta vare paa rygtet sit; men bad hun ham om at gaa i rimelig tid,
lo han og kaldte hende konen sin og svor paa, han vilde bli for bestandig. – – Den
stribukken, la han ikke bent frem an paa at vække forargelse, som den gang han
truet sig til at bli hos hende hele natten.

Men gjøre forlovelsen offentlig, som han vilde, og ta ene søsteren hans i huset,
indtil de giftet sig – nei – hun stolte ikke længer paa, at hun var den rette hustru
for ham.

Kom Margit, vilde alt bli bedre. Bare [79] hun vilde slaa sig tilro vaaren fremover;

men altid saa var der slik saar længsel i brevene hendes. Hun vilde til utlandet, før
det blev forsent. – Stakkars, søte Margit. Hun hadde maattet være guvernante
nogen aar og forsørge sig selv, endda al hendes higen og tragten var at faa utdanne
sig i musik.

Paa dragkisten stod fotografiet av hende i glas og ramme; det var tat for fem aar
siden, da de delte værelse i pensionen, og det lignet ikke synderlig det nye, hun fik
til jul iaar; paa det var hun fotografert i slæde, indtullet i kaape og sjaler og med en
staut herremand i ulveskindspels paa hundsvotten.

Som saa mange ganger før la hun fotografierne side om side for at
sammenligne: Det var ikke det, at ansigtet nu var blet ældre og mere viljestærkt;
men øinene under de lange frynser var triste, næsten haarde i blikket.

Men vakker var hun, farlig vakker for en forlovet veninde. – Og hadde Ragna
været likesaa hett optat av Henrik nu, som hun var det ved juletider, nei saamen
om hun hadde dristet sig til al føre dem sammen. Han sa noget stygt om det sisste
billedet, straks han saa det; men da blev hun krænket [80] paa venindens vegne og

rev det fra ham.



Aa gudskelov, at hun kom! Og Ragna ga sig ifærd med at stelle istand mat og
seng og glemte rent, at hun hadde avtalt at møte Henrik, til han stod utenfor
entreen og kimet saa det sang i huset.

«Lar du mig gaa og vente i timevis?» spurte han furten, da hun lukket op.

«Ikke skjænd. – Jeg har faat telegram fra Margit Erle, hun kommer visst i
kvæld med hurtigtoget og skal bo hos mig.»

Han saa, hvor glæden over det uventede besøk gjorde Ragna ungpikevakker, og
hun tedde ham opdækningen paa kjøkkenet og det hun ellers hadde laget istand. –
Han likte ikke dette venskapet med Margit. De hadde hat dagene for sig selv;
hvorfor fan skulde de trækkes med en tredje, naar det ikke var nødvendig? …

Det hadde de ogsaa maattet finde sig i, om søsteren hans var kommet for at bo
hos hende, undskyldte hun sig.

Det blev noget ganske andet. – Hende var han kjendt med.

«Men ikke jeg,» sa Ragna og, fortsatte med tilstelningen.

Han gik ind paa stuen. Der durbrændte [81] det i ovnen, for selv om aprilsolen

var stekende midt paa dagen, utpaa kvælden blev det kjølig.

Paa bordet stod en vase med friske pinseliljer og paa pianoet et glas med
liljekonval og en hvit kamelia. Og i maaneskinslampens grønne lys blev
blomsternes skjære hvithet blendende. Han satte sig ved det store bordet, halte hen
til sig albumet og bladet i det og fandt fotografiet av Margit Erle.

… For et pragtfuldt ansigt, men vekt og litet at forlate sig paa. At hun skulde
indfinde sig i denne tiden, han og Ragna hadde det saa godt! Forhaabentlig blev
det bare en snartur paa gjennemreise til Vestlandet. Forældrene var jo prestefolk
der ensteds, efter hvad Ragna fortalte, og hadde ikke raad til at koste videre paa
datteren, som ikke brød sig om andet end musik.

Het av det uvante staak kom Ragna ind og stillet sig bak stolen og la kindet sit
op til hans.

«Du sitter og ser paa Margit, er hun ikke nydelig?»

«Noksaa pen.»



«Bare noksaa. Hun er saa vakker i virkeligheten, [82] at det er dumt av mig at

bringe dere to sammen.»

«Sæt dig heller her hos mig.»

«Jeg har ikke tid. Skal vi ha os en kop te?»

«Nei takk, det er jo ikke mig opdækningen gjælder.»

«Tøv. Alting er for dig,» forkyndte hun og kysset ham paa den ene øresnippen.

«Kan vi ikke gifte os, Ragna – nu straks. Jeg holder ikke ut at bli jaget bort fra
dig hver evige kvæld.»

Hun blev alvorlig med ett: «Ikke før til høsten var avtalen, jeg kan ikke bli
færdig før, og desuten vil jeg svært gjerne ha sommeren for mig selv.»

«For dig selv!» lo han stutt. «Altid er det dig selv, du tænker paa. Du og dine
suveræne bestemmelser. – Det er neimen ikke for tidlig, om du snart tænkte litt
paa mig ogsaa.

«Du burde skamme dig, Henrik, for at snakke slik, tænker ikke jeg paa dig
kanske?»

«Ikke meget. – Det er dig selv, vennen min, og støtt dig selv, du er mest optat
av. Jeg er bare som en av de smaa bikjer, som maa nøie sig med smulerne fra sin
herres bord. Men jeg har vel ikke fortjent det [83] likere,» la han bittert til og bøiet

sig over albumet.

Hun fik taarer i øinene.

«Aanei, kjære, gjør ikke stunden styg for mig,» bad hun mykt. «Men vil du
endelig vite det, saa grubler jeg over vort forhold baade nat og dag.»

«Velbekomme! – Godnat da. Jeg træffer dig kanske imorgen, eller naar du faar
tid for denne veninden.»

«Gaar du?»

– «Ja, det er besst saa. Jeg har noget, jeg nødvendig skal ha utrettet, før jeg
lægger mig. Og herefter skal du slippe at forskjertse nattesøvnen din for min
skyld.»



Og fort og uten at se paa hende til avsked strøk han gjennem entreen og
smældte døren i laas efter sig.

Blek stod hun og lydde efter trinnene, som svandt ned trappen og blev borte. –
Skulde det være slut og forbi? Og i vaandefuld tvil trykket hun hænderne mot
barmen, og øielaakene glippet rapt.

«Vær ikke vred paa mig, Henrik, jeg duger visst ikke for egteskap og vilde visst
kvæle al lykke for dig,» snakket hun med fjern, tonløs stemme …

[84] Det blinket varmt i nypusset kobber, det store bræt stod der med al den

festlige opdækning, og pinseliljer og konvaller duftet søtt; men glædens glans var
sluknet – –

Hun rakk ikke møte før toget var rullet ind paa stationen, og i farten stillet hun
sig saa hun kunde se og sees. Menneskestimen randt forbi der hun stod, travle
jernbanefolk trillet lass med post og passagergods. Og saa kom Margit.

Hun bar sid graa kaape, og reisesløret hadde hun knyttet i stor sløife under
haken, som prestefruer paa landet gjerne bruker ha det.

Straks Ragna fik øie paa hende, følte hun klarere end ord kunde ha sagt hende
det, at Margit hadde det vondt; og glad ved at kunne faa være skjul og vern for én,
som kanske hadde det værre end hun selv, gik hun rask imot hende.

«Velkommen, Margit. Kjender du mig igjen? Er jeg blet svært gammel siden
sisst?»

Et par store, trætte, mørkeblaa øine skottet skræmt paa hende, og læberne
skalv, da Margit bad:

«Aa Ragna, la mig faa bli hos dig nogen dager.»

[85] «Saa længe du selv vil. Jeg er saa glad for at du kommer.»

Og moderlig omtænksom tinget hun vogn og bragte veninden tilsæte i den,
mens hun selv gik for at finde en bærer til at ordne med tøiet. Larmen bruste om
hende som sjø i storm, men den dulmet og svalte, og tvang tanken bort fra det, som
saart var.



[12]

[86] Margit Erle hadde hat det ene aaret ved musikkonservatoriet til at spille i,

utenom det hendes mor hadde lært hende; til videre utdannelse blev der ikke raad.
Men bli hjemme paa prestegaarden og kues av sorg for næring sammen med
forældrene, det var som at sænkes levende i grav. Hun tok ut, først som
selskapsdame hos en ældre frue, siden søkte hun guvernantepost. Hun hadde
udmerket middelskoleeksamen og udmerket anbefaling fra spillelærerinden ved
musikkonservatoriet, og der vantet hende ikke paa arbeide.

Men mer end snaue aaret stanste hun ikke nogensteds. Født til kunstnerinde
var hun, det visste hun, og ikke til at være guvernante, og det var hjælpen til videre
utdannelse hun lette efter. For engang maatte det jo falde i hendes lod at træffe et
menneske, som baade forstod hendes sjeldne evner for musik og hadde
[87] hjertelag og raad til at koste paa hende de faa tusener, hun trængte for at naa

frem.

Og med det haap hadde hun flakket om. – Et aar hos en lensmand, derfra til en
sakfører og saa til en provst. Og lønnen var knap og ungerne brysom; med
husfædrene var hun ven og vel forlikt, men fruerne blev snart ækle og misundte
hende den stakkars opmerksomheten, mændene deres viste hende.

Og saa var hun havnet paa Vestoplandene hos en rik gaardbruker, og vilkaarene
var svært gode mot det hun var vant til. Hun skulde undervise en tiaars pike og
spille litt for fruen, som var syk og sengeliggende. Men det var ingen smitsom
sygdom, hun led av, skrev manden, og jentungen var lærenem og meget musikalsk.

En halvvoksen gut hentet Margit Erle paa stationen, og i fire samfulde timer og
vel saa det varte kjøreturen opefter dalen. Skog saa hun overalt, dér øiet rakk. Den
gjemte dalbund, den dækket li, den dækket aasernes lange rad, og de spredte
gaarder med aker og eng blev som snauklipte flekker i skogtykket.

Det var alt sen kveld, da de svingte ind paa tunet paa Ingberg. Svindende
dagskjær laa lik tyndt slør paa himlen og [88] dæmpet for stjernerne; men over

aasen bak gaarden hang fuldmaanen og granskogen der oppe bar skin av hvitt sølv
over top og øverste grener.

Træt, sulten og dygtig frossen efter den druge kjøretur steg hun ut av karjolen
og stanste uviss om, hvor hun skulde gaa hen. Det lyste fra drengestuen og fra et



par vinduer i fjøset; foran indgangen til hovedbygningen straalte et elektrisk bluss,
ellers var huset mørkt. Hun likte sig ikke, der hun stod, de kunde da gjerne ha synt
hende at hun var ventet.

Da gik gangdøren op, og ut paa trammen kom en trivelig, godslig kvinde og bød
hende velkommen til gaards. Det var Ragnhild Ingberg, som styrte huset for
broren, siden konen hans var blet sengeliggende. Knut selv var borte paa skogtakst
og vesle Johanne hadde alt lagt sig, saa hende fik frøkenen ikke hilse paa før i
morgen, pratet Ragnhild, og hun hjalp Margit av med tøiet og førte hende ind paa
spisestuen. – Der var det lunt og lyst, og døren til det rummelige kjøkken stod
aapen. Ragnhild bar frem varm mat og kold mat og nykokt kaffe og bakkels og alt
det som godt var for en sulten krok. Og hun satte sig hos hende, mens hun spiste,
og fulgte hende saa [89] til værelset ovenpaa, som Margit skulde ha, skrudde paa

lyset og klappet hende venlig paa skulderen, da hun sa godnat.

Værelset var stort. Der var en sofa og et rundt bord og tre kommoder og et skap,
og saa var der stoler og vaskevandsstol og en vældig seng. Møblerne var stillet
indtil væggen og gulvet var ryddig – men huf saa vidt og tomt her var likevel!

Og angsten for at være alene kom over Margit, som da hun var liten og
mørkræd og gjemte sig hos mor. Hun bævret, da hun hegtet klærne av, og laa
længe og hutret og hakket tænder i den altfor brede seng og tænkte paa forældrene,
hun ikke hadde været hos i ferien. Mor hadde visst saknet hende svært efter
brevene at dømme. – Stakkars mor, hun hadde det trist og strævsomt og var evig
bundet av at være sykepleierske for far. – Men reisen hjem var sørgelig dyr, og saa
var hun bedt bort hele ferien til nogen kjendte og hadde hat det svært gildt. – Aaja,
hun burde kanske heller ha glædet mor med at komme hjem.

Ikke for det, at det var nogen særlig fryd at komme hjem, saan far pistret og bar
sig for alle de sygdommene, han trodde han led av.

[90] Nu var det kræft, skrev mor, aldeles avgjort og sikkert kræft i leveren.

Ifjorsommer hun var hjemme, var det bendelorm og aaret derfor sukkersyke. Saa
var lungerne angrepet, saa nyrerne; hjerte og rygrad og hjerne var længesiden
herjet av lumskelige mikrober. Men værst var det dengang, han kjendte trikinerne
bore sig ut gjennem tarmvæggen og krype ind i musklerne. Da vandt mor ikke
andet i ottedagsdag end at koke varme grøtomslag til maven hans.

Minderne om hjemmet døivde angsten; hun slukket lyset, snudde sig mot
væggen og dyttet dunteppet godt om sig. Og ikke vaaknet hun før næste morgen,



Ragnhild Ingberg kom med kaffebrettet. Vesle Johanne var blet med op for at hilse
paa lærerinden; det var en lys, fin liten unge, lavmælt og blyg. Hun gik og holdt
fasteren i stakken og vilde med, da hun gik.

Efter dugurd stedtes Margit Erle for fru Julie Ingberg.

Fruen laa i hjørneværelset indenfor dagligstuen. Der var brunroset sirses
omhæng rundt sengen; men det var trukket fra. Og støttet op med hvite puter mere
sat end laa hun, og hænderne holdt hun foldet paa det broderte [91] overlaken, som

var brettet bredt nedover dynen med det rødt og graat stripede hjemmeværkens
vár. Ansigtet var graalig og næsen tynd og sammenklemt ved begge vinger; hun
hadde blaa, stikkende øine og lyst haar lagt i tykke fletter om hodet.

«Godmorgen frue,» hilste Margit og rakte frem haanden, men skottet samtidig
mot vinduet, for der var indestængt luft i værelset.

Den syke fulgte retningen av hendes blik.

«Jeg taaler ikke formeget frisk luft, den er farlig for nerverne,» sa fruen med
høi, skinger stemme og rørte let den fremrakte haand.

Den vanlige type, fastslog Margit og gjorde sit besste for at synes blid og
medfølende.

«Her ser De, hvordan jeg maa ligge», klaget fru Ingberg og de blaa, stikkende
øine løp fuld av ynk. «Jeg har nervesjuken, jeg damaatta. – Jeg har hat den nu paa
tredje aaret og kan ikke staa paa beina.»

Knut vilde, hun skulde friste at komme sig op, og doktoren vilde ha hende til
Modum – Men frøken Erle kunde vel skjønne, at én som var saa syk ikke kunde
reise til bad. Det blev døden det – og det var det kanske, [92] de stundet efter baade

den ene og den andre.

Og svak av bedrøvelse snurpet den syke munden spisst sammen, fortrak
underansigtet til et grimt grin, og i ét blunk blev panden borte under lyst hodehaar.

Margit glante fælen. Av alle farens tusen plager – den grimasen hadde hun
aldrig set før.



«Stakkars Dem, frue,» sa hun mildt og la sin haand over hendes magre, foldede
hænder, for saan gjorde mor med far, naar han var som værst nedfor.

Fru Ingberg klamret sig begjærlig til de friske, kjølige fingrer.

Nervesjuken den var frygtelig, pep hun næsten paa graaten. – Ikke noget
levende menneske, som ikke selv hadde prøvd det, ante, hvor grusomt hun hadde
det.

Og hun var ikke alene om at lide av plagen. Paa Berg hadde ene datteren hat
den. I Holtet laa Ola, ældste sønnen, nedfor, og manden og kjærringen paa en
gaard indpaa skauen hadde den begge to for tre aar siden. Og skolemesteren, store,
sterke kroppen, han var blet spike gælen, han damaatta.

Knut sa hun var syten og unau. Han [93] kunde snakke han, som aldrig i sit liv

hadde været sjuk. Han negtet hende Johanne at ligge i seng med mor sin, han var
ræd baanet kunde bli smittet. Og selv var han flyttet ind i kammerset ved siden av
og laa der om natten, naar han var hemme, endda doktoren sa, at sjuken ikke var
smitsom.

I ét blunk var haargaren ved øienbrynene igjen, og nu opdaget Margit, at
hodehuden var bevægelig fra nakken av.

«Skal jeg spille litt for Dem?» foreslog hun og trak lempelig haanden sin ut av
fruens. Den var blet klam, og hun tørket den i smug paa kjoleskjørtet, mens hun
saa sig om i værelset.

Det ene vindu vendte mot aasen og hadde morgensol, fra det andet saa en vidt
utover dalen. Men foran begge var der stillet store, kluntede blomsterbord, fulde av
vantrevne planter, som stod og stængte for lyset.

Hun vilde by sig til at stelle med de planterne og se at faa skibbet ut nogen av de
styggeste, saa der kunde komme sol og luft ind. Værelset var ellers trivelig nok med
de gulmalte vægger og hvite dører. – En bjørketræs sofabænk stod ved samme
væggen som sengen og foran den var et firkantet klaffebord; der var ogsaa
piedestal, et par slitte [94] kurvstoler og et stort konsolspeil og gyngestolen, hun selv

sat i, og bordet ved sengen og en gammel diger kiste.

Foruten dobbeltdøren til dagligstuen var der en til kammerset, hvor Knut
brukte ligge. Og der hang nogen opbyggelige skilderier av Morten Luther og hans
husliv.



Den syke hadde ikke svart, hun laa og døste med halvlukte øielaak, og Margit
turde ikke røre paa sig for ikke at vække hende. Men ute skinnet solen, og den
endeløse skog hadde brede streif av guld. Den, som kunde aapne et vindu og lufte
ut den kvalme sengkammerslugt! – Eller den, som fik gaa op i aasen og sitte
bortgjemt under de høie graner og drømme om det, én helst vilde drømme om –

… Det knirket seigt i en dør ensteds i den store bygning, og fru Julie vaaknet
med et ryk og satte sig overende i sengen. «Jadden døste jeg ikke, jeg som aldrig
sover,» sa hun og plukket ved blonderne paa nattrøien.

Men Margit, som bare længtet efter at slippe fra, gjentok forslaget om at spille.

Jo tak, hun vilde saa gjerne høre frøkenen spille, og doktoren hadde sagt, hun
vilde ha godt av litt musik. Pianoet var blet stemt i [95] forrige uken; det var

adskillige aar gammelt, hun fik det vaaren før hun giftet sig, og det blev tolv aar til
jul.

«Knut spiller fiolin, og vi spilte meget sammen det første vi var gift. – Siden er
det ikke blet stunder til det; men blir jeg nu frisk, vil jeg begynde at spille igjen.»

Margit reiste sig lettet, gik ind paa dagligstuen og slog op døren ut til altanen,
saa solen kunde strømme ind, for her som paa hjørneværelset var vinduerne fyldt
med vantrevne planter. Saa krysset hun sig frem mellem svære plyssmøbler hen til
pianoet. Hun var ikke glad og ikke bedrøvet, bare saa usigelig fremmed for alt og
alle. Og i den stemning spilte hun det, som faldt hende ind, til hun glemte tid og
sted og ikke sanset, at døren til gangen blev lukket op av en høi, skjegløs,
brunbarket mand og en liten, blek pike. De satte sig i en av de store stolene og
hørte paa spillet med blanke øine, og i døraapningen bak dem stod Ragnhild og
totre av jenterne og glemte rent at ta sig nyttig gjerning fore.

Men fru Julie laa med haand under kind, og taare fulgte taare i ustanselig siller.
Det var blet saa velsignet godt at faa graate.



[13]

[96] Knut Ingbergs klær var av bløtt, engelsk tøi og sluttet ledig om hans ranke,

spænstige krop. Skjegløs var han og brunbarket av vind og veir, og det
snauklippede haar strittet som bust og hadde rikelig islæt av graat ved tindingerne.
Han bar med sig duft av skog – granskog og furumo, og om skogen mindet blikket i
de langtskuende, staalblaa øine.

Naar han og frøken Erle rodde efter ørreten nede paa kjernet de stjerneklare
septemberkvælder, sang han sentimentale sange og stubber av alverdens lystige
viser. Snart skuret baaten mot en sandgrund, snart var det oteren som skar sig fast
i siv; de lo og hadde moro, og Margit slagtet grøssende de smaa, lubne, sprællende
fisker og slap dem én for én i næverkonten.

Rundt kjernet suste skogen lindt og løndomsfuldt. Og oppe fra bakkekammen
straalte [97] det elektriske blus paa Ingberg, likt et stort aarvaakt fyr, og glimtet og

glimtet mellem trætoppene.

Men ingen sentimental sang og ingen liten lystig visestub forvildet sig til
stuerne paa Ingberg. Der vanket Knut ordfattig, la kabaler og hørte taalmodig paa
konens syt og tusenfoldige plager, til han atter en dag strøk sin kôs til et av de
mange gjøremaal, han hadde at vareta utenom hjemmet.

Fra blaakammersvinduet stirret en blek liten jentunge og en høivoksen jomfru
vemodig efter ham, og paa trammen stod Ragnhild og ropte lykke paa reisen og
syntes i sit hjerte inderlig synd paa broren, som var blet hjemløs ved denne
evindelige sygdommen til kjærringen.

Og dagene gled. Endeløst lange var de, delt mellem skolearbeidet og alt sytet fra
fruen. Og mer end én gang tænkte Margit for alvor paa at si op og reise trods den
gode løn og de lempelige vilkaar.

Da var det fru Julie i samraad med Ragnhild talte et alvorsord til manden om
pligt og ansvar for frøkenen, de hadde tat i huset. Han skulde værsgo ta sig
litegranne av hende, saa hun ikke omkom av kjedsomhet. Skjønte [98] han da ikke,

at hun alt gik og længtet sig syk efter at slippe bort fra gaarden?



Knut Ingberg sa som vanlig ikke noget; men den uken blev han hjemme, og en
eftermiddag, konen bad om det, tok han frem felen.

Siden spilte han og frøken Erle ofte sammen, mens vesle Johanne krøp opi en
av de store lænestolene og koset sig. For slik hadde kvældene været for længe,
længe siden, da hun var liten. – Bare, at da var det mor som sat ved pianoet.

*

Der var stjernestrødde glætter mellem jagende, maanegule uveirsskyer, frosten
pep under meierne, og skogen var svøpt i feld av sne den nat Knut Ingberg kjørte
Margit Erle hjem fra julelaget paa Sønstegard.

I tversvingen, der veien tok av op bakkerne til Ingberg, veltet slæden, og der var
det han tok Margit i favn. Brunen la ørene bakover og stod som fjetret, og maanen
var i skjul bak en sky.

Natten derefter smaldt det i laasen til Margits værelse, det knirket høit i et par
gulvfjæler, og saa var han ved siden av hende.

[99] Hun var ung, og hun elsket ham, og de syndet i skam og gru, men uten

anger, og dagene som fulgte blev rike ved higende attraa mot nætterne.

… Paa hænderne vilde han bære hende, alt hun hadde stundet efter skulde hun
faa, men hun maatte gi taal og ikke reise fra ham før vinteren var slut. Længe
kunde det ikke vare, saa blev han en fri mand og kom efter til fremmed land. Fløil
og silke skulde hun slite, hans vakre, stolte kjæreste, de allerbesste lærere skulde
hun ha. – Og aldrig vilde de bli træt av at være god mot hinanden.

Og Margit kvittret og lo, og det lakket til vaar.

Endelig hadde skjæbnen undt hende at træffe den, som baade forstod hendes
sjeldne evner for musik og hadde raad og hjertelag til at hjælpe hende videre frem.

Knut Ingberg fik det travelt med at se om tømmerhuggerne sine indpaa skogen.
Han reiste og kom att og kjørte igjen. Men forat konen hans ikke skulde ha det
altfor stusslig de svarte vinternætterne, fængslet som hun var til sengen, fik han
Ragnhild og vesle Johanne til at flytte ind paa værelset ved siden [100] av hendes.

Selv tok han til takke med at ligge paa kjøkkenkammerset, de faa nætterne han var
hjemme. Der var det støtt lunt, og tjenerne de sov i drengestuebygningen.



Og lykkelige dager og uker svandt, og sneen tinte, og granskogen blaanet i lier
og over aaser.

Saa hændte det, at han stanste hjemme hele tre døgn i træk, og den
formiddagen han skulde avsted, stridregnet det, og himlen lukket lav og graa over
dalen. Og vesle Johanne hadde faat meslinger; hun var flyttet ind paa værelset til
moren, som laa og var mørk tilsinds for al ulykken, og helst saa at manden sat inde
hos dem hele økten. Men Knut hadde det brændende travelt med regnskap og
opgjør og holdt til for sig selv oppe paa kammerset, og de stundene han var
sammen med dem efter maaltiderne, la han kabaler.

Margit hentet haandarbeidet sit og satte sig ind til fruen og Johanne og sang for
dem og fortalte eventyr. Og Ragnhild ruslet til og fra med kaffe og hjemmebakte
kaker, lydde til eventyrene og roste smaapratende lærerindens fine silkesøm.

[101] … Knut hadde med vilje lat døren bli staaende paa gløtt den natten, siden

det ikke var trygt for at laasen kven, og slik lyd hørtes langt i et stille, mørkt hus.
Men hverken han eller Margit merket de listende trin paa hoselæst eller blev vâr
haanden, som famlet gjennem dørsprækken efter den elektriske knap.

Det blev lyst.

Fru Julie Ingberg stod indfor døren i kort blaarandet understakk og sid hvit
nattrøie, strømperne slog rull om de tynde legger, og ansigtet var smalt og fattig.

«Men i jøssenamn Julie, er det dig,» mumlet Knut, og spratt frem av sengen og
famlet brydd efter klærne.

«Er det slik du lønner, du Knut, for det jeg frelste farsgaarden din,» sa hun
tungt, og øinene brandt i det likblaa ansigt.

«Men Julie da, kan du gaa paa benene,» snakket han høit og løftet hende
varsomt paa armen og bar hende bort uten et blik til Margit, som klemt mot
væggen sat og skalv med hænderne trykket for øinene.

Og gjennem det natstille hus jamret saar kvindegraat, indimellem lød en
dæmpet mandsrøst, som prøvde trøste – – – –

[102] Det var længe siden blet dag, men endnu laa Margit og skalv med teppet

over hodet og turde ikke se lyset. Graate aarket hun ikke, vise sig for gaardens folk



turde hun aldrig mer, og ikke kom han og hjalp hende i hendes store nød.

Men efter dugurd bar Ragnhild ind kaffe og frokost. Hun traatte fast og stillet
sig foran sengen.

Margit vaagde ikke se paa hende.

Da fjernet Ragnhild Ingberg lindt teppet fra det skræmte ansigt og bøiet sig
over hende.

«Du lyt staa op, baan, og komme dig herifraa,» sa hun mildt og strøk med den
arbeidshaarde haand over Margits brændende kind.

Hun hadde sagt til folkene, at lærerindens far var blet syk, saa hun maatte reise
straks, og her var reisepenger til hende fra Knut. Han var dradd paa skogen, han
damaatta, for at se om tømmeret, og det var ikke værdt vesle Johanne ogsaa fik vite
noget om, at lærerinden skulde reise.

«Men spis naa, baan, mat gjør godt, og du ha langt aa kjøre. Je ska vara med dig
og pakke, bære du æ staat op.»



[14]

[103] Ved sybordet sat Ragna og navnet servietter, og Margit laa paa sofaen og lot

som hun læste. Men avisen holdt hun opned og ansigtet var stivt av pinende angst,
som ruget hun over noget grufuldt, hun ikke magtet fri sig for.

Varm aprilsol fyldte stuen, og de nysprungne krokus og tulipaner duftet svakt i
vinduskarmen. En mørkerød jomfrurose var dryssende fuld av blomster, og paa
sybordet stod den hvite kamelia – den og rosen og en gyldenlak, som desværre var
visnet, hadde Ragna faat av skolebarn til eksamen. Men de svære bladplanter, som
fik stuen til at ligne et drivhus, de var fra tante Karis tid; og ikke hadde hun hat mot
til at skille sig av med dem, for mange ganger hadde hun en følelse av, at tanten
endnu dvælte hos de planterne og vilde sørge over dem, hvis de ikke var mere.

[104] Det ringte, og Margit skvatt op av sofaen og fattet tak i bordkanten og saa

ræd mot døren. Men da hun hørte at det var postbudet som kom med brev til
Ragna, lo hun lettet og la sig igjen.

Selvfølgelig var brevet fra Henrik. Det var det tredje paa disse par dagene, og
han tagg atter Ragna glemme de bittre ordene fra sisst han var hos hende.

Glemme – – –. Det var jo den skjære, rene sandhet alt, han hadde sagt; hun
hadde ikke villet være ved det før –

Idag bad han om, at hun og Margit maatte bli med ham ut og spise aften. Men
Margit svarte neitak – hun var ikke frisk, undskyldte hun sig og vilde helst lægge
sig tidlig.

«Du maa da endelig gaa, Ragna,» overtalte hun ivrig og lettet sig paa albuen.

«Aa, jeg er ikke større hugen paa at gaa ut jeg heller. Men jeg faar nu se, hvad
det kanske blir til siden,» sa Ragna og fortsatte med at navne servietter.

Det raslet litt i avisen, saa blev det stille; bare traaden gnisset gjennem tøiet.

… Monogrammet var færdig, og Ragna lænet sig tilbake mot stolryggen og
stirret mot det stykke blaa himmel, som lyste over [105] hustakene. Idag, ute paa

skolegaarden hadde hun set graagaasen dra mot nord. Men sat hun nu selv paa den
lille hvite skyen med den flossete brem som seilte ind i det tindrende blaa, og var
skyen et skib og bar hende til fremmed land – ikke graagaasens vei nordover, men



langt, langt sør i den vide verden vilde hun dra, dit hun kunde faa se nye skikke og
nye mennesker. Kanske vandt hun endda mot til at leve livet som hun engang
hadde drømt, det skulde bli. Herhjemme vandt hun det aldrig … Og det at skulle gi
avkald paa sit arbeide, avkald paa at føre en fri, selvstændig tilværelse for at bli
Henrik en hustru efter hans behag skulde ikke netop hjælpe hende til at frelse sin
sjælelige rankhet.

… Hustru, mor, eget avkom at ale op –, var ikke det offer værd?

Nei, for hun visste, at hun magtet være kvinde helt ut og hustru og mor, selv om
hun blev ved med at være lærerinde. Og det hun saa vakkert og rørende kaldte
offer, det var ikke andet end sløseri med evner og kræfter, gud hadde git hende at
forvalte.

Inat, da hun laa vaaken, fordi Margit ynket sig i søvne, tænkte hun for første
gang alvorlig paa at bryte overtvers og reise til [106] utlandet og bli borte mindst et

aar. Og var det saa, at hun og Henrik skulde ha hverandre, ventet han nok paa
hende det aaret. Det blev lettere at gaa fra skolen paa den maaten ogsaa, dersom
hun hadde den tiden at betænke sig i og til at vænne sig av med barnene.

Men i herrens navn, hvorfor reiste hun saa ikke? – Det var mandag idag, og
fredag var der møte i skolestyret. Skrev hun ansøkning og gik med den til
overlæreren i morgen formiddag, kunde saken bli avgjort i denne uken, og hun
være reiseferdig til næste onsdag. Der laa Margit, lamslaat paa sindet, og her sat
hun selv og hadde floket sig grundig fast …

I ét sætt var hun ved sofaen og rusket i veninden.

«Margit, sover du? – Vil du bli med mig til Tyskland og være tolk og læse tysk
med mig, til jeg blir selvhjulpen, skal du faa spille et helt aar paa min bekostning.»

Det stivnede uttryk av pinende angst løsnet i Margits ansigt, og graaten hulket
sig frem i lange hikst.

«Men Margit, søte, snille Margit, hvad er det som gjør saa vondt? Kan du ikke si
mig [107] det, saa vi kan finde raad? Aa gjør det, er du snild.»

Og stille knælte hun ned foran sofaen og la armen om veninden, som
skjælvende gjemte hodet ved hendes bryst. Og i den stund skriftet Margit de sisste
maaneders oplevelser uten at dølge.



Ragna avbrøt hende ikke. Hun bare strøk og strøk med lind haand over det
mørke, fyldige haar, og da skriftemaalet var endt, spurte hun:

«Er du med barn, Margit?»

«Jeg vet ikke – nei, jeg tror det ikke.»

«Det kan ogsaa være det samme. Vi reiser.»



[15]

[108] Opgjøret med Henrik Berger blev kort. Hun søkte ham paa kontoret for at

si, hun tænkte reise til Tyskland og bli ute et aar. Hun vilde gjerne se sig litt om i
verden og lære litt mere, før hun giftet sig.

«Du bruker saa mange ord, Ragna,» sa han og drev hen til vinduet, som han
hadde for vane, naar noget var i ulag dem imellem. «Kan du ikke likegodt si rent ut,
at du ikke er glad i mig længer. – Det vilde gjøre det lettere for os begge.»

«Det kan jeg ikke, Henrik, for jeg er glad i dig. Men det er det, at jeg ikke kan
tænke mig for altid at slutte med skolen.»

Han saa kvasst paa hende.

«Reis du, Ragna. Du vil ha godt av turen og bry dig ikke om mig. Men lyv ikke
for mig,» la han haardt til. «Jeg kan taale, at du ikke tør gifte dig med mig. Men
narrer du mig – og sier du, at du er glad i mig [109] naar du ikke er det, saa dræper

jeg dig. Nu vet du det.

Og nu faar du ha farvel og takk for alt. Jeg tænker ikke, det er værdt vi to gaar
ut sammen. – Det blir saa ingen fest for os likevel.»

Blek og med et træt, fremmed smil rakte han hende haanden. Hun vilde, han
skulde ha slaat armene om hende og git hende hete kys til avsked; men han skjøv
hende lempelig ut døren, og selv turde hun ikke røre ved ham.

Men da skibet skulde lægge fra bryggen, var han der med blomster og en pakke
bøker til hende.

«Ha det godt,» sa han og holdt en stund hendes haand i sin.

Skibet la fra land. Han stod paa bryggen og smilte venlig til hende. Og dér blev
han staaende, til han blev borte for hendes søkende blik i den vinkende og viftende
flok under fæstningsmuren.



[DEL] II



[1]

[113] Graa grenet sig landeveienes lerede strimer over spirende eng, dyster tjeldet

himlen sig over høisletten, og kvældens voksende skumring gjemte fjeldenes
kneisende mur og dalsidernes skogklædde aaser.

Henad veiene hastet folk til kirke. Kvinderne lettet ytterskjørtet opunder
armene og skrittet kjapføtt i knækorte, glorøde uldstakker. Under ørkedagens kav i
fjøs og paa mark gik de fleste av dem fri og frank i side, blaa bomuldsværkens
bukser og med en liten forklælap paa maven; men indendørs og til gaabort og helg
klædde de paa sig stakken.

Karmændene vandret jevnsides de kjapføtte kvinder; urkjedens dingeldangel og
medaljer singlet sprødt, og fjærdusken bak i hatten vippet i takt med de sindige
steg.

Dove trommehvirvler duret gjennem skumringen og mante til fremmøte, for
denne ene kvæld i det lange kirkeaar tidde klokkerne, [114] bare taarnuret varslet

timen med lange, syngende slag.

Kvinder og karmænd paa de vaarbløte veier øket farten. Det var
langfredagskvæld, og de gamle alvorstunge passionssalmer skulde tone over den
nyreiste grav, saa det gjaldt at møte i god tid. De hadde skillinget sammen til den
graven, fra det den gamle faldt fra hinanden og ikke var til at flikke ihop længer. De
hadde latt sig den skildre indtil aller mindste smaating, mens den blev sat op; og de
glædet sig som barn mot juletræ til at faa skue den i al dens uberørte, vidunderlige
deilighet.

Kirken fyldtes litt efter litt. Men ingen tændte lysekroner straalte de kommende
i møte, ikke en eneste av helgenalternes mangfoldige kjerter brandt.

Og menneske-ansigt ved menneske-ansigt hvitnet de frem av skibets tusmørke,
der de andægtig skuet mot graven, som ru og knudret bygget sig foran høialterets
prunkende sir. Et berg av sandsten var den; og i dens trange hule hvilte Jesus av
Nazaret kold og stiv, og en liten hvit engel med sænkede vinger lutet sorgfuld over
den døde.



[115] Men høit oppe paa gravens top stod en romersk soldat i kulsvart rustning og

stirret barsk ut i natten – lænet til lansen stod han paa sin ensomme vakt og sanste
ikke, at frem av klippen yrte det med bleke smaa roser, blodrød alpefiol og
skinnende hvite liljer, og at mangefarvede flammetunger blafret mellem
blomsterne.

Det var jordens skjænk til livets Herre, nu han træt, pint og forraadt hvilte i
dens skjød.

Og skjæret fra de smaa flammer bredte sig og sprængte mørket. Det blinket i
sidealtrenes rike forgyldning, helgenskrinets slepne glasflater om den hellige
Valerius fanget straaler og gnistret dem tilbake, og takmalerierne blev levende nær
…

Sløromhyllet, lik en skyggestøtte i det dæmrende lys, sat smertens mor ved et av
midtskibets altere. Hun holdt sin døde, martrede søn paa sit fang, og bak hende
strittet korset ondt og raat.

Et spinkelt, utændt lys stod ved hendes føtter, og paa et stativ nær ved var en
krans av smaa og store lys. – Det var de levendes barmhjertige offer for de døde.

Ragna Størk fandt sig en plads indenfor [116] kirkedøren. Hun var kommet til

landsbyen for vel en maaned siden, men kjendte ikke stort andre end vertsfolket
sit. Og i denne lille kirke var der ingen bænk for den fremmede, som ikke var av
hjorden; hun maatte staa, og hun lænet sig mot skriftestolens væg, mens hun lyttet
til de gamle alvorstunge salmer, som tonte høit oppefra.

En mager, vissen kone gled indad døren, dyppet det ytterste av fingerspisserne i
vievandsskaalen, knikset og gjorde korsets tegn for sit ansigt og for sit bryst.
Traatte saa skyndsomt hen til den floromvundne, i smerte bøiede og tændte det
ene lille lys ved hendes fot, sank i knæ, og de tynde, blodløse læber mimret i bøn,
og blikket fæstet sig dimment av dager og nætters graat paa madonnaen.

Det var hændt en kvæld for en uke siden, at hendes mand, som han kom hjem
fra vertshuset, sluknet uten skrifte og dødssakramente. Derfor ofret hun idag og
alle de andre dager det ene spinkle lys foran guds mor, paa det at hun naadigst
maatte forbarme sig og lindre ham skjærsildens kval.



De gamle salmer bruste og hulket under kirkens hvælv, blomsternes rike flor
dækket gravens ru klippe, og englen lutet hvit og stille over den døde frelser.

[117] En for en listet kvinderne frem av skumringen og de lukkede stolerader,

neiet dypt for madonnaen og tændte en kjerte av stativets lyskrans, neiet og gled
atter ind i skumringen.

Men hun som knælte i anropelse rørte sig ikke. Det var som vilde hun fravriste
guds mor bønbørelsen. – Ikvæld, nu i denne stund, mens den ophøiede selv led
smertens bitre kvide – – – Ikvæld, da livets gud smakte dødens gru …

Og endnu, mens kirken tømtes og den sisste flammetunge sank i jord, laa hun
der. Og de bleke, blodløse læber mimret, og øiet stirret dimment av graat mot den
sløromvundne, almiskundelige madonna.



[2]

[118] Aaret Ragna Størk hadde søkt og faat fri fra skolen nærmet sig sin slut. Fra

storbyen, der hun hadde bodd sammen med Margit Erle og fulgt hendes fremgang
med glad stolthet, var hun kommet til den lille landsby, som var grodd frem av det
nedlagte kloster oppe mot Østalperne. Og hun var blet der.

Men Margit hadde vanskelig for at fatte, hvad herlighet der kunde være ved
slikt et avsides sted, naar det som bedre var stod til ens raadighet. Og enkom reiste
hun ut til Ragna en lørdag for at foreholde hende det urimelige i hendes paahit.

«Du skal heller ikke bo her,» sa Ragna, «men bli hvor du er og fortsætte med
din utdannelse de faa ukerne som er igjen. Det er bare mig, som vil se mennesker,
før jeg drar hjem.»

Syntes hun kanske ikke de hadde set [119] mange nok av det slaget, der de hadde

færdes? lo Margit.

«Jeg vet ikke du – –.

Men det vet jeg, at storbyen vi to valgte os, er for mig blet et hegnløst sted med
indsig fra alle verdens nationer. Lik veirslaat fisk kommer vi og staar og varler og
glor paa fremmed grund. Somme bærer rædselens dødsgru i de sprængte øine,
somme er rovgrisk vaktsom, færdig til at fæste tænder og dræpe det som kommer i
deres vei. – En og anden, som du og jeg, varler tillidsfuld om i stimen, yr av det nye
vi hører og ser.

Du liker dig, du Margit, blir bessteven og kamerat for et godt ord og er som
skapt til at være med i indsiget. Men for mig blir menneskene skygger. Jeg ser
deres hænders gjerninger og deres tankers storverk. Museernes rike samlinger og
galleriernes kunstskatter fryder mig, og jeg søker dit omigjen og omigjen. Men selv
bor jeg ensteds bortenfor alt og alle. – Der er halvlys, der jeg er tilhuse og stille og
stort. Om mig suser det som av trær i skog, og jeg aner levende, men ser dem ikke,
endda jeg vet de søker mig.

Men ensomheten skræmmer ikke længer, og det store er ikke ødt.»

[120] Margit stirret fælsken paa hende.



«Slik er du blet, Ragna, efterat du læste avertissementet om, at Henrik Berger
hadde giftet sig med pensionats-vertinden sin! – Men hadde jeg anet, før vi reiste
hjemmefra, at du brydde dig saapas om ham, som jeg nu skjønner du har gjort,
neimen om jeg var blet med dig ut – nu har jeg sagt dig det.»

«Vi snakker ikke mere om den ting, er du snild. Har Henrik giftet sig, saa har
han det, og jeg har intet at bebreide ham. Men kom og se paa utsigten fra
vinduerne mine –.»

Værelset, hun hadde leiet sig i det gamle vertshus ved landsbyens utkant,
vendte mot øst og syd. Utenfor blømte en hel skog av frugttrær, og finker og stær
sang og fløitet i blomsternes hvite ly.

Til alle sider bredte græsvidden sig, brutt av bølgende bakkedrag og tætte smaa
skogholt. Marinøkkel duvet som blekgult skum over den spirende eng; og længst
ute i synsranden stod fjeldenes mægtige, fjernt blaanende mur, med nysne og
gammelbræ gyldenrød i gjenskjær av sluknende solbrand.

Men spredt over sletten laa menneskenes boliger, halvt bortgjemt under aldens
blomstersky; kirkespir raget mot høi himmel, og [121] klokkeklemt møtte

klokkeklemt og signet jordlivets stræv og tonte ømt om himmelrikets fred.

– «Er det ikke vakkert at se paa, Margit? Og kan du undres paa, at jeg gjerne vil
være her?» spurte hun mildt og la armen om venindens skulder.

«Men kom, saa gaar vi os en tur, mens solen synker, og hører amselen synge.
Jeg maa jo vise dig alle mine skatte, den korte stunden jeg har dig her.»

Utenfor møtte de verten, en svær, mørk rusk av en kar med veke træk og
fordrømte øine. Han bad dem indstændig ikke at gaa nogen steds hen, for nu blev
det straks tordenveir.

«Tordenveir?» Undren saa de mot den dypblaa himmel. Hvor skulde det
komme fra?

«Det kommer derfra,» sa han og pekte mot en liten, blygraa sky over fjeldene i
øst.

– – – –

Uveiret var der. Lyn blinket bakkedragene imellem og rispet dype furer i den
vaargrønne eng, torden brast i braa smeld, og hagl pisket og la øde. Krøtturne i



andre enden av bygningen klaget i lange raut, av og til [122] skingret høie hesteskrik

ute fra sletten, dér dyr vaandet sig under haglens svøpe. Og blomsternes hvite
pragt rundt huset blev graa og bævret og skalv.

«Aa herre gud, aa herre gud, vi dør!» ynket Margit og grep om Ragna.

«Hyss, vær ikke ræd, endnu er det ikke naadd hit,» stagget hun og stirret fjetret
ind i uveiret.

Som et kulsvart teppe hang det fra himmel til jord. Nei, som bibelens skystøtte,
der spydde hagl og ild mot Faraos hær, maatte det være. – Forfærdelig, grufuldt,
men vidunderlig vakkert …

Og skystøtten skred fremad. Himlen sænket sig over husets tak. Mellem
tordenens skrald runget krøtturnes klagende raut, hagl knuste aldens hvite
blomsterhegn. Og splintret blev vindusruterne, og glasbeter singlet indover gulvet
–

«La os gaa ned i vertshuset til de andre, hører du!» skrek Margit og slêt Ragna
med sig.

Dernede brandt den store lampe. Ved ene langbordet sat verten, og tre av
barnene krullet sig nær til ham.

Han trøstet Margit og Ragna med, at det [123] ikke var farlig, og bad dem om ikke

at være bange, og de satte sig borttil ham, for der fulgte likesom litt trygd med ham,
som var mand. Tynd og tjattet og svært opskaket vimset konen ut og ind mellem
stuen og fjøset, hvor tjenestfolket og de to ældste av barnene holdt vakt hos de
skræmte dyr.

Lyn kvitnet lampens skin, og brâk brast.

«Et gudsord, mutter,» bød manden og foldet hænderne, og barnene gjorde som
han.

Hastig kløv hun op paa en stol og fandt øverst i skapet en bundt smaa, sorte
kjerter, dem hun tændte én for én og stillet i rad paa det andre bord.

Manden, konen og de tre barn saa andægtig med foldede hænder paa de smaa
gule bluss, og de fremmede gjorde som de, næsten uten selv at vite av det.



Der var frelse i de sorte kjerter. Presten hadde læst besvergelsens ord over dem
og stænket dem med hellig vand, paa det at de skulde verge mennesker og dyr mot
lynets herjende ild. Tordenens døn rullet svakere og svandt, og før kjerterne var
halvbrændt, blinket stjernerne talløse fra høi kvældshimmel.

Men Margit var blet veirskræmt. Hun vilde [124] tilbake til byen, saa sent det end

var, og motvillig fulgte Ragna hende tilfots den opbløtte vei til jernbanestationen
og saa hende vel avgaarde. – Det fik da være maate med hastverk. – Og sørgelig
litet av sine skatte hadde hun faat synt hende.

Alene gik hun hjemover. Luften var frisk og kold. Over markerne laa haglen tæt
i tæt. Og længst i nord drog uveiret endnu som en tung skybanke med brem av
svovlgul ildos og jagende lynglimt. Resten av himlen var ren og stjerneklar, med
gry av maane over fjeldene i sør.

… Men hyss, hvad var det for kjendte lyd! Hun braastanste og lydde mot
skogholtet paa andre siden av jordet, for derfra pistret, snadret, pep og kvinket
tusenvis av røster gjennem mørket. – Var det trækfugl, som pisket frem av veiret
hadde søkt ly under skogranden og nu skulde finde sig tilrette for natten?

… Længe stod hun og lydde med aapen mund og tørre, svidende øine. For
fugleskaren, stormslaat og pjusket som den sat der og kuret paa fremmed grund og
bidde dag, den vakte minder tillive. Hvor ofte [125] hadde hun ikke set den i de

vaarlyse nætter komme trækkende til landet der nord, hilse de kjendte steder med
jubelskrik og fæste bo. Og atter flygte mot høst.

Ogsaa hun hadde prøvd vingerne nu. Og verden var vidunderlig. Og verden var
stor –

Sin drøm hadde hun drømt om make og bo, og drømmen var slut. Men ikke en
sjæl skulde nogensinde faa vite den kval, det voldte hende, at Henrik Berger
pludselig gik hen og giftet sig med en anden. For borte fra hende var han blet
hende kjær. Næsten kjærere og kjærere for hver dag, som kom, og eftersom hun
selv vokste og utviklet sig ved det ny hun saa og hørte.

Og for en fryd det skulde været at vende hjem og møtes med ham og si ham det
altsammen, og takke for hans troskap mot hende og for hans store kjærlighet …



Ofte tænkte hun skrive det til ham; men saa vilde hun heller vente. Det blev saa
koldt og stivt mot det hun følte inde i sig.

Aa gud, aa gud! Faafængt og spildt, det som alt det andet hun hadde villet! Det
var hende bedre om hun var død end levende –

Oggraatende krækte hun sig det stykke vei, som var igjen til vertshuset, og kom
sig ind [126] paa værelset og stængte døren i laas. Det hadde været nogen der, mens

hun var borte, og hegtet lemmerne for det splintrede vindu, og hun vilde ikke ha
mere besøk.

Som en søvngjænger tændte hun lampen og satte sig med yttertøiet paa i stolen
ved ovnen. – Over bordet hang et stort billede av Rubens’ Kristus paa korset. En
vakker skikkelse med bløte, runde lemmer og blodets dryp fra tornekronen over
det mandige, selv i lidelsen fredfulde ansigt. Hun saa op mot billedet og fra det til
den hellige jomfru av Lourdes henne i kroken. I sit hvite gevandt stod hun der med
den gyldne rosenkrans mellem de signende hænder og saa mildt ned paa hende,
den fremmede.

«Jeg kan ikke be eder om hjælp,» mumlet Ragna gjennem graaten. «Det er jeg
selv, som har forspildt, og selv maa jeg sone – men gi mig nu søvn og fred.»



[3]

[127] Ved den smale, ujevne skogsti, der lien skraanet som brattest ned mot elven,

stod St. Josef, nødhjælperen –

Malingen paa hans foldede klædebon var utvasket av vind og veir, og ene
haanden hadde han mistet.

Engang for lang tid tilbake hadde kunstfærdige munkefingrer skaaret ham i træ
og bremmet hans brune kjortel med guld. Han hadde været en prunkløs celles
eneste pryd og den fromme kunstners trofaste verge. Munkeskaren beundret ham,
og den vandrende bror foldet sine hænder i andagt ved at skue hans venlige og
barmhjertige aasyn.

Men fienden kom, svensker og protestanter, og plyndret det rike kloster, og
omsider la fremmed magtbud det ned. – De hellige relikvier og kostelige kar blev
røvet av profane hænder, og de utskaarne helgener blev bespyttet [128] og

sønderbrutt. Prest og munk søkte frelse ved flugt, og menigheten blev splittet som
faar uten hyrde.

Da skede det, at en av de forjagede prester kom tilbake. Træt, forrevet kom han
vandrende paa sine nakne føtter til de nedrevne mure.

Og se, guds naade var stor mot ham. Kirken stod der endnu, men de smaa
kapeller for St. Anna og St. Jakob var i kjøbmænds eie. Men han sanket løsesum og
fridde dem, som man frir sine kjæreste fra vanære. – Og de bespyttede
helgenbilleder tvættet han fra skjændsel og stillet dem ved vei og sti, saa hjorden
atter kunde møtes med sine hjælpere og finde lægedom for sine saar.

Og atter ringet klokkerne til messe og bøn og signet landsbyen, som grodde
frem paa det herjede klosters tomt.

Det var søndag ettermiddag.

Lien var som drysset med symre, og trærnes nysprungne løv skinnet i vaarfrisk
pragt. Ned skogstien, som førte til St. Josef, kom de gaaende, Ragna og Rosa,



vertens datter. Og Rosa var ikke ung længer og skulde staa brud til pinse. Derfor
søkte hun, som [129] saa mangen trolovet jomfru i landsbyen hen til nødhjælperen.

«Og har De et ønske, frøken,» sa hun, «som De vil skal være skjult for
mennesker, saa glem det ikke nu, De faar se ham. Ja, De kan godt ønske tre ønsker;
han hører Dem nok og gir Dem opfyldelsen av alle tre.»

Men Ragna hadde intet ønske i den stund. Stille gik hun og saa paa Rosa flittig
flette krans av skogens anemoner og hænge den om helgenens hals.

Men da hun med taarevaat kind kviskret sin hemmelighet i hans gamle øre,
listet Ragna sig længer ned i lien og satte sig der.

For et underlig folkefærd, hun var havnet blandt. For alt og alleting aatte de en
hjælper: torden, lyn, pest og al anden ulykke kunde de avverge, prester vigslet den
spirende sæd og fridde stue og fjøs av onde magters vold.

Og mon hun nogensinde vilde glemme paaskemorgen? Hun gik for at hente
post og traf menigheten, idet den strømmet ut fra kirken.

Iført sit høitidsskrud av silke og blendende lin skred husfruerne fore med
kurver fuld av [130] prydelig ordnet mat, den de nyss hadde faat signet. Efter dem

trippet barneflokken med smaa paaskelam av sukker – ogsaa de hadde faat del i
velsignelsen.

Paa værelset, hun hadde leiet, var der et skap med hellige ting. De var stillet paa
hylder bak glasdørene og glitret og pranget i broket glans – – Der var madonnaer
og krusifikser og flerfarvede lys. Der var blomster av tøi og bønnebøker av voks,
vievandskar og valfartsmedaljer, Jesu krybber i stald av porselæn, helgener,
hyrder, engler og sukkerlammene. Hvert barn hadde slikt et sankeskap og lærte fra
liten av kjærligheten og agtelsen for de hellige ting.

… Naar hun snart vendte hjem, vilde hun skaffe sig maken til skap og sætte
derind den nips og de tøiblomster, hun fjernet fra stuen, fordi Henrik ikke likte
dem. Og saa vilde hun der forvare alle de smaatterier, barnene gav hende, og det
hun fik hos dem hun holdt av –

Var ikke Rosa snart færdig med betroelserne sine? Nei, der sat hun i græsset
under helgenen og mumlet bønner over rosenkransen, med hu og tanker hos



brudgommen.

Saa sval luften var og mættet med vellugt. [131] Ragna reiste sig og gik utpaa

skrænten og tittet nedfor. Var det en hegg, det der hvite træet ved elven mellem
vild kirsebær og løn.

«Vent ikke paa mig, jeg gaar mig en tur,» ropte hun til Rosa og tok en omvei for
at komme under skrænten.

Heggen fandt hun. Den var ikke en liten buske som den i Guldbergaasen, men
høi og rankvoksen – et skogens træ, jevnbyrdig de andre trær og i overdaadig
blomstring.

Ragna smøg under grenene og stirret op i blomstersneen, halvt ør av den
kjendte duft. Gjennem det hvite skimtet hun himlen skinnende blaa med lette
skyer lik strimer av sølv. En liten meise sang i heggens top; og elven surlet og
skumtapper hvirvlet og bølger slog i sagte klunk mot den bratte strand.

Det var vaar hjemme ogsaa nu – – Og skolebarnene kom vel med pjuskete
blomsterdusker til frøkenen sin. De hadde selv plukket dem paa landturen om
søndan, fortalte de kry.

Skolebarnene – – – Arbeidet – – –

Margit blev ikke med hende hjem igjen. – Hun skulde gifte sig med maleren, de
hadde bodd væg i væg med i pensionatet, og reise [132] til Rumænien og derfra til

Grækenland. Hun hørtes saa fornøiet og lykkelig og bad Ragna endelig være med
til bryllupet.

– – – –

Husket gutterne i klassen hende endnu? Og vilde de bli glad ved at faa hende
igjen? De hadde holdt av hende, før hun reiste fra dem; men barn glemte fort.

For noget tøv. Barn glemte aldrig den, som naadde ind til sjælen hos dem.

«Jeg vil hjem til dere, barnene mine,» sa hun høit og bredte armene ut. «Dere
er mine hellige ting – min trøst i ørkenen og min livsens glæde og fryd.»

Varlig brøt hun en av de vakreste kvister, hun kunde naa, og skyndte sig opover
lien med den og hen til St. Josef og la den for hans fot.



«Jeg har et ønske, du hellige nødhjælper: Gi mig et aldrig svigtende hjertelag
for barnene paa skolen.»



Noter

n1. mig.] rettet fra: mig (trykkfeil)
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