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[Et menneske hadde en drom]

v1 Et menneske hadde en drem — en daarende drom om at vie sit virke til
lindring og gagn for dem, som led, fordi de hadde mistet freden til hvile under
livets jagende kamp.

Og det sokte ut i vrimlen for at ove sin gjerning, men travelheten grep det, og
det blev selv som en av den jagende flok, uten rast, uten hvilens fred.

Men dremmen laa i sindet, og i de stille nattetimer rovet den sevnens fred.

Og det samme menneske stod op og sa:

«I folkevrimlen yrer det og syder det i evig uro. Jeg taper mig selv, og ingen
har stunder til at ta mot det jeg vilde gi. Jeg vil gaa ut i edemarken, der freden er
tilhuse, og bygge mig et bosted og bli der. Og jeg vil rede leie for den moedige og
seette lys vi11 mit vindu og rydde sti for den vildfarendes fot.»

Men vinteren kom, og frost bandt jorden, og sne daekket den, saa mennesket
maatte noies med at traede uvarige spor, hvor det vilde ha brutt sten og jevnet vei.
Og ingen fandt frem til dets bolig.

Det var vaar.

Motles sat mennesket ved bakken, som skummet og randt mellem vintergule
straa og mosgrodd sten. Ryggen var kreket og sjaelen treet, av dages faafengte
slit og av naetters mismot.

«Kjender du mig?» sang vandet. «Jeg er sneen du traadte spor i. Nu gaar jeg
mot havet, mot livet, mot det uendelige —»



Bort skummet det, og mennesket lyttet efter baekkens deende toner, mens
smerten sved 1 dets bryst.

Nattens svalende dugg faldt paa menneskets hete pande.

«Kjender du os?» hvisket duggperlerne. «Vi er sneen du satte dine spor i. Nu
stiger vi mot frihet, mot lys, mot den drivende sky —»

viii Da klaget mennesket:

«Snefnugget naar sit maal, men mine aar tilbragt i moie er spildt. Hvad jeg
virket om dagen, slettet natten ut. Jeg vilde skape trost og glaede, og ingens
taarer har jeg torret. Jeg vilde skaffe hvile, og ingens uro har jeg stillet. Min
livsdrom — min deilige, faafaengte livsdrom ...»

Og mennesket graat.



[IDEL]I



[1]

131 Det var en vintersendag paa Bygde. Jagende skyer trak rappe skygger over de

hvite marker og over skogen, som stod tung av sne.

Paa en tversti stabbet et par @ldre damer arm i arm; de loftet kjoleskjorterne
heit og de tykke leegger stak som stolper op av stgvlerne. Langer borte, men paa
den samme sti, sprang tre barn og lekte med en hund. Den bjeffet haast av fryd
over friheten, og fotefaret efter den laa som blaalige furer i nysneen. I granholtet
midt mot grov nogen kraaker, og en skjor skvatret iltert efter hunden fra toppen av
en bladlgs len, som stod for sig selv ute paa jordet.

Men fra veisvingen, der krattet krylte sig frem lik dvergfolk i seer stas under
stortraernes snetunge grener, kom Ragna Sterk og Henrik Berger gaaende. Han gik
med frakken opknappet og teendt cigar og skottet alt i ett paa hende fra 41siden.

Hun bar hodet frit og traadte rank med lette skridt uten at veere i takt med hans.

Tyndere var hun blet og traekkene finere og ikke fuldt saa fordremt som den
kveelden for aar tilbake, da han blev kjendt med hende ombord paa dampskibet.
Men det samme viljesterke og likevel naesten sykelig foelsomme ved partiet om
munden og haken var der nu som da.

Hun kjendte, han gik og la merke til hende, og hun var inderlig glad ved at ha
paa den nye, pene spaserdragten og ikke den gamle graa, hun forst hadde tenkt at
ta. For nu, da de endelig hadde truffet hinanden igjen, vilde hun sveert gjerne, de
skulde fortsatte kjendskapet fra for. Han var en snild, hyggelig mand, hun godt
kunde like at vaere sammen med. — Og engang likte han nok hende ogsaa, det var
hun naesten sikker paa. Men da var hun modig og hungrig paa livet og ikke bare
traet og tom og seer.

Huf nei, hun vilde ikke mindes! Hun vilde vaere munter og forngiet den korte
stund, de hadde at veere sammen, for uvisst var det, om hun traf ham mer. Ikke
hadde han opsgkt hende fra den aften for fem aar siden, de var sammen paa
varieté, og hun remte fra ham i barnagtig sinne, fordi hun ikke taalte (51en spansk
danserinde, han sat og nidstirret paa. Og det var jo bare rene tilfeeldet, de kom til at
meates herute idag.

Han folte vemodet hos hende og spurte vart, om hun husket hvordan de blev
kjendt med hinanden. Hadde hun fundet det, hun dengang lette efter?



... I samme nu saa hun augustkvelden skumre over i nat. Lampelyset fra
rokelugaren faldt i skraa stripe mot raelingen, men de sat i skygge. Stundom streifet
skjeret fra sidelanternen skaite og baat som drev efter sild. De barkede seil dukket
skinnende frem, sakket agter og sluknet —

Hun hadde fortalt ham om posten, hun hadde sagt op, og at hun var paa vei til
Kristiania, hvor hun vilde vikariere ved folkeskolen, til hun fik fast ansattelse; og
om Tante Kari som ventet hende, og om alt det hun dremte at faa se i den store,
fremmede by; og om det hun vilde forsgke at vare for barnene, hun fik at stelle
med — de hadde det vist sveert vondt mange av dem, hadde hun leest.

Der stod portvin paa et litet bord foran dem, og saa ofte han strgk asken av
cigaren, gnistret en funklende rod flek i det 61 ene glas; men det andet var sort som

blak.

... Og aarene som laa imellem, dem hun ikke turde mindes, nu var de over
hende. Hver dag, hver vaaken nat — hun maatte i et pinefuldt nu leve dem om
igjen. Der var vikaraaret med jag fra skole til skole og aldrig slumrende kritik. —
Indtrykkenes tallgse heer slét hende mellem sig, drom kom og svandt, og der var
ikke det store og gjave til under himmel og paa jord, hun ikke trodde sig kaldet til
at naa.

Og senere — — Efter hun var ansat og kom til den nye skolen, hvor tante Kari
ikke hadde jevnet vei. Fryden ved at faa egen klasse, ingen hadde rort ved for.
Troskyldig, fuld av tillid hang barnene ved hende. Var hun ute av humer, gled der
som graalys over dem; var hun glad og oplagt, fulgte de villig og blev kaate og lekne
som katunger i en varm stue. Hendes egen nidkjaere gleede blev som en rus, og det
var nesten med vellyst hun felte de aapne barnesind bgies mot sig.

Aldrig et gieblik naeret hun da tvil om, at det hun hadde at gi, var av det rette
slag og skikket til vekst mot hgiere liv, og uten ;1 hensyn gste hun over barnene den

rigdom, hun selv mente sig at eie.

Men saa var den kommet, denne isnende fornemmelse av tomhet og av at veere
sat utenfor. Citaterne dade, ordene blev fattigslige og stemningens rus sjelden.

Det blev slik, efterat hun taletraengt hadde lagt ut om laeseplanerne og alle
manglerne ved folkeskolen. — For naar hun saa skavanker og kjendte botemidler,
hadde hun vel ikke lov til at tie og holde det for sig selv.



Kollegerne blev fort kjed hende, gik avveien og stivnet til, naar hun narmet sig.
De som gad svare hende, tog kvast i. De var ikke umyndige baansunger og vaagde
rolig saette sine erfaringer mot det hun drgste med.

... Og det motet i lererindeforeningen — — — Nei, hun vilde ikke leve det op
igjen. Dirrende varm av det, hun maatte ha frem, stod hun foran den kompakte
erfarenhet og talte laenge og inderlig. Men ikke en gnist av forstaaelse slog mot
hende, ikke et eneste gie laante gjenskin av tro paa hendes sak.

Men herre, herre barmhjertige gud i himlen, hvorfor var det blet slik! Hun
trodde (s1sig gaa guds aerend og hadde aldrig villet andet end skolens vel. At de ikke
kunde fatte det. — — Eller var de blet saa tryg bak mur av gammel vedteegt, at de
ikke vilde aapne for nye tanker? — Hun hadde raad til at bie tidens fylde, og da om
ikke for skulde de faa sande hendes ord: At folkeskolen, som den nu var indrettet,
hos altformange barn forkvaklet evner og instinkter og gav litet ly for det, som
skulde vokse og utvikles hvert paa sin maate.

Og saa, mens hun bidde, hadde kulden og tomheten slaat klo i hende. Blandt
kolleger blev hun faamelt og sky og blandt barnene en arm tigger, som bad sig
skjul uten at ha det ringeste av det, hun kunde yde til rlig vederlag. — — — —

Ragna rettet sig og videt brystet i et langt aandedrag.

Var det hende selv dette var haendt! Hun, som reiste ut for at finde eventyret og
alt det vidunderlige — — Hvordan var det saa, hun hadde skuslet med aarene og
med sig selv, siden hun bare hadde opnaadd at bli arm og tom? Hadde hun da
plent latt veere at sgke, uten at sanse det for idag, det kanske var forsent og evnerne
forskjertset?

lo1 Da stremmet det ind paa hende alt det vakre og rike hun hadde fundet i

baker, i foredrag, i kunst — i museernes samlinger som ute i naturen. — Alt det hun
uforskyldt hadde annammet, nu rislet det svalende over det saare sind.

Og som ved mindet om det tunge spurte hun atter: Var det hende — virkelig
hende, al denne herlighet var biet tildel? ...

Og mykt og fuld av undren ved skattenes mangfoldighet svarte hun paa hans
spersmaal.

«Eventyret var dér i alt jeg motte; men jeg ga mig ikke stunder til at lokke det
frem. Og intet har jeg faat utrettet av det jeg helst vilde —»



«Jeg kan hilse Dem fra Nordland,» sa han og tok sig en ny cigar.
Hadde doktoren vaeret der? spurte hun sagte.

Han hadde praktisert nogen aar nordpaa, men greidde ikke mgrketiden og de
lange sjoreiserne og sluttet, endda han tjente bra. Nu hadde han nedsat sig her i
byen.

Ja det blev visst stridt for dem, som var sgrfra, at veenne sig til forandringen.
Ragna selv vilde ikke like at bo der for godt mere, siden hun hadde faat smaken paa
noget bedre.

0] «Bedre — var det bedre De sa! Er De blet utro mot landsdelen Deres, froken

Sterk?» smaalo han.
«Aa ikke netop utro. — Men — —.»
«Naa, ut med sproget.»

«Ja, de forste aarene efter jeg var kommet herned, mens far endda levde, da var
det fest at komme hjem. Jeg kunde gaa og regne uker og dage til ferien og ikke
teenke paa stort andet end landet der nord. Var jeg paa skolen, blev barnenes skraal
i friminutterne til fuglergster, og sat jeg hjemme, blev vognramlen paa gaten til dur
av sjo. Hver nordleending jeg traf var jeg ven og kamerat med, og dristet nogen sig
til at si et nedsattende ord om folket og om landsdelen min, var jeg feerdig til at fly
i synet paa ham.»

«Dere nordlendinger har det saan,» smilte han. «Det er som dere ikke vil
vedkjende dere skyldskap med det gvrige land.»

«Ja vi har det saa,» indremmet hun kort, uten at la sig rykke veek fra det hun
gik og streevde med at faa sagt.

«Men sidst, jeg reiste hjem — jeg hadde ikke vaeret der paa et par aar og leengtet
sveert ... Vi hadde godt veir paa hele turen, og jeg undte mig naesten ikke stunder til
at sove.

111 For, naar jeg reiste den veien, hadde det stott veret slik, at jeg neppe visste,

om det var giet som saa, eller om jeg optok indtrykkene med hele mit legeme.

De vet selv, hvordan havet kan vaere naar solen spinder guldkingel over det. De
har jo set de graesgronne nuterne lette sig av sjoen og fjeldene svept i mangefarvet



lyng og mos, med sne og jokelis i revner og skar. Husker De smaaholmerne, dér
tangen glinste, naar havet pustet mot dem? — Vet De, jeg har veeret i det altsammen
og det i mig.

Dengangen jeg nu holder paa at fortaelle om, var jeg utenfor og vaaken og visste
at jeg saa.

Mens landskapet skiftet som skibet for, var jeg naermest forfjamset over
forandringen. Saa lakket reisen mot slut, og hjembygden aapnet sig, og da hadde
jeg det bitterlig vondt.

Var dette barndommens underland, dit leengselen bar mig, naar livet ute i det
fremmede var blet for gdslig koldt? Vastrukken myr, endnu gul efter vaarens
isbrand, delte grisne graender; smaa lapper av potethager laa spredt i bakkeheld
paa vantrevne jorder. Fra jernbanen hadde jeg set Ostlandets brede 121 kornakrer
belge i sommerbrisen, og hert skrattet av slaamaskinen paa de veldyrkede
graesmarker, det var sagtens derfor mit eget blev saa smaat. —

Og bjerken oppe i Guldbergaasen, som engang var selve den store, dunkle skog
for mig — veirkrgkt krat var den blet mot skogen sgrpaa.

Jeg saa paa fjorden. Den laa stille med merke strimer av kveeldsbris og paa
hinsiden av den svam fjeldgaren blaa og fjern — der den endte, mgttes himmel og
hav. I brynet, dér langt bak fjeldenes blaa krins, laa engang al verdens herlighet og
bidde paa mig. Nu hadde jeg vaeret dér og bortenfor dér, og av verdens herlighet
var i den time for mig ikke andet tilbake end et hjemlgst menneskebarns
stakkarsdom.»

... Et jernbanetog ramlet forbi, og roken valt i svart rull over treerne. Hun stirret
efter den og strgk sig med muffen over panden.

«Dagen, som fulgte, stod jeg paa kirkebakken og ventet paa en morbror, jeg var
inderlig glad i. Paa alle veier kom pyntede folk, heitidelig og sendagsstind i
ledemot og fakter skred de over kirkevangen. De lutet mot jorden som de gik, og
om dem var taaket (131 skimmer, neermest at ligne med frostrgk paa myr like for
regn, og helgedagsmasken rakk ikke delge arkedagens griske, av slit og sut ripede
drag.»

Ragna lo saart og strakte begge armer frem.



«Huf, hvor jeg snakker! De skjonner, det syntes bare saa for mig. I virkeligheten
var det jo de kjekke, gode, driftige hjembygdingerne mine, som kom.»

Berger gik med cigaren mellem fingrene. Den var sluknet, og asken sat ved; han
strok den vak med lillefingeren, hev stumpen og puttet haanden i frakkelommen.

«Fortael mere,» bad han.

«I uren paa baksiden av Guldbergaasen,» blev hun ved, og stemmen var lav og
slaret, «er der en lun greesgrodd strimmel, i lyvd av hgi sten. Der vokser et vildt
vinbeertra og nyperoser, og i grasset staar gul fiol og forglemmigei, og ingensteds
har jeg set sankthansblomen saa nydelig pen som der.

Dit brukte jeg ty under opveksten, baade naar jeg var ovglad, og naar noget
hadde gaat mig svaert imot, og dit gik jeg efter kirketid. Men da jeg naadde kanten
av uren, vaagde jeg mig ikke leenger. Jeg blev raed for at komme [141til at se det
stygt, som var det vakreste jeg visste. Og jeg la mig ned i lynget og lukket ginene og
onsket jeg kunde faa dg.

Mens jeg laa dér og hadde det vondt, var det som jorden suget mig til sig og fra
den stremmet der helsebot gjennem mig.

Jeg har hort si, at den som pint av syndengd finder naade hos gud, siden ser
ham i alt.

Da jeg vandret hjemover, var alt levende ikke andet end kryp paa den
barmhjertige jord.»



[2]

51 Ragna heaengte yttertoiet av sig i entreen, duket bordet paa kjokkenet og

pakket rokekjotsuppen op av hgikassen; hun hadde puttet den dit for at koke
feerdig, mens hun gik turen til Bygde.

Alle ukens gvrige dager spiste hun sin middag i leererindehjemmet; men sendag
laget hun den selv, og da blev det tiest retterne, hun var hjemmevant med, hun
valgte.

Og som hun gik der og stullet for sig selv, randt messefaldshelgene fra den tid,
mor var til, hende i hug, slik at hun naesten levde dem om igjen. Far sat i hvite
skjorteermer ved klaffebordet foran rgstvinduet og laeste dagens tekst, og
messingbrillerne seg langt frempaa nesetippen hans. I kubbestolen ved ovnen sat
mor og passet matgryten, som smaaputret paa den indelukte kokeovn, og Ove,
kjeelegutten hendes, red skravsover enden av storskamlen, med ryggen skoret
indmot veaeggen, 61 forat skamlen ikke skulde bikke og forstyrre far i andagten.
Men selv vugget hun i gyngestolen henne ved kommoden, med salmeboken i
fanget.

Der var hjemmevavede tepper paa gulvet og lyse sirses gardiner for vinduerne.
I kroken bak far tikket det hgie slagur, mor fik i bryllupsgave av sin mor, og paa
langveggen mellem det og kammersderen var bokhylden og tet ved den et stort
skilderi av Henrik Wergeland.

Han holdt et papir med finstilt skrift i haanden og blikket op mot en hvit
sommerfugl i gvre hjornet av billedet.

Over kubbestolen var der et blaamalt skap med aapne derer, og der stod
kakefatet og sukkerskaalen og flatemuggen av solvglas, og alle de randforgyldte
kaffekopperne paa en hylde for sig, og over dem i en smal, takket list hang teskeer
og spiseskeer paa rad. Men paa underste hylden stod braeendevinsbuttelen og den
lille, pene karaflen med rosenlikeren til mor.

Og skapet var karmosinredt og gult indvendig, og naar solen skinte, gnistret det
i koppernes forgylding og i seglvet og i mors rosenrade liker.

i710g duften av kjott og mangeslags krydderier fra matgryten paa ovnen svev

om i stuen, og mor var saa mild og god i ansigtet, som hun tronet der
sendagspyntet med foldede hender og lydde paa far.



... Sirses gardiner hadde Ragna skaffet sig til kjokkenet, og det blaamalte skap
tok hun med sig sisst hun var hjemme. Og om det saa var filletepper, hun hadde
dem paa kjokkenet og i entréen. Det blev altids som en ringe amindelse, hun satte
pris paa. Men aldrig, aldrig greiet hun faa frem den liflige godsmaken paa
kjotsuppen, alt det hun gjorde sig umake ved tillagningen.

... Ragna gik fra bordet og ryddet veek, gste suppen i en brun krukke» og la
resten av rgkekjottet paa fat og deekket over. Tok saa fat paa opvasken, men blev
staaende med torkekluten i haanden og se paa blinket i kobberkjelen, der flammen
fra kokeapparatet speilte sig i den. Den glansen lignet levende ild —

«Jeg skal leegge bjorkeved i sovevarelsovnen og la kaffen staa og traekke sig der
og ha det koselig i eftermiddag ogsaa,» snakket hun med sig selv. «Men forst vil jeg
ta mig en liten lur,» taenkte hun sindig. «Det er sundt, 181 0g jeg pligter at vaere i

fuld viger til skolearbeidet i morgen.»

Dagslyset minket til skumring, og skumringen gled over i kveeldsmerke, inden
Ragna vaaknet. Det hadde tat paa at sne, og i lykteskjaret fra gaten saa hun de
hvite flokker danse utenfor vindusruterne. Urven reiste hun sig fra sofaen, la
lureteppet pent sammen, ripte en fyrstikke og teendte lampen. Baade frossen og
kaffetorst var hun, og klokken manglet elleve minutter paa seks.

De knasterre bjerkekubber faanget fort og sendte flakkende lysbundter gjennem
traekhullerne. Men da Ragna slukket lampen og aapnet ovnsderen, flot bundterne
sammen og klavde morket. Selv sat hun midt foran ovnen i den lave, gode stolen,
og krakken med kaffebrettet hadde hun ved siden.

Blidlynt skjeenket hun kaffe i koppen, og mens hun ngd den duftende taar,
fulgte blikket ildskjaerets blgte lysning over sengen og kommoden og speilet i
hjernet hen til vaeggen ved sofaen, der skilderiet av Henrik Wergeland hang.

Far hadde bedt hende ta vare paa det, naar han hadde faat lov at vandre, og det
orhadde hun gjort og git Ove og brorkonen et forstarret fotografi av datteren

deres, vesle Mathea, til at hange paa den tomme plads.

Hun blev sittende med den temte kop i fanget og se paa skilderiet. Den finstilte
skrift, hun som barn stavet gjennem fars brilleglas, nu hadde hun tydet den. Og
hgit laeste hun:



Min sommerfugl flyv ind!

Flyv ind! Varm dig ved vindusrosens kind!
Tro solen ei endnu! Dens gladen

kun lokker troles dig i deden.

Saa var der mange overstrykninger og streker, mindtes hun, og saa stod der:

Men kom du kra, er det for koldt!
Kom barn, om verden er for stolt!
Jeg er mer stolt end den; men eder
I smaa om Kkjeerlighet jeg beder.

Ragna stillet koppen tilbake paa brettet, deekket sinene med haanden og
mumlet neste verset:

For koldt jeg selv jo finder alt,
de andres blod er mig for svalt.
Mit eget maa jeg derfor ade.

I verdens frost jeg ellers dade.

De ordene hadde hun mer end engang faat sande. Men skulde det at leve livet
for hende (201 altid foles som en indre forbladning. De andre — de kunde le og more
sig og straeve og vaere glad. Slaass for kvindesak, slaass for stemmeret, slaass for alt
mellem himmel og jord uten at ta skade paa sin sjel. Bare hun var armingen som
flygtet skreemt fra kampen nasten for den brot los.

«Men du, Ragna, lev med i smaat som i stort. Ta lgft og lid og kjeemp for det du
er glad i, og ikke bare for det du synes er ret,» hadde tante Kari sagt paa dedsleiet.
— Saa tydelig randt ordene hende i minde at det var, som hgrte hun tantens
stemme.

Skulde hun ta fat igjen! Slaass for skolen og sit arbeide ... Skavankerne var dér
nu som for aar tilbake, men dugde hun til at naevne botemidlerne, saa at folk
maatte lye efter?

«Aa nei, jeg tor ikke — jeg vil ikke heller,» la hun til og stod op fra stolen og
aapnet dgren til stuen; det var blet for hett inde hos hende. Saa teendte hun atter
lampen, tok en bok og satte sig ved bordet med haanden under kindet.

Gjennem den aapne der saa hun ind paa stuen. Der stod de paa sin plads, hver
ting, som da tanten levde; men ikke kjendtes mgblerne ved hende og ikke hun ved



dem.

1211 De braa smeld fra den gamle dragkiste, knirket i la&enestolene, surven og

gnislingen fra slaguret i kroken, alt det som hadde faat tante Kari til at smile og
nikke blidt som talte hun med gamle kjendinger, hende skraemte det.

Likevel aarket hun ikke flytte om og forandre. Hun hadde bekommet det alt
givendes — rent uforskyldt hadde hun faat det alt sammen slik det stod der og mere
til. Og for det, om tante Kari var ded og borte, kunde hun godt vaere narvarende
hos telerne sine, og kanske frydes ved at de blev holdt i agt og @re, og da fik det bli
det samme, om det kostet en anden hushyggen.

... Far kom for at bo hos hende, som tante hadde villet det. Han holdt ut i ti uker
og tre doger, saa sa han:

« A kan ikkje traekk veiret mellem al denne fine stasen din, Ragna, og fotterne
mine veit ikkje, kor de ska, gjer av sag for baere skamler og puter og stoler. Ag e
vant ved reddig golv og har sette paa trekrak det meste av met liv, og dessan gode
stolan dine e for mjuk for mag. A blir gammel og lat av at sett i dem og reis mag
meire stglbeint for kver dag som gaar. Varer dettan ved, faar (-21du kjop krykker til

mag, & veit ikkje bere raad.»

Og da hun bad sig til at ordne om soveverelset her som han vilde ha det, for
stuen trgstet hun sig ikke til at rore ved, lo han stutt og stillet sig ved vinduet.

Rundrygget og tynd i laarene, med hgire skulderen skutt i veiret stod han der og
blunket mot vesthimlens bleknende solskjer, og aldrig vandt hun glemme, hvor
nakken hans var blet stranten som paa en ribbet fugl, og at grene sprikte vissent
under den pjuskede haarkrins, som endnu var levnet rundt den blanke fleinskallen.
Stakkar, gik han ikke og vantrivdes og tuftes vaek uten at si fra —

«Far, e I laak?» spurte hun og terket samtidig stovet av bordplaten med
forkleeet; hun vilde ikke synes braa med frittingen.

Nei, han feilte ikke noget, svarte han sgrgmodig og halte messingtobaksdaasen
op av bukselommen, aapnet laaket og speilte sig omstandelig, smakket igjen og
stak den i lommen. Men han tok paa at @ldes, og vilde gjerne ha det stilt om sig
den stunden, han hadde igjen. Hun var ung og hadde let for at vanne sig til bylivet;
for ham blev det aldrig andet end uro og mas. Han var meet av at se og (31 maet av at

hare og vilde tilbake til Ove og ho vesle Mathea. Han burde ha sagt sig det selv, for



han drog heimanifraa, at mennesker de var som treer i skogen: det var for sent at
flytte dem, naar de forst var blet gamle og vindvridd.

«Og &g, Ragna» sa han og snudde sig til hende, og det rykket som mot graat i
det traette gammelmandsansigt, «ag har rettene mine i jordbeten min og i sjyen og
i Guldbergaasen, og i grava hos ho Mathea, mor di, ikkje aa forgloamme, og &g maa
heim. Men vil du laan’ maeg nokken bgker med, skal du ha mangfoldig takk. ZE skal
erlig og redelig ta vare paa dem, og skikk dem telbakers tel deg, naar &g har laest
dem».

Hun pakket fuld en kasse til ham og kjapte foreringer til Ove og til konen hans
og til vesle Mathea, baade fra sig selv og fra ham. Han var rank og rerig som en
ungdom, den dagen han reiste, og la ikke delgsmaal paa gleeden han kjendte ved at
faa slippe bort fra byen.

Og hun maatte glade sig, hun med, da hun stod paa jernbanestationen og saa
ind i hans straalende ansigt, som han lenet og teiet sig ut av kupévinduet og
formante hende til at veere forsigtig og ikke bli vaat og forkjelet. Han (241hadde tat
hatten av, og glat og glinsende av pomade laa haarkrinsen rundt fleinskallen, og
orene var rode og levende.

Det blev svaert stusslig efter ham. Der var ingen mer at skynde sig hjem til fra
skolen, ingen at hygge for og sitte og prate koselig med.

Men livet suget, og kavet dulmet og breendende travelt fik hun det med alt det,
hun skulde ha utrettet.

Dengang, ja — — — Men ikke nu — — —.



[3]

1251 Aldrig faldt arbeidet paa skolen tyngre end de sidste ukerne for jul. Veiret
var ustadig, snart sne, snart regn, og sur, harsk taake ség ind fra fjorden og tok bort
sol og dagslys, saa en ofte blev ngdt til at la gassen braende fra en kom og til en gik.
Og stanken av barnenes halvvaate gangklaer gjorde luften i klasseveerelset stram og
nasten ikke til at puste i, l&enge for timen var slut.

Men barnene selv, de sat og gustnet av mangel paa frisk luft og dagslys,
vantrivdes og blev ampre og vanskelige at ha med at gjore. Snagg blev de til taarer,
endda sngggere til at sparke og slaa og fare med sladder om ingen ting.

Der var de dagene, da personalet traengte al sin kraft for at holde humeret oppe
og late som om alt var godt. Brast det for en, kunde det samtidig briste for mange,
og da blev (261 uhyggen omtrent til at bli gal av baade for de voksne og kanske mest

for barnene, som var git mer veaergelgse i stemningernes vold.

Var én saa heldig at faa fat i en barnebok, som slog an, var meget vundet. Fra
klasse til klasse vanket boken paa laan, og barnene lyttet spaendt paa historien og
droftet den sig imellem i fristunderne.

Og saa var det eventyrene og sangene, dér klasseforstanderne hadde lag med
slikt, som lunet og lyste op i motlgsheten.

Likevel gik storslumpen av barn der og hutret indvendig og blev slgvere i
blikket og smalere om haken for hver sur uke, de slét skolebanken.

Jule-utdelingen naermet sig, og dagstett hadde nogen med brev hjemmefra for
at be om Kkleer, eller saa kom mgdrene selv. For mange av dem tenkte, at var de
forst stedt saa ilde at neden maatte blottes for uvedkommende, var det lettere at
faa sagt det, en hadde paa hjerte, ansigt til ansigt med leereren og med frekenen
end sitte hjemme i armoden og ungelaaten og prente det mgisommelig ned paa et
stykke brevark, som kanske blev last, kanske ikke.

Men for at fremhaeve trangen og holde (271 rette vedkommende den levende og

varig for gie, skikket de ungerne, trods ruskeveiret, mere fillet end ellers paa
skolen. Det fik ikke hjaelpe, om det teerte paa helsen, bare ungen til slut blev litt
oppklaedd.



De blathjertede av personalet, og de unge vikarer, som endda ikke kjendte
knepene, led beske kvaler ved synet av al den nakne elendighet, og lop til venner og
kjendte og tagg om avlagte klaer, veerre end den verste fant. Sat saa utenom
skoletiden og velte og maatet og glaedet sig av al sin sjel for hvert havelig plagg, de
fik at klee paa de frosne pistene sine.

De herdede var i forstningen overlegent rolig. Undersgkte tilstanden i
hjemmene nok en gang, veiet retskaffent bitter ned mot bittrere og endte med at
gaa stind av medynk, hver for sine, l&enge for de rakk at faa andragendet indlevert
til kontoret.

Men den, som led de tyngste kvaler ved disse aarlige utdelinger, var
tilsynsleererinden; hun hadde at fingranske de mange bgnskrifter. Fra morgen til
sen kvaeld var hun paaferde, og ansigtet trak sig furet av mismot og blikket flakket
raadvildt. Det lille, som var at dele, rakk ikke til tyvendeparten av (s;dem som
sokte, og naar resten var like armodslig stedt, blev det vanskelig at foreta
utveelgelsen.

Det var ellers utrolig, saa mange av barnene der visste at skaffe sig noget selv,
naar det rigtig gjaldt. Snart fik de hos de frivillige menighetsarbeidere, snart hos de
missionerende sgndagsskoler. Iser var Frelsesarmeen god at ty til. For matte et
barn hos den hver sgndag, og var barnet ogsaa litegranne flink i opvisning av ben
og sang, saa blev det lannet med bedste karakter og kunde vaere nogenlunde trygg
paa at bli fuldt opklaedd til jul, om trangen var der. Og mangen en bra, omtenksom
gut tok den job aar om andet heller end at gaa fillet stot.

Ragna var saa heldig at ha en forholdsvis velstaaende klasse, og hadde ikke
teenkt at holde sig fremtil ved utdelingen. Men da et par av madrene kom og bad
om det, maatte hun vel lage sammen en ansgkning, endda hun godt visste, der var
flerfoldige, som traengte det mer end de to guttene, det her var tale om.

I sisste liten gjorde hun ansgkningen faerdig og gik paa kontoret med den.
Ragna traf (29 tilsynslaererinden paa forverelset og flidde hende papiret. Hun tok
det og traadte hen til vinduet for bedre at kunne se, og papiret raslet mellem
fingrene paa hende, mens hun laeste.

«Det er anden klasse De har, froken Steork, og jeg tror desveerre ikke jeg kan
love Dem noget,» sa hun venlig og likesom hun bad om undskyldning. «Men De



har glemt alder og bosted til Sverre Hansen,» la hun smilende til.

Der sat to &ldre laererinder paa en baenk og ventet tur ind til overlareren. Den
narmest vinduet var hgi og knoklet, med skarp, krum nase og sammenknepet
mund; den anden var i godt hold, merklét, med snilde, kloke gine. De tittet bort
paa Ragna og lo godslig av forglemmelsen.

Hun blev blussende rad og nappet papiret til sig. «Skulde en set saant fz jeg er,
som kan glemme slikt,» snakket hun genert og lop fort ut for at rette feilen.

Tilsynslaererinden saa efter hende. «Hvad er der i veien med frgken Sterk om
dagen, hun er ikke sig selv lik,» sa hun og satte sig hen til de andre.

De hadde ingenting merket uten det, at (301 hun nu var blet like saa faamalt som

hun for var snakkesyk.

«Men husker dere hende fra det forste aaret, da hun vilde omkalfatre hele
leeseplanen?» spurte den hgie, knoklete og lo en tar, gnislende latter.

«Froken Stork er ikke den forste og blir ikke den sidste, som render hornene
mot den stolpen — jeg hadde vondt av hende, jeg,» svarte den mearkléte, og over det
sterke, aerlige ansigt gled et drag av dyp, menneskelig medfolelse.

«Der er noget i ulag med froken Stork,» sa tilsynsleererinden mere som for sig
selv og saa fortaenkt mot gulvet, uten at a&nse en lys, ulaenkelig ungdom av en
mandsvikar, som kom og skulde te sig for overlareren.

— Men Ragna stod paa katetret inde i sin egen klasse for at skrive om
andragendet, og barnene hadde faat lov til at bruke kladdebgkerne og regne saa
mange stykker, de selv vilde, mens hun var optat. Hun skyndte sig og gjorde
samme feilen med alder og bosted om igjen, og ergerlig tok hun fat for tredje gang,
skrev feerdig uten kluss, laeste det ngie gjennem og la det fra sig ovenpaa
protokollen. (311 Tren saa ned av katetret og drev langs pultene for at se om gutterne

var igang med arbeidet.

Ved det ene vinduet var gardinet endnu ikke rullet ned, dér blev hun staaende
et gieblik og stirre ut. Paa murvaeggen tversover gaten faldt blekt skjeer av sol og
streifet toppen av en busk, hvor en flok spurv sat og kurte i ruskveiret. Nogen hus
bortenfor var der et glatt til et nyplgiet jorde; mulden var brunred, og der laa
remser av sne i plogfurerne.



Det gik i daren, og gutterne reiste sig. Det var tilsyn slererinden, som skulde
hente ansgkningen.

Ragna hentet den fra katetret og sa deempet, at hun ikke vilde indlevere den,
naar der ikke var utsigt til at faa noget. Hun kjopte heller et plagg eller to. Et par
meget gode fettleersstovler stod der endnu efter tanten; om hun kanske kunde bytte
dem og faa guttestovler isteden?

Hyvis de ikke var for store til en av smaapikerne, saa gjerne det —
«Men hvad er der iveien med Dem, froken Sterk? Har De det ikke godt?»

Hun strgk Ragna vekt over armen, idet (321 hun spurte, og blikket vilde

nargaaende ha svar.
Ragna rykket armen til sig. «Med mig?» smilte hun koldt. «Ingen ting.»
Der la sig en skygge over den andens fglsomme traek, og munden bavret.

«Bliv ikke vred. Jeg sa det ikke for at plage Dem. Vi satter stor pris paa Dem,
De er saa snild mot barnene og dygtig og grei at ha med at gjore. Og forzldrene er
saa glad i Dem. Jeg sier Dem dette, fordi De gaar her for Dem selv uten at slutte
Dem til en eneste av 0s.» —

Og mens hun talte med Ragna, merket hun sig, hvor gutterne stod i stram
givagt uten at rgre et lem.

«Det var kjaekke gutter til at staa pent,» nikket hun rosende, hilste og gik.

Klassen satte sig, og de snauklipte guttehoder dukket sig atter ivrig ned over
kladdebgkerne. Men Ragna blev staaende stottet mot katetret, med handerne bak
paa ryggen og grundet over tilsynslarerindens spgrsmaal.

Noget i veien? Jovist var der noget i veien. Men var det galskap eller var det den
rene, skjere besattelse, som hadde grepet hende, siden hun ikke kunde teenke
andet end doktor (331 Berger. Hun hadde provd at rive sig las — provd at finde
tilbake til sit eget igjen. Men nat og dag, vaaken og i drem, altid var han der og
steengte. Hun blev gal, skulde det vare ved — — — Og saa traet — saa dedsens trat av
tankens hvilelgse jag om det samme og det samme — — —

For hadde hun fristed for brysomme tanker hos barnene. Kunde sammen med
dem digte sig vaek i syner og drem og lune mot verdens kulde og sorg med uskyldig



latter og lek. Nu var drommen trzelbundet og synerne forhekset. Det blev bare ham
og hans vaesen hun skimtet, bare navnet hans hun mumlet omigjen og omigjen i
latter, i lek og i graat.

Men han hadde ikke fridd — ikke gjort den ringeste tilneermelse, som kunde
tydes i den retning. Javist var de blet gode venner paa disse femseks ukerne og gik
tur sammen, naar hgvet var der. En liten billet undertegnet H. B. kom altid dagen i
forveien og bestemte mgtestedet. Og aldrig hadde hun undlatt at veere paa pletten
til fastsat tid, og det at faa lov til at gaa ved siden av ham, var for hende en stor
lykke, og bare klangen av hans rest gjorde hende ung og varm om hjertet.

1341 Han talte om sit — om praksis, om samfundsspgrsmaal og om forholdene der
nord som han hadde laert dem at kjende. Hun sa ham ikke imot, var hun end uenig
med ham i meget; men gik der lydher og glaedet sig ved hans mandige iver og ved
snefnuggenes glittrende krystaller paa hans frakkezerme. Og utav skyggestrekerne
fra treernes bladlgse grener, der de tegnet sig i lykteskinnet over fortaugets frosne
grus, stavet hun navnetrakket hans.

Det var forst, naar de skiltes og gik hver hjem til sit, at pinen og galskapen hugg
tak i hende, veaerre og verre.

Bare hun kunde spgrre ham enkelt og liketil om han vilde gifte sig med hende
uten at resikere at bli til latter og ordsprog for byen, dersom hun fik avslag!

Men hvis han nu vilde ... Styg var hun ikke og ikke dummere end kvinder flest,
saa for den saks skyld kunde han godt ta hende. Hun skulde bli ved med at vare
laererinde, ogsaa efter de var gift, for hun vilde ha sit eget arbeide, og sine
selvfortjente penger mellem haender, hun som han. Det gjorde hende mindre
avhaengig av ydre tilskikkelser, og han blev fri for at slaepe sig til dede for
utkommet.



[4]

13511 skyggen under gaslykten sa Henrik Berger godnat til Ragna, og der stod
han en stund for at faa et litet glimt av hende gjennem vinduet, naar hun var
kommet op.

Hun nikket ned til ham og vinket, og han traadte ut i lysringen, drev langsomt
henad fortauget, vendte sig et par ganger og lettet paa hatten og blev borte om
hjernet.

Hun blev staaende og se, som ventet hun han skulde komme tilbake. Fra
sidegaten skingret skarpe klemt fra en sporvogn, som kjerte med gket fart. En
kjeelke suste forbi, og styrestangen feiet over gatens issvull og skrapte mot
fortaugets stensatte kant. Der var en herre og en dame paa kjaelken, og damen
lenet sig bakover mot herren og hadde armen hans om livet. Ragna fulgte dem
med ginene til de blev veek om hjernet de ogsaa. Saa lukket hun vinduet og haengte
kaapen og hatten ut (3611 entreen, trak stovlerne av og fandt frem toflerne.

Slaguret i kroken slog et kvinende, rustent slag; halv ett laeste hun i lyset
utenfra, smilte og gik ind paa sovevarelset, og deren lot hun staa aapen. ... Berger
spurte ikveeld, og hun sa naturligvis ja. Himlen datt ikke ned, og hjertet rok ikke i
smaabeter, barten hans var rimet, og det forste kys var koldt og vaatt.

De var ved bassanget paa Sankthanshaugen, da det skedde, og stjerneblink
speilte sig i det svarte vand. Men byen var som en mangedobbelt lyshaer rundt dem.
Utenom heren var der spredte forposter av lys, og utenfor dem loftet sig aasernes
merke rand mot dypblaa nathimmel.

Siden hadde de gaat i gangene under de hvite trear, og der var ikke fler
spaserende end de to. Og han hadde fortalte hende om hjemmet sit. Hans rigtige
mor dgde da han var seks aar. En bror hadde han over i Amerika, og saa var der
fem halvsgskend, for faren giftet sig igjen med en ivrig kvindesakskvinde og
forhenvaerende laererinde.

Han drak, far hans, og den konen han hadde, var ikke den som kunde faa ham
1371fra det. Hang til drik laa i slegten. Selv mistet Henrik Berger vettet, straks han
smakte braendevin, og visste litet hvad han sa og gjorde, mens rusen stod paa;
derfor ngd han det nasten ikke. Han hadde hat en flaske konjak liggende urert paa
kontoret alle de aarene, han var i Nordland.



Han hgrtes tunglyndt i stemmen, og hun la kindet sit op til hans for at traste, og
taus lovde hun sig at hun vilde vere god og snild mot ham altid.

«Jeg er egen og sar, Ragna, og duger litet til egtemand, saa meget du vet det. —
Og jeg er gjerrig. Hvad fan skal en kave for, om ikke for at laegge sig op en skilling
til avkommet? For jeg vil ha barn — mange barn, gjerne tylvten fuld.»

«Tolv barn,» lo hun, og saa i tanken de utmagrede, utfedte modre fra skolen. —
«Nei du, to, i hgiden tre, er evig nok for byfolk.»

De blev gaaende i de stille ganger og sat paa de kolde baenker uten at sanse
kulden, og alt var godt og skjent, men saa kom hun til at neevne en laerer, hun
hadde varet paa tur sammen med i Nordmarken.

«Leerer!» naesten skrek han og fegtet med armene. «Du har visst faerdes
sammen med [3s1mange leerere du. — Men det skal det bli slut med herefter. Du

gaar ikke med en eneste mand, det sier jeg dig!»

«Men Henrik da,» stagget hun, «manden var jo gift og konen hans var med.
Desuten har jeg jo sagt dig, at jeg aldrig har veeret forlovet for.»

«Fan tro dere! Men du skal ut av den derre anstalten du er paa, og det litt fort.
Jeg taaler ikke at nogen laegger beslag paa eiendommen min.»

«Eiendom?» gjentok hun skvatten. «Er jeg eiendommen din? Jeg er rad for,
jeg vil eie mig selv, om vi saa blir gift i hundre aar.»

Han trak hende angerfuld ind til sig og kysset hende paa munden, paa halsen og
paa ginene.

«Sgte dig, ikke bry dig om det jeg sa,» bad han. «Jeg er skinsyk naesten til
vanvid.»

... Og saa hadde de feiret kvaelden med varm aftensmat og vin, endda ingen av
dem var videre glad i at gaa paa kafé, og han hadde varet rorende i sin omsorg for
at hun skulde ha det rigtig godt. Den dumme, snilde gutten.

Men gatelangs som hittil kunde de ikke bli ved at vandre. Det fik bli saa, at han
kom til hende, naar de ikke kunde motes hos ham.

1301 «For jeg vil ta vare paa gutten min og hygge for ham,» mumlet hun og gik
ind paa stuen igjen.



«Og herinde vil jeg forandre og ordne efter mit eget hode,» sa hun hgit og saa
sig freidig omkring, som var hun alt ifeerd med at rydde.

Det smaldt braatt i dragkisten, og uret survet til slag. Hun skottet sky hen i
kroken.

«Du faar taale det, tante. Jeg maa, skjenner du, ellers vil ikke Henrik trives hos

mig.»



[5]

1401 Nogen navnte i kaffefrikvarteret paa skolen at det led mot slutten med laerer

Myrvold, og Ragna senket skamfuld blikket, og fingret med matpakken og less ikke
hore det, som blev sagt.

Ikke fra mitten av september hadde hun vaeret hos ham, og nu var det alt langt
ute i mars. Men det blev saa svaert vanskelig at faa tiden til at straekke til alt, som
var at gjore; is@r blev det vanskelig, siden hun var blet forlovet, for enten skulde
hun mates med Henrik, eller saa skulde hun teenke paa ham. — Og saa var det dette
evindelige maset med utstyret ...

Ifjor i mai var Oskar Myrvold blet rammet av slag for tredje gang, og efter det
hadde han maattet holde sengen. Ikke kunde han snakke, ikke kunde han rore sig,
og ikke kjendte han hende heller, sisst hun var oppe [4110g saa om ham. Men han og

tante Kari hadde varet saa meget for hverandre, at hun pligtet ha gaat der oftere.

Hun hadde hort, han hadde tat avsked, endda han snaut var seksti aar, og at
familien var flyttet fra sin rummelige, sollyse leilighet ved Olaf Ryes plads og bodde
i forste etage i Krumgaten. ZAldste sgnnen, ingenigren, var i Afrika, nummer to var
loitnant, og den voksne datteren vikarierte ved folkeskolen. Den yngste gik paa
middelskolen, hvis hun ikke hadde maattet slutte, da faren tok avsked.

Hadde ikke Ragna veret forlovet, skulde hun sandelig ha betalt skolepenger for
den smaapiken, for hun var opkaldt efter tante Kari; men som det nu var, hadde
hun saa evindelig god bruk for pengene sine selv. Bergers spareskillinger, de strok
med under oparbeidelsen av hans praksis her i byen.

Efter skoletid tok hun trikken og kjorte avsted. Men forst var hun indom en
gartner og kjopte en hvit azalia; hun vilde ha noget pent med til den syke.

Fru Myrvold sat ved hodegjerdet. Hun var blet fet med aarene og rund i ryggen,
l4210g der var et pint drag om de blodlgse laeber og utallige rynker om de marke,
forvaakede gine. Men i sengen laa leerer Myrvold, og sglvbagret, vennerne ved
skolen nyss hadde git ham, holdt han mellem de visne, gulhvite haender. Ene giet
var som glas, det andre glodde blodspraengt paa Ragna, som stod ved fotenden av
sengen og loftet azaliaen paa strakte armer, forat han bedre kunde se den.



Munden trak sig til et skakt smil indi det store, graahvite helskjeg; saa fastet
han blikket fra det seende gie paa konen, og leeberne streevde mgisommelig med at
faa til det han vilde si.

«Det er Kari Lunds brordatter,» fik han endelig frem, og han lyderte ordene lik
en forsteklassing, som netop skal til at laere at lese.

«Jeg vet det, Oskar,» svarte hun fraveerende — det var som talte hun til et
plagsomt barn — og glattet paa overlakenet, det var skrukket i fold under haenderne
hans.

Han rokket brydd, for han likte ikke hun rerte ved sengen, og atter lyderte han
med mgie.

«Kom her, Ragna, jeg vil takke dig.»

1431 Fru Myrvold reiste sig fra stolen, tok blomsten fra Ragna og stillet den paa
bordet foran sovesofaen og gik ind paa stuen, og lampekuplen klirret lytt for hvert
steg hun traadte.

«Slikt braak der er med hende,» sa den syke sart, og glansen i det
blodsprangte gie blev kold.

Ragna kjendte sig harm over ordene og uttrykket. Vilde Henrik bli likedan mot
hende, naar de hadde veret gift laenge nok, og kanske forelskelsens nypuss var
vaekslitt for laenge siden? — Hun vilde do av det, det var hun sikker paa, og ikke som
fru Myrvold magte at dgive fornermelserne med overbarende smil.

Men hun traengte visst ikke frygte. Henrik var glad i hende, og Myrvold hadde
veeret glad i tante Kari, det hadde far sagt; og mot tante hadde Myrvold altid veeret
fin og mild og hensynsfuld. Men aldrig mot konen sin, det Ragna hadde set.

Hun fik lyst til at springe ind paa stuen og laegge armen om fru Myrvold og
fortalle hende, at hun var forlovet, og for en storartet mand Henrik Berger var.
Men det var jo ikke offentlig endda, og da vilde ikke hun veere den som plapret det
ut. Det vilde 144110k ha glaedet fru Myrvold at here det, det var hun sikker paa.

«Pent bager,» sa Myrvold og famlet stivfingret efter det paa teppet for at syne
det frem.

Ragna tok baegret. Det var av mat sglv og sterkt forgyldt indvendig.



«Til Oskar Myrvold fra venner ved skolen» stod der rundt kanten.

«Jeg fik champagne, — tre flasker, — sammen med baegret —» forklarte han
langsomt og tydelig, som laeste han ordene op av en bok, og paany lo munden det
skakke smil mdi det sveere, graahvite, litt uredte skjeg.

«Nei, fik De det!» sa Ragna lyst og svalget tappert graaten. For hadde
kollegerne sendt ham champagne, saa var alt haap ute. Den drik blev der ikke
skillinget sammen til, uten naar en av flokken stupte for ikke at reise sig mer, det
hadde hun erfaring for fra de gangene hun selv hadde veret med at yde sin skjerv
til leeskedrikken — dedsdrikken, som hun gysende kaldte den.

«Baegret er meget pent, og champagnen blir visst som sydende guld i det,»
skjemtet hun, og la gaven forsigtig tilbake i haanden hans.

1451 De stive, visne fingrer tuklet valent med skatten.
«Som sydende guld,» lyderte han og skraslet forngiet ved billedet.

Og oielaakene faldt traet i over det blodsprangte gie og over det andet som
lignet storknet glas.



[6]

1461 Ikke for noget levende menneske — nei ikke for sig selv engang, vilde Ragna

veere ved, at det ikke var bare lykke og al livets herlighet at vaere forlovet.

For dét, at Henrik var liten av vekst og skjevet heelene bakover og gik med kneer
i bukserne, var sandelig ikke noget at hefte sig ved.

Heller ikke det, at han var staedig og rent misteenksom mot hende, naar det
gjaldt andre mend, og visst helst saa hende indelaast og vel forvart, som en
synderlig ting, ham tilhgrende. — Det gik sagtens av ham, naar hun for alvor kdstet
efter ham.

Men at der indi hende selv var noget, som krympet sig under samvaret med
ham, og at hun blev klarsynt og kold, naar han var het, det skremte —

En nyforlovet mand maatte da ha lov til at veere kjaelen, skjont det fik vaere
maate med klaengeri ogsaa. Og ikke var hun alene 14;10m at fole sig traet og medig
paa krop og sjel og naesten aande lettet, naar de gik fra hverandre; det handte
sikkert nogen hver kvinde, bare hun turde staa ved det.

Men hvorfor blev alt anderledes end dengang hun gjennemlevde det i tanken? —
Var det galt handlet av hende at ta glansen og fortryllelsen paa forskud, og skedde
det derfor at virkeligheten blev fattigslig og tom? Eller var det hende, som ikke var
skikket for segteskap eller overhodet for normalt borgerlig liv?

For skuffet var hun og alene og utenfor inderst inde. Og vaerre og vaerre blev det
hver dag de mottes, endda hun gjorde sit besste for at veere ham en fuldtro ven og
kamerat.

Og i sit stille sind gruet hun for, hvordan det vilde gaa, om de giftet sig uten at
veere stemt sammen paa forhaand.

Tale med ham om slik hun hadde det, saknet hun mot til, al den stund han lot
til at like sig som det var. Og glad i ham var hun, trods tvesynet. Og kanske blev alt
bedre, naar de var gift og fik veere sammen bestandig, og ikke bare treaffes til
bestemt klokkesleet. En leererinde maatte 481 veere var om rygtet sit. Vel bodde hun i
egen leilighet; men de andre i opgangen la visst merke til, at hun, enslige
kvindemennesket, hadde en herre stgtt og steendig gaaende hos sig. Og paa



kontoret hans maatte de sitte i marke for ikke at bli overrasket av kjendinger og
kamerater, som slang indom Berger, naar de saa der var lys.

Men varte tomheten ved, ogsaa efterat de var gift, og kunde hun aldrig bli ett
med Henrik, saa i guds navn fik de leve paa stumperne eller skilles. — Hun hadde
sit arbeide blandt barnene og sin serevne som larerinde at troste sig til — om det
gik galt — —

Hun fik se at faa sagt Henrik, at skolen ga hun ikke slip paa. At han blev sint og
gjorde scener, kunde hun vente sig. Han hyste motvilje mot leererinder og fordrog
aldrig, hun var optat med andet end ham.



[7]

1401 Egentlig hadde de taenkt at gaa til Frognersateren den sendageftermiddag;
men saa hadde det tat paa at gsregne, og de var tydd ind paa hans kontor. —
Hjemme hos Ragna kunde gjerne nogen komme paa visit, og i pensionatet, der han
hodde, var de blet enige om ikke at vise sig sammen. Det var for mange
neergaaende gamle fruentimmer der, forklarte Berger, og vertinden var ugift og
litegranne ekstra opmerksom mot ham, og det lante det sig ikke at forspilde, for
han var sveert glad i god mat og godt stel. Og Ragna var ikke den som unedig
tiltvang sig adgang dit, hun ikke var velkommen.

Men paa kontoret var det trygt og stilt en helligdag. Han stangte deren, tok
hatten av hende og sluttet hende i favn.

«Vi gifter os til hgsten, du kjaeresten min,» kviskret han hett og kysset hende
bak gret.

Ragna la hodet mot skulderen hans, (501 0g hjertet hamret, saa statene kjendtes
tversgjennem kjolelivet. Nu eller aldrig fik hun be ham om det, hun lenge hadde
teenkt paa; men herre gud, som hun kvidde sig, og vanskelig blev det at finde de
rette ordene.

Hun fugtet leeben med tungespissen og klynget sig taet op til ham.

«Kan ikke jeg bli ved med at vaere lererinde, for det om vi gifter os?» tagg hun
hengiven og sat.

«Neigu kan du ei!» svor han hissig og losnet favntaket. «For skal jeg ta ekstra
job ved renovationen, for kjerringen min skal sanke til huset, saa meget du vet det.
Og ut skal du av den mandvonde daareanstalten, du er paa, og det litt snart, om det
gaar som jeg helst vil.»

Hun rettet sig, la begge heender paa skuldrene hans og saa ham stivt ind i
ginene og ansigtet blev strengt av harme.

«Du skal hgre paa mig, Henrik, og prove at forstaa mig,» sa hun myndig og
fortsatte i kold praeketone:

«Dere maend vaelger dere en livsstilling og dygtiggjer dere for den, og enten
dere gifter dere eller lar veere, slipper dere at gi avkald paa, hvad dere har opnaadd.



11 Men vi kvinder, vi skal vaersgo forlate det arbeide, vi har utdannet os for og
har kjeert, og slaa os til taals med at veere hustru og mor og motta de kronerne vi
skal ha mellem haenderne av a&gteherren.

Jeg vet, du vil si at dit er mit og den slags. — Men jeg skal fortelle dig, at hvor
hensynsfuld manden end kan vere, vi foler likefuldt avheengighetsforholdet — og
det er ikke tjenerens, mere den livegnes, om jeg skal gi det et navn.

Men kunde vi bli ved med at ha vore selvfortjente penger, tror jeg agteskapet
blev lettere at greie for begge parter.

I den skarpe konkurranse det nu er blet, sliter manden sig til dede med at dra
foden til familien, og konen greemmer sig rynket og graa ved det neerige kav med at
faa skillingen til at straekke for dagliglivets tusen krav.

Jeg skjonner ikke bedre, end at vi to godt kunde drive hver med vort, om vi var
gift. Pike vil jeg ikke veere foruten, og god mat og godt stel, som du satter saan pris
paa, skal du faa, det skal jeg indestaa dig for.»

«Jeg vet ikke noget mere stridbart og egenmaegtig end laererinder,» sa han opgit
og vrikket sig unda heenderne hendes. «Slik var 521stedmor min, slik er du. Dere
blir adelagt av at herske over forsvarslgse barn og blir olme bare en vaager si dere
imot. — Nei ikke du, Ragna! Det er ikke sandt, at du blir det, for du ligner ikke de
andre, det har jeg sagt mange ganger for, og det sier jeg dig atter, og du skal tro
mig. Men vorherre maa begripe, hvordan du kan ha fridd dig for smitten!»

«Eller du ser ikke mankementet ved mig netop nu,» svarte hun spydig og foldet
handerne over issen.

Han skuttet sig og slang trevent bortaat ovnen og krafset ut snadden over
kulboksen.

Ragna skottet arg efter ham under halvlukte gielaak. — Regntungt, graakoldt
eftermiddagslys gjorde vaerelset utrivelig trods de solide skindmgabler, den fyldte
bokreol og skapet med alle apparaterne. Ikke engang det morkt polerte skrivebord
med al sin utallighet av skuffer og rum og sit gammeldagse beslag var vakkert
mere. Og selv stod han der inderlig liten og strammet sig paa bakover skjaevede
stovlehaler og med det sare gjepet om mundvikerne.

«Jeg vil ikke slutte!» ropte hun trassig og knep munden tynd som en strek.



Et staalhaardt glimt lurte i Bergers graablaa 531 @ine og en mgrk flare av redt la

sig over panden. — Det der opreret skulde han, fan pine ham, ha knaekket! ...

«Du har valget mellem mig og skolen,» malte han tert, stoppet omhyggelig
snadden og tendte den. Slentret saa med handerne i bukselommerne over gulvet
til vinduet og ga sig til at glane paa husene tversover gaten, mens han ned reken i
lange, sugende drag.

Ordene rammet Ragna som slag. Hun vilde skrike, trampe, ramme igjen — si
noget giftig, likemeget hvad, kunde hun saa sandt saare ham i sjelen og volde ham
vondt. Likevel stod hun med haenderne foldet stramt over issen og rorte sig ikke,
bare munden baevret, og leeberne svulmet atter og blev fyldig.

Og saa krap der en isnende fornemmelse av angst langs ryg og ribben.

Var det slut og forbi med dem for alvor? Og hun ene som for hun traf ham?
Feerdig til at gaa i drift gjennem arbeidets mas, uten hjem, uten kys, uten favntaks
lune veern ... Aldrig faa holde egne barn til barmen; visne og skrumpe ind som
blomst mot hest uten at det skulde times hende at gi liv til liv — det kroppen
attraadde, det (541sjeelen dremte, det alt i hende som var kvinde laengtet mot som

mot den hgieste naade ...
Aanei, aanei, hun aarket ikke gi avkald og dede hvert haap.

Hvorfor stod han der saa dum og likegyldig i sky av tobaksrgk og snudde ryggen
til hende, som var hun ikke til?

I ett seet var hun borte hos ham og puttet haanden indunder armen hans og
klemte fast.

«Min herre og mester,» sa hun og var glad ved at naevne ham saa.
Lynrapt knuget han hende ind til sig.

«Ragna, jeg vil eie dig og gjemme dig, som en dyr, hellig skat for mig alene, du
deiligste vorherre har sendt til jord. — Selv er jeg ingenting, men sammen med dig
skal jeg bli til noget, for du er et betydelig menneske, meget betydeligere end du
selv vet om.»

Det blev sent for hun gik hjem, og senere endda fer han fik tat farvel. Hun var
traet og mo og det var en svalende lise igjen at veere for sig selv i sine egne rum.



[8]

1551 Da Ragna naeste dag skulde ind i klassen, stod der ute paa gangen foran den

aapne dor en rgdhaaret, tynd liten fyr og stirret optat efter barnene som netop
marsjerte paa plads. Klemt indmot den utvaskede blaatgisbusserul holdt han en
avskallet voksduksvaske med nogen bgker i. Paa fotterne hadde han et par store,
fillete kvindfolkstgvler, og frem av en gapende fleenge stak teerne paa en
skindmager barnefot. Han hadde grenagtige oine og ansigtets slakke, blaableke
hud var fregnet langs underkjaeven og paa nesen.

Men ikke @&nste han hende og ikke flyttet han sig fra den aapne dor.
«Hvad vil du, gutten min?»
«Jeg skal til froken Stork,» svarte han kjapt uten at ta blikket fra barnene.

«Nei, du skal til mig,» kaldte en deempet stemme laenger borte fra gangen, dér
en hgi, (561 svai leererinde kom med karakterboken og utskrivningssedlen hans.

«Jeg skal til froken Sterk,» mukket gutten tvert.
«Nei, det er mig som skal ha dig, sa overlaereren.»
Gutten lot som hgrte han ikke.

«Kjender du nogen i min klasse?» spurte Ragna, hun fanget pludselig interesse

for denne sta lille krypen som ikke vilde gi sig.
Barneginene med det gronlige skjeer maalte hende sky, og lavt mumlet han:
«Jeg kjender han Gunnar.»

— «Ja du faar likevel bli med dit overlereren har sagt, og kanske mgater du
nogen du kjender i den klassen ogsaa.»

Men der la sig haaples skuffelse over det blaableke ansigt, da leererinden tok og
leiet ham med sig, og som en sisste protest mot overmagten lod det, kvalt i graat:

«Jeg skal til froken Stork.»

Og laererindens lette, hastende trin, og barnets sleepende skridt i de altfor store
stgvler klang lytt i den tomme gang.



Ragna lukket stilt doren, fandt protokollen og gjorde sig rede til oprop, men den
graatkvalte protest hang i grene.

1571 «Kjendte du den gutten, Gunnar?» spurte hun for at bli kvit den.
«Han er flgtt til gaarden hos vors.»

«Kjendte du ham ikke for?»

«Jeg har kjendt han leenge, den tid han bodde paa lokka.»

«Du Gunnar» — sa hun litt famlende — «har den gutten det leit?»
Vaaken og kvasst boret Gunnar ginene i hende:

«Faren er gaat fra dem og kommer ikke igjen, og dem er otte unger,» forklarte
han gammelmodig og terket naesen med trgieermet, da han hadde sagt det.

Derfor var det altsaa, at stakkaren var saa maet av bedrgvelse og ikke turde
skilles fra kameraten — — —

Hun lukket op protokollen, ropte barnenes navn og merket av de enkelte, holdt
andagt og skulde til med bibelhistorien, men tankerne var hos den blaableke
krypen, faren hadde forlatt. Det var synd, det ikke var kontortid, ellers vilde hun
gaat ind og fortalt overlaereren sammenhangen — han var gmhjertet, naar det
gjaldt barn.

Naa, hun skulde tale med den andre leererinden og hagre om ikke gutten kunde

[s81vaere sammen med Gunnar, til de i morgen hadde spurt overleareren ...

Den andre lererinden var enig med hende. «Men vidnesbyrdet er skrapelig og
skrivebgkerne hans fale,» oplyste hun advarende.

De saa paa hverandre og lo.

«Aa, De blir ikke opraadd, De faar snart maken,» spakte Ragna, fattet gutten
ved haanden og drog av med ham.

Han skulde sitte hos Gunnar, og naar hun vendte ansigtet til den kant, smilte de
neigd og kry begge to.



Det var ikke forste gang, det hendte Ragna at gutterne hendes kom traekkende
med kamerater som hadde det leit. Time efter time kunde de sitte der utenfor sin
egen skoletid, leese sine lekser, gjore fra sig de skriftlige hjemmearbeider og ikke
veere til at rikke.

Iseer var eventyrtimen om lgrdagene godt sgkt. Men hun hadde vaennet sig til
indrykket, det var blet noget som skulde saa vaere, og skedde det, at gjeesterne blev
brysomme, sa hun fra.

Og nu agtet hun ta avsked fra forste oktober og gifte sig, det var avtalen mellem
Henrik og hende. Hun blev rent tung om (591 hjertet og vaat i giekrokene ved tanken
paa at skilles fra gutterne, og mindtes taknemlig alle de ganger, hun fattig paa
sjeelen hadde fundet ly hos barneflokken. Det blev som et forraederi at gaa fra dem.

Men maatte Henrik endelig stille hendes kjerlighet paa den proven og kunde
han ikke ngie sig med mindre — —

For hans skyld bragte hun ofret — hun burde gjore det med glaede og ikke
sukkende. — Aa, det kjendtes svaerere at fuldbyrde idag end det var igaar.



[9]

601 Som glidende skygger i kveeldsmeorket drev nogen faa leererinder frem og

tilbake utenfor Mollergatens skole.

Stundom samlet de sig i klynge foran indgangen og snakket ivrig, men saa gled
de fra hinanden igjen og gik enkeltvis og parvis den korte gatestumpen fra
trapperne optil Fredensborgveien og tilbake til hjornet ved Mgllergaten. Omigjen
og omigjen.

Og klokken viste ti, og klokken neermet sig elleve. Butikker og utsalg var stengt,
og barnene leengst sanket ind fra gaten. Her og der blev lamperne slukket i
leiligheterne, rullegardiner for op, og fra svartblanke ruter glodde nyfikne fjes paa
dem dernede, som ikke lot til at traetne i sin rastlgse gang.

Deres tal blev ikke gket. — Ordknap og stilfeerdig, med ansigterne stivnet av
spaending gik de og stundet efter at hgre utfaldet av skolestyrets forhandlinger —
ikveeld 611 skulde tre ledige overlaererposter besattes, og en av de indstillede var

leererinde.

Der hadde vaeret mangfoldige slags vidervaerdigheter at gjennemgaa fra det,
nogen av de mest fremsynte blandt leererinderne reiste den fordring, at til de
ledende stillinger inden folkeskolen skulde adgangen vere lik for kvinder og
mend, og til nu, avgjorelsen endelig var der. Men ikke en dag hadde forkjeemperne
tapt motet i striden og gaat traet, endda saken stundom hadde varet bitterlig tung
at berge.

At storslumpen av lererne flirte og gjonte og naesten ikke eiet ord haanske nok
til at uttrykket sin foragt, var selvfglgelig. Aarelang erfaring hadde gjort
leererinderne klok paa, at de ikke kunde vente sig bedre fra det hold, dersom det
gjaldt forfremmelse av kvindelige kolleger.

Motber i skolestyret og folks indgrodde angst for reformer hadde de ogsaa
regnet med, skjont her hjalp den nys indferte kommunale stemmeret for kvinder
dem litt under kampen.

De saareste erfaringer blev det likevel eslet dem at hgste hos laererinderne selv.
For flere av disse kvinder, som til daglig ga og [621ga til andenmandsbarn ikke alene
sin kundskap og sine evner, men ogsaa al den sum av gmhet og modertrang de ikke
kunde faa utgve mot eget avkom, de kulset ved tanken paa at undvaere det pust av



behag, som laa i at kunne fortro sig til en mand og av ham fole sig serbeskyttet i
tillit til de bedende blik og de ydmyge, hengivne miner, de som folge av nedarvet
vane grep til, hvis de gnsket at opnaa en liten fordel.

At lgse sig fra det nedarvede og ribbet for traditionens trygge rustning ta sin lgn
i kraft av det redelige arbeide, de selv ydet, og ikke formedelst naade og
barmhjertighet, det blev for mange som et raedselens stup ind i det ukjendte. — En
vaekkelse til ensomhet og ansvar, uten at de aarket merke sig den sum av gket
menneskevard, de selv vilde vinde.

Sveert blev det for de @ldre, som sprangt av aars nerveslitende kav i tjenesten
stirret ind i alderdommens meadige kvile.

Sveerere kanske for de unge med de yrvaakne sanser og hjertets ukuede trang til
hengivelse.

Men forkjeemperne ga sig ikke i striden, baiet ikke av, gik ikke treet. — Selv
hadde (631 de gjennemlevd angstens grkenvandring — de hadde vaagd stupet og

jublet i frigjerelsen. Og fler og fler blev de som fulgte.

Ragna var med blandt dem som stillet sig paa tverke. Den fattige gleeden ved at
ha en mand til overlerer vilde hun ikke la sig frarane, praekte de end aldrig saa
meget om det retfeerdige i, at kvinder nu fik slippe til i ledende stillinger inden
folkeskolen. Hundrevis av dem hadde i aarrakker gjort godt og trofast arbeide, saa
selve kravet var rimelig nok — —

Men — — Aldrig kunde hun glemme den fest det hadde varet for hende at
arbeide under tante Karis overlaerer. Hadde hun bare faat stanse hos ham, var livet
kanske blet mer end et tiltak, og siden ikke noget.

Den, hun kom til i steden, var pertentlig og velvillig og opteendt av breendende
nidkjeerhet for smaatteri. At skrifte ham sin ned og sine brustne dremmer, faldt
hende ikke et gieblik ind. Men han var da en mand, og det lunet altid et grann i
livskulden.

Saa var det hun traf igjen Henrik og blev forlovet. Evig og altid hatret han det,
t641som hadde med kvindesak at gjore, og leererinder var ham den skjare



vederstyggelighet — Ikke hun, naturligvis — hun var jo den straalende undtagelse,
skjeebnen hadde tilskjotet ham — —

Og ersken som hun var av al sin kjerlighet spgkte hun spotten hans vaek og
trodde litet, det hele var alvor, til den dagen paa kontoret, da han gav hende valget
mellem skolen og sig.

At hun da overvaldet av sin egen graadige lykketrang bgiet sig for ham og blev
utro mot sin livsgjerning, den gud hadde skjenket hende evner og hjertelag til, det
fyldte hende med svidende skam, hun ikke kunde dulme. Og barnenes uskyldige
hengivenhet gjorde ikke svien mildere —

Men i samvaret med Henrik var hun blet sky og var og stedse paa vakt mot det
hos sig selv som mere end gjerne vilde gi sig ind under hans vilje. Og aldrig skulde
det ske hende, som det saa ofte skedde med kvinder, at agteskapet blev dem det
sikre skjul, de vandt ved at opgi sig selv.

Kampen for foden tvang manden til at vaere vaaken og til at folge med; og det
laa lokkende naer for en hustru at snylte paa hans (651 visdom og stase sig med
brokker fra hans andelige formue. — Livet blev fredelig paa den maaten. — —
Dgadens fred, for liv som svigtet sit maal.

Nei saa tusen gange heller kamp! Det var oprer mot Henrik, at hun gik her i
kveld og leengtet i spaending efter skolestyrets avgjorelse. Det blev snart til oprer
mot ham, hvad hun end foretok sig.

Klokken slog halv elleve.

Ragna var omsider blet trat, og fetterne verket. Hun stettet ryggen mot gjerdet
ved porten og kvilte fatterne ved at lofte dem og holde dem krgkt som dyr pleier.

En av de andre kom og stillet sig ved siden av og gjorde likedan. Hun var lang
fra hofterne og ned og litet fyldig, hadde fine ha&nder og faste, retskaarne traek med
mange smaa rynker om ginene og om munden. Ragna kjendte hende fra en fest i
leererindeforeningen, og visste hun hette froken Skaar.

«Jeg har gaat og teenkt paa den forste gang jeg var med at demonstrere for
stemmeretten,» sa hun deempet. «De var ikke ansat her i byen den tid, froken
Stork?»



«Nei. Men fortal om det.»

1661 « Vi samlet os ved Trefoldighetskirken. Mesteparten var vi mgrkklaedd og

blyge for at skulle syne os offentlig. Men der var ogsaa dem, som var freidige og
kamplystne og ildnet de forsagte.

Vi hadde ikke musik i spissen; men der laa som skrattende toner i luften efter
de tog, som hadde gaat foran vort.

Fra folkemassen paa begge sider av gaten haglet det med vittigheter og
haansord, likesal ungdom hadde fyldt lommerne med gryn og salt, og under latter
og skraal kylte de naeve paa neave i ansigterne paa os.

Da vi stanset utenfor stortinget, og deputationen var inde for at tale vor sak,
blev der ropt spredte hurraer med hyss og hyl indimellem. Herrer mgnstret os
kritisk — «Saa stygge» sa de fleste; «faele kvindfolk» sa nogen. En sa:

«Her staar et stille tog.»

Med ett husket jeg Bjornsons herlige digt, husket det slik, at jeg laeste det linje
for linje, mens vi vandret opover Carl Johan, og skraalet og vittigheterne vandt ikke
at faa ram paa mig.

Foran universitetet hadde en hel del studenter stillet sig op — eller kanske var
det (671 aarets rus, jeg vét det ikke saa ngie leenger; men jeg saa en av dem lofte

haanden for at hive noget i synet paa damen ved siden av mig, og at armen hans
datt ned, og han jamret falen:

«Nei men mor!»

Jeg snudde mig mot hende. Hun var spinkel, kleedd i sort og ikke ung. De klare,
kloke gine matte mine med et undskyldende smil, og tappert sa hun:

«Han mente nok ikke at finde mig her.»
Og litt efter:

«Ingen aner hjemme, at jeg gaar med i stemmeretstoget, jeg syntes jeg maatte.»

«Der kom en dag,» fortalte froken Skaar videre paa samme deempede,
stilfaerdige maate. «Nei, en kvald var det, mellem fem og ni, da stemmeretten



skulde fore i tinget. Vi hadde mgtt talrig frem, vi kvinder, og galleriet var overfyldt.
I reekken bak os var mange mand. Jeg la merke til at ansigterne hadde et sjelden
nansomt, menneskelig uttryk hos de fleste.

Debatten blev aapnet. — Der blev talt mange pene ord for og nogen hissige ord

mot —.

Men, frgken Stork, den kvaldstunden [es1sat vi kvinder som anklagede, og det
var som skulde vi ta mot liv eller dad av folkets kaarne. For saa stor var saken blet
for os.

Og da voteringen var over, og flertallet var for os, da var kvindeginene blanke av
graat, og mandenes lykenskninger klang varmt.»

Hun tidde litt, som ngd hun mindet, saa sa hun hen for sig, sagte og inderlig:

«Gud velsigne den stund og evig lovet og priset skal han vare for, at jeg fik vare
med til at opleve den.»

Saa rettet hun sig, la hodet bakover og stirret op mot den disige nathimmel, dér
enkelte stjerner skinnet svakt gjennem taaken over den store by.

«... Menneskevard og menneskeret som er blet borskuslet — og adt under
slavekaar — aa, froken Sterk, vi vinder dem ikke tilbake i et skippertak. Den tyngste
dyst, det blir kampen mot det nedarvede i os selv.

Der vil komme tider, da kvinden, frigjort og sterk, vil gve sine
menneskerettigheter uten at en rest ter mukke. Kanske ser hun da paa det, vi har
utrettet, som en voksen ser paa barnealderens enfoldige billedbgker — —

691 Men det var likevel os som hegnet om spiren til den nye kvinde og trygget

hendes vekst.»

Klokken var over elleve, og endnu varte mgtet. Et par lokalkjendte snék sig ind
for at speide, og de andre stimlet bort til indgangen.

Snart kom de ut, bleke av udulgt harme, og spandte ansigter loftet sig mot dem.

«Alle tre poster er besat med mand,» meldte de. Og kvinderne derute paa den
natstille gate dukket hoderne som avbgtet de et slag.



Og froken Skaar med de mange smaa rynker om de kloke gine, knyttet naeven
og truet mot bygningen.

«Nu sender vi blomster til forkjeemperne vore og takker dem for velgjort
arbeide. — Kravet de reiste kan ikke kues, og smaat om senn naar vi nok frem.»



[10]

701 Henrik Berger hadde ikke taenkt at traeffe Ragna den kveld. Men da
kameraten, han var sammen med, skulde mate slegtninger, som kom med
Vestlandsbaaten, skiltes de tidlig, og Berger tok veien opover dit Ragna bodde for
at se paa vinduerne hendes til godnat.

Han stusset ved, at der ikke var taendt lys hos hende, hun brukte da ikke kaie
saa tidlig. — Og ikke hadde hun talt om med en stavelse, at hun agtet sig nogensteds
hen heller, da han meldte at han var optat. Men kanske var en av de skrullete
kvindfolkene hun i det sisste hadde fattet slik kjarlighet for, kommet og hentet
hende med til et eller andet agitationsmgate i anledning av den fille
overlarerposten.

Nei — jovist skulde avgjorelsen falde i skolestyret iaften! — Gudskelov, saa blev
det slut med den staaken. Han hadde gjort det (7:1som stod i hans magt for at holde
hende vak fra de hysteriske gamle jomfruerne, som pludselig hadde faat det med
at ville entre tiltops og ta styret. — Men smittet var Ragna av kampiveren deres og
med paa aasgaardsreien, og han hadde titt og ofte sin svare sjau med at faa hende
til at bli med sig dit han vilde og la krigen skure.

Men var de forst gift og hadde han ordentlig haand i hanke med hende — ja saa
fan danse, skulde han ikke veere mand for at holde hende til hjemmet!

Arg gik han ind porten og skottet op til kjgkkenvinduet. — Svart der ogsaa,
naturligvis!

... Om hun skulde vere blet syk og ligge alene i leiligheten og ha det vondt? Hun
hadde veeret pirrelig og let til taarer nogen dager; og arbeidet med skolen taerte paa
kreefterne.

Fortaenkt gik han atter ut porten og fulgte fortauget til holdepladsen paa
hjernet, men snudde braatt. Det var jo ikke senere, end at han godt kunde ringe
paa, og i ngdsfald hadde han ngkkel til entredoren.

Opspilt halte han ngklehanken op av bukselommen, valgte ut den rigtige ngkkel
og steg med den i haanden opover trapperne, 1721som kun fik lys fra entréruterne.

Der var ingen folk i opgangen, og han laaste sig ind.



I den morke, smale entré stanste han og lydde, listet sig paa taaspisserne til
sovekammerset, banket og spurte om hun var der, forend han glattet paa deren.

Gardinerne var ikke rullet ned, og i lykteskjaeret utenfra saa han sengen staa
urert og paa bordet ved hodegjerdet de par roserne, han gav hende iforgaars. Der
lugtet nybrandt bjerk i vaerelset, og stolen med saueskindsfelden var trukket helt
hen til ovnen.

Stilfeerdig lukket han deren og aapnet til stuen.

Der duftet av reseda, de svaere bladplanter skimret lik duggvaatt grees i
maaneskin. Men heller ikke der var Ragna.

Han ripte en fyrstikke og lyste langs knaggerne: Yttertoiet var vaek. — Altsaa
hadde hun behaget at gaa bort uten at si fra til ham, hvor hun tenkte sig hen. Og
graetten slengte han fyrstikken, gik ind paa stuen og satte sig i l&enestolen ved
vinduet for at vente paa hende. Hatten og stokken la han fra sig paa sybordet,
kveikte snadden og sat og glaamte ut i veerelset, der mgblerne blev til svarte
i731skygger i morket ... Besst at faa oppusset nogen av disse gammeldagse tingene,
hun hadde arvet efter tanten. — Meget av det var virkelig pent. — Men det der
nipset paa dragkisten og alle smaahylderne, og de kunstige blomster, som Ragna
var saa forlibt i, skulde avskaffes. Der var vel meget av barbar ved det, til at han
kunde taale det i hjemmet sit.

Det var ellers forbausende litet ved hende som mindet om skomakerdatteren,
og han kunde gladelig syne hende for slegten, saa snobbet den end var. Det skulde
bare nogen prove paa ikke at veere snild mot hende! Stedmor kanske? Som aldrig
hadde hat stunder til at ta sig av sine egne barn, for kvindesak og hedningesak og
fredssak og skolesak og al andenslags fandenskap, hun regjerte med. — Det suste
iskold blaast i stuerne, der hun duret frem, og fredsapostler og forkjeemperer og
kvindesakskvinder danset heksedans i luftdraget — —

Eller far, som tillot lurvelevenet, og heller tydde til dramflasken end talte et
alvorsord med kjeaerringen sin. — Han kunde bare vaage sig! — Sestrene og broren?
Aa nei, de vilde vaere god mot Ragna for hans skyld. Og flere fandtes ikke, hvis
omdemme han vyrdet.

741Men i1 Herrens navn, hvor blev hun da av!

Atter kveikte han pipen og stridrgkte, som var han hjemme paa hybelen hos sig
selv, mens tankerne dynget anklage og forsvar om hende, han var glad i og sat og



saknet.

Landsens jenter i den alderen var sjelden uten erfaringer i kjeresteveien; men
pokker ta Ragna, holdt hun maskepi med nogen utenom ham. Den blotte tanke
holdt paa at gjere ham gal, saa han for op av stolen, sjanglet som en drukken over
gulvet og stillet sig paa lur ved vinduet. Derfra kunde han se, naar hun kom rundt
hjernet, og hvem hun hadde folge med. Og red dis vimret for synet, og munden sév
fuld av salt, vammel blodsmak, mens han stirret og speidet.

Endelig — og alene!

Lettet pustet han kviden ut i et langt aandedrag, vendte avkjolet tilbake til
stolen og sat dergende stil, flau og litegranne raed for at skreemme hende.

Men Ragna hadde paa fornemmelsen, at han var der. Engang, forleenge siden,
hadde hun git ham ngkkel til leiligheten, fordi han slettes ikke likte, hun bodde saa
alene for (751 sig selv; han hadde forresten aldrig gjort bruk av den, og hun vilde

oprigtig enske, at han ikke hadde gjort det nu, som hun var saa litet hugen paa at
treeffe ham.

Hele entréen var fuld av tobaksrgk. Hun hengte teiet op uten hast, grep lampen
og traatte ind paa stuen.

«Du skraeemte mig naesten,» sa hun alvorlig og saa ikke paa ham og stillet
lampen fra sig paa dragkisten.

Hun var het og harm og opskaket av skuffelsen med overlererposten, men
sveert vakker var hun, og sinnet fik magt over ham.

«Jeg vil vite hvorfor du lurer dig bort for mig, og hvad slags feerder du tar dig
fore,» hvaeste han brutalt og krammet hattebremmen mellem fingrene.

Maaten han sa det paa saaret mer end selve ordene.

«Lure mig bort — — Tar mig fore? Har jeg ikke ret til at gaa og komme som jeg
vil, uten at avlaegge dig regnskap for handlingerne mine?»

Lampen paa dragkisten oste, hun teendte haengelampen over bordet og slukket
den anden. Men det klarere lys ga hende mot, og stolt fortalte hun, hvor hun kom



fra, og hvor laenge 61 hun hadde gaat og drevet utenfor Mgllergatens skole for at

faa hgre utfaldet av motet.
— «Endda du vet, jeg ikke fordrar du blander dig op i de sakerne?»

«Endda jeg visste du ikke fordrar, at jeg blander mig op i de sakerne,» nasten
hermet hun.

Han reiste sig hissig, tok hatten og stokken og la tobakken og pipen i
frakkelommen.

«Vil du endelig bli som en av de mandvonde hopperne, saa gjerne for mig. —
Jeg gidder ikke teemme dig. — Det er en kone, jeg har bruk for og ikke en skrullet
forkjeemperinde.»

«Som du vil,» sa hun treet, snudde ryggen til lyset og glaedet sig naesten over, at
det nu var slut.

Sinnet datt av ham. Han slog begge armene om hende og trykket hende ind til
sig.

«Ragna, aa tirr mig ikke, for da blir jeg raa og styg! Kom, sat dig her ved siden
av mig paa sofaen og her litt paa hvad jeg har at si ... Nei, stritt ikke imot, veer nu
snild, sete kjaeresten min — sat dig, ber jeg dig. Jeg har hat det saa felt, mens jeg
ventet — har trodd, du var ute med en anden mand.»

(771 «Jeg!»

«Du har vaeret saa sar og kold mot mig en stund, Ragna, at du har faat mig rent
fortvilet. — Ikke skjonner jeg, at jeg har fornaermet dig paa mindste maate og i hvert
fald ikke med vilje og vidende. Men du er ikke glad i mig mer, det er det —

Og hvad skal du egentlig med en fyr som mig. Jeg har hat det saapas koldt og
vondt i barndommen, at frosten endnu sitter i mig.2t Og naar jeg strir for at holde
dig vaek fra kvindesaksmgter — og det der — er det for at mine egne barn, om vi faar
nogen, skal slippe at huttre kuldskjaer efter mor sin.

Men jeg treenger dig ogsaa selv, du praegtige, greie, sterke menneskebarnet mit,
og jeg gaar og er avindsyk paa skoleungerne og paa alt og alle, du er optat med
utenom mig.»



Moderlig medynk med ham faenget i hende og glodet hele hendes vaesen, mens
hun taus herte paa ham. — Hun tok ham om halsen og drog hodet hans nedmot
barmen som en mor gjor, naar hun rigtig vil treste.

Men han klemte hende haardt ind til sig og kysset graadig.



[11]
[78]

Kommer iaften med hurtigtoget, mot mig.
Margit Erle.

Det telegrammet kom neesten som en haandsrakning fra vorherre, teenkte
Ragna. Hun var forpint under angsten for, at folkene i gaarden gik og la merke til
at Henrik Berger blev hos hende saa altfor l&nge utover kvaeldene. Hun var
leererinde og pligtet ta vare paa rygtet sit; men bad hun ham om at gaa i rimelig tid,
lo han og kaldte hende konen sin og svor paa, han vilde bli for bestandig. — — Den
stribukken, la han ikke bent frem an paa at vaekke forargelse, som den gang han
truet sig til at bli hos hende hele natten.

Men gjore forlovelsen offentlig, som han vilde, og ta ene sgsteren hans i huset,
indtil de giftet sig — nei — hun stolte ikke leenger paa, at hun var den rette hustru
for ham.

Kom Margit, vilde alt bli bedre. Bare [791hun vilde slaa sig tilro vaaren fremover;
men altid saa var der slik saar leengsel i brevene hendes. Hun vilde til utlandet, for
det blev forsent. — Stakkars, sete Margit. Hun hadde maattet vaere guvernante
nogen aar og forserge sig selv, endda al hendes higen og tragten var at faa utdanne
sig i musik.

Paa dragkisten stod fotografiet av hende i glas og ramme; det var tat for fem aar
siden, da de delte veerelse i pensionen, og det lignet ikke synderlig det nye, hun fik
til jul iaar; paa det var hun fotografert i sleede, indtullet i kaape og sjaler og med en
staut herremand i ulveskindspels paa hundsvotten.

Som saa mange ganger for la hun fotografierne side om side for at
sammenligne: Det var ikke det, at ansigtet nu var blet z&ldre og mere viljestaerkt;
men ginene under de lange frynser var triste, naesten haarde i blikket.

Men vakker var hun, farlig vakker for en forlovet veninde. — Og hadde Ragna
veeret likesaa hett optat av Henrik nu, som hun var det ved juletider, nei saamen
om hun hadde dristet sig til al fore dem sammen. Han sa noget stygt om det sisste
billedet, straks han saa det; men da blev hun kraenket (so1 paa venindens vegne og

rev det fra ham.



Aa gudskelov, at hun kom! Og Ragna ga sig ifeerd med at stelle istand mat og
seng og glemte rent, at hun hadde avtalt at mgte Henrik, til han stod utenfor
entreen og kimet saa det sang i huset.

«Lar du mig gaa og vente i timevis?» spurte han furten, da hun lukket op.

«Ikke skjend. — Jeg har faat telegram fra Margit Erle, hun kommer visst i
kvaeld med hurtigtoget og skal bo hos mig.»

Han saa, hvor glaeden over det uventede besgk gjorde Ragna ungpikevakker, og
hun tedde ham opdakningen paa kjokkenet og det hun ellers hadde laget istand. —
Han likte ikke dette venskapet med Margit. De hadde hat dagene for sig selv;
hvorfor fan skulde de traekkes med en tredje, naar det ikke var ngdvendig? ...

Det hadde de ogsaa maattet finde sig i, om sgsteren hans var kommet for at bo
hos hende, undskyldte hun sig.

Det blev noget ganske andet. — Hende var han kjendt med.
«Men ikke jeg,» sa Ragna og, fortsatte med tilstelningen.

Han gik ind paa stuen. Der durbrandte (si1det i ovnen, for selv om aprilsolen
var stekende midt paa dagen, utpaa kvalden blev det kjolig.

Paa bordet stod en vase med friske pinseliljer og paa pianoet et glas med
liljekonval og en hvit kamelia. Og i maaneskinslampens gronne lys blev
blomsternes skjere hvithet blendende. Han satte sig ved det store bordet, halte hen
til sig albumet og bladet i det og fandt fotografiet av Margit Erle.

... For et pragtfuldt ansigt, men vekt og litet at forlate sig paa. At hun skulde
indfinde sig i denne tiden, han og Ragna hadde det saa godt! Forhaabentlig blev
det bare en snartur paa gjennemreise til Vestlandet. Foreldrene var jo prestefolk
der ensteds, efter hvad Ragna fortalte, og hadde ikke raad til at koste videre paa
datteren, som ikke bred sig om andet end musik.

Het av det uvante staak kom Ragna ind og stillet sig bak stolen og la kindet sit
op til hans.

«Du sitter og ser paa Margit, er hun ikke nydelig?»

«Noksaa pen.»



«Bare noksaa. Hun er saa vakker i virkeligheten, [s-1at det er dumt av mig at

bringe dere to sammen.»
«Seet dig heller her hos mig.»
«Jeg har ikke tid. Skal vi ha os en kop te?»
«Nei takk, det er jo ikke mig opdaekningen gjelder.»
«Tgv. Alting er for dig,» forkyndte hun og kysset ham paa den ene gresnippen.

«Kan vi ikke gifte os, Ragna — nu straks. Jeg holder ikke ut at bli jaget bort fra
dig hver evige kveeld.»

Hun blev alvorlig med ett: «Ikke for til hgsten var avtalen, jeg kan ikke bli
feerdig for, og desuten vil jeg svert gjerne ha sommeren for mig selv.»

«For dig selv!» lo han stutt. «Altid er det dig selv, du teenker paa. Du og dine
suverane bestemmelser. — Det er neimen ikke for tidlig, om du snart teenkte litt
paa mig ogsaa.

«Du burde skamme dig, Henrik, for at snakke slik, teenker ikke jeg paa dig
kanske?»

«Ikke meget. — Det er dig selv, vennen min, og stett dig selv, du er mest optat
av. Jeg er bare som en av de smaa bikjer, som maa noie sig med smulerne fra sin
herres bord. Men jeg har vel ikke fortjent det (ss1likere,» la han bittert til og baiet

sig over albumet.
Hun fik taarer i ginene.

«Aanei, kjaere, gjor ikke stunden styg for mig,» bad hun mykt. «Men vil du
endelig vite det, saa grubler jeg over vort forhold baade nat og dag.»

«Velbekomme! — Godnat da. Jeg traffer dig kanske imorgen, eller naar du faar
tid for denne veninden.»

«Gaar du?»

— «Ja, det er besst saa. Jeg har noget, jeg ngdvendig skal ha utrettet, for jeg
laegger mig. Og herefter skal du slippe at forskjertse nattesgvnen din for min
skyld.»



Og fort og uten at se paa hende til avsked strgk han gjennem entreen og
smaldte deren i laas efter sig.

Blek stod hun og lydde efter trinnene, som svandt ned trappen og blev borte. —
Skulde det veere slut og forbi? Og i vaandefuld tvil trykket hun haenderne mot
barmen, og gielaakene glippet rapt.

«Veer ikke vred paa mig, Henrik, jeg duger visst ikke for egteskap og vilde visst
kveele al lykke for dig,» snakket hun med fjern, tonlgs stemme ...

1841 Det blinket varmt i nypusset kobber, det store brat stod der med al den

festlige opdaekning, og pinseliljer og konvaller duftet sgtt; men gleedens glans var
sluknet — —

Hun rakk ikke mgte for toget var rullet ind paa stationen, og i farten stillet hun
sig saa hun kunde se og sees. Menneskestimen randt forbi der hun stod, travle
jernbanefolk trillet lass med post og passagergods. Og saa kom Margit.

Hun bar sid graa kaape, og reisesloret hadde hun knyttet i stor slgife under
haken, som prestefruer paa landet gjerne bruker ha det.

Straks Ragna fik gie paa hende, folte hun klarere end ord kunde ha sagt hende
det, at Margit hadde det vondt; og glad ved at kunne faa vaere skjul og vern for én,
som kanske hadde det vaerre end hun selv, gik hun rask imot hende.

«Velkommen, Margit. Kjender du mig igjen? Er jeg blet sveert gammel siden
sisst?»

Et par store, traette, morkeblaa gine skottet skreemt paa hende, og leeberne
skalv, da Margit bad:

«Aa Ragna, la mig faa bli hos dig nogen dager.»

1851 «Saa leenge du selv vil. Jeg er saa glad for at du kommer.»

Og moderlig omtenksom tinget hun vogn og bragte veninden tilsate i den,
mens hun selv gik for at finde en baerer til at ordne med tgiet. Larmen bruste om
hende som sjg i storm, men den dulmet og svalte, og tvang tanken bort fra det, som
saart var.



[12]

861 Margit Erle hadde hat det ene aaret ved musikkonservatoriet til at spille i,
utenom det hendes mor hadde laert hende; til videre utdannelse blev der ikke raad.
Men bli hjemme paa prestegaarden og kues av sorg for naring sammen med
foraeldrene, det var som at saenkes levende i grav. Hun tok ut, forst som
selskapsdame hos en @ldre frue, siden sgkte hun guvernantepost. Hun hadde
udmerket middelskoleeksamen og udmerket anbefaling fra spilleleererinden ved
musikkonservatoriet, og der vantet hende ikke paa arbeide.

Men mer end snaue aaret stanste hun ikke nogensteds. Fadt til kunstnerinde
var hun, det visste hun, og ikke til at veere guvernante, og det var hjalpen til videre
utdannelse hun lette efter. For engang maatte det jo falde i hendes lod at traeffe et
menneske, som baade forstod hendes sjeldne evner for musik og hadde
1871 hjertelag og raad til at koste paa hende de faa tusener, hun treengte for at naa

frem.

Og med det haap hadde hun flakket om. — Et aar hos en lensmand, derfra til en
sakfgrer og saa til en provst. Og lgnnen var knap og ungerne brysom; med
husfaedrene var hun ven og vel forlikt, men fruerne blev snart &kle og misundte
hende den stakkars opmerksomheten, maendene deres viste hende.

Og saa var hun havnet paa Vestoplandene hos en rik gaardbruker, og vilkaarene
var svert gode mot det hun var vant til. Hun skulde undervise en tiaars pike og
spille litt for fruen, som var syk og sengeliggende. Men det var ingen smitsom
sygdom, hun led av, skrev manden, og jentungen var leerenem og meget musikalsk.

En halvvoksen gut hentet Margit Erle paa stationen, og i fire samfulde timer og
vel saa det varte kjoreturen opefter dalen. Skog saa hun overalt, dér giet rakk. Den
gjemte dalbund, den dakket li, den deekket aasernes lange rad, og de spredte
gaarder med aker og eng blev som snauklipte flekker i skogtykket.

Det var alt sen kveld, da de svingte ind paa tunet paa Ingberg. Svindende
dagskjeer laa lik tyndt sler paa himlen og 1ssjdeempet for stjernerne; men over
aasen bak gaarden hang fuldmaanen og granskogen der oppe bar skin av hvitt sglv
over top og gverste grener.

Treet, sulten og dygtig frossen efter den druge kjoretur steg hun ut av karjolen
og stanste uviss om, hvor hun skulde gaa hen. Det lyste fra drengestuen og fra et



par vinduer i fjgset; foran indgangen til hovedbygningen straalte et elektrisk bluss,
ellers var huset morkt. Hun likte sig ikke, der hun stod, de kunde da gjerne ha synt
hende at hun var ventet.

Da gik gangdgren op, og ut paa trammen kom en trivelig, godslig kvinde og bad
hende velkommen til gaards. Det var Ragnhild Ingberg, som styrte huset for
broren, siden konen hans var blet sengeliggende. Knut selv var borte paa skogtakst
og vesle Johanne hadde alt lagt sig, saa hende fik frakenen ikke hilse paa for i
morgen, pratet Ragnhild, og hun hjalp Margit av med tgiet og forte hende ind paa
spisestuen. — Der var det lunt og lyst, og deren til det rummelige kjokken stod
aapen. Ragnhild bar frem varm mat og kold mat og nykokt kaffe og bakkels og alt
det som godt var for en sulten krok. Og hun satte sig hos hende, mens hun spiste,
og fulgte hende saa [so1til vaerelset ovenpaa, som Margit skulde ha, skrudde paa

lyset og klappet hende venlig paa skulderen, da hun sa godnat.

Verelset var stort. Der var en sofa og et rundt bord og tre kommoder og et skap,
og saa var der stoler og vaskevandsstol og en valdig seng. Mgblerne var stillet
indtil vaeggen og gulvet var ryddig — men huf saa vidt og tomt her var likevel!

Og angsten for at vaere alene kom over Margit, som da hun var liten og
morkraed og gjemte sig hos mor. Hun baevret, da hun hegtet kleerne av, og laa
leenge og hutret og hakket taender i den altfor brede seng og teenkte paa foraldrene,
hun ikke hadde veret hos i ferien. Mor hadde visst saknet hende svart efter
brevene at demme. — Stakkars mor, hun hadde det trist og straevsomt og var evig
bundet av at veere sykepleierske for far. — Men reisen hjem var sergelig dyr, og saa
var hun bedt bort hele ferien til nogen kjendte og hadde hat det svaert gildt. — Aaja,
hun burde kanske heller ha gleedet mor med at komme hjem.

Ikke for det, at det var nogen serlig fryd at komme hjem, saan far pistret og bar
sig for alle de sygdommene, han trodde han led av.

loo1 Nu var det kraeft, skrev mor, aldeles avgjort og sikkert kraeft i leveren.
Ifjorsommer hun var hjemme, var det bendelorm og aaret derfor sukkersyke. Saa
var lungerne angrepet, saa nyrerne; hjerte og rygrad og hjerne var l&engesiden
herjet av lumskelige mikrober. Men varst var det dengang, han kjendte trikinerne
bore sig ut gjennem tarmvaggen og krype ind i musklerne. Da vandt mor ikke
andet i ottedagsdag end at koke varme gratomslag til maven hans.

Minderne om hjemmet deivde angsten; hun slukket lyset, snudde sig mot
vaeggen og dyttet dunteppet godt om sig. Og ikke vaaknet hun for naeste morgen,



Ragnhild Ingberg kom med kaffebrettet. Vesle Johanne var blet med op for at hilse
paa leererinden; det var en lys, fin liten unge, lavmaelt og blyg. Hun gik og holdt
fasteren i stakken og vilde med, da hun gik.

Efter dugurd stedtes Margit Erle for fru Julie Ingberg.

Fruen laa i hjerneverelset indenfor dagligstuen. Der var brunroset sirses
omheang rundt sengen; men det var trukket fra. Og stottet op med hvite puter mere
sat end laa hun, og ha&enderne holdt hun foldet paa det broderte (11 overlaken, som
var brettet bredt nedover dynen med det rodt og graat stripede hjemmeverkens
var. Ansigtet var graalig og neesen tynd og sammenklemt ved begge vinger; hun
hadde blaa, stikkende gine og lyst haar lagt i tykke fletter om hodet.

«Godmorgen frue,» hilste Margit og rakte frem haanden, men skottet samtidig
mot vinduet, for der var indestaengt luft i veerelset.

Den syke fulgte retningen av hendes blik.

«Jeg taaler ikke formeget frisk luft, den er farlig for nerverne,» sa fruen med
hoi, skinger stemme og rorte let den fremrakte haand.

Den vanlige type, fastslog Margit og gjorde sit besste for at synes blid og
medfglende.

«Her ser De, hvordan jeg maa ligge», klaget fru Ingberg og de blaa, stikkende
gine lgp fuld av ynk. «Jeg har nervesjuken, jeg damaatta. — Jeg har hat den nu paa
tredje aaret og kan ikke staa paa beina.»

Knut vilde, hun skulde friste at komme sig op, og doktoren vilde ha hende til
Modum — Men frgken Erle kunde vel skjonne, at én som var saa syk ikke kunde
reise til bad. Det blev daden det — og det var det kanske, (921de stundet efter baade

den ene og den andre.

Og svak av bedrgvelse snurpet den syke munden spisst sammen, fortrak
underansigtet til et grimt grin, og i ét blunk blev panden borte under lyst hodehaar.

Margit glante faelen. Av alle farens tusen plager — den grimasen hadde hun
aldrig set for.



«Stakkars Dem, frue,» sa hun mildt og la sin haand over hendes magre, foldede
hander, for saan gjorde mor med far, naar han var som varst nedfor.

Fru Ingberg klamret sig begjaerlig til de friske, kjolige fingrer.

Nervesjuken den var frygtelig, pep hun naesten paa graaten. — Ikke noget
levende menneske, som ikke selv hadde provd det, ante, hvor grusomt hun hadde
det.

Og hun var ikke alene om at lide av plagen. Paa Berg hadde ene datteren hat
den. I Holtet laa Ola, &ldste sennen, nedfor, og manden og kjerringen paa en
gaard indpaa skauen hadde den begge to for tre aar siden. Og skolemesteren, store,
sterke kroppen, han var blet spike galen, han damaatta.

Knut sa hun var syten og unau. Han (931 kunde snakke han, som aldrig i sit liv
hadde varet sjuk. Han negtet hende Johanne at ligge i seng med mor sin, han var
red baanet kunde bli smittet. Og selv var han flyttet ind i kammerset ved siden av
og laa der om natten, naar han var hemme, endda doktoren sa, at sjuken ikke var
smitsom.

I ét blunk var haargaren ved gienbrynene igjen, og nu opdaget Margit, at
hodehuden var bevagelig fra nakken av.

«Skal jeg spille litt for Dem?» foreslog hun og trak lempelig haanden sin ut av
fruens. Den var blet klam, og hun terket den i smug paa kjoleskjartet, mens hun

saa sig om i vaerelset.

Det ene vindu vendte mot aasen og hadde morgensol, fra det andet saa en vidt
utover dalen. Men foran begge var der stillet store, kluntede blomsterbord, fulde av
vantrevne planter, som stod og stangte for lyset.

Hun vilde by sig til at stelle med de planterne og se at faa skibbet ut nogen av de
styggeste, saa der kunde komme sol og luft ind. Varelset var ellers trivelig nok med
de gulmalte veegger og hvite derer. — En bjorketras sofabank stod ved samme
vaeggen som sengen og foran den var et firkantet klaffebord; der var ogsaa
piedestal, et par slitte (941 kurvstoler og et stort konsolspeil og gyngestolen, hun selv

sat i, og bordet ved sengen og en gammel diger kiste.

Foruten dobbeltdgren til dagligstuen var der en til kammerset, hvor Knut
brukte ligge. Og der hang nogen opbyggelige skilderier av Morten Luther og hans
husliv.



Den syke hadde ikke svart, hun laa og deste med halvlukte gielaak, og Margit
turde ikke rore paa sig for ikke at vaekke hende. Men ute skinnet solen, og den
endelase skog hadde brede streif av guld. Den, som kunde aapne et vindu og lufte
ut den kvalme sengkammerslugt! — Eller den, som fik gaa op i aasen og sitte
bortgjemt under de hgie graner og dromme om det, én helst vilde dremme om —

... Det knirket seigt i en dor ensteds i den store bygning, og fru Julie vaaknet
med et ryk og satte sig overende i sengen. «Jadden dgste jeg ikke, jeg som aldrig
sover,» sa hun og plukket ved blonderne paa nattrgien.

Men Margit, som bare leengtet efter at slippe fra, gjentok forslaget om at spille.

Jo tak, hun vilde saa gjerne hgre frokenen spille, og doktoren hadde sagt, hun
vilde ha godt av litt musik. Pianoet var blet stemt i (951 forrige uken; det var
adskillige aar gammelt, hun fik det vaaren for hun giftet sig, og det blev tolv aar til
jul.

«Knut spiller fiolin, og vi spilte meget sammen det forste vi var gift. — Siden er
det ikke blet stunder til det; men blir jeg nu frisk, vil jeg begynde at spille igjen.»

Margit reiste sig lettet, gik ind paa dagligstuen og slog op deren ut til altanen,
saa solen kunde stremme ind, for her som paa hjgrneverelset var vinduerne fyldt
med vantrevne planter. Saa krysset hun sig frem mellem svaere plyssmgbler hen til
pianoet. Hun var ikke glad og ikke bedrevet, bare saa usigelig fremmed for alt og
alle. Og i den stemning spilte hun det, som faldt hende ind, til hun glemte tid og
sted og ikke sanset, at dgren til gangen blev lukket op av en hgi, skjeglas,
brunbarket mand og en liten, blek pike. De satte sig i en av de store stolene og
harte paa spillet med blanke gine, og i deraapningen bak dem stod Ragnhild og
totre av jenterne og glemte rent at ta sig nyttig gjerning fore.

Men fru Julie laa med haand under kind, og taare fulgte taare i ustanselig siller.
Det var blet saa velsignet godt at faa graate.



[13]

lo61 Knut Ingbergs klaer var av blatt, engelsk toi og sluttet ledig om hans ranke,
spanstige krop. Skjeglgs var han og brunbarket av vind og veir, og det
snauklippede haar strittet som bust og hadde rikelig isleet av graat ved tindingerne.
Han bar med sig duft av skog — granskog og furumo, og om skogen mindet blikket i
de langtskuende, staalblaa gine.

Naar han og fraken Erle rodde efter orreten nede paa kjernet de stjerneklare
septemberkvalder, sang han sentimentale sange og stubber av alverdens lystige
viser. Snart skuret baaten mot en sandgrund, snart var det oteren som skar sig fast
i siv; de lo og hadde moro, og Margit slagtet grassende de smaa, lubne, sprallende
fisker og slap dem én for én i naeverkonten.

Rundt kjernet suste skogen lindt og landomsfuldt. Og oppe fra bakkekammen
straalte [71det elektriske blus paa Ingberg, likt et stort aarvaakt fyr, og glimtet og

glimtet mellem traetoppene.

Men ingen sentimental sang og ingen liten lystig visestub forvildet sig til
stuerne paa Ingberg. Der vanket Knut ordfattig, la kabaler og herte taalmodig paa
konens syt og tusenfoldige plager, til han atter en dag strok sin kos til et av de
mange gjoremaal, han hadde at vareta utenom hjemmet.

Fra blaakammersvinduet stirret en blek liten jentunge og en hgivoksen jomfru
vemodig efter ham, og paa trammen stod Ragnhild og ropte lykke paa reisen og
syntes i sit hjerte inderlig synd paa broren, som var blet hjemlgs ved denne
evindelige sygdommen til kjeerringen.

Og dagene gled. Endelgst lange var de, delt mellem skolearbeidet og alt sytet fra
fruen. Og mer end én gang teenkte Margit for alvor paa at si op og reise trods den
gode lon og de lempelige vilkaar.

Da var det fru Julie i samraad med Ragnhild talte et alvorsord til manden om
pligt og ansvar for frekenen, de hadde tat i huset. Han skulde versgo ta sig
litegranne av hende, saa hun ikke omkom av kjedsomhet. Skjonte [9s1han da ikke,

at hun alt gik og leengtet sig syk efter at slippe bort fra gaarden?



Knut Ingberg sa som vanlig ikke noget; men den uken blev han hjemme, og en
eftermiddag, konen bad om det, tok han frem felen.

Siden spilte han og fraken Erle ofte sammen, mens vesle Johanne krgp opi en
av de store laenestolene og koset sig. For slik hadde kvaldene veret for laenge,
leenge siden, da hun var liten. — Bare, at da var det mor som sat ved pianoet.

*

Der var stjernestradde glaetter mellem jagende, maanegule uveirsskyer, frosten
pep under meierne, og skogen var svept i feld av sne den nat Knut Ingberg kjorte
Margit Erle hjem fra julelaget paa Sonstegard.

I tversvingen, der veien tok av op bakkerne til Ingberg, veltet sleeden, og der var
det han tok Margit i favn. Brunen la erene bakover og stod som fjetret, og maanen
var i skjul bak en sky.

Natten derefter smaldt det i laasen til Margits veerelse, det knirket heit i et par
gulvfjaler, og saa var han ved siden av hende.

l9o] Hun var ung, og hun elsket ham, og de syndet i skam og gru, men uten

anger, og dagene som fulgte blev rike ved higende attraa mot neetterne.

... Paa haenderne vilde han bare hende, alt hun hadde stundet efter skulde hun
faa, men hun maatte gi taal og ikke reise fra ham for vinteren var slut. Lange
kunde det ikke vare, saa blev han en fri mand og kom efter til fremmed land. Flgil
og silke skulde hun slite, hans vakre, stolte kjereste, de allerbesste laerere skulde
hun ha. — Og aldrig vilde de bli treet av at veere god mot hinanden.

Og Margit kvittret og lo, og det lakket til vaar.

Endelig hadde skjebnen undt hende at traeffe den, som baade forstod hendes
sjeldne evner for musik og hadde raad og hjertelag til at hjaelpe hende videre frem.

Knut Ingberg fik det travelt med at se om temmerhuggerne sine indpaa skogen.
Han reiste og kom att og kjorte igjen. Men forat konen hans ikke skulde ha det
altfor stusslig de svarte vinternatterne, faengslet som hun var til sengen, fik han
Ragnhild og vesle Johanne til at flytte ind paa varelset ved siden 1001av hendes.
Selv tok han til takke med at ligge paa kjokkenkammerset, de faa naetterne han var
hjemme. Der var det stott lunt, og tjenerne de sov i drengestuebygningen.



Og lykkelige dager og uker svandt, og sneen tinte, og granskogen blaanet i lier
0g over aaser.

Saa haendte det, at han stanste hjemme hele tre degn i traek, og den
formiddagen han skulde avsted, stridregnet det, og himlen lukket lav og graa over
dalen. Og vesle Johanne hadde faat meslinger; hun var flyttet ind paa verelset til
moren, som laa og var merk tilsinds for al ulykken, og helst saa at manden sat inde
hos dem hele gkten. Men Knut hadde det breendende travelt med regnskap og
opgjoer og holdt til for sig selv oppe paa kammerset, og de stundene han var
sammen med dem efter maaltiderne, la han kabaler.

Margit hentet haandarbeidet sit og satte sig ind til fruen og Johanne og sang for
dem og fortalte eventyr. Og Ragnhild ruslet til og fra med kaffe og hjemmebakte
kaker, lydde til eventyrene og roste smaapratende laererindens fine silkesom.

lio1] ... Knut hadde med vilje lat deren bli staaende paa glott den natten, siden
det ikke var trygt for at laasen kven, og slik lyd hertes langt i et stille, mgrkt hus.
Men hverken han eller Margit merket de listende trin paa hoselast eller blev var
haanden, som famlet gjennem dorspraekken efter den elektriske knap.

Det blev lyst.

Fru Julie Ingberg stod indfor deren i kort blaarandet understakk og sid hvit
nattreie, stromperne slog rull om de tynde legger, og ansigtet var smalt og fattig.

«Men i jgssenamn Julie, er det dig,» mumlet Knut, og spratt frem av sengen og
famlet brydd efter kleerne.

«Er det slik du lgnner, du Knut, for det jeg frelste farsgaarden din,» sa hun
tungt, og ginene brandt i det likblaa ansigt.

«Men Julie da, kan du gaa paa benene,» snakket han hgit og loftet hende
varsomt paa armen og bar hende bort uten et blik til Margit, som klemt mot
vaeggen sat og skalv med haenderne trykket for ginene.

Og gjennem det natstille hus jamret saar kvindegraat, indimellem lod en
dempet mandsrest, som provde troste — — — —

lo2] Det var lenge siden blet dag, men endnu laa Margit og skalv med teppet

over hodet og turde ikke se lyset. Graate aarket hun ikke, vise sig for gaardens folk



turde hun aldrig mer, og ikke kom han og hjalp hende i hendes store nad.

Men efter dugurd bar Ragnhild ind kaffe og frokost. Hun traatte fast og stillet
sig foran sengen.

Margit vaagde ikke se paa hende.

Da fjernet Ragnhild Ingberg lindt teppet fra det skraemte ansigt og baiet sig
over hende.

«Du lyt staa op, baan, og komme dig herifraa,» sa hun mildt og strek med den
arbeidshaarde haand over Margits breendende kind.

Hun hadde sagt til folkene, at leererindens far var blet syk, saa hun maatte reise
straks, og her var reisepenger til hende fra Knut. Han var dradd paa skogen, han
damaatta, for at se om temmeret, og det var ikke verdt vesle Johanne ogsaa fik vite
noget om, at leererinden skulde reise.

«Men spis naa, baan, mat gjor godt, og du ha langt aa kjere. Je ska vara med dig
og pakke, baere du e staat op.»



[14]

031 Ved sybordet sat Ragna og navnet servietter, og Margit laa paa sofaen og lot

som hun leeste. Men avisen holdt hun opned og ansigtet var stivt av pinende angst,
som ruget hun over noget grufuldt, hun ikke magtet fri sig for.

Varm aprilsol fyldte stuen, og de nysprungne krokus og tulipaner duftet svakt i
vinduskarmen. En merkerad jomfrurose var dryssende fuld av blomster, og paa
sybordet stod den hvite kamelia — den og rosen og en gyldenlak, som desverre var
visnet, hadde Ragna faat av skolebarn til eksamen. Men de svare bladplanter, som
fik stuen til at ligne et drivhus, de var fra tante Karis tid; og ikke hadde hun hat mot
til at skille sig av med dem, for mange ganger hadde hun en folelse av, at tanten
endnu dvalte hos de planterne og vilde sgrge over dem, hvis de ikke var mere.

041 Det ringte, og Margit skvatt op av sofaen og fattet tak i bordkanten og saa
red mot deren. Men da hun herte at det var postbudet som kom med breyv til
Ragna, lo hun lettet og la sig igjen.

Selvfalgelig var brevet fra Henrik. Det var det tredje paa disse par dagene, og
han tagg atter Ragna glemme de bittre ordene fra sisst han var hos hende.

Glemme — — —. Det var jo den skjaere, rene sandhet alt, han hadde sagt; hun
hadde ikke villet veere ved det for —

Idag bad han om, at hun og Margit maatte bli med ham ut og spise aften. Men
Margit svarte neitak — hun var ikke frisk, undskyldte hun sig og vilde helst legge
sig tidlig.

«Du maa da endelig gaa, Ragna,» overtalte hun ivrig og lettet sig paa albuen.

«Aa, jeg er ikke storre hugen paa at gaa ut jeg heller. Men jeg faar nu se, hvad
det kanske blir til siden,» sa Ragna og fortsatte med at navne servietter.

Det raslet litt i avisen, saa blev det stille; bare traaden gnisset gjennem toiet.

... Monogrammet var feerdig, og Ragna lenet sig tilbake mot stolryggen og
stirret mot det stykke blaa himmel, som lyste over 1051 hustakene. Idag, ute paa
skolegaarden hadde hun set graagaasen dra mot nord. Men sat hun nu selv paa den
lille hvite skyen med den flossete brem som seilte ind i det tindrende blaa, og var
skyen et skib og bar hende til fremmed land — ikke graagaasens vei nordover, men



langt, langt ser i den vide verden vilde hun dra, dit hun kunde faa se nye skikke og
nye mennesker. Kanske vandt hun endda mot til at leve livet som hun engang
hadde dremt, det skulde bli. Herhjemme vandt hun det aldrig ... Og det at skulle gi
avkald paa sit arbeide, avkald paa at fore en fri, selvstaendig tilverelse for at bli
Henrik en hustru efter hans behag skulde ikke netop hjzlpe hende til at frelse sin
sjeelelige rankhet.

... Hustru, mor, eget avkom at ale op —, var ikke det offer vaerd?

Nei, for hun visste, at hun magtet veere kvinde helt ut og hustru og mor, selv om
hun blev ved med at vaere laererinde. Og det hun saa vakkert og rerende kaldte
offer, det var ikke andet end slaseri med evner og krafter, gud hadde git hende at
forvalte.

Inat, da hun laa vaaken, fordi Margit ynket sig i sovne, teenkte hun for forste
gang alvorlig paa at bryte overtvers og reise til (1061 utlandet og bli borte mindst et
aar. Og var det saa, at hun og Henrik skulde ha hverandre, ventet han nok paa
hende det aaret. Det blev lettere at gaa fra skolen paa den maaten ogsaa, dersom
hun hadde den tiden at beteenke sig i og til at veenne sig av med barnene.

Men i herrens navn, hvorfor reiste hun saa ikke? — Det var mandag idag, og
fredag var der mgate i skolestyret. Skrev hun ansgkning og gik med den til
overlereren i morgen formiddag, kunde saken bli avgjort i denne uken, og hun
veere reiseferdig til naeste onsdag. Der laa Margit, lamslaat paa sindet, og her sat
hun selv og hadde floket sig grundig fast ...

I ét seett var hun ved sofaen og rusket i veninden.

«Margit, sover du? — Vil du bli med mig til Tyskland og veere tolk og lese tysk
med mig, til jeg blir selvhjulpen, skal du faa spille et helt aar paa min bekostning.»

Det stivnede uttryk av pinende angst lasnet i Margits ansigt, og graaten hulket
sig frem i lange hikst.

«Men Margit, sate, snille Margit, hvad er det som gjor saa vondt? Kan du ikke si
mig (07 det, saa vi kan finde raad? Aa gjor det, er du snild.»

Og stille knalte hun ned foran sofaen og la armen om veninden, som
skjelvende gjemte hodet ved hendes bryst. Og i den stund skriftet Margit de sisste
maaneders oplevelser uten at delge.



Ragna avbret hende ikke. Hun bare strgk og strgk med lind haand over det
morke, fyldige haar, og da skriftemaalet var endt, spurte hun:

«Er du med barn, Margit?»
«Jeg vet ikke — nei, jeg tror det ikke.»

«Det kan ogsaa vaere det samme. Vi reiser.»



[15]

081 Opgjoret med Henrik Berger blev kort. Hun sgkte ham paa kontoret for at

si, hun teenkte reise til Tyskland og bli ute et aar. Hun vilde gjerne se sig litt om i
verden og lzere litt mere, for hun giftet sig.

«Du bruker saa mange ord, Ragna,» sa han og drev hen til vinduet, som han
hadde for vane, naar noget var i ulag dem imellem. «Kan du ikke likegodt si rent ut,
at du ikke er glad i mig leenger. — Det vilde gjore det lettere for os begge.»

«Det kan jeg ikke, Henrik, for jeg er glad i dig. Men det er det, at jeg ikke kan
teenke mig for altid at slutte med skolen.»

Han saa kvasst paa hende.

«Reis du, Ragna. Du vil ha godt av turen og bry dig ikke om mig. Men lyv ikke
for mig,» la han haardt til. «Jeg kan taale, at du ikke tor gifte dig med mig. Men
narrer du mig — og sier du, at du er glad i mig 110¢1 naar du ikke er det, saa draeper

jeg dig. Nu vet du det.

Og nu faar du ha farvel og takk for alt. Jeg taenker ikke, det er veerdt vi to gaar
ut sammen. — Det blir saa ingen fest for os likevel.»

Blek og med et traet, fremmed smil rakte han hende haanden. Hun vilde, han
skulde ha slaat armene om hende og git hende hete kys til avsked; men han skjov
hende lempelig ut deren, og selv turde hun ikke rgre ved ham.

Men da skibet skulde leegge fra bryggen, var han der med blomster og en pakke
beker til hende.

«Ha det godt,» sa han og holdt en stund hendes haand i sin.

Skibet la fra land. Han stod paa bryggen og smilte venlig til hende. Og dér blev
han staaende, til han blev borte for hendes sgkende blik i den vinkende og viftende
flok under faestningsmuren.



[DEL] II



[1]

31 Graa grenet sig landeveienes lerede strimer over spirende eng, dyster tjeldet

himlen sig over hgisletten, og kvaldens voksende skumring gjemte fjeldenes
kneisende mur og dalsidernes skogklaedde aaser.

Henad veiene hastet folk til kirke. Kvinderne lettet ytterskjortet opunder
armene og skrittet kjapfott i knakorte, glorede uldstakker. Under grkedagens kav i
fjos og paa mark gik de fleste av dem fri og frank i side, blaa bomuldsvarkens
bukser og med en liten forklelap paa maven; men indendars og til gaabort og helg
kleedde de paa sig stakken.

Karméendene vandret jevnsides de kjapfotte kvinder; urkjedens dingeldangel og
medaljer singlet spradt, og fjeerdusken bak i hatten vippet i takt med de sindige
steg.

Dove trommehvirvler duret giennem skumringen og mante til fremmgote, for
denne ene kvald i det lange kirkeaar tidde klokkerne, 1141 bare taarnuret varslet

timen med lange, syngende slag.

Kvinder og karmand paa de vaarblgate veier gket farten. Det var
langfredagskveld, og de gamle alvorstunge passionssalmer skulde tone over den
nyreiste grav, saa det gjaldt at mate i god tid. De hadde skillinget sammen til den
graven, fra det den gamle faldt fra hinanden og ikke var til at flikke ihop laenger. De
hadde latt sig den skildre indtil aller mindste smaating, mens den blev sat op; og de
glaedet sig som barn mot juletree til at faa skue den i al dens ubererte, vidunderlige
deilighet.

Kirken fyldtes litt efter litt. Men ingen teendte lysekroner straalte de kommende
i mote, ikke en eneste av helgenalternes mangfoldige kjerter brandt.

Og menneske-ansigt ved menneske-ansigt hvitnet de frem av skibets tusmearke,
der de andagtig skuet mot graven, som ru og knudret bygget sig foran hgialterets
prunkende sir. Et berg av sandsten var den; og i dens trange hule hvilte Jesus av
Nazaret kold og stiv, og en liten hvit engel med sa&nkede vinger lutet sorgfuld over
den dade.



1151 Men hgit oppe paa gravens top stod en romersk soldat i kulsvart rustning og
stirret barsk ut i natten — leenet til lansen stod han paa sin ensomme vakt og sanste
ikke, at frem av klippen yrte det med bleke smaa roser, blodred alpefiol og
skinnende hvite liljer, og at mangefarvede flammetunger blafret mellem
blomsterne.

Det var jordens skjank til livets Herre, nu han traet, pint og forraadt hvilte i
dens skjod.

Og skjeret fra de smaa flammer bredte sig og spraengte market. Det blinket i
sidealtrenes rike forgyldning, helgenskrinets slepne glasflater om den hellige
Valerius fanget straaler og gnistret dem tilbake, og takmalerierne blev levende neaer

Slgromhyllet, lik en skyggestotte i det de@mrende lys, sat smertens mor ved et av
midtskibets altere. Hun holdt sin dede, martrede son paa sit fang, og bak hende
strittet korset ondt og raat.

Et spinkelt, utaendt lys stod ved hendes fotter, og paa et stativ nar ved var en
krans av smaa og store lys. — Det var de levendes barmhjertige offer for de dede.

Ragna Sterk fandt sig en plads indenfor 161 kirkederen. Hun var kommet til
landsbyen for vel en maaned siden, men kjendte ikke stort andre end vertsfolket
sit. Og i denne lille kirke var der ingen beank for den fremmede, som ikke var av
hjorden; hun maatte staa, og hun lenet sig mot skriftestolens vaeg, mens hun lyttet
til de gamle alvorstunge salmer, som tonte hgit oppefra.

En mager, vissen kone gled indad deren, dyppet det ytterste av fingerspisserne i
vievandsskaalen, knikset og gjorde korsets tegn for sit ansigt og for sit bryst.
Traatte saa skyndsomt hen til den floromvundne, i smerte bgiede og teendte det
ene lille lys ved hendes fot, sank i knae, og de tynde, blodlgse leeber mimret i ben,
og blikket faestet sig dimment av dager og natters graat paa madonnaen.

Det var haendt en kvaeld for en uke siden, at hendes mand, som han kom hjem
fra vertshuset, sluknet uten skrifte og dedssakramente. Derfor ofret hun idag og
alle de andre dager det ene spinkle lys foran guds mor, paa det at hun naadigst
maatte forbarme sig og lindre ham skjeersildens kval.



De gamle salmer bruste og hulket under kirkens hvalv, blomsternes rike flor
dekket gravens ru klippe, og englen lutet hvit og stille over den dede frelser.

11171 En for en listet kvinderne frem av skumringen og de lukkede stolerader,

neiet dypt for madonnaen og teendte en kjerte av stativets lyskrans, neiet og gled
atter ind i skumringen.

Men hun som knelte i anropelse rorte sig ikke. Det var som vilde hun fravriste
guds mor begnbgrelsen. — Ikvald, nu i denne stund, mens den ophgiede selv led
smertens bitre kvide — — — Tkvaeld, da livets gud smakte dodens gru ...

Og endnu, mens kirken temtes og den sisste flammetunge sank i jord, laa hun
der. Og de bleke, blodlgse l&eber mimret, og giet stirret dimment av graat mot den
slaromvundne, almiskundelige madonna.



[2]

8] Aaret Ragna Stork hadde sgkt og faat fri fra skolen naermet sig sin slut. Fra
storbyen, der hun hadde bodd sammen med Margit Erle og fulgt hendes fremgang
med glad stolthet, var hun kommet til den lille landsby, som var grodd frem av det
nedlagte kloster oppe mot @stalperne. Og hun var blet der.

Men Margit hadde vanskelig for at fatte, hvad herlighet der kunde veere ved
slikt et avsides sted, naar det som bedre var stod til ens raadighet. Og enkom reiste
hun ut til Ragna en lgrdag for at foreholde hende det urimelige i hendes paahit.

«Du skal heller ikke bo her,» sa Ragna, «men bli hvor du er og fortsaette med
din utdannelse de faa ukerne som er igjen. Det er bare mig, som vil se mennesker,
for jeg drar hjem.»

Syntes hun kanske ikke de hadde set (1191 mange nok av det slaget, der de hadde
feerdes? lo Margit.

«Jeg vet ikke du — —.

Men det vet jeg, at storbyen vi to valgte os, er for mig blet et hegnlost sted med
indsig fra alle verdens nationer. Lik veirslaat fisk kommer vi og staar og varler og
glor paa fremmed grund. Somme barer redselens dedsgru i de spraengte gine,
somme er rovgrisk vaktsom, feerdig til at faeste teender og draepe det som kommer i
deres vei. — En og anden, som du og jeg, varler tillidsfuld om i stimen, yr av det nye
vi hgrer og ser.

Du liker dig, du Margit, blir bessteven og kamerat for et godt ord og er som
skapt til at vaere med i indsiget. Men for mig blir menneskene skygger. Jeg ser
deres haenders gjerninger og deres tankers storverk. Museernes rike samlinger og
galleriernes kunstskatter fryder mig, og jeg soker dit omigjen og omigjen. Men selv
bor jeg ensteds bortenfor alt og alle. — Der er halvlys, der jeg er tilhuse og stille og
stort. Om mig suser det som av traer i skog, og jeg aner levende, men ser dem ikke,
endda jeg vet de sgker mig.

Men ensomheten skreemmer ikke leenger, og det store er ikke gdt.»

120 Margit stirret feelsken paa hende.



«Slik er du blet, Ragna, efterat du leeste avertissementet om, at Henrik Berger
hadde giftet sig med pensionats-vertinden sin! — Men hadde jeg anet, for vi reiste
hjemmefra, at du brydde dig saapas om ham, som jeg nu skjenner du har gjort,
neimen om jeg var blet med dig ut — nu har jeg sagt dig det.»

«Vi snakker ikke mere om den ting, er du snild. Har Henrik giftet sig, saa har
han det, og jeg har intet at bebreide ham. Men kom og se paa utsigten fra

vinduerne mine —.»

Vearelset, hun hadde leiet sig i det gamle vertshus ved landsbyens utkant,
vendte mot gst og syd. Utenfor blemte en hel skog av frugttreer, og finker og steer
sang og flgitet i blomsternes hvite ly.

Til alle sider bredte graesvidden sig, brutt av balgende bakkedrag og tette smaa
skogholt. Maringkkel duvet som blekgult skum over den spirende eng; og leengst
ute i synsranden stod fjeldenes maegtige, fjernt blaanende mur, med nysne og
gammelbra gyldenred i gjenskjaer av sluknende solbrand.

Men spredt over sletten laa menneskenes boliger, halvt bortgjemt under aldens
blomstersky; kirkespir raget mot hgi himmel, og 1211 klokkeklemt matte

klokkeklemt og signet jordlivets strev og tonte smt om himmelrikets fred.

— «FEr det ikke vakkert at se paa, Margit? Og kan du undres paa, at jeg gjerne vil
vaere her?» spurte hun mildt og la armen om venindens skulder.

«Men kom, saa gaar vi os en tur, mens solen synker, og hgrer amselen synge.
Jeg maa jo vise dig alle mine skatte, den korte stunden jeg har dig her.»

Utenfor matte de verten, en sveer, mork rusk av en kar med veke trak og
fordromte gine. Han bad dem indsteendig ikke at gaa nogen steds hen, for nu blev
det straks tordenveir.

«Tordenveir?» Undren saa de mot den dypblaa himmel. Hvor skulde det
komme fra?

«Det kommer derfra,» sa han og pekte mot en liten, blygraa sky over fjeldene i
ost.

Uveiret var der. Lyn blinket bakkedragene imellem og rispet dype furer i den
vaargrenne eng, torden brast i braa smeld, og hagl pisket og la ade. Krgtturne i



andre enden av bygningen klaget i lange raut, av og til 1221 skingret hgie hesteskrik

ute fra sletten, dér dyr vaandet sig under haglens svepe. Og blomsternes hvite
pragt rundt huset blev graa og beaevret og skalv.

«Aa herre gud, aa herre gud, vi der!» ynket Margit og grep om Ragna.

«Hyss, veer ikke reed, endnu er det ikke naadd hit,» stagget hun og stirret fjetret
ind i uveiret.

Som et kulsvart teppe hang det fra himmel til jord. Nei, som bibelens skystatte,
der spydde hagl og ild mot Faraos har, maatte det veaere. — Forfaerdelig, grufuldt,
men vidunderlig vakkert ...

Og skystotten skred fremad. Himlen sanket sig over husets tak. Mellem
tordenens skrald runget krotturnes klagende raut, hagl knuste aldens hvite
blomsterhegn. Og splintret blev vindusruterne, og glasbeter singlet indover gulvet

«La os gaa ned i vertshuset til de andre, hgrer du!» skrek Margit og slét Ragna
med sig.

Dernede brandt den store lampe. Ved ene langbordet sat verten, og tre av
barnene krullet sig naer til ham.

Han treostet Margit og Ragna med, at det 1231ikke var farlig, og bad dem om ikke
at veere bange, og de satte sig borttil ham, for der fulgte likesom litt trygd med ham,
som var mand. Tynd og tjattet og svaert opskaket vimset konen ut og ind mellem
stuen og fjoset, hvor tjenestfolket og de to @ldste av barnene holdt vakt hos de
skraemte dyr.

Lyn kvitnet lampens skin, og brak brast.

«Et gudsord, mutter,» bad manden og foldet haenderne, og barnene gjorde som
han.

Hastig klgv hun op paa en stol og fandt gverst i skapet en bundt smaa, sorte
kjerter, dem hun taendte én for én og stillet i rad paa det andre bord.

Manden, konen og de tre barn saa andagtig med foldede haender paa de smaa
gule bluss, og de fremmede gjorde som de, nasten uten selv at vite av det.



Der var frelse i de sorte kjerter. Presten hadde leest besvergelsens ord over dem
og steenket dem med hellig vand, paa det at de skulde verge mennesker og dyr mot
lynets herjende ild. Tordenens deon rullet svakere og svandt, og for kjerterne var
halvbraendt, blinket stjernerne tallgse fra hoi kvaldshimmel.

Men Margit var blet veirskreemt. Hun vilde (1241 tilbake til byen, saa sent det end
var, og motvillig fulgte Ragna hende tilfots den opblatte vei til jernbanestationen
og saa hende vel avgaarde. — Det fik da vaere maate med hastverk. — Og sgrgelig
litet av sine skatte hadde hun faat synt hende.

Alene gik hun hjemover. Luften var frisk og kold. Over markerne laa haglen teet
i teet. Og leengst i nord drog uveiret endnu som en tung skybanke med brem av
svovlgul ildos og jagende lynglimt. Resten av himlen var ren og stjerneklar, med
gry av maane over fjeldene i sor.

... Men hyss, hvad var det for kjendte lyd! Hun braastanste og lydde mot
skogholtet paa andre siden av jordet, for derfra pistret, snadret, pep og kvinket
tusenvis av rgster gjennem meorket. — Var det traekfugl, som pisket frem av veiret
hadde sgkt ly under skogranden og nu skulde finde sig tilrette for natten?

... Leenge stod hun og lydde med aapen mund og terre, svidende gine. For
fugleskaren, stormslaat og pjusket som den sat der og kuret paa fremmed grund og
bidde dag, den vakte minder tillive. Hvor ofte 1i2s1hadde hun ikke set den i de
vaarlyse natter komme traekkende til landet der nord, hilse de kjendte steder med
jubelskrik og feeste bo. Og atter flygte mot hest.

Ogsaa hun hadde provd vingerne nu. Og verden var vidunderlig. Og verden var
stor —

Sin drem hadde hun dremt om make og bo, og dremmen var slut. Men ikke en
sjel skulde nogensinde faa vite den kval, det voldte hende, at Henrik Berger
pludselig gik hen og giftet sig med en anden. For borte fra hende var han blet
hende kjeer. Naesten kjaerere og kjaerere for hver dag, som kom, og eftersom hun
selv vokste og utviklet sig ved det ny hun saa og harte.

Og for en fryd det skulde varet at vende hjem og mates med ham og si ham det
altsammen, og takke for hans troskap mot hende og for hans store kjeerlighet ...



Ofte teenkte hun skrive det til ham; men saa vilde hun heller vente. Det blev saa
koldt og stivt mot det hun folte inde i sig.

Aa gud, aa gud! Faafaengt og spildt, det som alt det andet hun hadde villet! Det
var hende bedre om hun var ded end levende —

Oggraatende krakte hun sig det stykke vei, som var igjen til vertshuset, og kom
sig ind [126) paa veerelset og steengte deoren i laas. Det hadde vaeret nogen der, mens
hun var borte, og hegtet lemmerne for det splintrede vindu, og hun vilde ikke ha
mere besgk.

Som en sgvngjenger tendte hun lampen og satte sig med yttertoiet paa i stolen
ved ovnen. — Over bordet hang et stort billede av Rubens’ Kristus paa korset. En
vakker skikkelse med blgte, runde lemmer og blodets dryp fra tornekronen over
det mandige, selv i lidelsen fredfulde ansigt. Hun saa op mot billedet og fra det til
den hellige jomfru av Lourdes henne i kroken. I sit hvite gevandt stod hun der med
den gyldne rosenkrans mellem de signende heender og saa mildt ned paa hende,
den fremmede.

«Jeg kan ikke be eder om hjzlp,» mumlet Ragna gjennem graaten. «Det er jeg
selv, som har forspildt, og selv maa jeg sone — men gi mig nu sgvn og fred.»



[3]

1271 Ved den smale, ujevne skogsti, der lien skraanet som brattest ned mot elven,

stod St. Josef, ngdhjaelperen —

Malingen paa hans foldede kleedebon var utvasket av vind og veir, og ene
haanden hadde han mistet.

Engang for lang tid tilbake hadde kunstfaerdige munkefingrer skaaret ham i trae
og bremmet hans brune kjortel med guld. Han hadde varet en prunkles celles
eneste pryd og den fromme kunstners trofaste verge. Munkeskaren beundret ham,
og den vandrende bror foldet sine hander i andagt ved at skue hans venlige og
barmhjertige aasyn.

Men fienden kom, svensker og protestanter, og plyndret det rike kloster, og
omsider la fremmed magtbud det ned. — De hellige relikvier og kostelige kar blev
rovet av profane hander, og de utskaarne helgener blev bespyttet [12810g
sonderbrutt. Prest og munk sgkte frelse ved flugt, og menigheten blev splittet som
faar uten hyrde.

Da skede det, at en av de forjagede prester kom tilbake. Trat, forrevet kom han
vandrende paa sine nakne fotter til de nedrevne mure.

Og se, guds naade var stor mot ham. Kirken stod der endnu, men de smaa
kapeller for St. Anna og St. Jakob var i kjgbmaends eie. Men han sanket lgsesum og
fridde dem, som man frir sine kjereste fra vanare. — Og de bespyttede
helgenbilleder tveettet han fra skjeendsel og stillet dem ved vei og sti, saa hjorden
atter kunde motes med sine hjelpere og finde laegedom for sine saar.

Og atter ringet klokkerne til messe og ben og signet landsbyen, som grodde
frem paa det herjede klosters tomt.

Det var sgndag ettermiddag.

Lien var som drysset med symre, og traernes nysprungne lgv skinnet i vaarfrisk
pragt. Ned skogstien, som forte til St. Josef, kom de gaaende, Ragna og Rosa,



vertens datter. Og Rosa var ikke ung laenger og skulde staa brud til pinse. Derfor
sokte hun, som 11291 saa mangen trolovet jomfru i landsbyen hen til nodhjalperen.

«Og har De et gnske, froken,» sa hun, «som De vil skal vaere skjult for
mennesker, saa glem det ikke nu, De faar se ham. Ja, De kan godt gnske tre gnsker;
han hgrer Dem nok og gir Dem opfyldelsen av alle tre.»

Men Ragna hadde intet gnske i den stund. Stille gik hun og saa paa Rosa flittig
flette krans av skogens anemoner og hange den om helgenens hals.

Men da hun med taarevaat kind kviskret sin hemmelighet i hans gamle ore,
listet Ragna sig lenger ned i lien og satte sig der.

For et underlig folkefaerd, hun var havnet blandt. For alt og alleting aatte de en
hjalper: torden, lyn, pest og al anden ulykke kunde de avverge, prester vigslet den
spirende sad og fridde stue og fjgs av onde magters vold.

Og mon hun nogensinde vilde glemme paaskemorgen? Hun gik for at hente
post og traf menigheten, idet den stremmet ut fra kirken.

Ifort sit hgitidsskrud av silke og blendende lin skred husfruerne fore med
kurver fuld av (1301 prydelig ordnet mat, den de nyss hadde faat signet. Efter dem
trippet barneflokken med smaa paaskelam av sukker — ogsaa de hadde faat del i
velsignelsen.

Paa vearelset, hun hadde leiet, var der et skap med hellige ting. De var stillet paa
hylder bak glasderene og glitret og pranget i broket glans — — Der var madonnaer
og krusifikser og flerfarvede lys. Der var blomster av tgi og bannebgker av voks,
vievandskar og valfartsmedaljer, Jesu krybber i stald av porselen, helgener,
hyrder, engler og sukkerlammene. Hvert barn hadde slikt et sankeskap og lerte fra
liten av kjeerligheten og agtelsen for de hellige ting.

... Naar hun snart vendte hjem, vilde hun skaffe sig maken til skap og satte
derind den nips og de taiblomster, hun fjernet fra stuen, fordi Henrik ikke likte
dem. Og saa vilde hun der forvare alle de smaatterier, barnene gav hende, og det
hun fik hos dem hun holdt av —

Var ikke Rosa snart feerdig med betroelserne sine? Nei, der sat hun i graesset
under helgenen og mumlet bgnner over rosenkransen, med hu og tanker hos



brudgommen.

Saa sval luften var og maettet med vellugt. 1311 Ragna reiste sig og gik utpaa
skraenten og tittet nedfor. Var det en hegg, det der hvite traeet ved elven mellem
vild kirsebeer og len.

«Vent ikke paa mig, jeg gaar mig en tur,» ropte hun til Rosa og tok en omvei for
at komme under skreenten.

Heggen fandt hun. Den var ikke en liten buske som den i Guldbergaasen, men
hei og rankvoksen — et skogens tre, jevnbyrdig de andre traer og i overdaadig
blomstring.

Ragna smgg under grenene og stirret op i blomstersneen, halvt gr av den
kjendte duft. Gjennem det hvite skimtet hun himlen skinnende blaa med lette
skyer lik strimer av sglv. En liten meise sang i heggens top; og elven surlet og
skumtapper hvirvlet og belger slog i sagte klunk mot den bratte strand.

Det var vaar hjemme ogsaa nu — — Og skolebarnene kom vel med pjuskete
blomsterdusker til frakenen sin. De hadde selv plukket dem paa landturen om
sondan, fortalte de kry.

Skolebarnene — — — Arbeidet — — —

Margit blev ikke med hende hjem igjen. — Hun skulde gifte sig med maleren, de
hadde bodd vag i vaeg med i pensionatet, og reise [:321til Rumaenien og derfra til

Grakenland. Hun hertes saa forngiet og lykkelig og bad Ragna endelig veere med
til bryllupet.

Husket gutterne i klassen hende endnu? Og vilde de bli glad ved at faa hende
igjen? De hadde holdt av hende, for hun reiste fra dem; men barn glemte fort.

For noget tov. Barn glemte aldrig den, som naadde ind til sjelen hos dem.

«Jeg vil hjem til dere, barnene mine,» sa hun hgit og bredte armene ut. «Dere
er mine hellige ting — min trest i grkenen og min livsens gleede og fryd.»

Varlig bregt hun en av de vakreste kvister, hun kunde naa, og skyndte sig opover
lien med den og hen til St. Josef og la den for hans fot.



«Jeg har et gnske, du hellige ngdhjalper: Gi mig et aldrig svigtende hjertelag
for barnene paa skolen.»



Noter

ni. mig.] rettet fra: mig (trykkfeil)
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