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Tittelside, 1. utgave 1895 (nb.no)



Første Kapitel. Mor og Datter

«Blir du aldrig færdig Marie? Nu er det sent paa Kvelden, og du véd at, du selv maa
bringe Strygetøiet.»

Den talende var en ældre Kvinde, der laa tilsengs. – Ordene kom fremklagende og
stødvis. Ansigtsfarven var gusten, og der gik nervøse Rykninger gjennem hendes
Legeme, hun saa elendig ud.

Den tiltalte var en ung, Pige med friske stærke Former. Hun stod ved det eneste
Vindu, foran et Strygebret, ivrig optaget med at glatte en fin Mansjetskjorte. Nu
vendte hun de store, udtryksfulde, lidt trodsige Øine mod Moren, og svarede i en
saar Tone:

«Sent er det jo ikke. Klokken er ikke mer end 7. Det er bare for dig som er syg, at
Tiden gaar Sneglegang. Her i denne store Byen er det ikke saa nøie med Tiden.
Kvelden og Natten er ofte liksaa god som Dagen, det mærker en straks en kommer
lidt ud. Men jeg er jo lidet ude» … [4] – Hun sukkede tungt inden hun tilføiede i en

lettere Tone: «Nu er jeg straks færdig, og du ved, jeg springer snart hen til
Overlærer Thoresen.»

«Ja naar du bare vil skynde dig … du er altid saa længe, det er saa ondt for mig at
være alene.»

Røsten blev mere og mere ynksom, og det runkne Ansigtet saa end mere gustent og
runkent ud.

Det gav et Sæt i den unge Pige, hun satte Strygejernet haardt fra sig, og de sorte
Øienbryn trak sig sammen; mens Læben bævede, som vilde hun briste i Graad.

«Aa gid! Jeg er da aldrig længe borte. … Jeg sidder herinde hos dig Dag ud og Dag
ind. Naar er vel jeg ude paa Morro, eller noget sligt?»

«Nei, jeg véd det Barn, du har det trist; men nu slipper du snart Mor, saa faar du se
om, du vil faa det saa meget bedre. Kanske jeg endda kan bli savnet … Gud alene



ved, hvordan jeg har slidt disse Aar, for at holde det sammen. … Men det er nu det
samme, du behøver ikke vide noget om alt, hvad jeg har lidt.»

Men nu brast den unge Pige i Graad, kastede Strygetøiet og styrtede sig higstende
ned over Moren.

«Tys Barn, du ødelægger mig, slig du farer i Vei. … Nu, faar jeg straks et af mine
Anfald, hvis du holder paa slig. Jeg taaler det ikke; Gud nei! … Gaa bort og fortset
med Strygningen, at du dog engang kan bli færdig … dette blir [5] jo aldrig noget.

Herregud, hvor vrangt det er gaat med Vasken, siden jeg blev liggende.»

«Det skal du ikke si Mor, jeg gjør jo det bedste, jeg kan», svarte Marie med
graadkvalt Stemme. «Det véd jeg», kom det heftigt, næsten utaalmodigt tilbage.
Hun strøg Datteren over Haaret – «Vær nu snil Pige og fortsatt med dit Arbeide,
ellers blir Mor værre.»

Marie reiste sig med en vis Anstrengelse, tørrede Øinene og gik med langsomme
slæbende Skridt tilbage til Strygebrettet.

Den Syge blev siddende opreist i Sengen og saa sig om i Værelset med et forvildet
Blik. Hun saa ud ei alene til at lide legemlig, men var vistnok ogsaa sjælssyk.
Hendes magre lidelsesfulde Træk bar Spor af fordums Skjønhed og man fik Indtryk
af, at det ei saa meget var Alder og Sygdom – som tunge Sorger, der havde ældet
hende.

I sine friske Dage havde hun været faamælt og alvorlig. Aldrig talte hun om
Fortiden, det eneste var, at hun af og til, naar hun var i lidt likere Humør, kunde
komme med en Ytring som denne:

«Jeg har ikke altid set ud som nu, Marie, jeg var ogsaa ung og vakker, engang.»

Marie kom til at huske paa dette, mens hun fuldendte Strygningen.

«Stakkars Mor, hun har vist lidt meget i sine Dage. Gud ved hvad det kan være,
som hun har maattet gjennemgaa, hun vil jo aldrig si noget. Fortiden er for hende
som en lukket Bog.»

[6] Uvilkaarlig gik den unge Piges Tanker langt tilbage … det var et Billede, hun

havde gjemt siden den Gang, hun var Barn; hun vidste i Grunden ikke, enten det
var Drøm eller Virkelighed.



Det var Havet hun saa … Havet med fraadende Bølgedrag, der rullede ind mod en
sandet Strand … og en mørk stor Mand, der holdt hende leende i sine Arme ud
mod de solbelyste gyngende Bølger. Det stod saa levende for hendes Sjæl dette
Billede.

Men engang, da hun spurte Moren svarede denne afvisende og med en stram Mine:

«Det er noget, du har drømt, du har aldrig været andetsteds end her i Kristiania, og
din Far kan du ikke huske.»

Noget i Morens Væsen og Maade at svare paa, forbød al videre Udfritten. Men
Barnet gjemte trolig, hvad hun, kaldte sin første Barndomserindring. Kanske den
bevaredes end dybere og helligere, fordi den var omgiven med et
hemmelighedsfuldt Slør.

Da hun blev voksen Pige, forstod hun godt, at der var noget, som ikke maatte
nævnes, og at dette noget kastede en lang mørk Skygge over Morens Liv. … Hun
skjønte at alt hvad der vedrørte Fortiden og Fa'ren var ensbetydende for Moren
med en tung Lidelseshistorie, og derfor blev det fortiet. Det var sagt hende engang
for alle, at hendes Far var blit borte paa Sjøen for mange Aar siden, og dermed
maatte hun slaa sig til Ro.

[7] Men nu var Strygetøiet færdig, og Marie begyndte at lægge det ned i en stor Kurv.

«Lad mig faa se hvordan du har greiet Strygningen», kom det svagt bort fra
Sengen.

Marie bragte modstræbende en Skjorte hen til Moren – et dødssygt Menneske bry
sig med sligt – tænkte hun uvillig.

«Brystet er altfor stivt», sa Moren i en misfornøiet Tone, «er de saa allesammen?»

«Nei, jeg tror ikke det.» – Hun tog Skjorten og la den til de andre ned i Kurven.

«La mig faa se Fru Smiths Kappe», ytrede den virkelystne Kvinde, der havde
arbeidet saa længe hun kunde. De siste Dage, hun var oven Senge, havde hun
siddet som den ordinerende og ledende paa en Stol foran Vaskebaljen og
Strygebrettet, der udgjorde, en Del af den Verden, hvori hun bevægede sig. Men nu
var det forbi. Med skjælvende Fingre tog hun Fru Smiths pene, hvide
Morgenkappe, og rettede forsigtig ved Strimlerne.

«Du har ikke været heldig med Pibningen. Saksen har været for lidet varm.»



Marie svarede intet. I Grunden var hun saa vant til Morens Klynk og Grin, at det
oftest gik ind det ene Øre og ud det andet. Og nu var hun bare fornøiet over at være
færdig og glædede sig til at komme ud en liden Tur i den friske Vaarluft; thi
Ungdomssindet vil aldrig længe kunne fornægte sig selv.

«Mor», sa hun lidt forlegen, «ikveld blir du [8] ikke alene, her kommer nogen og vil

sidde hos dig mens jeg er ude.»

«Gud, jeg vil ingen ha … ikke et Menneske … Du skal laase Døren og ta Nøglen
med, saa kan ingen komme ind. Du ved, at jeg altid blir værre, naar her har været
nogen. Hvem er det som kommer?»

«Aa, det er bare den snille Kaféjomfruen i Hovedbygningen …»

«Jomfru Jansen. … Gud hun! … Jeg vil ikke se hende for mine Øine.»

Moderen gispede liksom efter Veiret, og gjorde en afværgende Bevægelse med
Haanden.

«Kjære Mor, bliv ikke saa heftig. Jomfru Jansen ved, at du er syg og har ofte spurt
hvordan det staar til; men jeg har aldrig turdet si det til dig; for du tar alting saa
ilde op. Men da hun tilfældigvis fik høre at jeg skulde gaa med Strygetøy ved
Halvottetiden ikveld, saa bød hun sig til at sidde her saalænge. Det er jo bare
venligt.»

«Sludder! hvad behøver du. …»

Den syge fik ikke Tid til at fuldende Sætningen; thi i samme Øieblik lød en let
Banken paa Døren, og efter Maries rolige: «Kom» trenk1 en noget ældre, trivelig
Dame ind i Værelset. Efter et lidet Nik til Marie, gik hun lige bort til Sengen.

«God Aften, Madam Svensen. Hvorledes staar til? Undskyld jeg er saa fri at se ind
… Jeg ser ofte til syge.»

Hun var jo folkevant Jomfru Jansen, uden at [9] la sig genere tog hun Plads paa en

Stol indved Sengen. Hun tænkte sig til, at disse Folk var trængende, og da hun var
godhjertet, vilde hun gjerne yde dem lidt Hjælp.

Den syge sa ingenting – bøiede ikke Hodet til en Hilsen, men bare stirrede paa
Jomfru Jansen, som saa hun et Gjenfærd. Saa vendte hun bort de store brune Øine
og hendes Træk antog et eget smerteligt Udtryk.



«Verden er liden», sa hun om lidt – «Menneskene mødes paa mange Maader …
Herre gud, jeg tænkte aldrig, at faa se eller høre noget fra den Kant.» Saa brød hun
skarpt af og spurte ganske ligefrem:

«Er De en Datter af Madam Jansen i Newlunghavn?»

«Ja, kjendte De Mor?».

«Jeg … kjendte … hende.»

«Er De kanske fra Newlunghavn, De ogsaa?»

«Jeg har været der.»

«Hm, saavidt jeg ved har jeg aldrig kjendt nogen Madam Svensen … men Deres
Ansigt synes mig bekjendt. … Det syntes jeg ogsaa ifjor, straks De var flyttet hid til
Akersgaden. Jeg la ofte Mærke til, at De stod udenfor Kafeen og læste og læste
liksom opigjen Navnet mit paa Skiltet.»

«Ja, det var Jansen. … Jansen, jeg læste.»

Marie stod i Reisedragt midt paa Gulvet. Hun var falden i den dybeste Forundring.
Skulde Jomfru Jansen eller nogen inden dennes Slægt staa i [10] Forbindelse med

Morens dunkle Fortid? Hun lovede ved sig selv, at hun vilde spørre herom, ved
første givne Leilighed.

Men nu strakte Moren ud de visne, magre Fingre og sa i en befalende Tone:

«Hvorlænge vil du bli staaende der Marie? Gaa nu straks med tøiet.»

Marie maatte adlyde, skjøndt denne Gang lidt modstræbende; thi hun vilde gjerne
hørt lidt mere af Samtalen mellem Moren og Jomfru Jansen. Hun slog Døren i
efter sig, og Jomfru Jansen blev alene med den syge.

Det triste Bagværelse, der var fattigt udstyret og vendte ud mod en trang Gaard i
Akersgaden, syntes endnu mørkere og uhyggeligere i den dæmpede Aftens
belysning. Den syges Stønnen og tunge Aandedrag hørtes næsten uhyggeligt, og
den Pause, der var oppstaaet, føltes trykkende. Men vi forlader nu, for en Stund
Jomfru Jansen og den syge Kvinde, mens vi følger Marie paa hendes
Aftenvandring.

Med en let vuggende Bevægelse i Hofterne ilede den unge vakre Pige opover
Akersgaden. I 20 aarsalderen er man let Modtagelig for alle nye Indtryk, og Marie



glemte Trykket, der hvilede over Hjemmet for de friske Luftpust udenfra. Om end
tarvelig, saa var hun dog net og ordentlig klædt og gjorde Indtryk af at tilhøre
Mellemklassen. Den raske Gang gjød Farve i hendes Kinder, og det var ikke frit for
andet, end at de unge Herrer vendte sig for at se efter den mørkøiede Skjønhed, der
syntes for mange [11] et godt Bytte. Det skortede heller ikke paa nærgaaende Blikke

og Ord, men Marie var uimodtagelig for sligt, og viste dristig fra sig alle frække
Tilnærmelser.

Om hun under andre Omstændigheder vilde vist sig fuldt saa utilgjengelig er uvist;
men nu optraadte hun som forlovet Pige.

Sammen med en Veninde, der tjente som Stupige hos Overlærer Thoresen, havde
hun første Gang truffet sin Hjertenskær paa Klingenberg. Det var en ung
Skomagersvend ved Navn Jakob Holm. Han var udgaat fra et fattigt Arbeiderhjem
og havde aldrig kjendt til andet enn Livets Skyggesider. Paa sit Haandværk havde
han flakket om baade Danmark og Sverig og stedse levet paa «glade Svendes» Vis.
Der var intet holdbart ved hans karakter, han var drikfældig og brutal, samt lidt
fræk i sin Optræden, – en ægte «Kristianiagut» af den mest gedigne Rase. Men
Marie holdt inderlig af ham og var svag nok til at bære over med hans Feil. Hun
mente, at naar de var blit gifte, saa vilde hun stelle Huset pent og hyggeligt, og ved
kjærlig Omgang søge at vænne hans Sind bort fra Kammeratlivet og Drikken. Hun
vidste ikke, at Hangen til Drik havde han arvet fra Far'en, en forfyldt Malersvend,
og at han saa at sige var redningsløs fortabt, som et Offer for Arvelighedsloven.

Marie var dog klog nok til at holde sin Forbindelse skjult for Moren; med det gode
vilde hun aldrig vinde dennes Samtykke, og hun vilde nødig lægge [12] Sten paa

Byrden for sin syge Mor og forbitre dennes siste Levedage. Men hun holdt meget af
sin Mor og havde levet tæt ind til denne, fra hun var ganske liden. Det havde bare
været de to, saa langt hun kunde mindes tilbage. Ingen tredie hverken i Glæden
eller i Sorgen.

Det gjorde hende inderlig ondt, at hun nu havde noget skjult for denne Mor. Værst
var det, naar hun skulde ha sine Stævnemøder med Jakob, da maatte hun oftest
finde paa en Nødløgn.

Hun trøstede sig med, at det var gjort i en god Hensigt for at spare den syge for en
unødig Bekymring.

Hvis denne atter frisknede til, da var det jo selvsagt, at Forholdet maatte
aabenbares.



Hin Vaarkveld, da vor Fortælling begynder, gik hun i spændt Forventning op
Akersgaden og forbi Stortingsbygningen. Sorgen over den syge Mor og alle
tyngende Tanker var som strøgne væk; thi hun vidste, at hun vilde møde
«Kjæresten» sin.

Hun gik fort op Nedre Voldgade med Kappen og noget Smaatteri til Fru Smith,
derfra i strykende Fart ned Toldbodgaden, til Overlærer Thoresen, for at aflevere
Kurven.

Hun maatte vente en Stund paa Pengene, da Fruen havde Fremmede.

Liksom paa Gløder blev hun siddende inde i det trange Pigeværelse og vilde ikke ta
imod den Aftensmad, som Stupigen bød hende.

[13] Hun aandede først lettet, da hun atter stod nede i Portrummet. Her vilde hun

træffe sin Jakob, og derpaa var det aftalt, at de skulde spadsere sammen en kort
Tur og saa havne i en eller anden Kafé, det fik ikke hjælpe om hun blev lidt længe;
nu sad jo Jomfru Jansen hos Moren.

– Hun speidede omkring i det mørke Portrum; men der var ingen at se. Hun gik
udenfor paa Gaden og saa i alle Retninger uden at opdage den kjære Skikkelse.
Hun følte som et Sting i Hjertet, mens hun blev staaende en Stund i en afventende
Stilling og læste Inskriptionen paa den gamle Gaard: «Gud være med os».

Mon Jakob var bleven træt af at vente og var gaaet? Nei, det trodde hun ikke, han
pleiede altid spadsere op og ned, indtil hun kom … eller var han kanhænde
drukken?

Den unge Pige sukkede tungt, mens hun skred tversover næste Kvartal til
Raadhusgaden.

Her gik hun opover mod en Kafe & Restaurant, hvor hun vidste, at Jakob vankede
– hun havde flere Gange været med ham derinde. Lyden af høirøstede Stemmer,
Latter og Skvalder, trængte ud til hende. Hun blev staaende en Stund, uden at
nogen kom ud – til at gaa ind var hun altfor blyg. – Det var vist ingen anden Raad
end, at gaa hjem, og bære Skuffelsen for sig selv. Naar hun bare vidste, hvad det
var, som havde hindret Jakob i at møde frem … Hun var lige ved at dreie om
Hjørnet ved Akersgaden, da nogen kom fort opover, efter hende …

«Godaften Jomfru Svendsen», lød en snøvlende [14] Stemme lige bag, hun vendte

sig og saa, at det var en Bundtmagersvend, en Kammerat af Jakob.



«Godaften Markussen», svarte hun tilbage.

«Jeg skulde hilse fra Jakob og si, at han har Overarbeide.»

«Naa saa, … Tak skal De ha Markussen. Træffer De ham senere ikvæld saa faar De
hilse.»

«Tak, det kan hænde, at jeg driver indom Værkstedet, inden jeg gaar hjem.» Han
hilste med den lurvede Skyggelue, inden han atter seilede nedover Raadhusgaden
til Restauranten. Han havde ikke saa lidet paa; men det vedkom jo ikke Marie. Hun
var bare glad over, at det var Arbeide, der havde hindret Jakob fra at møde hende.

Aa, hun vidste ikke at han sad nede i Restauranten og drak med Kameraterne, at
han havde set hende udenfor og vilde for enhver Pris undgaa hende ikvæld.

Naar han var pengebeslaaet, foretrak han som oftest Drikken og Kammeratlivet
fremfor «Kjæresten sin.»

Forresten vilde han ikke miste hende. Han vidste, at hun var flink og driftig og
kunde kanske bli ham til Nytte i Fremtiden. Som de fleste forfyldte og daarlige
Subjekter, var han adskillig egennyttig … Saa skulde han jo ha en «Kjæreste», han
som andre. Det var meget likere end at holde til med «Pigerne» nede i Vika og
Vaterland, som han før havde brugt. Siden han traf Marie, brød han sig ikke en
Døit [15] om nogen anden. Hun var saa snil og god, og dertil en nydelig, frisk og

uskyldig Pige.

Imidlertid skyndte Marie sig hjem, uden at ænse be forelskede Blikke, som enkelte
forbigaaende Herrer tilkastede hende.

Kun da hun nærmede sig Stortingsbygningen, saa hun længselsfuld ned mod
Studenterlunden, hvor Træerne stod i sit fulde Maiskrud. «Deilig at ta en Tur
derned» – – men hun gjorde det ikke.

I Portrummet til den gamle Gaard i Akersgaden, hørte hun en vild Sang. Det var en
Sypige, der bodde i et Kammer inde i Gaarden, som sang en af disse Sange, der var
yndede og gjængse i 60-Aarene, netop ved den Tid, vor Fortælling begynder. Marie
nynnede med:

«Stundom häns det väl när ingen hör mig
Enkla sången tränger ur mitt brost,



Det ar känslorna som da forför mig,
Så jag vågar höja upp min röst.

Og derefter, blev Melodien trukken ud i en lang vilter Tone. Ikveld stemte den godt
med Maries Sind.

Da hun kom ind i sit hjem, anpusten efter den hurtige Gange og med friske røde
Kinder, mødte der hende en stor Overraskelse. Lampen var tændt; thi uagtet det
var en lys Foraarskveld, var det mørkt i det lille Rum indmod Gaarden.

Bordet stod dækket med en ren Dug og flere kolde Sager paa smaa Assjetter, og
indved Sengen sad Jomfru Jansens og strikkede paa en graa Uldstrømpe. [16] Men

Moren var støttet op Med Puder, og det fortvilede Udtryk i de store brune Øinene
var vegen Pladsen for et mildere, roligere Blik. Havde da Jomfru Jansen virket
Underværker?

«Undskyld Marie», begyndte denne, «med Deres Mors Tilladelse tillod jeg mig at
rydde op og stelle lidt paa Bordet. Jeg har varmet Havresuppe til den syge og kogt
The til os to.»

«Tak,» sa Marie, dybt rørt. Her var da mange snille Mennesker i Verden; men
hvordan Moren med engang var blit saa optøet, det forstod hun mindst af alt.

«Er du bedre ikveld Mor?» spurgte hun.

«Jeg er lidt lettere, men meget, meget træt … Giv mig en Kop The og en eneste
Fiskekage med Brød, saa vil jeg se, om jeg kan faa lidt ned.» Hun spiste og drak
med god Smag, og saa la hun sig tilbage mellem Puderne, vendte Hodet mod
Væggen, som vilde hun sove, eller være uforstyrret.

Men Jomfru Jansen og den unge Pige blev siddende henne ved Bordet i hviskende
Samtale. Marie likte godt sin nye Gjæst, uagtet denne saa ud som et stærkt karsligt
Fruentimmer, med et bydende Væsen, der indgød Respekt.

«Er De og Mor bekjendte?» spurte Marie i en forlegen Tone og med et skjælende
Blik bortimod Sengen.

«Nei.»

«Jeg synes det lod saa.»

[17] «Hun har engang kjendt min Mor,» kom det igjen koldt og afvisende.



Men Marie lod sig ikke saa let afvise; thi hendes Nysgjerrighed var engang bleven
vakt.

«Kjender De noget til Mors Fortid», kom det igjen i en bestemt spørgende Form.

«Kjære hvor De spør» … Tonen var saa hvas og isnende kold, at Pigen blev rent
betuttet.

Jomfru Jansen reiste sig.

«Jeg faar gaa nu … Det haster ellers ikke for min Del, jeg har en Pige til at passe
Forretningen. Men De er kanske træt. … Undskyld jeg kom ind, jeg pleier besøge
syge og – trængende. Ja, jeg ved jo forresten ikke, om De regner Dem for
Trængende.»

Den hovne, sikre Tone, hvori Ordene udtaltes, saarede Marie.

«Det er som enhver vil ta det, Jomfru Jansen,», svarte hun stille og ydmygt. Jeg
har beholdt tre af Mors gamle Kunder, større Vask aarker jeg ikke. Saa har vi lidt
ugentligt af «Byen» og Doktor og Medicin kommer vi let til; thi Mor er indskreven
som Medlem af «Arbeidersamfundets Sygekasse». Vi har det jo ikke saa værst. Der
er nok de, som har det langt værre … Men … stakkars Mor, hun har vist seet bedre
Dage.»

Jomfru Jansen gik hurtigt ud, fulgt af Marie. I Kjøkkenet stansede hun.

«Hvilken Sygdom er det?»

«Mavekræft og et Hjerteonde.»

[18] «Har Doktoren sagt, at hun snart maa dø?»

«Han har sagt, at hun nok kan leve en Stund men det kan ogsaa komme til at gaa
noksaa fort. Især er Hjerteondet vanskeligt; hun maa vogte sig for al mulig
Sindsbevægelse.»

«Hm! – Ved hun selv, at hun maa dø?»

«Hun ved, det er Kræft. Den Sygdom har ligget til vor Familie. Mor siger, det er en
gammel Arv.»

«Ja, hvis jeg kan være Dem til nogen Hjelp i denne tunge Tid, saa faar De komme
over. Jeg er vant til Syge.»



«Det skjønner jeg. Tak skal De ha.»

«Godnat. …»

Marie gik tankefuld ind; der, var kommet over hende et eget drømmende Udtryk.
Hun glemte rent Jakob. Hvor meget hun dog havde oplevet ikvæld. Denne Jansen,
denne fremmede Kvinde, syntes at staa i meget nær Berørelse med Moren.
Hvordan hang dog dette sammen?



Andet Kapitel. Tunge Timer

Løvfald og Løvspræt er forunderlige og alvorsfulde Tider.

Der ligger noget eget i Luften, noget gjærende, brydende eller æggende, noget, der
tærer paa Livssaften og bringer alle Spirer enten til at dø eller til at modnes. De,
der lider af en langvarig Sygdom, gaar med Stormskridt Opløsningen imøde netop
ved disse Tider af Aaret.

Marie sad tæt indtil sin Mor og støttede dennes trætte Hode. Det var henimod
Morgenstunden og Lampen brændte med et mat Skin.

«Du var saa bra igaar?»

«Men inat er jeg meget værre – jeg lider frygtelig. Aa, denne tunge Pust … Disse
Smerter … Barn! Du faar gi mig et Par af de sidste Piller, som Doktoren ordinerte –
sa han ikke, jeg kunde ta indtil fire …?»

«Han sa, at Du blot maatte ta' dem i Nødsfald.»

[20] «Det er Nødsfald nu … jeg kan ikke udholde disse Smerter … aa!. … denne

Tyngsel, det knuger som en Sten over Brystet.»

Datteren gav hende modstræbende de forlangte Piller. «Lad mig faa fire. … saa tak,
nu blir jeg vist lettere.»

«Skal jeg springe over efter Jomfru Jansen?»

«Nei, ikke nu. … hun er Skyld i, at jeg er blit værre»

«Hun, Mor?»

«Ja, hun. Jeg taaler aldrig at bli saa bevæget.»

«Men du var rolig igaarkveld.» Ja, tilslut. … da hun havde. … faat … lære mig at
naar vi skal dø, saa bør vi tilgi og glemme. … Hun tog i Grunden paa mig, syge
Menneske, med bløde Hænder … Hun mente det vist godt.»



«Det synes jeg ogsaa.»

«Ja, men alligevel er jeg blit værre».

«Det var du blit alligevel … Men sig mig, hvorfra kjender du Jomfru Jansen? Jeg
troede hun var en fremmed for os.»

Med en afværgende Bevægelse: «Gud, Barn, spør mig ikke. Du maa da kunne
forstaa, at jeg ikke kan svare dig nu.»

Marie græd og snufsede; men saa sa Moren i en saar Tone:

«Du skal ikke græde, Marie. Jeg kan ikke faa [21] dø i Fred for Graaten din. Du maa

heller ønske saa inderlig, at Mor din snart maa faa hvile. Herregud! Jeg er saa træt,
saa træt af at leve. Jeg er færdig med Verden, og Verden er for længe siden færdig
med mig.»

Marie vendte sig bort for at skjule de frembrydende Taarer. Den Syge vred sig en
Stund i Smerter; men efterhaanden blev hun roligere og sank udmattet om paa
Puderne som i en Søvndøs. Kun en Gang aabnede hun Øinene, saa ud i Rummet og
sa: «Gudskelov!. … Gud er Kærlighed! …» Saa sank hun atter hen i samme Døs
indtil udover Aftenen, da hun sluknede efter en let Kamp.

Jomfru Jansen, der var bleven hentet ind i sidste Øieblik, stod rolig og taareløs som
en fremmed og dækkede den døde med et Lagen. «Se saa, nu sover hun godt. …
Nu, Marie, maa De bare takke Gud, fordi Deres Mor har faaet Lov at slippe. Hun
levede hverken sig selv eller andre til nogen Glæde.»

«Det har De let for at si, Jomfru Jansen; men jeg bare tænker paa, at jeg vist ikke
var saa snil og overbærende med Mor, som jeg burde … Jeg blev saa tidt
utaalmodig, naar hun havde sine Smerter. … og saa synes jeg aldrig, jeg havde
Frihed nok … Nu er det forbi, nu skal ikke Mor være i Veien …»

Hun kastede sig ned paa en Stol opøst i Graat.

[22] Jomfru Jansen søgte at trøste hende. «De skal ikke ta det saa tungt, det nytter jo

ikke. Deres Mor er saamen vel faren, det er intet at sørge for.»

«Men at jeg skulde gi' hende disse Piller … Det er vist den stærke Medicinen, der er
Skyld i, at hun døde.»



«Tal nu ikke sligt Tul. Det maatte jo Doktoren skjønne. Pillerne virkede bare
beroligende som et Sovemiddel. Havde Deres Mor været ved fuld Bevidsthed, saa
havde hun følt sine Smerter lige ind i Døden. … nu sov hun roligt og stille hen. Det
er meget at være taknemmelig for … Kom du, saa gaar vi over til mig. Her kan De
ikke bli».

Marie sa' ingenting. Viljeløs og grædende fulgte hun Jomfru Jansen skraa over
Gaarden og ind i den lille Leilighed ligefor, hvor der var indredet Kafe.

Her fik hun hvile paa en Sofa, og snart slumrede hun fast og tungt, overanstrengt
og udvaaget som hun maatte være.

Næste Morgen var hun bedre og saa kvikkere ud.

Da hun kom til Ro i Sindet, maatte hun jo være enig med Jomfru Jansen, at hendes
Mors Bortgang var en ren Glædesdød, en sand Lettelse.

Saa tænkte hun paa Jakob. Fra nu af var han hendes alt, hendes eneste; hvor langt
værre, om hun havde mistet ham!

Hun antog, at han intet vilde ha imod, at hun havde tat Plads i Jansens Delikatesse.
Den var [23] hende buden, og Tilbudet syntes godt, langt bedre end at være paa egen

Haand og drive med Vask.

Det gik fort med at faa pakket Moren bort.

Det var en Fattigbegravelse.

Der gjordes ikke stor Stas af den ukjendte, ensomme Enke. Men det var sprudlende
Vaarliv med Knopper og Spirer overalt, den Dagen, da man bar Madam Svensen ud
fra Kapellet paa den gamle Kirkegaard og ned til hendes sidste Leie.

Det var ikke mange Kranse, som dækkede den simple, sorte Kiste. Madam Svensen
havde faa Bekjendte og kun et Par enkelte, der mindedes hende og Datteren i
dennes Sorg.

Der var heller intet Ligfølge, kun Marie og Jomfru Jansen fulgte et Stykke bagefter
Kisten. Marie gik i sin brune Kjole og graa Jakke. Hun havde ikke Raad til at koste
Sørgetøi, og hendes eneste sorte Kjole stod hos Pantelaaneren. Men Jomfru Jansen
havde sagt, at det behøvede ikke være anderledes. Alle ydre Tegn paa Sorg ansaa
hun for overflødige og noget stort Tul. Den døde sov lige godt, om Marie saa aldrig
bar en sort Traad.



Præsten forrettede to andre Begravelser næsten samtidig. Han gik frem til Madam
Svensens Grav, fulgt af Klokkeren. De tre Skuffer Jord faldt dumpt og hult ned paa
Kisten, og Præsten fremsagde den brugelige Formular med kold,
forretningsmæssig Stemme. Han gjorde kun sin Pligt, han vidste, at denne unge
Pige ikke havde Midler til at bekoste nogen Ligtale, og den døde fik derfor ikke
mere end [24] de faa Ord, der er enslydende for rig som for fattig. –

Saa sang man Salmen:

«Fra Striden i Verden til Freden,
Fra Hvilen i Graven til Glæden.»

I den sidste Tone blev Ordene trukket langt ud, mens Solstraalerne fór legende og
ligesom spottende ind mellem de lyse, duftende Birke, og en enkelt Fugl kvidrede
her og der i Trætoppene.

Nu var Begravelsen slut, og Marie gik stille og sørgmodig, nedad Grusgangen
mellem Alléen, ved Jomfru Jansens Arm.

Tæt ved Kirkegaardsporten stod en ung, mørk Mand, halvt i Skjul bag et Træ.

Han kom frem og tog til Skyggeluen.

Marie fór sammen.

«Gud, Jakob, er det du …? Hvor artigt af dig at ville møde mig her! Men hvorfor
kom du ikke ind i Kapellet og fulgte med til Graven?»

«Nei, da. …»

«Vidste du om Begravelsen?»

«Nei, saamen, jeg kom tilfældigvis her forbi. Jeg gaar i Byen idag, skal jeg si dig.»

Nu først la Marie Mærke til, at den unge Mand var beruset. Forresten saa han godt
ud. Han var stærkt bygget og havde et kjækt, aabent Ansigt med ualmindelige
smukke, lidt forfløine Øine og en mørk, velpleiet Mustasje.

«Jeg er blit altfor fuld», sa han oprigtig.

[25] Marie havde sluppet Jomfru Jansens Arm og ladet denne passere forbi ud

Kirkegaardsporten.



«Jeg tror, jeg … hik, hik … jeg vil lægge mig lidt … her» sa Jakob, idet han gjorde
Mine til at slænge sig ned i det bløde, vaarligfriske Græs; men Marie trak ham
forfærdet i Armen.

«Nei da, Jakob, gaa heller hjem.»

«Det kan jeg ogsaa gjøre … men … her maatte det være deiligt at faa sove.»

«Huf da, Jakob!»

Hun tog ham i Haanden og vilde dra ham med sig.

Han lo med en hul Latter og gjorde en Overhaling,k2 mens han stemte op med en
høi Tone:

«Tycker du, att grafven ar för djup,
nå, välan, saa tag dig da en sup.»

«Hys da, Jakob, for Guds Skyld …»

«Dito en, dito twå, dito tre,
saa dör du nöjdare … nöjdare.

Hik, hik … hik …»

Han slog ud med den høire Haand med en høitidelig Mine.

Imidlertid var de kommet udenfor Kirkegaarden – Jakob halv viljeløs.

«Gaa nu hjem, Jakob, er du snil Gut.»

«Ja … og imorgen Kveld kommer jeg op til dig … du tjener jo i Jansas Kafé? …»

«Javist. Kom imorgen efter Arbeidstid.»

«Ha, ha … tror du, jeg arbeider imorgen?»

«Du bør ikke skofte», sa Marie alvorlig bedende.

[26] «Hys da! …»

Han rev sig læs og slingrede tvers over Gaden. Marie saa efter ham en Stund, saa
gik hun hen til Jomfru Jansen, der ventede ved et Hjørne.



«Kjender du den Fyren?»

«Ja, det … er Skomagersvend Jakob Holm», kom det noget forlegent igjen.

«Men Gud, Barn, hvorfra kjender du den Fyren?»

Jomfru Jansen sa du til Marie nu, da hun havde tat hende i Huset.

«Det er Kjæresten min», svarte Marie undselig. Hun fandt det meget uheldigt, at
Jakob just skulde være fuld.

«Det er vel aldrig sandt?»

«Jo, hvorfor ikke? Vi har været forlovet et Aars Tid».

«Kjendte din Mor noget til Forholdet?»

«N – e – i.»

«Ja, den Gutten faar du ikke ha noget med, hvis du vil bli hos mig; det er en daarlig
Kar.»

«Kjender De ham?»

«Ja, jeg har set ham saa meget, at jeg ved, det er en af de ægte Fyllefanter; en af de,
der skofter og gaar i Byen ugevis ad Gangen. Han har ofte været inde hos mig og
kjøbt øl i kurvevis i Selskab med nogle Gauker af værste Slaget … og saa har jeg set
ham paa Tomterne og Løkkerne sidde og drikke med tvilsomme Kvindfolk og
Lazaroner …»

[27] Jomfru Jansen talte sagte. Hun havde Takt nok til at huske, at de var paa

Gaden.

I en hviskende Tone tilføiede hun:

«Naar jeg vilde være en ordentlig Pige, saa vilde jeg vist ikke indlade mig med en
saa'n Fyr».

Marie var som fortumlet, vidste ikke, hvad hun skulde si, stakkar. Hun havde saa
liden Livserfaring og Omgangsvet. Hun kunde blot stamme:

«Jakob er en flink Arbeider, naar han vil, og han drikker ikke mer end andre».



«Det er en daarlig Trøst, at han ikke drikker mer end andre», svarte Jomfru Jansen
isnende koldt.

De var imidlertid kommen hjem.

Det var en almindelig Delikatesseforretning af de gammeldagse pene med Udsalg
af Fisteboller etc. samt Servering med Kaffe, The og Chokolade. Udenfor til Gaden
stod bare malet paa Glasruden i Døren: «Delikatesse.»

Men inde i Portrummet var et Skilt, hvor der Stod: 
Cecilie Jansens Kafé.

Det var her Madam Svensen altid var stanset for at læse Navnet op og op igjen.

Fra Portrummet kom man ind i et Værelse med Sofa og rundt Bord, hvor der
serveredes til de Kunder, der ønskede Kaffe. Her var noksaa hyggeligt udstyret med
Billeder i Træsnit paa Væggene, og det hele havde et ordentligt, heller lidt
smaastadsmæssigt Præg. Jomfru Jansen havde ogsaa sine visse Kunder, der
hyggede sig hos hende.

[28] Udenfor dette Værelse laa Butiken med Udgang til Gaden og bagenfor, ind mod

Gaarden, var Kjøkenet og Soveværelset med Vinduer ud til en Veranda. Inde i det
halvmørke, triste Soveruøm laa Marie paa Sofaen og døsede med en Bog, mens
Jomfru Jansen drev i Kjøkkenet og Mina – den faste Pige – passede Butiken. –
Marie var ikke blit opfordret til at gjøre noget. Kanske skulde hun spares paa
Morens Begravelsesdag … og kanske var Jomfru Jansen saa sint paa Grund af
Forholdet til Jakob, at hun ikke vilde ha mere med hende.

Ja, det fik nu bli det samme – hun aarkede ikke tænke … var altfor træt … bare laa
der i Søvnørske og drømte … langt ud … og imens lød Klirren af Stentøi og Jomfru
Jansens skarpe Stemme afbrydende og æggende ind til hende. Det var leden mod
Kvelden, da Jomfru Jansen kom ind med et Bret med to Kopper og opskaaret
Smørrebrød.

«Du, Marie, nu skal vi spise lidt. … jeg tænker du er sulten, Barn …»

«Aa, nei da. …»

«Jo, saa vil vi ta os lidt Ro … holde et Slags Gravøl over din Mor … Jeg har git
Pigerne Besked og sagt, at jeg er optat for en Stund, saa sidder vi her for os selv …»



Marie svarte ikke; men efter Maaltidet sa Jomfru Jansen, idet hun tog et
Strikketøi:

«Nu, Marie, nu skal du faa høre den gamle Historie, den om din Mor.»

[29] «Om Mor. … aa Gud!»

«Ja, du kan ha godt af at høre den, saa kan du se, hvad et ulykkeligt Ægteskab har
at bety. Og kanske du kan lære at fare forsigtigere frem, at du ikke skal bli Arvtager
til den gamle Synd og Forbrydelse.»

Marie gyste. … Hvad i Alverden kunde det være? Jomfru Jansen Hostede let, og saa
begyndte hun igjen:

«Naar jeg har advaret dig for dit Forhold til den unge Haandværker, saa kanske du
synes, det er mig uvedkommende; men der er saamen ingen, – der har større
Grund end jeg, og ingen, der staar dig nærmere. Ja, du har jo rigtignok en Bror.»

«En Bror? Aa, Gud, det har jeg aldrig vidst. Hvor er han?»

«Her i Byen.»

«Aa Gud! Hvorfor var han ikke hjemme hos Mor?»

«Nei, ser du, det ene er en Følge af det andet.»

Dyb Stilhed.

Marie saa næsten angst paa Jomfru Jansen. «Hvem – – hvem er De?»

Jomfru Jansen drog Pusten tungt og dybt inden hun aarkede at svare: «Jeg er
Datter til den Enkemadam Jansen, der la sig ind med din Far.»

«Jeg forstaar ikke dette.»

[30] «Nei, Gud give, du aldrig maa komme til at forstaa en slig Ondskab, en slig

mørkets Hemmelighed – en slig himmelskrigende Synd! Det er Ting, som jeg ikke
engang kan eller vil si dig lige ud. Barnet, som du endda er.» Marie holdt næsten
Pusten.

«Aa jo, si det bare. … Var det Far, som var slem imod Mor?»

«Din Far og min Mor isammen.»



«Og derfor snakkede aldrig Mor om min Far?»

«Derfor snakkede hun aldrig om ham. Hun var en vanæret Kvinde og en æreløs
Hustru.»

«Stakkars Mor!»

Et Suk; – efterpaa dyb, lydløs Stilhed.

Men ude fra Kjøkkenet lød Raslen med Kopper blandet med Stemmer fra Butiken,
indimellem Latter og Annas Stemme, der trallede en Dansetakt.

Men nu talte Jomfru Jansen igjen:

«Jeg har bestandig søgt at vandre ærlig frem, at ikke nogen Plet skulde falde paa
mig … jeg … Barn efter en saa'n Mor! …»



Tredje Kapitel. Forældrenes Synder

Marie Svensen sad med et spændt Udtryk i de store talende Øine, mens Cecilie
Jansen begyndte sin Fortælling.

«Du er altsaa ikke Kristianiabarn; det var ude ved Kysten, at du saa Dagens Lys.»

Marie tænkte straks paa sin Barndomsdrøm om Havet.

«Din Far og Mor bodde i Nevlunghavn – en liden Søhavn mellem Langesund og
Kragerø. Din Far hed Bertrand Brun og var første Gang gift med en stout
Bondejente fra Sannikedal. Dengang fór han stadig tilsjøs; men saa døde
Forældrene hans, og efter dem overtog Bertrand, der var eneste Sønnen, et lidet
Jordstykke med tilliggende Hus, som var bygd' lige ned i Strandstenene i den vesle
Havnen. Huset var gammelt og havde tilhørt Bertrands Bedstefar, der havde været
Lods; en gammel [32] Lodsslægt, skal jeg sige dig, disse Nevlunghavn og Kragerø-

Brun'er.

Din Fars første Hustru døde tidlig og efterlod en liden Gut: din Bror eller Halvbror,
som jeg ret nu nævnte.

Men din Far var ikke længe Enkemand. Næsten ligesaa snart, som han fik
Ansættelse i Lodsvæsenets Tjeneste, giftede han sig med din Mor, der hed
Kristiane Svensen og var en forældreløs Tjenestepige fra Kragerøkanten. Hun var
et bra Kvindfolk paa sit Vis. Holdt et pent Hus og stelte godt om lille Erling, –
Stedsønnen hendes –; men hun passede vist aldrig for Far din. Der var mange
derhjemme, som sa: «Kristiane er ikke Kone for Brun.»

Jeg husker det jo ikke; men jeg har hørt det fortælle.

Din Far var varmblodig og lidenskabelig, din Mor kold og træg. Hun fik fra først af
megen Kjærlighed fra Manden sin, sagdes der; men de sa ogsaa, som kjendte til
Forholdet, at hun intet kunde gi igjen. Derfor kunde vist din Far med skjellig
Grund si: «Det er Orden i Huset hjemme: men ingen Trivsel, og jeg kan si, jeg har
ingen Kone, men bare en Tjenestepige til at styre for mig og Gutten.»



Marie kom ihu sin Mors underlig forskræmte Væsen og graadtunge, ulykkelige
Udseende. Ofte var hun vaagnet op af Søvne i vilde Skrik … Hvad var det for en
Mare, der tyngede hendes Liv? Nu vilde det bli opklaret.

[33] «Mor din passede ikke paa Manden sin, ellers havde hun kanhænde beholdt

ham … Det noget ødslige, triste Liv i Havnen hugede hende ikke. Hun klagede støt
over, at hun længtede … og saa tog hun lille Erling med og reiste ind til en Søster i
Kragerø og gav sig til der i ugesvis ad Gangen. Imidlertid gik Brun hjemme i
Uhyggen og stullede alene og fandt paa meget Fanteri.

Jeg skal si dig, Barnet mit, Mor din havde, som saa mange andre, giftet sig i ren
Vetløshed, bare for at bli gift, uden nærmere at kjende den Mand, som hun bandt
sig til, og uden at vide, hvad hun gik ind i; thi hun, som de fleste andre, skjønte
ikke, hvad der er i et Ægteskab, og derfor maatte det gaa, som det gik.

Det, der begyndte i Letsind, uden Tanke eller Forstaaelse, det endte som en stor
Forbrydelse. …

Der staar Støk af dette, ogsaa for os Barna, for har du ikke hørt det gamle Gudsord,
at «Fædrenes Synder skal hjemsøges paa Børnene».

Derfor sier jeg til dig, du Marie: Gift dig ikke for fort, uden at du ved, hvad et
Ægteskab er; se først at vinde lidt Livserfaring, og bind dig for alting ikke til en
Mand, som du ikke kjender. Er Manden drikfældig, saa blir Forholdet saa meget
værre. Aa, her træffer saa mange Ting, du ved det ikke!

Nu var Far din en ædruelig Mand, men endda blev det frygtelig galt. … Det er ikke
min Mening at ville kaste nogensomhelst [34] Skygge paa din, Mor, men jeg maa jo

si, som det er. Det var ikke din Far, som havde hele Skylden, om han end tog det
paa en gal Vis. Kanhænde din Mor indsaa dette paa det sidste. Ialfald sa hun til
mig, den Stund, vi sad alene: – Jeg kunde nok ogsaa tat det anderledes, men der er
ikke andet end at be. … at be om Naade for Syndens Skyld, og det har jeg gjort».

«Stakkars Mor», sa Marie bevæget.

Jomfru Jansen drog Pusten tungt, inden hun fortsatte:

«Det er saa ondt, saa ondt aa, jeg tror næsten ikke, jeg kan si det. Barnet mit. …
men det maa nu til, siden jeg engang er begyndt …»



«Aa, si det bare», bad Marie. «Var det andet end at Far blev skilt fra Mor for en
anden Kvindes Skyld, var det andet?»

«Ja, det var meget, meget værre! …»

«Men saa si det da, bare si det», bad Marie næsten aandeløst, og Jomfru Jansen
fortsatte: «Det var efter Fars Død, at min Mor bestemte sig for at flytte til
Porsgrund med os Barna. Far blev paa Sjøen med en Englandsfarer. Jeg husker
endda den Nat, da han blev borte. Mor laa i Halvssøvne og kjendte noget som en
kold Pust og en isnende Haand, der tog hende over den venstre Arm. Om
Morgenen sa hun: «Nu er Far død; kom hid Børn, skal I se!» Og vi saa tydelig paa
hendes Arm Mærkerne efter fem blaa Dødningefingre. [35] Det var Far, som havde

været hjemme i sin sidste Stund.

Far efterlod ikke meget, saa Mor syntes, at hun ikke kunde lægge sig paa Ladsiden.
Derfor raadede hendes Bror, der var Skibstømmermand i Porsgrund, hende til at
flytte did. Der var Anledning til at holde et simpelt Logihus for Styrmandsgutter
om Vinteren og saa Dansesal ved Siden. Vistnok var der to Sale før – det var
«Gjeita» og «Makrellen» –; men i de Aar gik den Slags Bedrift som varmt Brød,
særlig naar Sjøgutterne var hjemme.

Det var rart at reise fra Nevlunghavn, som var Hjemstedet vort. Jeg var dengang i
12-Aars Alderen, Josefine, der døde samme Aar som Mor, var noget yngre, og
Franciska, der blev gift med den tyske Skibskaptein, var bare en liden Jentunge …
Men dette kommer nu forresten ikke Sagen ved, det skal du kanske faa høre lidt
om senere.

Der var ingenting mellem Mor og Bertrand Brun, Far din, saalænge hun bodde i
Nevlunghavn; men da hun kom til Porsgrund, saa skulde Brun baade stadig og støt
indom til Madam Jansen fra Havnen, naar han var oppe i Frierfjorden som Lods
med de indgaaende Skibe. Det var jo Hilsninger at ta med baade frem og tilbage, og
Brun blev altid vel modtat af Mor. Saa kom det som af sig selv, at der udspandt sig
et Forhold mellem dem, og Brun fik som et Hjem hos Madam Jansen i Porsgrund –
et [36] Hjem, hvor han kunde glæde sig og more sig og glemme sine Sorger. …»

Men nu brød Marie pludselig af:

«Hvordan saa Far ud?»

«Han var en vakker Mand, høi og mørk, med krøllet sort Haar og overmaade
livlige, udtryksfulde Øine. Erling ligner ham, men er ikke fuldt saa velbygget …»



«Jeg tror, jeg husker Far …»

«Det kan du vel næppe; du kunde ikke være mer end 3 Aar gammel, knapt saa
kanske.»

«Jo, jeg husker en mørk Mand, der holdt mig i sine Arme, ud mod Havet …»

«Ja, kanske», svarte Jomfru Jansen og smilte vemodig, «en Del husker saa langt
tilbage … Men hvor var det nu, jeg slap? … Ja, det var det … Min Mor var dengang
en overmaade vakker Kone, omendskjøndt hun var over de 40. Hun havde beholdt
sin Ungdomsfriskhed og var munter, saa hun endda kunde delta med de unge. Det
sagdes, at hun ikke holdt noget pent Hus, og Fortroligheden Imellem hende og din
Far blev efterhaanden altfor stor og Gjenstand for Sladder i den lille By. Det
rygtedes snart til Nevlunghavn; de andre Lodse bar Bud, og Forholdet mellem dine
Forældre blev, som, en kunde vente det. Din Far flyttede ind i Stuen, mens din Mor
holdt til i Kammerset med dig og Erling. De var ikke Ægtefolk mere, de havde
separeret sig selv.

Men saa kom der en Tid, da din Far blev saa [37] Blid og snild med Konen sin. Han

vilde flytte ind til hende i Kammerset igjen; men det afslog hun … vilde helst være
alene med Barna. Nu, saa blev det med det da. Men en Dag vilde Brun ha Konen
med til Porsgrund; han havde Erinde did, sa han, og de skulde reise med den store
Lodsbaaden. Alt dette var nu overlagt mellem din Far og min Mor. Det er saart at
si; men jeg faar fortælle, som det var.

Din Mor, stakkar, vilde gjerne ud lidt, og hun afslog ikke at gjøre Turen med til
Porsgrund. Det var nu sjelden, hun var nogensteds ude med Manden sin, og kanske
hun kunde faa Anledning til at luske ud lidt, hvordan det hang sammen med ham
og min Mor, om Rygterne var sande eller ei?

Det bar da afsted til Porsgrund, ud Havnen og op Langesundsfjorden i Magsvær, og
de tog ind til Mor.

Kristiane Brun – din Mor – blev vel modtat, og hun mærkede vist intet paa de to
meget omtalte … din Far og min Mor, skjønner du. Der var ikke Dans den Kveld;
men derimod var der nogle Sjøgutter inde næsten hele Tiden. Der vankede meget
Traktement med Vin og Øl og Brændevin. Din Mor maatte ogsaa drikke med.
Maden var fed, hun havde godt af en Snaps, sa de og saa nødte de paa hende, der
var lidet vant til at drikke, indtil hun blev døddrukken …»

«Gud … Mor? …



[38] «Ja, Barn, det er den rene Sandhed for Gud, ellers vilde jeg ikke si det … Og saa.

…»

«Og, saa?» spurgte Marie hurtigt, næsten aandeløst.

«Saa. … saa fik de hende i Seng med en af Sjøgutterne, der var betalt til dette Brug,
og fik Vidner til at gaa ind i Værelset og se. … og dette var Skilsmissesag; forstaar
du …»

«Fy, for raat», raabte Marie, «stakkars stakkars Mor – nu skjønner jeg hende
først!»

Jomfru Jansen var blit paafaldende bleg og vred sig i Stolen, der hun sad. Kanske
skulde hun ikke fortalt dette.

«Du faar ingen foragte, Barn», sa hun i en bestemt Tone.

«Det gjør jeg ikke. Gud bevare mig fra at dømme de, der er døde og borte; men
likevel …»

Lang Stilhed.

Saa sa Marie:

«Men hvordan gik det saa?»

«Ja, det er snart fortalt. – Din Far giftede sig med min Mor, da den lovlige Tid var
gaat.»

«Hvor blev der saa af Mor?»

«Hun reiste for en kort Tid til en Bror, hun havde i Knardalsstranden – et Sted
mellem Porsgrund og Skien. Hun havde blot dig. Erling fulgte med Brun hjem til
Mor.

Du skjønner, at din Far var tre Gange gift og at Erling var Søn efter den første
Kone?»

«Javist, jeg forstaar det.»

[39] «Din Mor antog sit Pigenavn Svensen og reiste saa til Kristiania for at lære

fransk Strygning og dermed søge sin Underholdning.



Din Mor drev det vist godt i det første, og saa fik hun jo lidt Penge af Brun, men det
blev heller ikke, hvad hun skulde ha, for Boet blev fejl-agtig opgjort, efter hvad der
sagdes og din Mor blev aldrig Menneske mer. Jeg kjendte hende ikke mer, vidste
ikke, hvem hun var, før jeg kom ind til hende paa det sidste.»

Marie brast i Graat.

«Tag det nu ikke slig. Barn, tag det heller til Advarsel, derfor har jeg fortalt det.
Hvad tror du ikke, jeg har følt over denne Sag? … Hvor har ikke jeg skammet mig …
Men Gud være lovet, der er blit strød Sand over dette ogsaa.»

«Hvor blev der saa af Far?» spurgte Marie med bævende Stemme.

«Han blev ikke lykkelig i sit Ægteskab med min Mor. – – – Brun hadde Mor altid
mistænkt forat hun holdt sig oppe med Sjøfolkene, der vankede i Huset, og da han
engang troede at komme over hende, kunde han ikke bære det, thi han holdt
overmaade meget af Mor. Saa gik han tilsjøs med en Skude, der just laa klar til at
seile, og han lod aldrig høre fra sig siden.»

«Kanske han lever endda …»

«Nei, det tror jeg ikke; det blev siden fortalt med fuld Sikkerhed, at han var død i
London … [40] Forresten er det slet ikke godt at vide. Her tales nu saa meget rart.

Det var saaledes de, der mange Aar etter vilde ha set ham i Langesund som Matros
med et engelsk Skib.»

Marie sukkede tungt.

«Tænk om Far levede endda og kom tilbage?»

Men nu begyndte Jomfru Jansen i en roligere Tone:

«Jeg var nu aldrig som de andre hjemme – ikke var jeg saa vakker – ikke letsindig
heller, jeg var som én for mig selv. Mor fandt det bedst, at jeg kom ud, og straks jeg
var konfirmeret fik jeg Tjeneste hos Kjøbmand Birch i Skien. Det var snille Folk,
Fruen især. Gud velsigne hende. … hun ligger nu i sin Grav … Af hende fik jeg min
Opdragelse, og kom til at se Livet fra den rette Kant, – har aldrig set det anderledes
siden … Men Gudskelov, Forholdene derhjemme blev ogsaa bedre. Det var mellem
50- og 60-Aarene, at der gik en alvorlig religiøs Vækkelse over Byerne i
Skiensfjorden, og Mor blev paavirket eller, som det kalles, vakt … Jeg husker det
saa godt. Det var en Foraarskveld, jeg kom hjem i Besøg. Jeg gik Veien langs Elven,
ud fra Skien … en vakker Vei, kan du tro, mellem frodige Agre og Enge, lidt Skog,



Bekkeheld og smaa rødmalte Husbygninger ind imellem Skogen. Ja, slig, var det i
min Tid … og er vel saa endnu; men did kommer jeg aldrig mer. …»

[41] Hun sad en Stund som greben af Mindernes Magt.

«Mor bodde paa Braaten, lidt ovenfor Osebakken paa den anden Side Borgaasen,
der luder tungt udover. Da jeg kom nær Huset, hørte jeg Salmetoner fra Haven.
Det var Mor, som sad inde i Syrinlysthuset og sang en af de gamle, gribende Salmer
om Synden, der blir skjult og dækket til af Guds Barmhjertighed.

Hun kom ud imod mig. Der laa en underlig Mildhed og et helt forandret Udtryk
over de fine, vakre Træk.

«Nu er Porten blit aabnet for mig. Barn, nu har jeg faat Fred med Gud … nu er jeg
omvendt», sagde hun med taarefyldt Blik.

Senere paa Kvelden var der Opbyggelse, hjemme –. Det var en ung Prædikant, der
talte i høie Toner om Synden og om Helvede som Syndens visse Løn.

Der laa Tyngsel og Tryk i Luften; det kjendtes, som om en, ikke kunde faa aande. …

Gjennem den lille Forsamling gik der en lønlig Bæven, og der lod hule, tunge
Sukke, mens Kvinderne sad med bøiede Hoder og halv lukte Øine.

Kun et eneste Øieblik føltes som en frisk Luftstrøm i Stuen, og det var, da en høi
Kvinde med talende Træk reiste sig og istemte en af Brorsons bekjendte skjønne
Salmer.

Siden var der aldrig mere Dans, men oftere Opbyggelse, i Mors Stue. Hun holdt
nok Logihus; [42] det var hun i Grunden nødt til for at kunne leve; men hun havde

altid et anstændigt Hus.

Min Søster, Franciska, var en stor Skjønhed. Hun blev gift med en Kaptein Brabant
fra Stettin, som hvert Aar kom med en Rok til Skien for at laste ved Fru Cappelens
Værft.

Det saa mest ud, som om Franciska havde arvet Mors gamle Synd – for efter et Par
Aar fik vi høre, at hun havde rømt bort fra sin Mand og drat afgaarde med en
Skuespiller eller Sanger, hvad han nu var … Det tog svært paa Mor, kan du tro. Og
nu ved jeg heller ingenting om hende …»

Det hørtes som et tungt, smerteligt Suk:



«Aa, jeg tænker paa Franciska ved Nat og ved Dag, og ser hende for mig med de
mørke Øine og sorte Lokker … Hun var en deilig Pige, var hun. Aa, Gud, maatte jeg
endda faa møde hende igjen og række hende en reddende Haand! Umuligt kunde
det jo ikke være … men … Gud ved om hun lever og hvor hun færdes … Dog,
Haabet har jeg ikke opgit.»

Dyb Stilhed. …

«Erling Brun, din Fars Søn efter første Ægteskab, reiste til Amerika i en ung Alder.
Men nu er han kommen tilbage og driver her i Kristiania som første Tjener i Hotel
«Stjernen» – Iste Klasses Hotel. Han kommer hid paa Søndag, saa du vil faa
Anledning til at se ham.

Efter min Mors Død fandt jeg paa at drage [43] ind til Kristiania og begynde en

Kaféforretning – og Vorherre har hidtil været med mig, saa det har greiet sig godt.

Jeg har forsøgt at vandre, varsomt og forsigtigt og tat mig iagt for Mandfolkene,
omendskjønt du ikke maa tro andet, end at jeg ogsaa har havt mine Fristelser …

Jeg er nu i 30 Aars Alderen; men engang var jeg 20, og da saa jeg bedre ud end som
nu …

Ja, ja, det er underligt, med den Skjæbnen; det sies, at én ikke vil kunne fly den.
Jeg ved ikke jeg … lidt maa en jo kunne gjøre selv ogsaa.»

Jomfru Jansen reiste sig med et Suk og gik ud i Kjøkkenet. Fortællingen var endt.

Men Marie sad igjen og tænkte, indtil hun blev rent arg.

Sludder og Væv! Hvad vedkom dette gamle Tøvet hende og Jakob Holm – – ikke
Spor.

Jomfru Jansen skulde saamen ikke opnaa at skille hende fra «Kjæresten», nei,
aldrig i Evighed!

*

Det var Lørdagskveld med mange Kunder i Butiken og i Kaféen. Marie havde det
travlt. Det var jo uvant Sjou for hende.

Hun listede sig kun ud i Portrummet et Øieblik for at tale med Jakob. Hun vidste,
han vilde komme, og hadde gaat som paa Gløder hele Kvelden. Ind turde hun ikke



be ham om at komme. Det, fik [44] være til en anden Gang. Jomfru Jansen gik der

saa arg, at én gjerne kunde skjære sig, paa hende. Men Jakob stod ude i
Portrummet og ventede med et iltert Sinne.

«Du blir saa længe, Marie … næste Gang gaar jeg sandt for Dyden lige ind med det
samme. Men kom nu, saa gaar vi ind, og jeg tar' i en Øl.»

«Nei», sa Marie, mildt afværgende. «Jeg har slet ikke Tid til at snakke med dig i
Kveld. Du faar, undskylde, jeg kan ikke.»

«Hvad er det for snak», sa Jakob i en misfornøiet Tone, «Jaja, som du vil, Marie;
men her venter jeg ikke mer som en Nar, det sier jeg dig. Jeg har længe nok staat
og hængt efter dig som en sulten Bikje. Nu skal det være slut.»

«Ja, ja. Gutten min, vær bare ikke sint! Kan du ikke heller se ind imorgen?»

«Nei, imorgen, kan jeg ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Det blir det samme – – jeg kan ikke, hører du. …»

Han betænkte sig lidt, inden han fortsatte.

«Jeg skal en Tur i Grefsenaasen med nogle Gauker»

«Men paa Mandag?»

«Hm – – du bad mig komme ikveld.»

«Men jeg har det saa travlt ikveld, hører du.»

«Sludder … er du ræd Jansa? … Jaja, Marie, jeg, skal komme Mandag, men det blir
sidste Gang, hvis du ikke da kan ta imod mig.»

[45] «Vær nu ikke sint, Gutten min.»

«Nei, jeg er ikke sint.»

– – – –

Om en Stund slentrede Jakob Holm nedad Gaden og ind i en bekjendt Kafé, som
bar det betegnende Navn «Faldgruben».



Men Marie gik ind igjen som en Drømmende. Hun var ikke sig selv lig hele
Kvelden. Godt var det dog, at Jomfru Jansen ikke var blit opmærksom paa Jakob.
Pigerne hadde set ham. De hviskede og fniste; men Marie lod sig ikke mærke.



Fjerde Kapitel. «Helgesens Salon» i
Vaterland

Det var Søndag og ualmindelig fint Veir.

Der laa Helligdagspræg og Vaarsus over Hovedstaden.

Det var Fridag, og Folk vilde ud, ud af de kvalme Stuer og trange Værksteder.

Ogsaa i 60-Aarene var ældre og unge sams om at fornøie sig, om end
Forlystelsessteder og Nydelsessygen langtfra var tilsnittet i den europoeiske
Storstadsstil, som i vore Dage. Men ogsaa da lød i Kor: «Paa Landet – paa Landet!»
Og der valfartedes i Flok og i Følge af Fædre, Mødre og Barn – Damer og Herrer …
Jenter belæsset med store Kurve, ikke til det «gamle norske» og nutidsmæssige
Bygdø, men til Mellemalderens mere beskedent tilspidsende «Ladegaardsø», hvor
Oskarshal var Maalet og Glanspunktet.

Saa var der ogsaa et raabarket og et tarveligere Publikum, der heller holdt til i
Byen, hvor de gik [47] paa Klingenberg og i Sangerbuler, Rasmussalen og

Knudsesalen, disse Forgængere for den moderne Tids Aflæggere: Varietéer samt
Foreninger med de mere velklingende Navne og de mere ærbare Dansemoroer,
Fester og Udflugter.

Hver Tidsalder nyder Livet i Tidens Aand; men det nyere er ofte bare en
Gjenganger af det gamle, dog med lidt mere Udvikling eller Kultur over den gamle
gjækkende Benrangel, der endda griner os imøde fra Krogene med sine lange
Skygger …

Men det var i «Jansas Kafe»!

Der var det ikke Fridag, knapt nok Søndag. Der havde gaaet ud og ind med Kunder
støt, helt til den sene Middag, og nu stod Marie Svensen og den anden Pige i
Kjøkkenet og drev med Opvaskning og Kaffelagning, saa at Sveden randt.

Aldrig Hvil, tænkte Marie med en let Tilnærmelse til et Suk. Akkurat som hjemme
hos Mor … aldrig paa Ladegaardøen – sjelden paa Klingenberg – ikke at tale om



Rasmussalen … Aa, nei, nei, det blir ikke Udlov ikveld heller!

Bare saa sandt jeg kunde komme ned over Raadstugaden en Stund, saa fik jeg
kanske træffe Jakob. …

Hun fik ikke Tid til at tænke Sætningen tilende; thi «Gamla», som Pigerne allerede
den Gang benævnede Jomfru Jansen, stak Hodet ud af Kammersdøren.

«Nu faar I drive paa med Kaffen, og la den endelig bli stærk; jeg har faat
fremmede. Du, Marie [48] faar stelle paa dig et Gran og straks komme ind til os i

«Privaten».

Marie slap Opvasken og gik ind i Soverummet … Latter og høirestet Snak som af en
Herrestemme lød fra «Privaten». … Hvem kunde det være? Var det Erling, hendes
Bror, som Jomfru Jansen hadde talt om igaar?

Med rystende Hænder og grulig nervøs gjorde Marie Toilette. Hun kunde aldrig faa
Haaret til at sidde fint nok.

Men endelig var hun da færdig og drog et Lettelsens Suk. Saa gik hun ind i
Værelset ved Siden af Butiken. Henne ved Vinduet sad en fremmed Dame i mørk
Kjole og en tæt Linlærredskrave om Halsen, som det brugtes dengang. Det lyse,
fyldige Haar var opsat i Nakken i en stor Knude. Nu vendte hun et rødkindet, friskt
Ansigt om mod Marie, men snudde det straks tilbage igjen mod Vinduet.

Men borte i Sofaen, røgende paa en Cigar og med Benene skjødesløst slængt over
hinanden, sad en mørkladen Mandsperson i flotte lyse Klær, og med en noget kry
Mine. Han saa, knotet og halvdannet ud som en, der vil synes at være mere, end
han er. Haaret var krøllet nedover Panden, som derved blev lav og bred. Øinene
rigtig et Par Skøiersøine. Marie slog Øinene ned, da han saa hende med et af sine
mest knusende Blikke.

Uh – og saa lugtede det saa usømmeligt af [49] Pomade og «nyslaaet Hø». Det

kjendtes rent kvalmt …

Nu præsenterede Jomfru Jansen: «Dette, Erling, er din Halvsøster, lille Marie.»

Den fremmede Mandsperson havde reist sig og nærmede sig Marie med udstrakte
Hænder.

«Goddag, Marie, saa du er min Søster. Jeg husker dig fra du laa i Vuggen … jeg er
en god Del eldre ser du … Men nu er du sku ikke liden», vedblev han og mønstrede



den unge Pige med et kritisk Blik.

Marie trak sig sky tilbage …

«Det er din Bror, Erling Brun, Marie – en Søn efter din Far af første Ægteskab»,
fortsatte Jomfru Jansen.

«Jeg forstaar», sa Marie – – disse nye Forhold berørte hende pinlig.

«Vi glemmer at præsentere», sa Erling med et Blik paa Damen ved Vinduet, der nu
havde vendt sig helt om.

«Frøken Ragnhild Lindbu … min Halvsøster Frøken Marie Brun.»

«Om Forladelse, jeg heder Marie Svensen … jeg er heller ikke nogen Frøken.» Den
unge Pige svarte i en beskeden Tone. «Brun er du sgu, enten du vil bære Fars Navn
eller ikke. Hvor i Alverden kan du falde paa at ville kalde dig Svensen?» spurte
Erling og fixerede Søsteren ordentlig.

[50] «Det var Mors Pigenavn», svarte Marie med Selvfølelse.

«Mor kaldte sig Svensen, efterat hun var blit skilt fra Far, og jeg vil kalde mig som
Mor. … indtil jeg blir gift.»

Marie skjalv i Stemmen og var paafaldende bleg. – Der indtraadte en trykkende
Pause, der kun afbrøtes av Erling Brun, der plistrede en Visestump, mens han gav
sig til at bese Billederne paa Væggen.

Jomfru Jansen kræmtede let; men Marie gik straks ud.

Om en Stund kom hun ind med et pent udstyret Kaffebret; kun Sukkerskaalen
manglede. Jomfru Jansens kritiske Øine opdagede straks dette, og hun gik hen til
den store gammeldagse Hjørneskjænk for at afbøde den følelige Mangel. Hun
laasede op Dørene, og ligesom ved et Tilfælde slog hun ogsaa ned Klaffen – – –
kanske var det af Forfængelighed for at vise Skabets Herlighed; det bugnede
næsten af finfint gammelt kjøbenhavnsk og kinesisk Porselæn, mens digre blanke
Sølvskjeer lo til hinanden i sine afpassede Rum ved den øverste Hylde.

I samme Øieblik som Sukkerskaalen skulde tages ned, ringede det ved Butikdøren
og nogen kom ind … Marie vilde gaa; men ved Skjæbnens Værk kom Jomfru
Jansen hende i Forkjøbet.



Saasnart Jomfruen var gaaet ud, reiste Erling Brun sig fra sin trygge Sofaplads og
gik med lurende Skridt og gridske Øine bort til Skabet.

[51] «Dette er alle Jansas Herligheder», sa han i en haanlig Tone; «men sandt at si

har hun ikke mere Ret til alt dette end du og jeg, Marie; for der er mange Ting, som
Far har ført hjem. Blandt andet den store Kaffekande deroppe – – den er af ægte
Sevres Porsellæn lige fra Frankrig. De har intet saa fint i Hotellet; det er bare i
gamle Kjøbenhavnshuse, de har Sevresporsellæn. Den Kande har jeg gaat og lurt
paa i over to Aar; men tror du Gamla vil bli af med den?»

Uagtet Maries vel beføiede Advarsler, steg han dristig op paa Skabets lidt vinglete,
løse Klaf for at ta Kanden ned og nærmere vise den frem. I samme nu naadde
Lyden af et frygteligt Brag samt et Fald og Singlen af Stentøi i Forening med et
tredobbelt Rædselsskrik Jomfru Jansens Øre ude i Butiken.

«Kors i Jesu Navn, hvad var dette?» raabte hun og sprang ind, uden at gi sig Tid til
at veksle Penge med Kunden.

Fra den modsatte Kant kom Anna fra Kjøkkenet og inde i den lille Stue mødte de
indtrædende et skrækindjagende Syn.

Marie, Ragnhild Lindbu og Ulykkesfuglen Erling Brun fløi om hinanden blege som
Spøgelser, ligesom for at søge den Udgang, der var stoppet.

Paa Gulvet laa den øvre Del af Hjørneskjænken og til høire og venstre de knuste
Skarr og Braat af det dyrebare gamle Porselænet.

Kokkepigen trak sig sky tilbage til Kjøkkenets [52] Regioner; Jomfru Jansen slog

Hænderne sammen i vild Sorg.

Hun fik ikke Maal for sig – bare saa og saa paa Ødelæggelsens Vederstyggelighed,
mens Erling paa en saa lempelig Maade som mulig gav en Forklaring paa det
forefaldne.

«Godt, at jeg ikke blev slaaet ihjel», stammede han, «det var saa vidt, at Ragnhild
og Marie fik trukket mig tilside.»

«Men alt Tabet, du har foraarsaget mig, regner du for ingenting, din Knebel, du
er», sa Jomfru Jansen, der nu havde faaet Munden op.

«Ja, ved Gud, Cecilie, jeg er hjertelig bedrøvet. …»



«Bedrøvet. … sier du bedrøvet; det er da Gud det mindste.»

«Jeg vil gjerne erstatte dig Tabet.»

«Det kan du ikke. Alt dette var gammelt Arvegods. – – Aa, Herregud, nu er da
dette ogsaa væk, de sidste Erindringer efter Mor!»

Tonen lød saar og bitter.

Imidlertid havde Erling ved Hjælp af Marie og Ragnhild faaet Skjænken paa ret
Kjøl igjen. Og nu sopede de Braattene sammen for at bære dem ud.

«Kast det ikke bort», sa Jomfru Jansen, «noget maa vel kunne limes.» De pillede
sammen det, som var værd at gjemme. Nogle Kopper var blit helt uskadte.

Jomfru Jansen ryddede op og sopede Gulvet. Hun var en stærk Kvinde, der altid
fandt sig [53] i Skjæbnens Slag; der skulde meget til for at bøie hende. Men Humøret

var naturligvis væk og Kaffen blev pligtstyldigst drukket i Taushed.

«Vi vil gaa os en Tur», sa Erling. «Du kan vel bli med os, Marie?»

«Ja, hvis jeg faar Lov saa.»

Men nu tog Jomfru Jansen en resolut Beslutning.

«Jeg gaar med, jeg ogsaa» sa, hun, «det vil adsprede mig lidt; jeg er saa daarlig
efter denne Ulykke.

«Aa, kald det ikke Ulykke – det er et alt for stærkt Ord; værre Ting kunde ske»,
mente Ragnhild Lindbu.

«Jeg ved ikke noget værre, som kunde hændt mig», sa Jomfru Jansen og gik ud
sammen med Marie.

De to Damer kom snart ind igjen i Yttertøi og nu blev Spørgsmaalet, hvor de skulde
ta Veien hen.

Jomfru Jansen foreslog en Tur til Ladegaardsøen.

«Nei, det er saa almindeligt og saa kjedeligt,» mente Erling, der hadde en
grovkornet Smag. «Vi gaar heller ud til «Solli»n1 – – det er en deilig Tur derud og
Stedet koseligt.»



Ragnhild Lindbu hadde den meste Tid forholdt sig taus. Men nu vendte hun sine
milde blaa Øine [54] mod Erling og sa i en inderlig, næsten bønfaldende Tone:

«Aa, kjære, lad os heller gaa ud over Oslo. Jeg vil saa gjerne se St. Halvards Gade.»

«Hvorfor?» spurte Erling, halv nysgjerrig, halv udfordrende.

Deres Blikke mødtes i det samme og Ragnhild slog straks Øinene ned.

«Der har boet en gammel Faster … af Mor … og jeg vil saa gjerne se den Gaden.»

Stemmen lod temmelig usikker.

Erling Brun stod taus. Dette var besynderligt. Saa sa Jomfru Jansen:

«Ja, lad os gaa den Vei – det blir jo lige meget, naar vi bare kommer ud. Forresten
har ogsaa jeg Lyst til at gaa ud i Gamlebyen; det er saa længe siden, jeg var paa den
Kant.»

«Antaget!» raabte Erling med et lyst Smil. Han havde faat en prægtig Ide. Der
kunde gjøres Pokkers meget ud af den Turen.

Saa bar det afsted; ud Storgaden og opover Aakebergveien til St. Halvardsgade,
hvor de gammeldagse, uanselige Huse med de store Tage, næsten lige ned til
Vindusposterne, gjorde et kjendt og et Kjært Indtryk paa disse Mennesker, der alle
var opvokset under mindre Forhold, langt fra Hovedstaden.

Efterhaanden sakkede Jomfru Jansen og Marie noksaa meget agterud, mens Erling
og Ragnhild gik fort opover Gaden.

«Det er paa en Maade Kjæresten hans,» sa [55] Jomfru Jansen til Marie, «en kjæk

Pige og grulig rig – – hun er en Kaksedatter fra Oplandene, skal jeg si dig. Hun er
nede i Hotellet for at lære Husholdning; der er hun og Erling blit kjendte.»

Marie syntes ikke, det var noget at svare paa, det interesserede hende svært lidet.

«Hvordan liker du Bror'en din?» spurte Jomfru Jansen.

«Ved ikke, jeg.»

«Nei, stakkar … Bekjendtskabet er jo saa nyt. Dette skrekkelige Uheld rystede os
alle. … og har gjort det grulig uhyggelig idag … Forresten er jeg nu lidt bedre. En
maa finde sig i saa meget i Verden.»n2



«Den dumme Erling, hvad skulde han op paa Klaffen?»

«Ja, si nu det …»

Imidlertid hadde Magnhild Lindbu stukket Haanden fortrolig ind under Erlings
Arm.

«Her er Nr. 24», sa hun sagte og bævende. «Ja, hvorledes det? Er det Huset, hvor
din Faster bodde?»

«Langtifra, nogen Faster af mig har aldrig boet her.»

«Du sa det? …»

«Jeg sa det … Erling …»

Ja.»

«Her, fra Nr. 24, har de averteret, at de vil ta imod en Kvinde, der venter sin
Nedkomst.»

Det gav et Sæt i Erling.

[56] «Hvad vedkommer dette dig?»

«Mer end du ved. Jeg gaar hid imorgen.»

«Du?»

«Jeg.»

Dyb Stilhed.

De gik nogle Skridt opover.

«Ragnhild?»

«Ja.»

«Jeg elsker dig … og ved du hvad, vi to, vi gifter os, saa er her ingen Skade skeet.»

Erling talte i en alvorlig Tone, og han saa troværdig ud.

«Umuligt», kom det tonløst fra Ragnhilds Læber, «fra Barn af er jeg fæstet til en
rig Gaardmand hjemme. Fars og Mors Løfte kan ikke gjøres om ingenting.»



«Men tre Menneskers Livslykke vil du ofre,» sa Erling haardt og slog bort den lille
Haand, der hidtil havde hvilt paa hans arm.

Ragnhild brast i Graad.

«Hys da, husk hvor vi er, og skjem dig ikke rent ud.»

«Du maa da kunne forstaa …»

«Jeg forstaar ingenting», afbrød Erling, hvast. «Jeg vil bare, at vi to skal gifte os;
men naar du ikke vil, saa har vi intet mer at snakke om. Kom, saa gaar vi nedover
til de andre.»

Nede i Bakken mødte de Cecilie Jansen og Marie.

Stemningen var lei og temmelig trykket. Det [57] undgik ikke Jomfru Jansens skarpe

Øine, at Ragnhild Lindbu saa forgrædt og ulykkelig ud.

Da de naaede saa langt som til Grønlands Torv, vilde Erling skraa tvers over til
Elvegaden.

«Kom, vi gaar ind etsteds, hvor jeg er kjendt, og tar os en Øl eller en Kaffe.»

«Det kunde være bra», sa Jomfru Jansen, «jeg er saa træt; men intet sjofelt Sted,
Erling, saa vidt du ved det.»

«Aa, Stedet er bra nok, naar du ikke er ene Dame.

De gik til de naadde Rødfyldgaden, saa videre opover til Hjørnet af Store
Vognmandsgade (nu Karl den 12tes Gade), og de var nu i det berygtede Vaterland.

«Hvor fører du os hen, Erling?» spurte Jomfru Jansen urolig.

«Aa, bare la mig raa; du skal komme lige uskadt hjem, og lidt Moro maa du unde
os.»

De to andre Damer forholdt sig begge tause; men Marie var meget nyfigen og
nysgjerrig. Saa langt nede i Vaterland hadde hun aldrig været. – Det var
«Helgesens Salon», som Erling vilde besøge. …

«Helgesens Salon» var en af de i 60-Aarene saa berygtede Sangerindekneiper i
Vaterland. Det var en høist uanselig Træhybel ligeoverfor det bekjendte Hus, hvor
Karl den 12te i sin Tid laa indkvarteret.



Denne Sangerkneipe stod i nær Forbindelse med Bordelvæsenet og stemplede
Vaterland netop ved den [58] Tid, da vor Fortælling begynder. De gamle lave Huse i

Rødfyld- og Store Vognmandsgade fortæller endnu Historier fra gamle Dage, da
disse faldefærdige Hybler indbragte sine Eiere mere i Indtægt, end de større
Forretningsgaarde i Byens sæntrum; thi her florerede just Prostitutionen, der var
blit en frodig Udvekst af den forargerlige Trafik fra Sangerbulerne.

Det var danske Piger af mere eller mindre tvilsomt Rygte, der kom op fra
«Danmarks Vang og Vænge» for at slaa sig ned hos Kneipeværterne i Vaterland,
hvor de blev fast engageret, og gjorde oftest slig Lykke, at de efter et halvt Aars Tid
kunde reise hjem med en liden Formue.

«Hvor er det, du fører os hen, Gut?» spurte Jomfru Jansen, halvt i Angst, da de
nærmede sig «Helgesens Salon», hvorfra Musik og høirøstede Stemmer lød ud til
dem i den frie Luft.

«Vi er jo i Vaterland, er vi ikke?»

«Jovist, Cecilie, er du i Vaterland for engangs Skyld … kom nu, saa gaar vi ind.»

Selv gamle Jomfru Jansen var lidt nysgjerrig efter at se, hvordan det gik for sig
hernede, og nu var jo Erling med, saa havde det vel ingen Fare. Rart forresten, at
hun aldrig før havde været i Vaterland. Nei, hun var jo ikke vidfarende.

Hun gik dristig ind i Sangerbulen, mens Fortroppen dannedes af Erling og de to
andre Damer.

En kvalm Luft af Tobaksrsøg, Os og Drikkevarer slog dem imøde, og derinde i det
forholdsvis [59] trange Rum var der overfyldt af et tvilsomt Publikum, der spilede

Øinene vidt op, da de tre anstændig udseende Damer viste sig i Døraabningen. Især
var det Jomfru Jansen, der gav et værdigt og matroneagtigt Indtryk.

I det lave, tilrøgede Lokale sad Publikum i en Halvcirkel paa Træ- og Pindestole.
Det var Fabrikjenter og fjonge Tjenestepiger, der lo og fjasede noksaa frit med
slibrige Herrer eller raabarkede Sjøgutter, der stak sig frem blandt Mængden med
sit friskere Væsen og sine begede Næver.

I Krogene, mere for sig selv og noget sky, dukkede der op en eller anden landlig
Uskyldighed af en Tjenestepige, der nylig var kommen til Byen, og som nu havde
forvildet sig herned i Selskab med et Par Veninder; lejlighedsvis havde de slaat



Følge med et Par flotte Handelsbetjente, men allesammen gav Indtryk af, at de ikke
hørte til Stamgæsterne.

Til den faste Stok hørte derimod Bordelpigerne, der optraadte i flotte Antræk med
Fløiel og Silke og udstyret med en Mængde Ringe, Armbaand og øredobber af mere
eller mindre ægte Kvalitet. De hadde gjerne om sig en Skare med blaserede Don
Juan'er, som gjorde sin Opvartning med Smil og nærgaaende Spas.

Der blev drukket tæt, mens Opvartere løb om hinanden med Flasker og klirrende
Glas. Til den kvindelige Betjening skortede det ikke paa søde Ord, ledsaget af
glødende Blikke.

[60] Men ind imellem Sangnumrene, vekslende med Bravoraab og Haandklap, lød

raa Lattersalver, Eder og uanstændig Snak.

Man kunde her træffe Mænd inden alle Samfundsklasser, – nogle var komne blot
for at more sig en Kveldstund og se denne Side af Folkelivet; men de fleste var mer
eller mindre mærket af det letsindige Liv, de førte.

Da Erling med de tre Damer traadte ind i «Salonen», var det netop Primadonna'en,
den bekjendte Thea Rubach, der var fremme paa Tribunen. Til Akkompagnement
paa Piano sang hun med skarp Stemme og paafaldende dansk Akcent en af
Datidens Elskovsviser, der gik med Omkvædet:

«Nu vil jeg hvile i Pigernes Favn;
thi der har jeg fundet den tryggeste Havn.»

Thea Rubach udtalte paa dansk Vis «g» slig, at det blev «Pijerne», og det lød
overordentlig pikant.

Jomfru Jansen skvat tilbage og vilde gaa ud igjen; blev hindret af Erling, der altid
havde sin største Fornøielse af at ærgre hende. «Denne Gang skal sku Gamla i
Vinden», tænkte han.

Han søgte og fandt nogle ledige Stole i umiddelbar Nærhed af Tribunen og indbød
sine Damer til at ta Plads.

«Huf!» sagde Jomfru Jansen sagte til Marie. «Jeg begriber ikke Erling, at han
skulde føre os ind i dette grusomme Hul … Jeg synes det er, som skulde jeg være
kommen i Helvede.»



[61] «Ja, her er rigtignok væmmeligt,» svarte Marie, skjønt hun i sin Alder og med

de faa Erfaringer, hun havde gjort, langtfra følte det saa stærkt som Jomfru Jansen.
Nu blev hun ogsaa optagen med nøie at iagtta nogle muntre, flotte Damer i
Nærheden, der gjorde megen Lykke blandt det stærkere Kjøn.

Marie syntes, det maatte være noksaa behageligt at gaa saa flot klædt og føre sig
slig. Hun saa ikke de blege, gustne Kinder, der gjemtes bag Sminken, og hun
forstod ikke Klangen i den nervøse, hule Latter. …

Men – Ragnhild Lindbu sad stille og fortænkt: hun havde saa nok med sig selv og
sin egen tvilsomme Livslykke.

Af og til kastede hun stjaalne Øiekaft over til Erling, der neppe værdigede hende et
Blik … Hun var ætstor, Ragnhild Lindbu; ikke kunde hun overvinde
Bondekryheden, og heller ikke vilde hun gjøre sin Far og Mor imod. … men Gud
alene vidste, hvor høit hun elskede denne Mand, der nu sad der saa kold som Is. …
Han var en tarvelig Mand, tiltrods for sin flotte Optræden; men men … hun blev
varm om Hjertet, naar hun tænkte paa, hvor hun holdt af ham. …

Gud! Havde han ikke tat hendes Ære, hendes Fred, hendes Livslykke, hendes alt …

Men nu blev Selskabets Opmærksomhed tiltrukken af tre Sangerinder, der sang
efter Tur, hvoraf den ene skraalede en bekjendt tysk Vise:

[62] «Lebe wohl mein kleine Madchen

und vergiss meine nicht.»

Derpaa gik en af de skjønne rundt i Salen med Tallerkenen for at modta den
skyldige Tribut.

«Det er en skjændig Trafik», sa Jomfru Jansen halvhøit, «rent ødelæggende for
Ungdommen – – Naar jeg ser paa disse Kvinder … de er jo halvnakne, de skulde
piskes ud af Landet, det sier jeg rent ud. Fy! hvilken Skam for et kristent Samfund
at ville taale sligt, og det paa en hellig Søndag.»

«Det er en af Glædens Boliger her», sa Erling med et eget Øiekast over til Ragnhild
Lindbu. Denne mødte hans Blik, men slog straks Øinene ned.

«Jeg synes, du burde skamme dig, Erling; jeg trodde du vilde være en ordentlig
Kar.»



«Jovist, til Passelighed», kom det igjen med et flanagtigtk3 Smil.

«Ja, du bør ikke gaa paa slige Kneiper; de er næsten lige saa ilde, som visse
berygtede Huse.»

Nu afbrødes Samtalen ved et Slagsmaal lige i Nærheden. Det var, om en af
Damerne Slaget stod; det gik saa vidt, at den ene af Parterne brugte Kniven og den
anden fik et blaat Øie, mens det regnede ned med de sjofleste Skjældsord, som:
«Reis til H. … din Slusk du er» o.l., indtil Værten kom og satte alle tre udenfor
Døren.

Erlings Damefølge havde flokket sig tættere sammen.

«Min Gud, her er en ikke sikker paa Livet», [63] ytrede Jomfru Jansen skrækslagen,

«vi vil gaa saa fort, vi kan.»

«Hys da, ikke saa høit … jovist skal vi snart gaa, men vi faar først drikke Vinen,
som jeg har revet i.»

Dermed skjænkede han i Glassene.

Paa Tribunen viste sig nu en fyldig, mørkøiet Skjønhed med smægtende Blikke.

Hun hilsedes straks med Bravoraab. Den noget trivelige Figur gav Anelse om, at
hun var kommen forbi den første Ungdom. Men Sminken og de vanlige
Tilstelninger ved det lette Kostume skjulte Alderen og dækkede over de første
Rynker. Med en svag, lidet fremtrædende Stemme sang hun en Drikkevise om
«Olympens Guder», derpaa kom en letfærdig Ælskovssang om «Horats og Lydia».
De noget svulstige Vers endte med hint glade Omkvæd:

«Da – da var jeg Romas lykkeligste Pige.»

Akcenten var norsk, kun med en let Tilnærmelse til det danske.

Men fra det Øieblik, denne Kvinde viste sig paa Tribunen, sad Jomfru Jansen som
forstenet.

Hvor havde hun seet dette Ansigt før? … Det var uforklarligt … forunderligt! …
Disse Træk … denne Røst. … kaldte hende tilbage til en længst svunden Tid. … til
Ungdomsdagene i Porsgrund. … Det var som hørte hun Morens Røst, naar denne
sang sine Salmer. … og hun [64] saa en vakker, ung, mørkøiet Pige, der gik omkring

med Sang og trillende Latter … det var Franciska.



Hun glemte sine Omgivelser – saa ikke mer de sjofle Mænd og Kvinder; det var
bare en eneste, som eksisterede for hende, og denne ene antog mer og mer hendes
Søster Franciskas Træk. … Men umuligt! Det kunde ikke være hende! … Hvordan
skulde vel hun kunde være kommen hid paa dette Sted?

Nu foreslog Erling Brun, at de skulde gaa; – det var intet at høre paa denne
Sangerinden … Men nu vilde Jomfru Jansen sidde en Stund.

Er hun slaat om nu? tænkte Erling; hun sad jo som forhekset ved Sangen og
Sangerinden.

Men nu var Nummeret tilende, og Sangerinden i sin halvnøgne Skikkelse kom ned
i Salonen for at samle ind de smaa Bidrag paa den aabne Tallerken.

«Blir De syg?» spurte Marie Jomfru Jansen.

«Nei – – jeg er ikke syg; men saa besynderlig beklemt og angst … Det er kanske
Tobaksrøgen og den kvalme Luften herinde.»

«Vi vil gaa udenfor i den friske Luft.»

«Nei, nei! La os vente lidt bare!» Sangerinden kom nærmere, smilende, leflende,
fulgt af Publikums letfærdige Latter og Skjæmt. Hun stod tæt ved Erling Brun.

«Et Par Skilling for Sangen, unge Herre.»

Hun bøiede sig fremover med bølgende Barm og et frækt Smil om de fyldige
Læber; men for tilbage som stukken af en Slange, da hun fik det første Glimt af
Erlings brune Øine.

[65] Hun gav sig neppe Tid til at ta imod de Skillinger, han vilde slænge i

Tallerkenen, eller høre paa hans smigrende Ord … hun vilde bare komme sig væk,
liksom ræd denne Stemme, som hun vidste, hun kjendte fra før af: – men hvorfra –
hvorfra?

Hun vilde vende sig til de nærmest siddende, da Jomfru Jansen med engang fór op
lig en afsindig. …

«Hvad er det, Cecilie? Hvad vil du?» spurte Erling forfærdet; «kom, det er bedst vi
gaar.»

Han søgte forgjæves at bringe hende til Ro.



Hun havde kjendt Sangerinden paa Maalet, der endnu havde bevaret en Del af sin
gamle Friskhed. Nu vidste hun, at hendes Anelse var sand; denne arme Kvinde var
ingen anden end Franciska.

Inden Erling kunde hindre hende, greb hun Sangerinden haardt ved Armen.

«For Guds Skyld, hvem er De?»

Neppe havde de to kvinder set hinanden ind i Øinene, inden de begge for tilbage,
blegnende, bævende. …

Med Hænderne dækket for Ansigtet og med høit bølgende Barm styrtede
Sagerinden op paa Tribunen og ind ad en Sidedør.

Jomfru Jansen vilde fare efter, men Erling holdt hende tilbage.

«Er du blit rent ruskende gal, Cecilie; ser du ikke, hvordan Folk glor paa os! …»

«Er De syg eller hvad er det?» hviskede Marie. Hun begyndte saa smaat at tro, at
det var Skrækken [66] over Porselænskabet i Forening med den kvalme, trykkende

Luft i Salonen, der havde forvirret Jomfru Jansens Forstand.

«Lad mig bare komme frem. … det er min. … min …», raabte Jomfru Jansen
aandeløst. Hun vilde rive sig løs fra Erling og fare efter Sangerinden gjennem
Mængden, der havde flokket sig tæt sammen om det lille Selskab.

«Luft! Luft!» skreg hun. Det kjendtes som vilde hun kvæles. Og inden Erling kunde
faa hende ud, sank hun med et Hvin besvimet om i hans Arme. Det blev et
voldsomt Opstyr blandt Publikum. Nogle skreg paa Vand, og der lød en Summen af
Stemmer som i et Hvepsebol.

«Hvad er hændt?» raabte en.

«En Kvinde er besvimet.»

«Aa, ikke andet.»

«Hun kjendte vist Sangerinden», sa en tredie.

«Kanskje en Familieroman …»

«Kan hænde Sangerinden var hendes Datter!»

«Ja, hvem ved?»



Slig gik det fra Mund til Mund, mens Erling løftede Jomfru Jansen op paa sine
stærke Arme og bar hende ud paa Gaden. Ragnhild og Marie fulgte skjælvende og
skrækslagne.



Fjerde Kapitel. Forsvunden!

n3

Da Jomfru Jansen atter kom til Sans og Samling, laa hun paa Sengen i det
velkjendte Kammer indenfor Butiken i Akersgaden, mens de to Søskende, Marie
Svensen og Erling Brun, stod bøiet over hende.

«Gud, hvad var det?» raabte hun og saa sig forvildet omkring. «Var det en fæl
Drøm? Eller hvad?»

«Du har været syg», svarte Erling i en afgjørende Tone, mens han flyttede Lampen
lidt bort, at ikke det stærke Skjær skulde falde den halv bevidste Kvinde lige lukt i
Øinene.

«Syg! … Nei, syg er jeg ikke», og Jomfru Jansen reiste sig fort op i Sengen; «men
det er noget saa ondt, saa ondt!» Og hun tog sig i det samme for Hjertet. «Ja, nu
husker jeg det; den ulyksalige Sangerbulen i Vaterland, hvor du førte mig hen, og
saa Kvinden, jeg saa dernede.»

[68] «Ja, hvad i Himlens Navn var det vel med hende?» spurgte Erling, paa engang

nysgjerrig og ærgerlig.

«Hvad det var? … Jeg sa det jo. Hun er min Søster Franciska. Aa, den
ulykkelige!»n4 Og Jomfru Jansen skjulte Ansigtet i Hænderne og brast ud i en saar
Graad.

Marie, der nylig havde hørt den gamle Familiehistorie, følte sig underlig berørt.

«Kanske De har tat feil», sa hun beroligende.

«Nei, jeg tog ikke feil … jeg er saa sikker, saa sikker! … Jeg kjendte Stemmen, og jeg
kjendte hende!»

«Ja, om nu saa var», sa Erling i en rolig Tone, «saa er det intet at gjøre ved.
Franciska er sunken saa dybt, at hun ikke mere staar til at redde.»



«Og saa skulde jeg la min arme Søster gaa tilgrunde, uden saa meget som at gjøre
et Forsøg paa at redde hende. Nei, slig Istap er jeg ikke … Men saa hedder ogsaa jeg
Jansen, og du er en Brun, det blir stor Forskjel.»

Erling dreiede sig flot paa Hælen og var lige nær ved at ville plistre en Sangstump,
men tog sig i det samme.

Som om Jansen skulde være ærligere end Brun! Ikke det bitteste Gran, tænkte han.

«Hvad vil du gjøre?» spurgte han høit.

«Gaa ned imorgen og se at faa Tag i min arme Søster. Jeg vil ta imod hende
ligesom Vorherre tog imod den forlorne Søn. Kanske var det [69] en underlig Guds

Styrelse, at jeg kom ind paa det fæle Sted.»

Erling fandt det ikke Umagen værd at svare, skjælede blot hen til Marie, der var
sunken sammen i en Stol henne i Ovnsroen.

«Det blir rigtignok meget at overta; en stor Tilvækst til Husholdningen», fortsatte
Jomfru Jansen, med et megetsigende Sideblik til Marie. «Men kanske Gud har
udseet mig og mit Hus som en Redningsplanke for Familien, og da vil jeg vist ikke
unddra mig.»

«Du holder for mange Piger.»

«Ja, nu siden Marie er kommen, er vi for mange. Anna skal reise næste Maaned.»

Marie tænkte, at hun ikke længe skulde bli i Veien. Det blev vist ikke noget
hyggeligt Liv, hun fik hos Jomfru Jansen. Hun vilde nok heller se sig om et andet
Sted.

«Jeg har jo Renterne af de Penge, jeg arvede efter Mor», vedblev Jomfru Jansen,
«med Forretningen gaar det ikke rart. Neimen om det gjør …» Med et Blik hen til
Marie: «Du sidder saa ledig; de unge Piger nu for Tiden maa drives frem. Stel til
lidt The og Aftensmad. Du kan da begribe, jeg maa have lidt at styrke mig paa.»

«Er De bedre nu?»

«Ja, Gudskelov, nu er det over. Det har været en rar Dag; først Porselænet og saa
dette med Franciska.»

Erling vilde gi Samtalen en anden Retning.



[70] «Du tar det paa en feilagtig Maade», mente han.

«Hvilket? Med Marie?»

«Nei, hende tænkte jeg ikke paa. Jeg mente med Hensyn til Forretningen. Paa den
Maade vil det aldrig kunne gaa. Du skulde drive med Øludstjænkning, holde
ordentlig Restauration.»

«Nei, ikke for nogen Pris; dertil hader jeg Drikken altfor meget …»

«Du vilde, naturligvis holde et ordentligt Hus, det forstaar jeg saa godt.»

«Aa, det blir saamen det samme. Du kan kalde det ordentligt saa meget du vil. Jeg
ved ikke, hvad du vil kalde det, naar Arbeideren sidder i Restaurationerne og
ødelægger sine surt fortjente Skillinger, mens Hustru og Børn saa omtrent sulter?»

Erling trak paa Skuldrene.

«Derfor kan ikke de enkelte Restauratører gjøres ansvarlige. Arbeideren har sin
egen fri Villie. Naar han ikke selv besidder, hvad de fine Herskaber kalder
Ambition, saa gaar han i Hundene, enten han saa sidder hos dig og drikker Øl eller
ikke. Alt, hvad du har at gjøre, er at holde et nogenlunde anstændigt Hus og lukke
Forretningen Kl. 12 hver Kveld.»

«Ja, nogenlunde anstændigt, det er Ordet. Nei, Gutten min, slig vil ikke jeg drive
det. Jeg vil ingen ødelægge, ikke bidra til mine Medmenneskers Ruin. At andre gjør
dette, er ingen Undskyldning for mig. – Men jeg har alligevel saa smaat tænkt paa
en Forandring. Jeg vil drive mere paa med Kafe og mindre Delikatesse. Du skal se,
at slig en [71] Kafeforretning uden berusende Drikke er en Fremtidssag i vor

Hovedstad. Jeg vil slette paa Skiltet til Gaden: «Kafe. The, Kaffe, Chokolade,» –
ingen berusende Drikke. Jeg tror, det vil lønne sig.»n5

Jomfru Jansen havde talt sig varm, og saa stort ud i Fremtiden. Hun var en stærk
Kvinde, hun følte sig ganske bra nu med Undtagelse af lidt Mathed og en vis
beklemt Følelse.

«Vil du ikke bli en Stund?» sa hun til Erling, da denne reiste sig for at gaa. «Jeg var
svært bedrøvet og sint paa dig for Porsellenet; men det er over nu. Ragnhild
Lindbu sa sandt, da hun mente at værre Ting kunde hænde.»

«Ingen kjender Dagen, før Solen gaar ned» sa Erling Brun. Han kom pludselig ihu
Ragnhild Lindbus betuttede og forpinte Ydre den Stund, da de skiltes. Tænk, om



hun allerede i Aften havde iverksat sin Plan og var gaat … alene ud i Verden for at
sætte sit eget og – hans Barn ind i Livet … og hvad? … Hvad vilde saa videre
hænde?

Han tog sin Hat og gik fort ud. … kunde ikke stanse … de havde Brug for ham i
Hotellet.

Fridagen var forløben.

*

Næste Dags Eftermiddag henimod 6-Tiden tog Jomfru Jansen Hat og Schawl og
gik ud, efter at [72] ha git sine Ordre til Pigerne. Til Marie sa hun ingenting; men

denne vidste altfor godt, hvorhen Turen skulde gaa. Dog, dette ofrede hun ikke
lange Betragtninger. Hun var altfor optagen med at overveie, om Jakob virkelig
vilde komme ikveld, og om hun i saa Fald udenvidere skulde be ham ind i
Kammeret og la ham sidde der til «Jansa» kom hjem. Dermed vilde hun jo vise, at
hun havde «Næseben» nok til slet ikke at bry sig om nogen tredies Indblanden i
hendes ømmeste Forhold.

Netop som hun stod bag Disken og funderede paa dette, gik Butikdøren op og en
liden halvgammel Mand gjorde sin Indtrædelse.

Det var en underlig Person, saa grim, at Marie næsten gyste.

Hodet, der var altfor stort, sad paa et Par brede, uformelige Skuldre, og mens
Figuren var liden og byttingagtig, stak han frem et Par store Fødder, ligesom
Armene ogsaa var lange med grove, svære Hænder.

Det hele gjorde Indtryk af noget forfærdelig ubehjælpeligt. Med Munden gjorde
han underlige Fagter og Næsen var altfor stor; men bag de tætte, buskede Bryn
glimtede frem et Par dybe blaa, underlig sjælfulde Øine, slig at en næsten kunde bli
øm om Hjertet ved at se ind i dem!

«Nei, er det ikke Literat Møller! Hvor artigt!» sa Anna, der i det samme kom
vimsende ind med et Fad friske Koteletter. «Hvor artigt af Dem at ville titte indom.
Nu er det da rigtig længe siden.»

[73] «Ja, jeg har hat noksaa travlt med min nye Digtsamling.»

«Saa – – det skal bli klassisk at faa læse Deres Digte.»



Møller lo med en rar, pibende Latter.

«Ja, Jomfru Anna, jeg haaber, De vil finde mine Digte klassiske. Jeg skal ha den
Fornøielse at forære Dem et Eksemplar. Men la mig nu faa en Kaffe med lidt
Tilbehør.»

«Det skal De faa. Værsgo gaa ind i 'Privaten'».n6

«Nei tak, jeg foretrækker at nyde Damernes Selskab.»

«Men nu skal jeg snart reise, er det ikke vemodigt?» spurte Anna og søgte at gi sin
Stemme en sørgelig Klang.

«Herregud, er det sandt?» sa Møller, der havde tat Plads ved et lidet Bord.

«Javist er det den rene Gudsens Sandhed. Her ser De min Efterfølgerske.»

Anna gjorde Mine til at ville præsentere Marie, men denne vendte Ansigtet bort.

«Ærbødigste Tjener, høistærede Jomfru!» sa Møller og reiste sig med et lidet
Tilsprang til et Buk.

«Literat Møller bor lige over Gaden i 2den Etage, og besøger os ofte. Du maa da ha
set Møller før, du, som har boet her i Akersgaden saapas længe, Marie?»

«Ikke det jeg ved», svarte Marie i en ligegyldig [74] Tone. Hun gabede af

Kjedsomhed over Dvergens dumme Komplimenter og Annas Latter og flaue
Talemaader, der gjerne endte eller begyndte med hendes yndlingsudtryk: «Nei,
hvor det er klassisk!»

Omsider havde Møller drukket sin Kaffe – med mange ømme Blikke over til Marie,
som han, i Parenthes bemærket, allerede beundrede som en stor Skjønhed; thi den
lille Mand var, tiltrods for sin uheldige Legemsbygning, overmaade let tilgjengelig
og let fængelig ligeoverfor det smukke Kjøn.

«Jomfru», sa han, idet han nærmede sig Marie, der sky og ræd trak sig længer ind
bag Disken … «Ærbødigste Tjener! Vil Høistærede tillade mig at deklamere et
overmaade skjønt Digt?»

Og saa begyndte han med Haanden paa Hjertet og med pibende Stemme at fremsi
nogle Strofer af Tegners Digt om Aksel:



«O, Axel, svär
I döden, att du har mig kär?
Du svär! Hvi skulle jag då klaga?
Det skönaste utaf sin saga
Har lifvet förbehållt din mö;
Får hon ej vid ditt hjärta dö?»

En ny indtrædende Kunde afbrød heldigvis Deklamationen; men Kunden var snart
ekspederet, og Møller begyndte atter sin Kurtise ligeoverfor den «smukke
Kaféjomfru», som han kaldte Marie.

«De ser Jomfru, at jeg ikke er blottet for Aand … Hvad er vel Livet uden Poesi? Et
Intet … Og hvad vilde Livet være uden Kærlighed? [75] Uden Kvinden? Intet uden en

Ørk. Jeg er fuldstændig enig med Digteren, naar han kvæder:

Vorherre var i godt Humør,
den Gang han Kvinden skabte.»

Denne Strofe sang han og gjorde frygtelige Gebærder med Læberne, mens Øinene
lyste med en forunderlig Ild.

Marie trak sig helt ind i Krogen og ønskede bare, at Jakob vilde komme. Men Anna
lo og syntes at more sig kostelig.

«Aa gid, hvor De er klassisk, Hr. Literat», læspede hun i sin brede
Kristianiadialekt. Imidlertid kom der flere Kunder, og Møller var nødt til at trække
sig tilbage. … Han gik bukkende og smygende for de høistærede Damer, mens
Anna lo og neiede gratiøst.

«Uf, hvilken Ækling», sa Marie, da hun atter var blit alene med Anna. «Jeg forstaar
ikke, at du kunde ta imod hans væmmelige Komplimenter. Han gjorde jo formelig
Kur. Og slig en Vanskabning!»

«Han gjør Kur til alle Damer», sa Anna leende; «han er en stor Kvindeelsker; men
fra min Side maa du da kunne forstaa, at det bare gik ud paa Moro. Nu tror jeg
forresten, han vil legge sin Elsk paa dig; jeg saa det saa godt paa Øinene hans. Vi
Kafejomfruer er aldrig nøie, ved du.»

«Fy, for en væmmelig en! … Isch. … Men hvem er han?» spurgte Marie i en haanlig
Tone. «Stakkaren! … Jeg synes, han gik solid klædt og skulde ligesom føre sig fint.»



[76] «Ja, han er rig, skal jeg si dig, har arvet meget efter en Tante, en fin Frue, for

han skal nok være af svært stor Familie. Klog er han ogsaa … Tænk, han kalder sig
Literat og gir sig af med at skrive Digte og Fortællinger til Bladene!»

«Ja, det er jeg likegla'», sa Marie; «en slig Ækling vil jeg intet ha med.»

«Jeg synes du spurte, jeg … Forresten har han jo slet ikke buden sig til dig. …
Kanhænde du kan komme til at si som Ræven om Rognebærene,» slængte Anna af
sig, idet hun gik syngende og trallende ind i Sideværelset, mens Marie blev igjen
med nogle Kunder, og var forfærdelig harm. – – – – – – – – – –

Men Jomfru Jansen gik alene i de trange Gader og mellem de lave Træhuse nede i
det gamle Vaterland, indtil hun endelig fandt frem til «Helgesens Salon».

Her gik hun ind; men ikke ad Hovedindgangen, hvorfra Musikens Toner lød
gjækkende, spottende og sanseberusende. Hun skyndte sig ind gjennem Porten og
stolprede sig opad en lang, smal, mørk Gang til en Dør, hvorfra der trængte en
Lysstribe ud. Her bankede hun paa og kom ind i et Kjøkken.

Hun bad en Pige, som hun tilfældigvis traf paa, om at faa Verten i Tale, og en
førladen, rødkindet Kneipevært kom straks ud.

«Hvad ønsker De?»

«Er der en norsk Sangerinde her? …»

«Aa» … (idet han gjenkjendte Jomfru Jansen). [77] De er den Dame, som besvimede

igaar. Er De i Slægt med Frøken Hein kanske?»

Koldt afvisende: «Er hun her nu?»

«Nei da, nei … Hun er gaat sin Vei. Hvorhen? Se, det maa Guderne vide. For mig er
Tabet uopretteligt; thi hun trak Herrer til Forretningen … Hun var i Klasse 1 blandt
Husets Trækdukker, skjønt Stemmen ikke var saa rar. … For Pokker, hvor er hun
blit af den lille?» snøvlede Værten med forfyldt Stemme.

Jomfru Jansen skiftede Farve.

«Jeg synes hun var lidt op i Aarene», kom det igjen sagte, bævende.

«Gjør ingenting, Frue. De smaa Jentungerne har Midler nok til at bevare
Ungdommen og Skjønheden.»



Jomfru Jansen trak sig uvilkaarlig tilbage gysende og skjælvende.

«Saa, De har slet ingen Anelse om, hvor denne … Frøken Hein, som De kalder
hende, har tat Veien hen?»

«Neigu om jeg har, nei …» Han braasnudde og forsvandt gjennem en Sidedør.

Jomfru Jansen gik hjemover med en underlig Klemsel for Brystet. Det føltes mest
som var hun nær indpaa Graaten. I Gaderne var der en Færdsel og et Mylder uden
Lige. Men Jomfru Jansen var som blind og døv for al denne Stimmel; hun gik som
en drømmende, bare fort, fort opover for snart at komme hjem. I Farten stødte hun
ofte mod de [78] forbigaaende Herrer, og sansede sig først ved det brugelige «Om

Forladelse!»

«Aa, jeg bér!»

Herregud, tænkte hun; altsaa blev Franciska som revet væk i samme Nu, som jeg
var kommen hende nær.

Men Cecilie Jansen var et energisk Fruentimmer, der aldrig vilde slippe Taget,
forinden det ganske glippede … Det maatte vel kunne gaa an at melde Sagen til
Politiet? … Da kunde den ulykkelige Søster kanhænde endda bli gjenfunden.



Femte Kapitel. Modbør

Indenfor «Jansas» Butik, i det «Allerhelligste», sad Marie og Jakob Holm i
fortrolig Samtale.

Marie havde stelt det saa hyggeligt, som hun forstod. Hængelampen var tændt, og
paa Bordet stod et Bræt med to fyldte Kaffekoppe og en «Lommelærke». Jakob
havde spleiset med en Kammerat i Løbet af Eftermiddagen til to Halvpægle med
ægte, gammelt fransk Brændevin, og nu skulde den lille Skvætten, der var blit
tilbage, gaa til en «Doktor», som Marie skulde faa Lov at destillere.

Selv var hun ræd det «stærke», stakkars Pige, altfor ræd, mente Jakob; hun holdt
sig bare til den rene «Mokka» med Hvedeboller. I Grunden følte hun sig utilpas …
maatte rent overvinde sig selv for at se glad ud … Det kom over hende som et
Stygvær ved Tanken om, hvad Jomfru Jansen vel vilde si, naar hun nu snart kom
hjem og fik træffe Jakob Holm i god Ro herinde …

[80] Gud ved nu, hvordan det vil gaa? fortsatte Marie sin Tankegang. Men det fik

ikke hjælpe; hun fik bare slaa sig vrang og uvorren ligeoverfor denne «Jansa»; thi
bryde med Jakob, det havde hun Greie paa, at hun ikke vilde …

«Skaal, Marie», sa Jakob og stødte Kaffekoppen sin mod hendes. «Jeg synes, du
ser saa svært betænkt ud. Finder du dig ikke tilpas i Konditionen?»

«Aa jo», svarte Marie undvigende. «Men her er svært meget at gjøre. Folk gaar ud
og ind i et Sæt. Jeg er ikke vant til saa mange fremmede. Jeg blir, hvad de kalder
for – nervøs …

Jakob betragtede opmærksomt den unge Pige. Han kunde nok se, at der var lidt i
Veien. Han var ikke fuld ikveld, – havde bare ganske lidt paa, slig at han var i godt
Humør; thi liksom mange andre forfyldte Subjekter var Jakob slap og daarlig, naar
han var ganske ædru, og da stod ogsaa gjerne Humøret ved Frysepunktet.

Jakob la en 12-Skilling paa Bordet.

«En øl, Jenta mi!»



«Det tør jeg ikke, Jakob. Vi holder ikke Udskjænkning.»

«Men jeg har vel Lov til at rive i en Øl, naar vi er ene to. Hvad vi gjør, behøver du jo
ikke plapre ud til Kreti og Pleti.»

«Det blir det samme. Jeg tør ikke Jakob. Du kjender ikke Jomfru Jansen.»

«Fy, for Pokker, er hun slig en Hurpe? Ja, gamle Kvindfolk, de skulde hænges.»

[81] «Hys da, Jakob», sa Marie stille og bedende.

Hun havde hørt Jomfru Jansens Stemme ude i Kjøkkenet.

I samme Øieblik blev Døren slaat op paa vid Gab, og den værdige Dame kom
feiende ind i Værelset.

«Naa, det maa jeg si», sa hun med et glubsk Blik til Marie. «Saa du holder Selskab;
det er flot!»

«Det er bare – Holm … Kjæresten min … som er kommen indom en Stund», svarte
Marie i en sagtmodig Tone.

«Jasaa, Frøkenen er altsaa forlovet … Var det med din Mors Samtykke, om jeg tør
spørge?»

Marie sad med Graaten i Halsen.

«Vi blev. … forlovet … straks før … Mor døde …» stammede hun tonløst med et
angstfuldt Blik henimod Jakob, der havde reist sig med en mørk, uheldsvanger
Mine.

«Jeg vil intet Kjærestrend ha», sa Jomfru Jansen i en afgjørende Tone. «Og De,
min flotte Mosjø, De stikker øieblikkelig 'Lærken' i Lommen; de er vel Eiermanden,
Marie farer vel ikke med sligt?»

Marie stod høirød af Skam. Jakob trak Øienbrynene sammen.

«Og du, Marie», fortsatte Jomfru Jansen i samme Dur, «Du tar straks Kaffebrettet
ud. Hvis nogen kom ind og saa sligt Søl, da vilde Forretningen komme i Vanry; der
skal ikke mer til.»

[82] «Kaffen er sandt for Dyden betalt, det skal jeg la Dem vide, for Pokker», raabte

Jakob med dirrende Stemme og slog Næven i Bordet i et rykende Sinne, slig at



Kopperne dansede.

Marie greb Jakob ved Armen og saa ham ind i Øinene med bedende Blikke … Aa,
hvor hun var angst; men Jomfru Jansen tog det ganske rolig.

«Er De fuld eller gal, Mand; hvordan tar De paa Vei? Vil De kanske, jeg skal hente
en Konstabel?»

Jakob skubbede lidt paa sig.

«Konstabel? Sa De Konstabel? Ha, ha!» Han lo fult. «Jagu sa jeg Smør, ja!
Konstablen kjenner mig og jagu kjenner jeg Konstablen!»

«Ja, nu faar De forholde Dem rolig og si Farvel til Marie. I mit Hus kommer De
ikke mer. Jeg vil ikke ha den Slags Folk indom mine Døre. Saa faar du se at faa
Holm ud Kjøkkenveien, du Marie. I gaar ikke mellem Butiken, det er saa meget du
ved det.»

Dermed gik Jomfru Jansen ud af Værelset samme Vei, som hun var kommen.

«Hørte du, hvad hun sa?» raabte Jakob med indædt Harme. «I gaar ikke mellem
Butiken», efterabede han … «og saa sa hun 'den Slags Folk' … Herregud! Som om
en ærlig Haandværker ikke skulde være liksaa god, som denne 'Jansa'. … Men jeg
bøier mig aldrig for noget Menneske, og nu undres jeg paa, om du vil bøie dig, du
Marie?»

«Nei», svarte Marie bestemt. «Jeg sier straks [83] op Konditionen. Naar hun vil

forby mig at tale med Kjæresten min, saa kan jeg ikke bli.»

«Det er rigtig! Du er i Grunden en kjæk Pige, Maia mi» … Og Jakob drog hende
ømt ind til sig … Marie følte sig stolt og glad. Ved denne Mands Arm syntes hun
gjerne, at hun kunde trodse den hele, vide Verden.

«Gud hjælpe mig, hvis du sviger mig, Marie», sa Jakob med mild Stemme. Ja, da
…» Han gjorde liksom et Snit over Halsen og hikkede stygt; «da forsvinder jeg med
engang.»

«Huf da, Jakob, tal ikke saa stygt; du ved da at jeg er din.»

«Det ved jeg ikke saa sikkert … Kvinderne er ikke til at stole paa.»

«Jo da, Jakob, paa mig kan du stole.»



«Er det sikkert det? Tak, Vennen min!» – – – –

De stod et Øieblik og saa hinanden ind i Øinene … Jakob var en kjæk Fyr; kun saa
han lidt Don Juan-agtig ud, og det var et svagt, sanseligt Træk om de tykke Læber,
der misklædte ham; men Marie saa det ikke, hun var aldeles skudt. Jakob havde
fanget hende med en eneste Gang.

De gik ud mellem Kjøkkengangen. Mina var ude, saa de undgik alle nysgjerrige
Blikke.

Men i Butiken stod Kunderne sammenstuvet, rædde, med griske, nysgjerrige
Blikke. De var blit opmærksomme paa Larmen og de høirøstede Stemmer fra
Sideværelset.

[84] Jomfru Jansen gik bag Disken med en ligegyldig Mine og ekspederede, som om

intet skulde være i Veien. Dette var en privat Affære, som ingen skulde faa Tæften
af. Hun havde aldrig været udsat for Sladder, og vilde vogte sin Tunge ogsaa nu …
Men hvor hun beklagede den arme Marie, der var falden i Hænderne paa en slig
Slusk!

I samme Øieblik kom Marie springende ind fra Gaden.

«Jeg skulde ha to Øl og saa var det Pant for Flaskerne», sa hun aandeløst og
kastede 1 Mark paa Disken. «Det er til en, der venter ude.»

Hun maatte vente noksaa længe, inden Jomfru Jansen med en Ergerlig Mine
leverede Øllet og vekslede Pengene. Men Marie sprang atter ud, glad og let om
Hjertet, til den, der ventede.

Jakob drak omtrent en halv Øl i Portrummet, mens Marie var inde i Kammerset og
i rygende Fart fik slængt paa sig Hat og Jakke. Om en Stund gik hun og Kjæresten
hurtigt og i hviskende Samtale opover Gaden til Hammersborg, hvor Jakob
logerede.

*

«Synes du det passer sig at fare afgaarde med en slig Fyllefant», sa Jomfru Jansen,
da Marie kom hjem sent paa Kvelden. «Du havde desuden ikke Udlov ikveld.»

«Det ved jeg, men naar jeg ikke faar snakke med Jakob her, saa …»



«Du maa skamme dig noget, som du bærer dig [85] ad. Hvad tror du din Mor vilde

si, om hun kunde se op?»

«Det blir vist Dem det samme», sa Marie med flammende Øine. «Desuden har jeg
intet ondt gjort». Hun havde pludselig faat Munden op. Det var Jakob, der havde
indgydt hende Mod … «Det er liksaa godt at si Dem, at jeg ikke vil bli her … Det er
jo akkurat som om jeg skulde være paa Naaden … Jeg vil gaa i Byen straks imorgen
for at høre mig om efter Kondition.»

Jomfru Jansen braasnudde der hun stod og stirrede den unge Pige Hast og
alvorligt ind i Øinene.

«Du gjør naturligvis som du vil. – Jeg har jo intet at si i den Sag, saafremt du ikke
vil ta imod et godt Raad af én, der er ældre og mere erfaren end du. … Jeg tog dig i
Huset i en god Mening; men jeg ser nok, at jeg ikke har nogen Tak for, hvad jeg har
gjort. … Det blir nu akkurat det samme. … Stakkar, du gjør værst imod dig selv,
som gir dig hen til en Mand, der ikke vil kunne forsørge dig et Aar, langt mindre
hele Livet …

Jomfru Jansen sa ikke mer; hun gik ud i Kjøkkenet og slog Døren haardt i.



Sjette Kapitel. En Mor

Solen var gaat ned bag de fjerne Aase og der laa over Byen en mystisk Taage. I
Udkanterne hvilte der et hjemligt, godsligt Præg over de enkle Træhuse og større
Gaarde, hvor alle Leieboerne kjendte hinanden. Hvor Gemytligheden forplantede
sig til Barneflokkene, der dengang som nu lekte i Gaardsrummene, mens de sang
sine smaa søde Kjærlighedsviser om «Skjøn Ridder» og «Nordlandsfrieriet». Det
lød fra Børnene i rene Akkorder, spottende ud til de mange voksne Mennesker:

«Aa naa er jeg saa inderlig gla …
inderlig gla, –
for naa har jeg faat den, jeg vil ha …
den, jeg vil ha.»

Der laa Længsel i Luften. Hæggen duftede. Syrinen stod i Knop. Birkelsvet var saa
friskt og grønt og Smaafuglene for kvidrende og lokkende ud [87] og ind mellem

Grenene. Men langt bort i det fjerne, der, hvor Aaserne blaanede, der galte Gjøken.
…

I Byens Udkanter var det dengang som nu. Det var Vaarglimt udover den duftende
Skog og over de grønne Marker. Men Vaarskjæret laa kanske tættere ned over
Byen; thi Udkanterne var endda ikke trukket saa langt væk.

I St. Halvarsgade var det som den Dag idag. Samme frie Udsigten mod Ekeberg og
de frodige Græsmarker med Lier og lidt Kratskog nedenunder Berget.

Det er sent … Klokken har slaat de 12 Slag … og saa … det ene, høitidsfulde, der
bebuder Midnat.

Det er stilt i Gaden, – Folkefærdslen er ophørt … kun en enkelt én kommer fra
Byen, en eller anden Nattevandrer, der søger til sit Hjem … Men oppe under
Ekeberg er der endda Liv, – det er som et Ekko af Latter og Stemmer, der trænger
ud i Luften. Det er den kaade Ungdom eller nogle Gauker, der holder til deroppe;
thi nu er Vaaren kommen eller Sommeren med Frihed og Frihedstrang. Nu heder
det: «Farvel du kvalme Stuekrog», og der viser sig liden Lyst til Arbeide. Der ses



hele Natten dunkle Skygger af Folk, der svæver over Engene eller dukker op hist og
her mellem Buskene. I 60-Aarene var det som nu fuldt op af husvilde og
Friluftsmennesker, der priste den naturskjønne nordiske Sommernat.

Men ind under et Træ ned mod St. Halvardsgade [88] sad en enlig Kvinde med en

Bylt, som hun holdt tæt trykket ind mod sit Bryst. … Og fra Bylten lød der som
dæmpede Kluk liksom fra et Barn.

«Tys, tys, du lille Pipen min», hviskede den unge Mor, idet hun byssede og sagte
vuggede den lille, mens hun passede nøie paa, at der var saavidt Luftrum mellem
Tørklæderne, at Spædbarnet, der gjemtes indenfor, kunde faa aande.

Nu drog hun Tørklædet tilside slig, at der gløttede frem et bitte lidet Barneansigt
med en yndig liden Mund og de yndigste smaa Barneøine, en kunde tænke sig.
Moren la den lille til Brystet, mens hun dækkede godt over og saa sig sky og
forsigtig om til alle Sider.

Den vesle Gutten sov snart og drog Aanden i korte, lette Drag, som slige smaa
pleier at gjøre. Den unge Mor vuggede ham i sine Arme og nynnede en gammel
Barnevise, hun havde kunnet længe:

«Sov sødt. Barnlille,
Lig rolig og stille,
Saa sødelig sov.
Som Fuglen i Skov,
Som Blomsterne blunde i Enge.
Gud Fader har sagt:
Staa Engle paa Vagt,
Hvor mine de smaa er i Senge.»

Javist! Staa Engle paa Vagt!. … Det kunde nok trænges, for hun kunde ikke være
Mor, hun …

[89] Det gik som et Stik igjennem hende; det føltes saa ondt, saa ondt, idet hun

klemte den lille tæt indtil Brystet, saa hun næsten blev red, han skulde vaagne.

Hun havde baaret ham under Hjertet … hun havde skjænket ham Livet … og han
var hendes første og vilde bli hendes siste Kjærlighedspant … Men han var ogsaa
hendes Smertesbarn, for om en liden Tid maatte hun friste at rive Moderhjertet ud
af Brystet og kaste den lille spæde Tingen fra sig, ud i den vide Verden. Men …



«staa Engle paa Vagt … staa Engle paa Vagt» … Aa! … der kom en Taare … der kom
flere, mens hun foldede Hænderne over den vesle Bylten, der gjemte hendes egen
gode Gut.

Hun var en høi, byrg og velklædt Kvindeskikkelse. Læseren vil ikke ha vanskeligt
for i hende at gjenkjende Ragnhild Lindbu, skjøndt det friske, rødmussede Ansigt
er blit blegt og noget tyndere, mens Øinene brænder som i Feberhede. Underligt
alt, hvad én skal gjennemgaa, sa hun til sig selv; men det er «Lagnaden», sa altid
hu Mor.

Dagen efter Spadserturen og Besøget i «Helgesens Salon» i Selskab med Erling
Brun og øvrige, havde Ragnhild Lindbu gjort Alvor af sin ligefremme Hentydning
til Erling. Hun var reist ud i St. Halvardsgade til de to gamle Folk, der averterede,
at de vilde ta imod en Kvinde, der ventede sin Nedkomst.

Her havde hun da været omtrent 1 Maaneds [90] Tid og havt rigtig god Forpleining.

Hun vilde endda, at de gamle Folkene skulde tat Barnet hendes til Opfostring, men
det kunde de ikke indlade sig paa. I Hotellet vidste de ikke andet, end at Ragnhild
var reist hjem til Lindbu for et kort Besøg, og de skulde heller aldrig faa vide mere.
Med Erling Brun havde hun ikke talt siden hin skjebnesvangre Søndag … og det var
vistnok for siste Gang; thi hun vilde aldrig se ham mere i denne Verden … Hun
elskede Erling, elskede saa det brandt og sved … Aa, dette Aar, i Hotel
«Nordstjernen», hvor det havde været deiligt! … Hun var sendt til Byen af
Forældrene, som det ofte brugtes i hine Dage, for at lære Husholdning i et af de
finere Hoteller. Til Høsten skulde hun saa hjem for at holde Bryllup med Arne
Granli, med hvem hun havde været forlovet næsten fra hun var et Barn. Hun var
blit vant til at betragte sig som Arnes Brud, – det var et rent Vaneforhold. Han var
en ganske pen Bondegut af hendes egen Alder. De havde gaat paa samme Skole og
staat sammen paa Kirkegulvet, og at de engang skulde bli Mand og Hustru, det var
en afgjort Sag. De mislikte ikke hinanden – nei da! Men de elskede heller ikke. …
og heller aldrig havde de elsket nogen anden. Men saa kom Ragnhild til Hotellet i
Kristiania. Hun kom ud … kom til at leve et friskere Liv, som af sig selv udspandt
der sig et inderligt Forhold mellem hende og den unge, kvikke Opvarter, [91] der var

saa ganske forskjellig fra Bondegutterne hjemme … Med hele sin Sjel gav hun sig
hen til Erling. … Aa, Gud, hvor letsindig hun dog havde handlet; thi hun vidste
godt, at hun, den rige Bondedatter af den gamle gjæve Ætten, hun kunde aldrig
gifte sig med en simpel Hoteltjener … nei, var det likt sig det.



Erling var en bra Gut. Straks han blev vidende om, at hun var i Omstændigheder,
havde han sagt, at han vilde ta hende til Hustru, og han havde sagt, at han holdt af
hende. Men det blev akkurat det samme, – hun kunde ikke for sit Liv. Hvad vilde
de si hjemme i Bygden? Og hvad vilde Far og Mor si? … Aa, hun huskede godt den
Gang, da den næst ældste af hendes Søstre var løben bort med Tjenestegutten.
Hvilken Skam! Hvilken Tort! – Aa, Gud, Far og Mor havde ikke været sig selv lige
helt siden den Dagen. … Og saa skulde hun gjøre det samme – hun, der nu var den
siste af Lindbudsøstrene! Nei, da fik hun heller selv lide for sin syndige Elskov.
Hun vidste godt, at det var sandt, hvad Erling havde sagt, at hun kom til at ofre tre
– ja, kanhænde fire Menneskers Livslykke, for hvad vilde der vel bli af Gutten
hendes? Alene i Verden uden Far, uden Mor?

Og den rige Bondegutten, som skulde føre hende til Alteret? Kunde hun vel gjøre
ham lykkelig? Aa nei, det vilde nok bli klein Lykke … Aa, for Liv hun vilde faa! …
Hun fik nok synge den gamle [92] Kjæmpevisen, som Søster hendes, der var

Præstefrue, saa tidt havde smaanynnet:

«Marken har Blomster,
Skogen har Bær,
Men klagelig rinde mine Dage».

Aa, hvor hun havde været vetløs, uforsigtig! …

Hun huskede nok! Og der kom i det samme over hende som en varm Glød … Men
hun havde dog været lykkelig, – hun havde levet for en Gangs Skyld, og hun vilde
ikke ha det ugjort. Nei, nei!

Ikke ugjort for nogen Pris.

Hun liksom værgede for sig, idet hun drog et dybt Suk og saa sig omkring. Det var
stilt. Sommernattens Demring laa over Naturen.

«Vi faar nok se at komme os ned til Byen, du og jeg. Guldgutten min», sa Ragnhild
Lindbu. «Jeg skulde gjerne sidde her med dig. … aa, til evig Tid; men jeg tør ikke
jeg kan ikke, – min Beslutning er tat.»

Hun var nær ved at graate, da hun reiste sig og svøbte den lille tættere og
varsommere ind i Plæddet. Saa tog hun op en liden Haandvadsæk, der laa ved
Siden i Græsset, smøg sig derefter mellem en Hæk og gik nedad St. Halvardsgade
hurtigt og bestemt, som vilde hun slaa sig uvorren og trodse alt.



Hun gik over Grønland og Storgaden opover, til hun naadde Stortorvet. Hun
dreves frem som i Angst. Hun havde hidtil været heldig og ingen [93] truffet; – det

var jo Nat og Færdselen stilnet af. Men likevel var hun ræd og sneg sig frem langs
Husvæggene, idet hun nøie udspeidede Terrænet, og traf hun enkelte Gange
dunkle Skikkelser, der sneg sig frem som hun selv, eller var det Konstablerne, der
var i Anmarsch, saa passede hun straks sit Snit til at komme sig undas.

Kommen frem til Stortorvet, gjorde hun en Afstikker op mod vor Frelsers Kirke,
hvor hun satte sig udmattet ned paa en Bænk og la Barnet til Brystet.

Aa, Gud, hvilken Jammer! Hvilken rædsom Stilling! –

Hun dreiede Hodet og saa opover den slumrende By … Fik ikke Tid til videre
Betænkninger; thi i samme Øieblik mødte hun et Par dristige, mørke Øine og saa
en lurvet Mandsperson, der bøiede sig ned over hende.

«Naa, Jenta mi …»

Ragnhild hørte ikke mere. Med et Angstens Skrig fór hun op og løb som en Besat
over Torvet opover Grænsen med det klynkende Barn i sine Arme.

Først da hun var naaet til Hjørnet af Akersgaden, stansede hun for at dra Aande og
tysse paa den lille.

«Det blir nok ikke nogen Søvn mere med dig, Pipen min, og jeg som tænkte at faa
dig til at sove. …»

Hun gik Akersgaden op, til hun kom til Jomfru [94] Jansens Delikatesseudsalg. Her

gjorde hun atter en Stans. «Aa, om jeg turde, om jeg turde? Jomfru Jansen vilde
vist bli en god Mor mod min lille …»

Hun næsten skjalv ved Tanken, – listede sig stille hen til Porten og prøvede, om
den var stængt, – nei, den var bare lukket indtil og gav straks efter for hendes Tryk.

I Portrummet satte hun sig ned paa en Plankeende, som tilfældigvis var bleven lagt
did … Hun tyssede paa Lillegut … la ham til Brystet og fik stagget ham; saa gik hun
stille ind i Gaarden … Tæt ind mod Jomfru Jansens Kjøkkendør blev hun staaende
stille og lyttede … Hun kyssede sin lille og vilde netop lægge ham ned foran
Tærskelen, da … hun fik Skimten af et stærkt Lysskjær fra Jomfru Jansens
Soveværelse. Hun hørte Stemmer og nogen, som gik ud i Kjøkkenet. … Hurtig som
Lynet tog hun atter den lille i sine Arme og sprang gjennem Porten ud paa Gaden.



Men da hun atter stod derude, angrede det hende. – Bedst, om hun havde ladet
den vesle Tingen bli der, hvor hun havde lagt ham, kanske nogen var kommen ud,
saa havde de set ham og straks tat ham ind. – Men nu var det forsent, og forsent er
forspildt …

Hun havde hele Tiden tænkt paa at sætte Barnet ud, men underlig nok var hun ikke
kommen ihu Jomfru Jansen forinden i siste Øieblik, da hun tilfældigvis kom
opover Akersgaden. Men denne Plan [95] forekom hende aldeles udmærket. … Aa,

dette Lyset, som havde skremt hende slig … men underligt var det jo ikke … Var det
ikke en mørkets Gjerning, det, som hun nu vilde ta sig for Herregud, en Mor, der
setter ud Barnet sit! … Som i Vildske skar hun op Grænsen og bortom Pilestrædet
… Længe blev hun gaaende som uden maal, indtil hun kom til en af de ældre
Gaarde, der staar lidt indenfor Gaden med en Have foran.

Dengang var Haven vel pleiet og Huset saa solid og hyggeligt ud … Hun blev
betagen af et vist Velvære – ønskedede sig pludselig indenfor de fire Vægge …

Hun blev staaende en Stund … Her var ingen Folk at se. – Men Dagen var alt
begyndt at gry … det vilde ikke vare længe, inden nogen begyndte at røre paa sig.

I de store Steder begynder Færdselen tidlig og ophører først sent udover Natten.

Hun maatte skynde sig … ta en rask Beslutning … Den lille sov trygt mellem sine
Tørklæder, – det var jo akkurat beleiligt Hurtig som Tanken fór hun gjennem
Haven; gav sig ikke Tid til at beundre Blomsterne, der stod skjælvende i
Morgenduggen …

I et nu var hun inde i Huset og oppe ad Trappen. Hun troede, det maatte være
sikrest i 2den Etage … Og der udenfor Entredøren la hun den lille, – efter først
gjentagne Gange at ha kysset Tørkledet, der indesluttede den uskyldige.

[96] Saa gik hun ud igjen … det kjendtes saa rart, saa tomt …

Hun bad en stille Bøn, at Gud vilde værne om den lille deilige Guldgutten … «Staa
Engle paa Vagt» – ja, staa Engle paa Vagt! Denne Kvinde havde nu, tiltrods for sit
Fald, følt det største, det reneste af alt paa Jorden, nemlig Moderkærligheden.

Hun drev nedover Byen igjen, til «Vor Frelsers Kirke». Her satte hun sig ned paa
en Bænk, indtil det blev Morgen og det yrende Folkeliv begyndte. Da gik hun ned i
«Heftykjælderen» og fik sig Kaffe og Smørrebrød. En Times Tid efter reiste hun



opover med Jernbanen til Eidsvold. Fra Minne tog hun videre med Dampskib
opover Mjøsen, og fra Hamar bestilte hun sig Landskyds hjem til Lindbu.

Hun stundede nu bare efter at komme til Far og Mor. Der laa over hende som en
Tyngsel, – kjendtes saa saart, saa saart for Bringen … Barnet, den lille gode
Gudsengelen, havde hun ikke godt for at faa ud af Tankerne … men det maatte vel
bli lettere siden, naar hun bare var vel hjemme. – – – – – – –

Paa Gaarden Lindbu sad de inde i Kjøkkenet og spiste Kveldverden, Tjenere og
Arbeidere sammen med Husbondsfolkene, slig som Brug og Skik var dengang paa
Oplandene.

«Nu kommer her Fremmed tilgaars», sa en af Jenterne.

«Det er et Kvindfolk», sa en anden.

[97] De saa en Skydskariol komme kjørende op mod Gaarden. Nu svingede den ind

paa Tunet, – og nu saa de alle, hvem det var, der kom.

«Er det ikke …» begyndte Ingebjørg Lindbu, Konen paa Gaarden. Hun hostede og
tog sig igjen. «Det er jo Ragnhild! Herregud, hvad skal det bety, at hun kommer
nu?»

Anders Lindbu, Manden, blinkede til hende. Hun skulde ikke si mer. Saa hun ikke,
at Jenterne var blit opmærksomme og sad der med store, stirrende Øine! Om det
betød noget ondt, at Ragnhild kom nu, saa skulde ingen faa vide det; de fik bære
det hos sig selv …

Saa gik han frem i Døren for at ta imod Datteren.

Ragnhild sprang ud af Kariolen, let som en Fjær og var i et nu inde i Kjøkkenet.
Hele Veien havde hun stivet sig op for at se kry ud, naar hun kom hjem. Ingen
maatte skjønne nogenting …

«Godkveld, Far! Godkveld, du Mor!» Saa gik hun omkring i Kjøkkenet og hilste alle
med lidt fastere Haandtryk end før.

Hun havde faat Bymanerer og Bysving det Aars Tid, hun havde været i
Hovedstaden. Hun talte fort og i et Sæt, og ikke bare om Aarveien.k4

De trege Bønderne trak sig bort fra hende som fra noget nyt og ganske fremmed.

Der kom med hende som et friskt Luftdrag udenfra.



«Men hvorfor kommer du nu?» spurte Faren, [98] da de var vel inde i Dagligstuen,

og Døren var lukket. «Det var jo først til Høsten, du skulde hjem.»

«Jeg fik Hug til at reise med det samme», svarte Ragnhild med en lidt unaturlig
Latter. «Jeg er udlært i Husholdningen nu … og saa har jeg været syg.»

«Ja, du ser klein ud … det er vel aldrig hændt noget galt? …» Moren braasnudde i
Angst ved Døren.

«Langtifra, hvor kan I tænke saa galt? Hvad skulde vel være hændt?» Hun lo …
«Ingenting er skeet, uden at jeg længtede og vilde hjem.»

Ragnhild Lindbu var en god Bondejente, en ærlig Natur. Det gik indpaa hende at
lyve slig; men hvad skulde hun vel gjøre?

Der var ingen, som svarte; men om en Stund sa Faren:

«Ja, ja, du faar være velkommen da, og se nu til, du kan faa sidde.»

Ragnhild satte sig ved Vinduet og saa ud over de frodige Marker og henover
Græsvolden, hvor hun havde leket som Barn. Der kom og gik mange Slags Tanker;
men tilsist kjendtes det dog trygt og godt at være kommen hjem. Og nu udspandt
der sig som af sig selv en Samtale mellem hende og Faren om Aarveien,
Kjendinger, – og endelig saa smaat bortover om Kjæresten hendes, han Arne, og at
hun nu snart maatte begynde at lage til Bryllup.

Denne Vending i Samtalen kom over Ragnhild [99] som en Frostrid; men hun lod sig

ikke mærke med, at Hjertevarmen i hende nu maatte begynde at fryse til. Tomme
for Tomme.

Men saa kom Moren ind og dækkede Kveldsbordet. Datteren maatte faa sig Mad …
Hun maalte den unge Pige og fattede hende skarpt ind i Øiet, idet hun tænkte, at
det nok maatte være noget i Veien likevel.

«Har du ikke tøiet dit med, Barnet mit?»spurte hun kort og bestemt.

«Nei, det staar igjen paa Hotellet.»

«I Hamar?»

«Nei, vist ikke, – i Kristiania.»

«Det var da rart.»



«Nei, det er saa ondt at fare med saa meget Tøi med Jernbanen, det ved I nok selv;
det blir sendt efter som Pakgods.»

Der var ingen, som svarte noget.

«Nu, Jenta mi, faar du sætte dig indtil Bordet og ta en Kop Kaffe og en varm Vaffel;
Lava holder paa med at stege flere.» – Det var Moren, som talte. Stemmen lød lidt
brudt og usikker. Bordet var fint duget og de gamle Porsellenskopper var kommen
frem. Ogsaa her skulde «den fede Kalv» slagtes i Anledning denne Datters
Tilbagekomst. Der sad da disse tre Mennesker, Far, Mor og Datter, og snakkede op
og ned om mange Ting; men ikke om det, som laa dem dybest paa Hjertet, nemlig
om Grunden, hvorfor Ragnhild nu sad der hjemme blegere og hel forandret fra den
Tid, [100] da hun var reist bort. Men fra denne Stund stivnede Ragnhild til som en

Isklump, og hun tøede ikke op mere paa mange, mange Aar.

Hun gik tidlig til Ro, mens Moren sad indved Sengen hendes med sin kolde, tørre
Mine. Anletsdragene var haarde, uden Glimt af noget, der lignede Smil … Slig vil
jeg komme til at se ud, tenkte Ragnhild. Hun laa og lyttede til Husklokkens
regelmæssige dæmpede: Tik, tak – tik, tak, – og nu fik hun det til, som skulde det
lyde: «Mors Lod, op igjen – op igjen, op igjen» … og under denne Lyd sov hun ind.

Men paa Hotellet i Kristiania fik de om nogle Dage et Brev, der lød slig:

Til Velagtede Hoteleier Werner, 
Hotel «Nordstjernen», Kristiania.

Undskyld! Jeg kommer ikke mere igjen. Jeg blir hjemme nu og skal giftes til
Høsten med velagtede Gaardmand Arne Granlid. Om De og Hustru vil komme
til Bryllup, er De velkommen. De skal nærmere faa vide Dagen. Vil De være
saa god at be Deres Hustru eller en af Pigerne pakke alt mit Tøi og sende det
med første afgaaende Jernbanetog med Adresse til Gaardmand Anders Olsen
Lindbu.

Lindbu pr. Hamar.

Ærbødigst 
Ragnhild Lindbu.

[101] – – – – – –



«Hvorfor mon hun reiste saa braat?» spurte Fru Werner den af Pigerne, der hjalp
til med at pakke Ragnhilds Tøi.

«Aa, det kunde jeg vel kanske si lidt om, hvis jeg vilde.»

«Hvad mener du?»

«Mærkede ikke Fruen, at Ragnhild var blit paafaldende forandret i den siste Tid?»

Fruen tænkte sig om.

«Ja, jeg synes nok, hun var blit lidt rar … Du mener vel aldrig –?» Fruen gjorde en
betegnende Bevægelse med Haanden.

«Jo, netop, – det mener jeg; men husk paa, jeg har ingenting sagt.»

«Bevares, nei!» I samme Øieblik kom Erling Brun trallende opad Trappen. Han
keg ind ad Døren og saa øieblikkelig, hvad Damerne havde fore.

Altsaa maatte de ha hørt fra Ragnhild. Han vidste nu, at hun ikke mere kom igjen;
men han vilde ikke spørge …

«Kanskje han der kunde vide lidt mere», sa Opvartningspigen henvendt til Fruen,
da Erling var forsvundet ad næste Dør.

«Nei, det er vel aldrig muligt? Jeg trodde, Ragnhild Lindbu var en ordentlig Pige.»

«Hun som vi andre.»

«Men nu lager hun jo til Bryllup derhjemme paa Oplandene?»

[102] «Derfor kan hun meget godt først ha laget til Barsel her i Byen. Hun er hverken

den første eller den siste, som sligt har hændt; men bevares, jeg har ingenting
sagt.» – – – –

Erling Brun gik fra den Stund som i en Søvnørske, – maatte ta sig sammen for at
ingen skulde mærke noget. – Jamen maa jeg saa, ja, tænkte han ved sig selv. Han
havde for altid mistet sin første og eneste Kjærlighed, og det gik haardt ind paa
ham. Saa kom der ogsaa andre Tanker. Hvad mon der var blit af «den vesle»?
Ragnhild skulde vel aldrig …? Han turde ikke tænke Tanken tilende …

Men hans Beslutning var tat. Her i Byen vilde han ikke gaa og slite som Tjener al
sin Tid. Han vilde se at komme over igjen til Amerika og lægge sig efter at tjene



Penge – bli en Mand, og saa komme tilbage til Norge og anlægge her i Hovedstaden
et stort, tidsmæssigt Hotel, efter amerikansk Stil. Da kunde han muligens faa møde
Ragnhild igjen, – og mon hun da vilde blaase af den flotte Hotelværten? Nei,
kanske heller angre paa, at hun slog Vrag paa ham, dengang han vilde by sig til som
en ærlig Frier …

Slig byggede Erling Brun Luftslotte. Men saa kom han pludselig ihu et Ord af
Ragnhild:

«Hvem ved, hvordan Lagnaden kan bli?»

Og dette Ord forfulgte ham altid siden som en Skygge … dels fulgte der Tvil med,
dels en [103] Slags Forhaabning, – det var eftersom Forholdene stillede sig … Og

imidlertid rullede Tiden hen med sine evige Bølger og lod Græsset gro over alle de
store Grøp og de hule Hjertesaar.



Syvende Kapitel. Tjenestepigen

Det faldt ikke let for Marie Svensen at faa Kondition. Hun med sin ringe
Livserfaring trodde, at det vilde være den mest ligefremme Sag af Verden, men hun
indsaa for sent, at det var noget ganske andet.

Det spurtes baade efter Attester og Dygtighed, og de raptungede Fruer med alle
sine Fordringer tog rent Modet fra den uerfarne Pige.

Rigtignok havde Jomfru Jansen givet hende Attest for Troskab og Paalidelighed
samt for Lærenemhed og Villighed; men det var langtfra nok for en velrenomeret
Kokke- eller Stuepige.

Endelig var hun dog i visse Henseender saa heldig at faa Kondition som Enepige
hos Kontorchef Bloch i Kirkegaden.

Hun var ved godt Mod, da hun tog sine faa Effekter og flyttede ind til Blochs. Det
var beleiligt, at hun kunde komme samme Dagen, hun havde fæstet [105] sig; thi Fru

Bloch var som i Almindelighed forlegen for Tjenestepige.

Fruen mødte Marie i Entréen. Hun var en af de ældre aristokratiske Damer fra 60-
Aarene, en Generalsdatter fra Fredrikshald, grulig fornem, grulig nervøs og
fordringsfuld. Hendes Mand var sat paa knap Sold, efter hendes Fordringer til
Livet.

Da Marie kom ind og vilde hilse, rakte Fruen blot frem to Fingre, og saa førte hun
idetsamme Marie ind i Kjøkkenet.

«Her er altsaa din Verden», sa hun med et let Anstrøg af Nedladenhed. «Vi er ikke
stor Familie, det er bare Bloch og mig; det meste, vi fordrer, er ordentligt Stel; men
jeg er svag og kan lidet gjøre selv. Sommersæsonen er jeg ved et Badested, og da
har du alene at stelle for Bloch; han er en snil Mand og forlanger ikke megen
Opvartning. Kanske jeg er lidt mere pretensjøs for min Del. I Spiskammeret finder
du 'Mor Winsnes' og hvad du skal bruge til Husholdningen. Du har Attest for at
være snil og villig, saa gaar det nok … Du er vel vant til at dække Bordet?»



«Ja …», kom det lidt usikkert og nølende.

«I aften har du altsaa at koge The og dække Aftensbordet … Vi bruger aldrig andet
end Smør og Brød, Ost og lidt kolde Sager, som du vil finde i Buffeten i
Spisestuen.»

«Ja, jeg haaber, jeg skal kunne stelle det til Fruens Tilfredshed. Men …» Hun blev
staaende [106] med en spørgende Mine, da Fruen i det samme belavede sig til at gaa

ind fra Kjøkkenet.

«Hvad er det?»

«Jeg vilde gjerne faa ordne mine Smaasager» … med et Sideblik til Hatæsken og
Vadsækken.

«Ja, det kan du vist faa Tid til. Her er et lidet Kot i Kjøkkenopgangen, hvor Pigen
pleier at ha sine Klær. Du vil finde det straks udenfor Døren i Korridoren.»

Men?. …»

Fruen blev staaende.

«Om jeg turde spørge efter … mit Soverum? …» Ordene sad næsten fast i Struben
paa Marie.

«Gud bevares, har Jomfruen Pretensjoner? … Naturligvis faar du finde dig i at
benytte Kjøkkenet som Soverum, slig som mangfoldige andre Piger her i Byen.»

Fruen gik et Stykke fremover Gulvet og med en bydende Mine aabnede hun Døren
til en Skabseng.

«Her faar Jomfruen finde sig i at sove.»

I 60-Aarene var det endda mere almindeligt end i vor Tid, at Pigerne sov i
Kjøkkenet. De trange Rum med et halvt Vindu ud mod et kvalmt, halvmørkt
Gaardrum har dog nu oftest afløst Kjøkkenet.

Det kvak i Marie.

Altsaa intet Rum for sig selv, – intet Sted til at modta Jakob … Hun sa ingenting,
men [107] følte sig trang om Brystet og søgte at undertrykke et Suk, mens Fruen med

en værdig Dronningmine gik ind ad næste Dør, til de indre, lunere Regioner. Marie



saa sig om i Kjøkkenet. Bare en eneste Træstol foran Kjøkkenbænken, – det var
den hele Bekvemmelighed.

Ak! Havde det ikke været for Jakobs Skyld, saa havde Livet hos Jomfru Jansen
vistnok været langt at foretrække. Der var hun jo som Barn i Huset, men her?. …
Hun saa paa det gamle Slaguhr, – Viserne viste henimod 7 … Med en Gang
huskede hun, at Jakob vilde komme ved 9-Tiden, og til den Tid burde hun være
færdig med Aftenstellet. Men nu havde hun jo ganske glemt at spørge Fruen, til
hvilken Tid Herskabet pleiede at spise.

Forsigtig bankede hun paa den Dør, ad hvilken Fruen var forsvunden. Hun
bankede en og to Gange, men der lød intet Svar.

Herregud, hvor ondt det dog føltes at være saa fremmed!

Endelig tog hun Mod til sig, aabnede sagte Døren og kom ind i en almindelig
Spisestue med rundt Spisebord midt paa Gulvet og straabetrukne Stole omkring. I
Hjørnene smaa Divaner og ved Langvæggen en Buffét. Der var ikke et Menneske …

Marie skred langsomt og med bævende Hjerte tversover Gulvet henimod en Dør,
der stod paa Klem. Hun kikkede ind mellem Dørsprækken og gled derpaa lydløst
over Tærskelen ind i et lyst, triveligt [108] Værelse, der var kostbart møbleret efter de

Tiders Brug med Sofaer, smaa Borde, Nibs, Kobberstik og Lænestole. I et
Sofahjørne hvilte Fruen med en Bog i Haanden, mens et fint Blondestrikketøi laa
paa Bordet.

Hun saa op, da Marie kom ind. Minen var stram og eddiksur.

«Jeg vilde bare spørre Fruen, naar her spises til Aften?» sa Marie i en ærbødig
Tone.

«Jeg ringer, naar jeg ønsker noget», svarte Fruen skarpt med en Haandbevægelse
henimod Bordklokken. «Forresten spiser vi ved 8-Tiden, naar min Mand kommer
fra Kontoret; til den Tid faar du ha Aftensbordet istand. Jeg har jo git dig mine
Ordre …» Hun gjorde et bydende Tegn, og Marie fandt det bedst at forsvinde …

Den stakkars Pige, der for første Gang var ude i Livet, var nær ved at graate. Hun
vidste hverken frem eller tilbage. Hvad skulde hun ta sig til i det fremmede Hus,
hvor hun skulde stelle saagodtsom alene? Men saa tog hun sig sammen; det var jo
aldrig værd at tabe Modet. Kanske kunde altsammen gaa bedre, end hun tænkte sig
det til.



Da Klokken led til halvottetiden, gjorde hun op Ild paa Komfyren og satte
Thekjedlen over. Mens Kjedlen kogte, stelte hun saa tilrette til Aftensbordet.

Hun tog Kopper og Tallerkener og satte noksaa ordentligt paa et Bræt for at bære
ind. Saa pudsede hun Kniver, tørrede hver en Kop og lod alt bli skinnende blankt.
Efterpaa skar hun saa op af en [109] kold Oksesteg og en Rul og la paa smaa Asietter,

og hun passede nøie paa, at Stykkerne blev tyndt og fint skaaret, slig som hun
havde set Jomfru Jansen gjøre det. Hun vilde gjerne kogt et Par Æg; men vidste
ikke, hvorvidt hun turde. Derimod satte hun frem Osteklokken med et Stykke
Mysost. Men nu var gode Raad dyre, – hvor skulde hun finde Dækketøiet?

Sky og angst bankede hun paa Døren til Dagligstuen. «Kom!» lød det noksaa
venligt fra en fuldtonig Herrestemme. Marie skjød Hjertet op i Livet og aabnede
Døren. Nu var ikke Fruen længer alene. I en af de bløde Lænestole hvilte en stout,
storslagen Herre med et paafaldende mildt Ansigt.

Marie begreb straks, at dette var Kontorchefen, uagtet han saa betydelig yngre ud
end Fruen. Fruen reiste sig fra Sofahjørnet.

«Hvad er det nu igjen? De Piger, de Piger, de lar en aldrig i Ro.»

«Er dette den nye Pige?» spurte Hr. Bloch og saa paa Marie med et velvilligt Smil.

«Hvad spør du efter, Emil?» bed Hustruen af.

«Det er jo noget, du ikke har nogenting med … Men hvad staar du der og maaber
efter?» kom det efterpaa til Marie i en sint Tone.

«Jeg vilde bare spørge Fruen, hvor Dækketøiet er at finde?»

«Naturligvis i Buffeten. Hvor ellers? Ved Gud, kommer du lige lukt ud af Fjeldet?
Jeg trodde [110] alle maatte vide, at det daglige Dækketøi gjemmes i en af

Buffétskufferne.»

«Det bruges vist ikke allesteds, og du faar huske paa, at Pigen er fremmed», vovede
Manden at indvende. Han var straks bleven indtat i Pigens sagtmodige og
tækkelige Ydre.

«Det er noget, du ikke behøver at legge dig i … Og du», henvendt til Marie, «du
forføier dig øieblikkelig ud og dækker Bordet. Men det er sandt! Hvad heder du?
Det har jeg endda ikke faat vide.»



«Jeg heder Marie.»

Fruen for summen. «Det Navnet taaler jeg ikke; det minder om min egen lille døde
Pige, der hed Marie. Hvad heder du mer?»

«Ikke mer.»

«Det var da besynderligt. Alle simple Folk har Navne en masse; men vi faar hurtig
finde paa et andet Navn» … Hun rodede op i sin Hukommelse. «Marianne? Fra nu
af kalder vi dig for Marianne.»

«Ja, som Fruen vil.»

«Det var komisk», sa Husherren og brast i Latter.

Men nu blev Fruen rent i Harnisk.

«Men Gud, Emil, altid haaner du mig og mine store Sorger. Synes du dette er
passende i Pigens Nærværelse?»

Marie havde Forstand nok til at forsvinde.

Et Øieblik efter aabnedes Døren ude fra Entreen [111] og Hr. Bloch kom sagte

listende, som paa Tæerne ind i Spiseværelset.

Marie fór sammen.

«Aa gid, er det Kontorchefen?»

«Tys, min Pige! Saa sagte, saa sagte! Jeg kom bare ind for at gi Bordet et Overblik,
om noget skulde mangle. Men dette er jo rigtig fiks; er du vant til at rette an?»

«Aa, ikke noget videre», svarte Marie. Hun havde jo altid lært lidt af Jomfru
Jansen og faat sine Instrukser af denne flinke Kvinde.

Hr. Bloch saa med graadige Blikke paa den vakre Pige. Hun var sku altfor sød til at
bli tyraniseret af hans splittergale Furie af en Hustru.

«Du vil passe fortræffelig til at rette an ved mine Herremiddage», hviskede han og
kneb Marie i Kinden.

Dybt rødmende rev Marie sig løs og vilde just forsvinde gjennem Kjøkkendøren, da
Fruen viste sig høi og bred i den anden Dør … «Gud, Emil, hvad har du med Pigen?
…» Det kom som en styrtende Regnbyge paa en solklar Dag …



Ude i Kjøkkenet hørtes Fruens skarpe, gneldrende Stemme, mens Ægtemanden lod
til at ta det noksaa rolig.

Fruen havde sagt, at hun selv skjænkede Theen og samtidig givet Marie Ordre til at
sætte istand Soveværelset. Da alt Arbeide var endt, satte Marie [112] sig stille ned i

Kjøkkenet for at overtænke sin Stilling. Mon det var sligt allesteds? Nei, det kunde
da ikke være muligt! Hun havde allerede opgjort med sig selv, at hun vilde flytte
om en Maaned.

Jakob kom ikke den Kvelden. Det kunde nu bli det samme, – hun var ikke paa det
rene med, enten hun turde ta imod ham eller ei. Derimod kom Pigen fra 3die Etage
ned for at hilse paa sin nye Kollega. Marie var taknemmelig for dette, da hun fandt,
at det var altfor tidlig at gaa iseng. Det var en ældre, godslig udseende Pige.

«Har du tjent før?» lød det ligefremme Spørsmaal.

«Nei da.»

«Dette er altsaa din første Kondition?»

«Ja.»

«Stakkars Barn, du er rigtig kommen lige op i det.»

«Er her saa rent ilde da?»

«Ilde er ikke det rette Ordet; her er et rent Hundehul, navngit over halve Byen.
Fruen beholder aldrig en Pige mer end én Maaned, sommetider ikke saa længe.»

«Er det han eller hende?»

«Begge to, hver paa sin Vis … Haha, har du alt mærket det? Hr. Bloch er grulig
letsindig. Ingen Jente faar Lov at være i Ro for ham.»

«Mig skal han ikke komme for nær», sa Marie med et selvbevidst Nakkekast; «jeg
som forlovet Pige skal nok ta mig iagt.»

[113] «Jasaa», sa den anden nysgjerrig, «er du forlovet? Ja, det vil jeg si dig, du faar

ikke Lov til at ta imod Kjæresten her. Fruen sætter ham lige lukt paa Dør ved første
Synet.»

«Saa flytter jeg naturligvis straks», svarte Marie harm.



«Ja, stakkar, det faar du nok.» (I en hviskende Tone:) «Jeg skal si dig. Fruen er
Morfinist, og derfor er hun blit skrullet. Hun blev sendt helt ned til Tystland for at
kureres for Brugen af Morfin. Men istedetfor at bringe hende paa Hospitalet, saa
sendte Doktoren den fine Frue til et Galehus. Ja, ikke mine Ord igjen, jeg vil nu
ikke være i noget Sladder.»

Hun stansede for saavidt at drage Aande, inden hun fortsatte:

«Saa er det Kosten. Du har vel faat The og Smørrebrød ikveld, – kanske Paalæg
med?»

«Ja.»

«Ja, det er nu bare Lokkemad det. Siden blir det Rugmelgrød til hver eneste Kveld.
Og til Middagen er det ikke et Gran bedre. I Sildetiden er det bare Sildesuppe og
kogt Sild med Afveksling af Grød og Velling samt Levninger af Mad, der har staat
saa længe, at den er blit skjæmt. Selv spiser naturligvis Herskabet god og kraftig
Mad, det kan du nok skjønne.»

«Uf, jeg synes, dette er rigtig fælt. Hvad Slags Samvittighed har de Folk, der
behandler sine Tjenere slig?»

[114] «Aa, Fru Bloch og hendes Lige har saamen ingen Samvittighed. De er saa stolte,

saa rent ud – hoffærdige, at de mener Tjenerne tilhører en lavere Menneskerase.
Det var engang fru Bloch var meget syg; saa spurte hun gamle Provst Breien, om
han ikke trodde, at hun og hendes Lige vilde faa andre og bedre Pladse i
Himmelen. Det var da umuligt at tænke sig til, at hun kunde komme til samme
Sted, som alle disse simple Arbeidere og Tjenestepiger, der havde staat saa langt
under hende her i Verden. Men da kan du tro, gamle Provsten tog hende ordentlig
afdage. Han sa hende ligefrem, at i Guds Rige kunde Tiggeren gjerne bli stillet
høiere end hun, den fine Fruen! Men bevars, ikke mine Ord igjen; jeg farer aldrig
med Sladder.»

«Nei da. Men skulde du ha hørt sligt Syn», sa Marie stille og forskræmt; «er det
slig at være Tjener?»

«Slig er det ofte. Men Gudskelov, her er da mange gamle, snille Herskaber ogsaa.»

«Hvordan har du det?»

«Aa, jeg skulde nok ha det godt jeg. Kapteinen og Fruen er saa svært hyggelige saa.
Men der er 6 Barn, saa vi har svært meget at gjøre. Fruen ligger næsten til hvert



Aar … Men ved du hvad? Du skulde langt heller lære at sy; det tror jeg, du vilde
være mere skikket for.» Hun iagttog nøie Maries fine Ydre og pene Optræden.

«Er det ikke gjerne smaat med Sypigerne?»

«Aa, det er vel forskjelligt det. En Pige som [115] du vilde vist faa meget Arbeide, og

saa havde du din Frihed. En leier et lidet Rum for sig selv og er sin egen Herre. Jeg
har ofte tænkt paa det samme; men nu er jeg blit for gammel.» Med et dæmpet Suk
saa hun paa sine haarde halv udslidte Hænder, og tænkte paa alt sit Slid som
Tjenestepige saa langt tilbage som til 50-Aarene …

En Stund efter laa Marie og skjalv af Angst og Uro i sin lille Skabseng. De smudsige
Lagen havde hun kastet paa Gulvet og følte sig overmaade ilde ved. Men saa kom
hun ihu Planen, der var blit udklækket samme Kvelden … Bli Sypige … kanske det
vilde passe. Det vilde jo ikke vare lange Stunden. Inden kort Tid skulde hun giftes
med Jakob.



Ottende Kapitel. Ude i Livet

Det gik noksaa broget for Marie i den nye Konditionen. Hun gjorde vistnok sit
bedste; men altid var der lidt i Veien. Dels var hun slephændt og slog Stentøiet itu,
dels var Maden ikke, som den skulde være, dels var det noget andet. Fruen fik støt
lidt at grine for; men Marie tog det noksaa rolig. Nu skulde hun jo snart reise; hun
fik vel altid holde ud de Par Uger, som var igjen.

Det værste for hende havde jo været, at Fruen engang for alle forbød alt
Kjæresterend paa Kjøkkenet, saa Marie nu som før havde været henvist til at træffe
Jakob lejlighedsvis, naar og hvor hun kunde. Jakob var sint og utaalmodig; men nu
var jo dette ogsaa forbi. Naar hun blev Sypige, saa fik hun det friere. Hun og Jakob
skulde faa det saa bra og saa koseligt i hendes egen lille Hybel.

Hun stod netop og glædede sig ved Tanken, en Kveld, som hun vaskede op Kopper
efter Aftensbordet, [117] da Døren i det samme gik op og Hr. Kontorchef Bloch kom

farende helt ud i Kjøkkenet.

Marie likte aldrig at være alene med ham – nei, ikke et Øieblik. I Aften var Fruen
gaat tidlig i Seng, fordi hun var daarlig.

«Er Theen blit kold, min Dukke?» spurte Bloch med honningsød Røst.

«Ja, nu er den kold», svarte Marie ligegyldig.

«Men saa har du kokende Vand paa Kjedlen, ikke sandt, min søde?»

Jeg skal gi dig kokende Vand jeg, tænkte Marie harm. Høit sa hun bare:

«Ja …»

«Saa skjænker du ganske lidt paa og sætter Thekanden ind i Dagligstuen; jeg vil ha
mig en 'Knegt'».n7

«Skal ske, Hr …»



Marie kom ikke tilende med Ordet, – Bloch nærmede sig, og uden noget Varsel la
han pludselig Armen om Pigens slanke Liv …

«Altid lige kold, min lille deilige Rosenblomme?»

«Værsgo la mig være», raabte Marie arg og rev sig løs i et Sæt. «De faar holde Dem
til Deres Kone, – mig faar De ikke.»

«Min Kone? Aa, Marie, du ved ikke, hvor ulykkelig jeg er. Du kunde gjøre mig
lykkelig, du!»

«Jeg? … Aa gid!» Den unge Pige stemte op en frisk, trillende Latter. «Nei, værsgo.
De faar nok se Dem om efter en anden.»

«Aa, Marie, i Aften faar du ikke vise dig saa [118] ganske ubønhørlig. … Jeg elsker

dig, min søde Pige! …»

Aa,n8 hvor væmmeligt! Men Marie fik knap Tid til at tænke; thi Kontorchefen
havde atter nærmet sig og tog hende om Hodet for at bøie dette ind mod sig.

Pigen udstødte et rædsomt Skrik.

«Hys, er du gal … Troldet … tror du, jeg vil …»

«Jeg gaar i kveld … vil ikke bli Natten over i Huset!» skrek hun.

Kontorchefen skvat tilbage; thi nu hørtes der usikre, famlende Skridt udenfor, i
Kjøkkenopgangen. Det ringede, og uagtet Kontorchefen vilde holde hende tilbage,
gik Marie udenvidere hen og aabnede. Hun var glad, bare hun hørte, der kom
nogen, og endda mere glad og overrasket blev hun, da det var Jakob Holm, der
viste sig i Døren.

«Jeg har ventet paa dig i to Aftener, Marie», sa han og ravede ind.

«Jeg kunde ikke komme ud …»

«Aa, jeg er likeglad, sa den, som aldrig var glad. Hvor længe skal jeg hænge slig
efter dig? Hvor længe vil du bli her hos denne gælne Frua?» Han slentrede ind mod
Kjøkkenbænken, indtil han dumpede ned paa Træstolen med et svagt Tilsprang til
et Suk.

«Saa … saa seiled vi en solblank Time» brølede han og slog ud med begge Arme.
«Hys da, Jakob!» sa Marie forfærdet.



[119] Kontorchefen havde trukket sig tilbage, helt ind mod Spisestudøren, og

betragtede Scenen med en Blanding af Forundring og Skræk.

«Det er Kjæresten min», sa Marie forklarende.

Men nu fik Kontorchefen Maalet igjen.

«Jasaa, saa du er forlovet med en slig Slusk, du, som vil være – en sædelig Pige. …
Ja, ja …» kom det haanlig.

Marie vilde svare, men fik ikke Tid; thi Jakob havde nu faat Øie paa Kontorchefen.
I sin Fuldskab havde han hidtil ikke lagt Mærke til nogen tredie.

«Hvem er det? – Hvem?» raabte han med vilde, stirrende Blikke, idet han reiste
sig og ravede lige mod Hr. Bloch. Denne flygtede forfærdet ind mod Spisestudøren
og kravlede efter Laasen.

«Kvindfolkene er aldrig at tro. … Altsaa tar du mod … andre … du Marie? … ha!»

Hr. Bloch fik op Spisestudøren; det faldt ham ind, at han burde hente Revolveren
og sætte denne Bersærk paa Dør. Men i samme Nu var Jakob efter inde i
Spisestuen …

«Hvem er De?» raabte han efter Bloch.

«Hys da, Gutten min», sa Marie bleg og grædende med Vaskekluden i Haanden.
«Det er jo Kontorchefen.»

«Kontorchefen … hvem Kontorchefen?»

«Herregud, min Husbond … Han var ude i Kjøkkenet for at hente en Kop The … Du
ved da godt, at ingen kommer til mig.»

[120] «Ved jeg det?»

«Ja, det ved du.»

«Huf!»

«Se at komme til Sans og Samling, Gutten min, og lad os gaa ud i Kjøkkenet.»

Jakob var sunken om paa en Divan, mens Marie fortvilet ruskede op i ham.

«Her var jagu godt at sidde.»



«Men det gaar ikke an, hører du, Jakob!»

Han saa sig forvirret om.

«Hvor er jeg?»

«Herregud, du ved da, at du er kommen op til mig, – hos Bloch»

«Det er sant … Jeg er jagu blit for fuld. Jeg var nær sovnet.»

«Er du gal …»

I det samme gik Dagligstuen op … paa klem … og Fru Bloch gled ind som en skygge
i sin hvide Natdragt.

«Hvem er det? …»

«Fruen! … Aa, Gud Naade os, Jakob», raabte Marie og vilde trække ham med ud i
Kjøkkenet.

Fruen blev staaende i nogen Afstand fra de to.

«Hvad ser jeg!. … Hvad vover du, din Mær!» skrek hun som en Besat, – fór lige
imod Marie og gav denne en Dask under Øret med sin flade Haand. Pigen græt og
værgede for sig med Vaskekluden. Men Jakob greb Fruen haardt over Haandledet.

[121] «Slaar De, – slaar De?»

Fruen ilstrek, og som en Rasende frigjorde hun sig for Jakobs Greb, men tumlede i
Farten mod et lidet Bord med en Blomsterpotte, slig at Bordet væltede.

Marie og Fruen skrek omkap, mens Jakob blev næsten ædru.

Nu kom Kontorchefen, opskræmt ved Larmen. Revolveren havde han ikke fundet,
saa han var endda vaabenløs.

«Hvad er det for et Helvedes Leven? Blir I gale?» raabte han i Døren.

«Er det dig, Krestine? Du bør helst holde dig væk fra dette.»

Han tog sin Hustru ved Armen og førte hende lempelig ind i Soveværelset. Da han
atter kom tilbage, var Marie og Jakob forduftet til Kjøkkenet.

«Nu er De saa god, at De straks forføier Dem ud», sa han, henvendt til Jakob.



«Ja, jeg skal gaa, – men har De Lov til at behandle Folk slig, Hr. Chef? Om vi er
fattige, saa er vi ærlige. Kona Deres vaskede Marie om Ørene; men det skal hun
jagu bøde for.» Jeg har set slige Kjærringer i Øinene før. Vet De, hvem jeg er. Hr.
Chef?»

«Det interesserer mig ikke.»

«Jeg er Vikagut!» Han stemte op:

«Je er en fattig Gut fra Vika,
Aa Far min han er Arbesman,
Aa inte no' en ska bli rik a'
De Smuler, han fortjene kan.»

[122] «Vi opfører ingen Konserter her», sa Bloch strengt afvisende.

«Kom, lad os gaa», sa Marie. Hun fik i hast kastet om sig et Schawl, der hang ude i
Kjøkkenet.

«Farvel, Hr. Kontorchef, og tak for mig.»

«Vil du virkelig gaa? – Ja, som du vil, min Pige; men du faar ikke Lønnen udbetalt;
thi nu har du forbrudt dig i din Tjeneste …»

«Har jeg forbrudt mig?» spurte Marie og saa paa Kontorchefen med sine store,
brune Øine. «Aa nei, det er nok andre det.»

Hun tog Jakob ved Armen og de gik sammen nedad Kjøkkentrappen.

«Hvad var det, han sa?» spurte Jakob …

«Ikke betale dig Lønnen? Var det saa? … Jeg skal lære ham til at betale, jeg, – faa
ham saa mjuk og lind, at jeg skal kunne tøie ham … Ha, ha, den Tosken!»

Det var endda tidlig paa Kvelden og det yrede med Folk i Gaderne, da Marie og
Jakob la Veien nedover Vika til en Kafe. Udenfor stansede Jakob.

«Er jeg fuld eller er jeg ikke fuld?»

«Du har nok drukket lidt for meget, Gutten min …»

«For meget? … Neigu har jeg heller drukket for lidet.»



Fylla var for en Del gaat af ham nu, da han tørnede rakt ind i Kafeen, mens Marie
holdt sig lige bagefter i Kjølvandet.

Det var Fredagskvelden, og der var mange [123] Folk i Restaurationen. Der lød

høirøstet Snak, Eder og raa Lattersalver, mens Kafejomfruen med et Slængord til
hver især bragte hele og halve Øl, og fik til Gjengjæld sin Tribut af fri Spas og
kjælne Øiekast. Lamperne brændte svagt, næsten osende, i Sommernatten, og en
stærk Lugt af Tobaksrøg mødte Marie i Døren og gjorde hende endda trangere om
Brystet, end hun allerede var. Hun svøbte Schawlet tættere om sig. Det var leit, at
hun skulde være uden Hat; men det fik nu ikke hjælpe. – – –

«Her gaar vi ind», sa Jakob og banede sig Vei til et af de smaa, indre Rum.

Her traf han straks kjendte. Det var Skomagermester Swang, en Tysker af Fødsel,
og en Maler ved Navn Mortensen samt en tredie, en høi, korpulent, lidt ældre
Mand med rødligt Haar og Mustasjer; han saa paafaldende anløben og fordrukken
ud – «en af de glade Sjæle», kaldte han sig selv. Ellers var Ivar Bratvold af god
Familie, en kjødelig Bror til Assessorinde Smith. Han var en Embedsmands Søn fra
Oplandene og havde studeret Jus med bedste Karakter til alle Eksamener. Men her
var ogsaa hans Løbebane brudt. Som ung Mand kom han paa et
Sorenskriverkontor, hvor han gjorde sig skyldig i at skrive falsk. Han maatte takke
sin gode Stjerne og store Familieforbindelser, at han undgik Slaveri paa mange
Aar.

Siden var han blit, hvad han nu var: et totalt Vrag i Kristiania Friluftsliv, – dette
havde vistnok ikke dengang naad, et saadant Høidepunkt som nu; men det
[124] eksisterede dog med alle sine Afskygninger. Naar Bratvold gad bestille noget,

drev han et Slags Sagførerforretning i det smaa, skrev Klager, indkasserede uvisse
Fordringer og mere i den Dur. Sommetider sjokkede han omkring og gjorde
ingenting. Da tog han tiltakke med det sjofleste Selskab, naar bare Vedkommende
var beslaat med Mynt, saa det kunde bli «mye Fyl og mye Moro». Var det noget i
Verden, som Cand. jur. Bratvold elskede, saa var det et godt Glas Punsch og vakre
Piger.

Nu sad han ilag med disse tarvelige Fyre og udbredte sig i flotte Talemaader om en
Reise i Østerdalen, hvor en af Storkaksene havde konsuleret ham i en vigtig Sag.
Samtalen blev afbrudt af Jakob Holm. Denne siste forlangte 4 Øl og skjænkede om
i Glassene, efter at ha betalt og faat igjen paa en splinterny Dalerseddel.



«Her er Fyren, der ikke er 'barbeina' om Fredagskvelden», sa Jakob og lo, mens
Bratvold skjælede stygt til Pengene, der forsvandt i Bukselommen til Jakob.

«Ja, De kan nu si saa meget De vil til Ros for den norske Oplandsbonde», mente
Maler Mortensen; «jeg vil nu ikke gi ham megen Lov. Den skjønne Dyd
Gjæstfrihed er ialfald glemt, om den nogensinde har været kjendt. Nei, takke mig
paa den anden Side Kjølen. Jeg har reist paa mit Haandværk hele Sverrig over, og
der er det sjelden, at Gesellen er i Vaande for Husly eller en Madbit …» Han vilde si
mer, men kom ikke længer; thi [125] Jakob Holm reiste sig og slog sin brede Næve i

Bordet slig, at Glas og Flasker dansede. En Ølflaske væltede og Indholdet flød
udover Bordet.

«Hold Kjæft med Svenskefjæsket dit», skrek Jakob i. «Her har du en ægte
Nordmand, som aldrig lar sig dupere af Svensken – eller svenske Nordmænd! …
Vilde ikke Svenskekongen forby Nordmændene at feire Frihedsdagen. … At vi
endda har 17de Mai – derfor takker vi Henrik Wergeland, der paany fik indstiftet
Dagen.» Den talende satte sig, drog Pusten tungt; men kom sig saavidt, at han
straks efter kunde stemme op med hæs, forfyldt Røst: «Sønner af Norge» osv.

Marie var bleg af Rædsel … bare hun kunde faa Jakob ud. Men Kammeraterne tog
det ganske rolig. Jakob Holm var kjendt som en af Tidens urolige Hoder, og man
fandt det ikke Umagen værd at irre ham op.

«Nordmanden er for træg; han vil sig ikke amusere», sa Skomager Swang med sin
tyste Dialekt.

Imidlertid kom Kafejomfruen og tørrede Bordet samt bragte friskt, varmt Vand til
en Toddy.

Cand. jur. Bratvold havde med stigende Røst og megen Bevægelse deklameret af
«Kjærlighed uden Strømper», mens hans glødende Blikke hele Tiden søgte Marie,
der tog sig overmaade godt ud med det lyse Schawl slynget løst om de skjønt
formede Skuldre. Halsens Hvidhed og Ansigtets fine Teint fremhævedes stærkt af
de brune Fletninger, der var faldt ned og bølgede yppigt om Nakken.

[126] «Vil ikke Jomfruen lave et Glas?» spurte Bratvold halv fortrolig, og hans Haand

nærmede sig paa en høist foruroligende Maade Maries bueformede Albu, der var
støttet mod Bordpladen.

«Vil De ta bort Deres Haand. … værsgo! De vover ikke at røre Jenta!» skrek Jakob
og slog atter Næven i Bordet, denne Gang med den Følge, at en Lommelærke med



Kognak sloges i Knas. Men nu kom Værten og viste Urostifteren ud. «Ja, lad os
bare gaa», bad Marie grædende.

Men Jakob gjorde Modstand, og det varede en Stund, inden Værten fik sat ham
udenfor Døren. – – – – – – – – –

Paa en Løkke ude ved Drammensveien tilbragte Jakob og Marie Natten. Marie
havde aldrig før ligget ude, og det kjendtes underligt – lidt bedaarende i den
skjære, lyse Sommernat. Jakob snorksov; men hun laa længe vaagen og halvfrøs i
sine tynde Klær.

Hun tænkte med en vis Angst, at nu var hun hjemløs … havde ingen i Verden at
holde sig til uden Jakob og sine to Hænder. … Hvordan vilde det vel gaa?. … Hun
saa bort paa Jakob, som laa der stærk og bred … Hvor hun holdt af denne Gutten!
Det var saa det sved og værkede i Hugen hendes, og hun drog Pusten tungt og
langt. … Bare hun turde tro ham? … Han havde lovet at støtte hende med Penge
den Tid, hun gik i Sylære, og han havde jo nu fast Arbeide; – men Drikken? …
Drikken slugte [127] halve Daglønnen hans. Aa, be og velsigne ham, at han vilde

slutte op med at drikke, saa kunde de endda faa det godt, de to … Hun laa i en vis
pinlig Uvished … havde ikke Hus over Hodet for det første! … Fik se at komme sig
ind etsteds. Hun tænkte og grundede, indtil det gik rundt, og hun faldt i en urolig
Slummer.



Niende Kapitel. Et gammelt Sagn

Inden vi skrider længere frem i vor Fortælling, gaar vi tilbage til Fortiden, til andre
Slægter og andre Begivenheder, som gjennem Skjæbnens Værk kommer i nær
Berørelse med enkelte Personer inden vor Fortælling.

Vi fører altsaa Læseren til Lindbu, en af Oplandenes største og gjildeste Gaarde.
Den ligger høit, med fri og vakker Udsigt udover en vid Dal.

Dernede i Dalen bruser og skummer Elven, som vilde den fortælle Sagaer fra hin
Tid, da hele Bygden laa som et udtørret Elveleie og da den første Nybygger kom did
for at rydde Tufter til at bygge Hus.

Længst nede i Forgrunden ligger Mjøsen med Veldre og Ringsakers fagre Bygder
lige imod, paa den anden Side.

Men paa Lindbu opad Haugen, hvor de gjilde røde Husbygninger blev bygd, er der
plantet en tæt [129] Allé med Lindetræer, hvoraf Gaarden kanhænde har faat sit

Navn.

Der har fra gamle Dage af været ætstore Bønder paa Lindbu. Fra umindelige Tider
har Navnene Anders og Ola vekslet paa Mandssiden; men paa Kvindesiden har det
været Aase samt Gurid eller Gyrid. Ved det siste Navnet har der støt heftet sig
Uheld, liksom Lykken i Ægteskabet i det hele har været tynd paa Kvindesiden.

Der gaar et gammelt Sagn igjen i Ætten. Det er præget af hin underlige Overtro, der
var eiendommelig for Bonden for nogle Menneskealdre siden. Den er tildels en
Levning fra Hedenskabet eller den gamle Asadyrkelse. Rimeligt er det ogsaa, at den
storslagne, ensomme Natur i mange af vore Bygdelag har sin Del i denne
vidunderlige poetiske Tro, der i Fortiden stemplede Folket mellem de fleste af vore
Fjelde og Dale.

Sagnet, der endnu lever i Lindbuætten og nu fortælles som et gammelt Eventyr,
lyder slig:



Gurid og Gyrid var Døtre til Anders Buen. Om Sommeren laa de gjerne paa
Sæteren.

Gyrid, den yngste, var svært glup til at spille paa Langeleik, men Gurid bare sad og
lyede og var faamælt.

En sollys Søndag sad Gyrid slig og spillede mens Gurid bare lyttede til Spillet. De
sad paa en liden Fjeldslette, der endnu forevises, og hvor der nu vokser frodigt med
Engblomster mellem Græsset. Et lidet Stykke ovenfor er en diger Stenur, og
dengang [130] som nu havde Hæggen fæstet Rødder mellem Stenene.

Gyrid la Langeleiken fra sig og gik bort til en ung Hæg for at skjære Bror sin et
Emne til en Felebue. Han var nemlig flink til at spille paa Fele, han Ola. Hun var
ikke før kommen tilbage, inden begge Søstrene faar høre Felelaat og den, som
vakker var. De saa sig tilbage imod Stenuren, og der stod en liden blaaklædt, pen
Gut og spillede – spillede saa deilig, som de aldrig før hverken havde hørt eller
tænkt sig til. De bare sad og lyttede – de glemte alt, saa nær til Gutten og de
vidunderlige Slaatterne hans. – – – – –

Da Døtrene paa Gaarden ikke kom hjem om Kvelden, blev der stor Forstyrrelse.
Man anede, at de var bergtagne og ringede med Kirkeklokkerne i tre Dage. Den
tredie Dags Kveld kom der en Kvinde frem bag en Sten oppe i Uren. Det var Gyrid.
Hun sprang hurtig hjem, men var tullet, og det blev hun siden al sin Tid. Hvor
Søsteren Gurid var blit af, det havde hun ingen Greie paa. Det nyttede ikke at
spørge om dette.

Men en Sommersøndag et Aars Tid efter, mens de fleste af Gaardens Folk var gaat
til Kirke, kom Gurid ind til Mor sin i Storstuen hjemme.

Gurid bar en liden Gut paa Ryggen i en Barnelind. Moren skar i at graate; men
Gurid trøstede hende. Hun havde det saa og saa godt; men hun maatte hjem, inden
Kirkeklokkerne tredie Gang tog til at laate.

[131] Saa tog hun Linden af Barnet sit og sa til Moren:

«Tag den til Minde om mig; men mist den ikke. Hvis du taber den bort, da vil der
bli klein Lykke blandt Kvinderne i Ætten.»

Saa bad hun hilse Skyldfolket og alle Kjendinger og tog Farvel med gamle Mor sin.
Linden skal ha været fin og myg som Silke og af Farve mest som en graaspraglet



Kat. Den gik i Arv i flere Slægtled; men Tipoldemor til den siste Eier af Lindbu i ret
nedstigende Linje mistede Linden ved en Ildebrand.

Gamle Folk fortæller, at det skal være efter den Linden, Gaarden har fant sit Navn.
Fordum hed den bare Buen eller Bøen.

Dette gamle Sagn er nu halv uddøet og glemt. Den nuværende Eier af Gaarden, der
har faat sin Uddannelse i Amerika og er en udviklet Mand, vil ikke vide noget af det
gamle Tul, som han kalder det. Men forhen gik det med fuld Paalidelighed fra
Slægt til Slægt og la Tungsind og Overtro ind i Ætten.



Niende Kapitel. Søstrene paa Lindbu

n9

Omtrent ved Midten af dette Aarhundrede hed Eieren til Gaarden Lindbu Anders.
Han havde ingen Sønner, men tre vakre Døtre: Gurid, Aase og Ragnhild.

Anders Lindbu var en ægte gammeldags Bondekakse, kry af Gaarden sin, der var
stor og ualmindelig god, og arvtagen fra Far til Søn helt op mod Hedenold. Det
sagdes med fuld Troværdighed, at Lindbu havde været Kongsgaard og at
Lindbufolket var af Kongebyrd.

Det var om Sommeren 18 … Der havde været stor Travlhed paa Lindbu snart et
halvt Aar. Gurid, ældste Datter, skulde giftes med Præsten i Nabosognet, Hans
Heidemann, og hun blev udstyret, saa det spurtes baade vidt og bredt. Den ætstore
Bonden vilde ikke ha Skam af Datter sin. Der var spundet, vævet og syet saa det
rent var uhørt. [133] Det var hele Kister fulde med nyt og fint Tøi af alle Slags.

Brylluppet skulde staa straks efter Slaataannen, og der blev kjøbt nyt Stentøi og alt,
som bruges skulde. Selv det gamle Arvesølvet var ikke gjildt nok. Der maatte kostes
nyt Sølvtøi. Det var bare Drikkehornet, der var en Sjeldenhed og som var gaat i Arv
fra umindelige Tider, der blev fundet godt nok til at benyttes ved denne Leilighed,
da Lindbubonden giftede Datter sin ind i en Embedsmandsstægt.

Det var Kvelden før Bryllupsdagen. En sur Høstvind viftede Lindetrærnes Blade,
fór hen over de afslaaede Marker og bragte Veirhanen paa de store Lindbu-Udhuse
til at klirre med en eiendommelig uhyggelig Lyd.

Gurid, Bruden skulde være, sneg sig stilt nedover Bakken mellem de gulnede Trær
og gjorde en Bøining henimod et lidet Skogholt. Her stansede hun og saa sig halv
ræd omkring med de klare blaa Øine.

Hun havde ikke staat længe, inden en mørk Skikkelse kom opad Benstien lige bag
Holtet.



Det var en Mand eller voksen Gut. Med sin hurtige Gang tegnedes han skarpt og
dristigt af i Maanelyset.

Gurid stod som paa Gløder; men fik ikke Tid til Funderinger; thi inden kort Tid
stod den kommende ved Siden af hende. Han var høi og skulderbred, og som han
stod der lige ude i Maaneskinnet [134] med en udfordrende Mine og en Holdning,

saa han stout og vakker ud. Men Gurid var blit paafaldende bleg, eller var det
kanhænde Maanen?

Gutten rakte Haanden ud.

«God Kveld; Gurid Lindbu, og tak for sist.»

«Selv tak for sist, du Arne Findal», kom det usikkert igjen. «Saa du er ude og
gaar?»

«Ja, jeg maatte snakke med dig», kom det fort og hvast igjen, «du tror vel ikke, at
du slipper mig saa let?»

«Det tror jeg da vel …» Med en hoven Latter: «Er ikke alt mellem os op- og afgjort
for længe siden?»

«Aa, du vil vel ikke blaase paa det lel? Tror du, det gaar saa let at affinde sig med
Barndomskæresten?»

Gurid aandede tungt.

«Hvad er det, du vil?» spurte hun

«Si dig, at det aldrig i Evighed skal bringe dig Lykke, at du sveg mig for Præsten …
Vi to har holdt af hinanden, fra vi var saa smaa, vi krøb paa Gulvet, og jeg er af
gammel Bondeætt saavelsom du.»

«Jeg ved det, Arne; men … det er vel saa beskikket … at jeg skulde ha Præsten.»

Arne lo en tvungen Latter.

«Saa du tror, det er beskikket, du? Nei, jeg skal si dig, at den gamle Præsten vil ha
Pengene dine … og du vil gjerne bli Præstefrue … saa er I [135] blit ens om ut slaa Jer

sammen; det er ikke andet end som Kjøb og Salg. Fy, hvor raat!»

«Jeg vil ikke høre mer, Arne», svarte Gurid med skjælvende Mæle. Hun var nær
ind paa Graaten.



«Farvel, Arne, jeg har intet mer at snakke med dig om; du behøver ikke staa slig og
gi Fantord.» Hun vilde gaa. «Farvel, Gurid Lindbu», raabte Arne efter hende med
skjærende Røst. «Du skal faa høre fra mig imorgen, – og aldrig skal du glemme, at
du var fæstet til Findalgutten og sveg ham saa stygt. Du skal ikke faa en glad Dag i
dit hele Liv, og jeg skal gi dig en Brudegave, som du vil mindes.»

Gurid hørte hvert Ord, og de trængte hende dybt ind i Sjælen. Hun gik hjem med
bøiet Hoved og smøg sig stilt op paa Loftskammeret for at gaa tilsengs. Hun skjalv
og frøs og var ilde ved. Hun laa og tænkte paa 'n Arne Findal, indtil Graaten tog
hende, og der kom en saar Fornemmelse under Bringen … Ja, hun havde holdt af
den stoute karslige Findalgutten, det vidste hun, – de to havde hat det saa inderlig
hyggelig, og det var en Tid, da hun ingen anden vilde ha. Men saa kom Præsten
Heidemann og fridde hos Far og Mor, – og hun kunde ikke slaa Præstefruen ud af
Tankerne … Gud ved nu, hvor den aldrende Præsten kunde falde paa at fri til
hende! Han havde første Gang set hende i et Bryllup og sa, at han lige straks havde
lagt Elskhug til hende. Anden Gang traf han hende paa [136] Akeren hjemme, hvor

hun tog Poteter op. Da raabte han til hende og spurte, om hun vilde komme til
Præstegaarden og ta op Poteter? Den letlivede Bondejenten havde straks svaret ja,
og slig var det kommet …

Næste Dag stod Brudepyntningen paa Staburet. Gurid sad pyntet med Mors og
Bedstemors Bringesøljer. Det var siste Dagen, hun gik i Bondeklær. Med
Bondedragten og Bringesøljerne vilde hun lægge bort det gamle Livet. Præsten
Heideman vilde opdra hende, havde han sagt, og hun vilde bli kry og fornem som
Skriver- og Doktorfruen. Hun kneisede med Nakken … Hun var fin og vakker, var
hun.

Men i skabursdøren stod Søstrene. Det var Aase, hun var skjær og vakker, og saa
den lille Ragnhild, Atpaaslængen, der holdt Mor i Skjortet og gløttede forundret
frem med det lyse Barneansigt.

Saa kjørte Brudefærden til Kirke med skarpskodde Heste … Men da de kom paa
Hjemveien og skulde bøie af ved en Korsvei, steilede den første Hesten, der kjørte
Brud og Brudgom.

Der laa noget midt i Veien … et Menneske … en død Mand …

Gurid bøiede sig et Øieblik ud over Vognen og satte i et skjærende Skrig. Hun
havde set Liget af Arne Findal … Han var død for egen Haand. Geværet, han havde
brugt, laa ved Siden. – –



Brudefærden tilbagelagde Veien hjemover i Taushed. Alle kjendte til Forholdet
mellem Findalgutten [137] og Præstebruden; men ingen turde nævne noget af

Agtelse for Præsten.

*

I et Kammer paa Lindbu laa Gurid i vild Sorg. Aa, hvad har jeg gjort – hvad har jeg
gjort. Det er mig, der har dræbt ham!

Og nu stod med engang for hende hele hendes Kærlighed til Arne, og alt, hvad de
to havde havt isammen.

«Jeg elsker ham endnu … Aa, jeg vidste det ikke!» raabte hun hændervridende.

«Nu faar du ta det taalmodig, Barnet mit; det kan jo ikke bli anderledes», sa Moren
mildt trøstende; «tænk paa den Mand, du nu er bunden til og gjør ikke ham
ulykkelig; for saa blir det ti Gange værre.»

«Aa, la mig være i Fred, baade han og du», raabte Gurid heftig.

Moren gik ud. Hun havde sagt, hvad hun vilde.

Gurid blev alene og kom efterhaanden mere til Ro. Hun hørte Staaket fra Stuerne
nedenunder, og hun tænkte paa, at det var rart, at det nu var hendes Bryllup uden
at hun selv var med. Saa tænkte hun videre bortover, at hun fik ta Livet, som det
var blit laget for hende. Glad blev hun vel aldrig; – men hun vilde ikke bli til et
Speord i Bygden; dertil var Lindbujenten for stolt. Og Pladsen som Præstefrue
vilde hun indta. Den var dyrt nok kjøbt.

[138] Saa gik hun ned og dansede med den første Gutten, der vaagede at by hende op,

– og Folk undredes paa, at hun saa ud som ingenting. Hun var bare lidt blegere, og
de milde blaa Øine var blit liksom kolde og hvasse.

Kun en eneste Gang tog hun Ragnhild ind til sig og hviskede: «Gud bevare dig, du
lille Atpaaslængen», og der faldt en Taare paa Barnets gullokkede Hoved.

«Mor, store Søster graater idag, hun er Brud», raabte Ragnhild og sprang hen til
Mor sin, der sad i den anden Stue med nogle Koner. Men Moren tyssede paa
Ungen og tog hende straks ud i Kjøkkenet.

Præsten Heidemann sad i Storstukammeret og spillede Whist med nogle gamle
Kakser. Han var Selskabsmand, og i 60-Aarene tillod man endda Landspræsterne



at more sig. Men Bygdens Skolemester og vittige Hode kom hen og vilde klinke
med Præsten og for et Øieblik afbryde det kjedsommelige «Pas», idet han udtalte:
«Skaal for den, der vandt Seir og vandt Bruden!» Præsten takkede forbindtlig
tiltrods for den noget grovkornede Vits, der laa i Ordene. At Brudens første Elsker
skjød sig midt i Kirkeveien, vilde vist snart bli glemt. Det syntes, som om Bruden
tog den Sag ganske let; hun dansede med Bygdens sprækeste Ungkarle. Det var
ingen, som saa, at hun efter siste Dans trev Søster Aase om den slanke Midje og
drog hende med ud i Svalen. De stod begge og frøs i den kjølige Høstluft, mens de
stirrede ud i det gulblege Maaneskin.

[139] «Det kjennes koldt», sa Aase for dog at si noget.

«Saa koldt, saa koldt, at det er, som skulde det aldrig bli Sommer mer», svarte
Gurid.

Stemmen var brudt og tonløs. Hun la Hodet ind mod Søsterens Skulder og brast ud
i en vild, fortærende Graat.

«Det var godt at kunne faa Luft», sa hun om lidt.

«Vi gaar nedover Veien, og saa vasker du Ansigtet dit i Bækken. Du maa ikke gaa
ind, slig du ser ud», sa Aase.

«Nei, nei», hviskede Søsteren gysende, «ikke nedover Veien, der kommer jeg aldrig
mer. Lad os heller gaa op paa Loftet en Stund … Du Aase, er det ikke slig, Sagnet
gaar, at der skal være klein Ægteskabslykke i Lindbuætten? Du faar passe dig du;
herefter vil det gaa endda værre; thi nu har Far og Mor et Drabsmaal paa
Samvittigheden.»

Men i samme Stund kaldte Far skjærende koldt nede fra Trappen.

«Er det her, I er? Kom straks ned, vi skal be tilbords.»



Ellevte Kapitel. En gaadefuld Begivenhed

Tiden stred.

I 7 Aar vekslede Sommer og Vinter, Høst og Vaar.

Der kom to Børn i Præstegaarden. Det var Trygve og liden Ingrid, der liksom tinede
Mama noget op og blev som et kjært Baand mellem Forældrene.

Tiden læger alle Saar, – Magt gir Mod, og Gurid Lindbu blev med Tiden noksaa
tilfreds i sin Stilling. Hun var med Aarene blit en værdig Præstekone, der ret godt
havde forstaat i sin hele Maade at være paa at ta efter Sorenskriverens og
Doktorens Fruer, saa hun gjorde ikke Skam af Præsten eller den fine Slægten hans.
Hun var nu ogsaa, hvorom alting var, den rige Lindbudatteren, og hun skjønte til
og med at føre en prægtig Landhusholdning, og havde med Agronomens Hjælp
vidst at opdrive Præstegaarden til et sandt Mønsterbrug. Saa [141] Præsten havde

faat sit paa det tørre og fandt sig vel i sin Stilling som Ægtemand. Hvad havde han
mere at fordre? Gurid var en i alle Henseender gjild og bra Kone. Han havde ikke
været Halvten saa godt tjent med en fattig Bydame, om hun maaske havde forstaat
at føre sig lidt bedre og klæ sig med mere Smag, og kanhænde lagt Elskhugen noget
stærkere frem i Dagen.

Kjærligheden – hvad er vel den? … Præsten var en rolig Natur, der ret godt kunde
lade sig nøie med Agtelse og Venskab. Han havde aldrig følt det Varmere. Og nu
var det jo de smaa Barnefødder og den lune Barnelatter, der gjorde det saa inderlig
trygt og hjemligt i den gamle graa Præstegaard.

Det var en vakker Septembereftermiddag, der førte med sig liksom Efterveer fra
den svundne Sommer. Præsten og Kapellanen havde netop drukket sin Kaffe ude
paa Havetrappen og vesle Trygve lekte nedenfor paa Grusgangen med
Gyngehesten. Da kom Fruen seilende ud fra Dagligstuen, som det lod til, i stor
Travlhed.

«Du Hans», sa hun til Præsten, «imorgen vil jeg ha op Væven min; det gaar ikke
an, at Marthe sidder her og ingenting bestiller.»



«Ja, ja, Vennen min, det er jo en Sag, jeg ingenting har med», svarte Præsten i en
forundret Tone.

«Men jeg har ingen Væft.k5 Jeg tror, jeg tar Borken og spænder for Kariolen og saa
reiser jeg bortom Lindbu for at laane lidt Væft af Mor.»

[142] «Som du vil. Men skal nu dette akkurat ske idag? Jeg tænkte, du vilde høste ind

Blommerne fra Nedrehaven.»

«Det kan jo Stupigen gjøre alligevel, – og vil du, saa kan jo du og Kapellanen ta en
Haand i med.»

«Ja, saa inderlig gjerne», smilede den blide Kapellan Meyer. Han saa ikke nøiere
efter i Sømmene og fandt i sit stille Sind, at Præsten Heidemann og Frue maatte
være et ualmindelig lykkeligt Ægtepar.

Fruen forsvandt for straks efterpaa at komme tilbage i Yttertøy.

Hun kyssede sin Mand paa Panden med et «Farvel du!»

«Bliv nu ikke altfor sent. Vil du ikke ha Ola med?»

«Aa nei da, jeg er hjemme igjen ved Kveldstid».

Men nu kom lille Trygve løbende.

«Mama, bli med til Bedstepapa Lindbu!»

«Nei, Gutten min, ikke idag», svarte Mama koldt afvisende, idet hun hurtigt gik
Grusgangen ned. Den lille brættede paa Læben; men Præsten tog ham op paa
Fanget.

«Du skal bli med Papa og Onkel Meyer og høste Blommer, det er langt mere
Moro.»

«Aa ja – høste Blommer, Papa!» Og den lille klappede i Hænderne.

«Mama havde det svært braat med at komme Afsted til Bedstepapa idag», sa
Præsten. Han vidste [143] ikke, at de gamle paa Lindbu i al Hemmelighed havde

budsendt Datteren for at tale med hende i et vigtigt Anliggende.

Præsten og Kapellanen ventede ved et hyggeligt Aftensbord; men de maatte vente
længe. Det var blit ganske mørkt, inden der hørtes Vognrammel ude i



Gaardsrummet, og Fru Gurids hvasse, haarde Stemme lød ude i Forstuen.

«Du blev længe», sa Præsten.

«Ja, det faldt sig saa.»

«Stod det bra til paa Lindbu?»

«Ja saa til Passelighed», kom det rolige, lidt afvisende Svar.

Præsten Heidemann saa skarpt paa sin Hustru. Det var umuligt at kunne læse
noget i hendes kolde, regelmæssige Træk. Men han havde likevel en Anelse om, at
ikke alting var, som det skulde og burde være. Han vilde dog ikke spørge, og saa
blev der talt om alskens ligegyldige Ting under Aftensmaaltidet. Det var først
efterat Stupigen havde tat ud af Bordet, og Kapellanen var gaat paa sit Værelse, at
Fru Gurid sa:

«Søster Aase er reist.» Tonen klang ligegyldig.

«Reist?» gjentog Præsten.

«Ja, det vil si, der er ingen, som ved, hvor hun er blit af.»

«Altsaa en Ulykke. Jeg anede straks, at noget stod paa.»

«Det kunde du vel ikke?» Stemmen var overlegen, kold.

[144] «Jo, jeg trodde det.»

Fru Gurid nidstirrede paa sin Mand med et gennemborende Blik.

«Hvordan gik det til?» spurte han stilfærdig.

«Hun blev borte Onsdags Kvelden – rentvæk.» Gurid snappede efter Veiret.

«Naa da?»

«De vidste ikke først, hvad de skulde tro derhjemme … men saa opdagede de, at
Tjenestegutten Halvard Lien var forsvunden samtidig. Far savnede ogsaa en
Pengesum, og nu forstod de alt. De la sammen en Mængde Biomstændigheder og
skjønte, at Aase og Halvard var reist ifølge.» Fru Gurid drog Aanden tungt, inden
hun fortsatte: «Jeg har nu længe kjendt til Forholdet mellem Aase og Halvard …
Stakkars Aase, hun turde ingenting si til Far og Mor; hun vidste, at de gamle aldrig
vilde gi sit Minde til Forbindelsen …»



«Saa er hun altsaa rømt bort med Kjæresten sin?»

«Ja, det er nok saa.»

«Herregud, tænk at gjøre Forældrene en slig Sorg og Skam!»

«Aa, det er nok Far og Mor, der bærer Skylden. Kunde de nu ikke git efter for
denne ene Gang og gjort et af Barna sine lykkelige? Monstro, at Forældrene har Ret
til slig at staa i Veien for Barnas Livslykke? Mor burde mindst af alle gjøre det. Hun
giftede sig med Far bare for Gaardens Skyld; men saa har hun heller aldrig havt en
glad [145] Dag i sit lange Ægteskab …» Fru Gurid skjalv i Røsten. «Aase er lykkelig, –

hun har faat den, hun holder af, og det er da det eneste og det største i Verden;
hvad er vel alt andet?» Tonen var paafaldende myg, og der kom noget op i Øiet lig
en Taare, da hun i Hast reiste sig og gik ud i Soveværelset, hvor de smaa forlængst
sov i sine smaa Senge. Men Præsten blev siddende inde i Dagligstuen og dampede
Røgskyer ud af sin lange Merskumspibe.

Næste Dag var det ruskende Veir. Det silregnede hele Dagen og Vinden afrystede
Træernes gulnede Blade.

Paa Præstegaarden tog Veiret haardt, saa det ulte og peb i den gamle Bygning. Men
Fru Gurid havde det travelt, isærdeleshed fra den Stund, det begyndte at, skumre.
Da blev hun pludselig kaldt ud af Dagligstuen til en, der endelig forlangte at faa
Præstefruen i Tale.

Fru Gurid saa sig om i Kjøkkenet. Der var ingen uden Gjætergutten, der stod henne
ved Døren.

«Det er en Fremmedkar, som paa Liv og Død vil snakke med Fruen.»

«Hvor er han?»

«Han staar ude bag Laaven og venter; han vil paa ingen Maade gaa ind.»

Fruen saa overrasket ud.

«Det kan ikke være mig, det man vist være en af Pigerne, han mener.»

«Nei, han sa Fruen!»

[146] «Det var besynderligt.» Fruen aabnede Døren og saa ud i mørket og Stygværet.

Hun havde ingen Lyst til at gaa ud. Bortved Laaven saa hun liksom nogen bevæge



sig.

«Du faar gaa med du da Ola», sa hun halv gysende til Gjætergutten. Hun var
liksom ræd at gaa alene.

Da hun var kommen henimod Laaven, kom en mørk Skikkelse imod hende.

«God Kveld, Fru Heidemann; jeg er Halvard Lien, Kjæresten til hende Aase.»

Det kvak i Fruen; men hun havde Aandsnærværelse nok til at si Gjætergutten:

«Du kan gaa, du Ola; dette er en Mand, som har Bud til mig hjemmefra; men det er
noget, du ikke behøver at si til nogen.»

«Nei, det har jeg jo intet med», svarte Ola og gik stilfærdig ind.

Men Fru Gurid trev Halvard Lien hvast over Armen. «Hvor er Aase?»

«Lige bag huset her.»

Nu kom Aase springende frem og faldt Søsteren grædende om Halsen.

«Kjære dig, vær ikke sint, fordi vi kommer.»

«Nei da, men hvad vil I?» spurte Fru Gurid skjælvende af Kulde og Bevægelse.

«Du maa hjælpe os til at bli viet i Nat.»

«Er du gal? Det kan jeg ikke.»

«Jo, du maa.»

[147] «Jeg kan ikke; min Magt strækker ikke saa vidt; men jeg faar skjule eder til

imorgen. Kom!

Og Fru Gurid førte sine Gjæster ad en Bagtrappe op til 2den Etage i den
gammeldagse Præstegaard. Her gik Veien til et afsondret Gjæsteværelse, der kun
sjelden benyttedes, da der gik Ord for, at det spøgede.

«Her faar I bli saalænge», sa Fru Gurid, «om en Stund kommer jeg tilbage med
Mad og Lys.»

«Vi maa først snakkes ved», sa Aase alvorlig. «Du ved jo om, at Halvard og jeg har
elsket hinanden i lang Tid. Det er jo for hans Skyld, at jeg har vraget alle de gjæve



Friere. Men nu vil jeg følge ham med Ære, som hans lovlige Hustru, ellers ikke.»

Hun aandede dybt, inden hun tilføiede: «Du, Gurid, faar hjælpe os at bli viet i Nat.
Vi har vore Papirer i Orden, baade Halvard og jeg.»

Gurid skvat liksom tilbage.

«Det kan jeg ikke. Det er noget, Heidemann aldrig i Evighed vil indgaa paa, han
med sine strenge Anskuelser. Kan I ikke bli viet der, I kommer hen?»

«Det er ikke saa godt. Jeg vil ikke reise længer med Halvard, uden som hans
Kone.»

«Du faar hjælpe os», bad Halvard indtrængende. «Aase er nu saa strid paa denne
Vielsen.»

«Hvor vil I hen siden?» spurte Fru Gurid.

«Vi reiser op til Østerdalen eller indimod Svenskegrænsen og ser at faa ryddet en
liden Plads i Udmarken etsteds. Vil det ikke gaa her, saa vil vi se at vinde os over til
Amerika til Vaaren.»

[148] Fru Gurid blev staaende i en eftertænksom Stilling.

«Ja, I bør bli ordentlig gifte, det er nok sandt det, og jeg vilde gjerne, at det skulde
ske her i Nat.»

«Tak, tak, Søster!»

«Tak mig ikke fortidlig. Jeg ved jo slet ikke, om det vil kunne gaa.»

Dyb Stilhed. – Saa sa Fru Gurid:

«Nu faar I forholde Jer rolige, til jeg kommer igjen. Præstegaarden er berygtet for
Spøgeri, og kanske det er et heldigt Tilfælde, som vi vil kunne benytte os af i Nat.
Dette Værelse er især berømt, hverken Bispen eller Provsten tør sove her, naar de
er paa Visitatsreise. Derfor vil det ikke undre nogen, om de skulde se Lys her i
Kveld. Det er noget, som tidt hænder, at Aanderne tænder Lys.»

Fru Gurid faldt paa, at hun skulde lede efter en Vævskjed, og hun gik med store,
stærke Skridt ind i Kapellanens Værelse for at se efter i et gammelt Vægskab, hvor
hun opbevarede alskens Skrab.



Hr. Meyer, den unge Kapellan, sad ved et Talglys i det yderst tarvelige Værelse. Der
var intet Vindusgardin. Regnen i Forening med Grenene af den store Ask, der stod
lige udenfor Vinduet, slog ind mod Ruderne og gjorde et trist Indtryk.

Fru Gurid rodede en Stund i Skabet under Paaskud af at søge efter Vævskeen; men
saa gik hun pludselig bort til Bordet og satte sig ligeoverfor Kapellanen.

«Undskyld, Hr. Meyer, De maa gjøre mig en [149] stor Tjeneste i Nat, – det er et

Livsspørsmaal. De maa ikke si nei!»

«Ikke, hvis det er noget, jeg kan.»

«De kan.»

«Nu, hvad er det saa, kjære Frue?» Tonen var fortrolig, næsten varm; men Fru
Gurid syntes ikke at mærke dette. Hun fortsatte med koldt Overleg:

«Min Søster Aase er her.»

Hvad vedkommer dette mig? tænkte Kapellanen, som havde haabet, at det kom an
paa en personlig Tjeneste ligeoverfor den smukke Fru Gurid. Men hun gav ikke
Kapellanen Tid til at si noget.

«Min Søster ligger i Elskhug med Tjenestegutten hjemme. De er her begge to og vil
vies i Nat. De maa udføre denne lille Villighed, Hr. Meyer. Papirerne er i Orden.»

Kapellanen sprang op som bidt af en Slange.

«Uden Deres Mands Tilladelse? Uden Forældrenes Samtykke?»

«Ja, i al Hemmelighed i Nat, forstaar De», svarte Fruen i den ligegyldigste Tone af
Verden.

«Det tør – det kan jeg ikke, fast det er Dem, som ber mig.»

«De maa!» bad Fru Gurid indtrængende.

Kapellanen taug. Saa reiste han sig pludselig og maalte Gulvet med lange Skridt.
Fru Gurid gik efter og stak sin Haand ind under hans Arm … «De maa, – De maa
…» Hun søgte at binde ham med sine Øine … og Kapellanen? Ja, han
[150] beundrede denne Kvinde mere end det kanske var tilbørligt, og han lod sig bøie

til at gaa ind paa hendes Planer.



«Hvordan skulde det gaa til?» spurte han lidt usikkert.

«Det er den letteste Sag af Verden», svarte Fru Gurid og trak sin Haand til sig.
«Det hele sker, naar Gubben min er falden i Søvn, – jeg gir Dem et Varsko … De og
Brudeparret gaar da til Kirke, forsynet med Staldlygten, og de er naturligvis saa
dreven, at De ved, hvor snart det gaar an at spleise to Mennesker sammen paa den
almindelige Vis.»

«Ja, ja, vist ved jeg; men saa behøver det heller ikke ske i Kirken, – det kan godt
afgjøres her paa mit Værelse.»

«Nei, de skal vies i Kirken», sa Fru Gurid bestemt.

Kapellanen saa sig om med et uroligt Udtryk i de milde blaa Øine. Saa sa han uvist
og lidt svagt:

«Men er det ikke tryggere her?»

«Ikke tryggere end at gaa bortom Kirken, naar alle i Huset sover.»

«Men om nogen vaagnede og saa Lyset?»

«Saa er det simpelthen Spøgeri, intet andet.»

«Ja, ja. Frue, De faar selv bære Ansvaret og Følgerne, – og husk paa, at det bare er
for Deres Skyld, at jeg paatar mig et sligt Vovestykke.»

«Jeg skal ikke fortælle, at det er Dem, der har gjort det.»

[151] «Men – Navnene maa skrives ind i Kirkebogen, ved De.»

«Det kan godt undlades.»

Hun stod ved Døren, da Meyer holdt hende tilbage.

«Hvor er Brud og Brudgom?»

«I Spøgelsekammeret. Er det ikke godt udtænkt?»

De tilkastede hinanden et Forstaaelsens Blik.

Saa gik Fru Gurid nedover den gamle knagende Trappe. – – – – –



«Hvor blir du af, Gurid? Hvad i Alverden er det, du har saa trabelt med?» spurte
Præsten, da hans Hustru atter viste sig i Dagligstuen.

«Aa, det er Væven, der sætter mig Fluer i Hodet, – nu var til syvende og sist Skeden
for fin.»

Hun søgte at skjule sin Uro, da hun en Stund efter satte sig hen til Bordet for at
læse i «Synnøve Solbakken», der ved den Tid nylig var kommen ud.

Hun sad alene med sin Mand.

Der var kommen Bud ned fra Kapellanen med Anmodning om at faa bragt en Kop
The op paa Værelset.

Han var forkjølet og led af Hodepine, havde ikke taalt Trækvinden paa
Havetrappen Dagen forud.

Men Præsten Heidemann gik til Vinduet og saa ud i Haven. Regnen slog mod
Ruderne, og det var saa mørkt, som det kan være en Uveirskveld i September.

«Uf, hvilket rædsomt Veir! Jeg synes formelig [152] jeg fryser. Kom nu, Gurid, saa

gaar vi tilsengs, det er ikke noget at sidde oppe efter. De smaa sover for længe
siden.»

Fru Gurid havde længe stundet efter en slig Udtalelse.

Hun gjorde en Runde omkring i Huset og saa efter, at alle havde begivet sig til Ro.
Med et Lettelsens Suk slukkede hun saa Lampen i Dagligstuen og fulgte sin Mand
ind i Sovekammeret.

Præsten havde et godt Sovehjerte. Det varede ikke længe, inden han snorksov,
mens Fru Gurid snudde og vendte sig paa sit Leie.

Da Klokken led mod 12 og Heidemann endda sov fast, stod hun op og kastede om
sig nogle Klær. Saa gik hun op i Kapellanens Værelse, hvor denne og Brudefolkene
ventede i stor Spænding.

«Kunde det ikke ske her?» spurte Kapellanen med bedende Blikke.

«Nei, nei», raabte Aase og Gurid som med én Mund, «det skal være i Kirken.»

Der var ingen anden Raad for Kapellanen end at føie sig, naar det var kommen saa
vidt. Modstræbende slog han Kappen over Præstekjolen, tændte Staldlygten, som



Gurid havde bragt med sig, og fulgt af Gurids Velsignelser gik de alle nedover
Trappen.

«Hvor gaar I hen efterpaa?» spurte Gurid.

«Ud i den vide Verden; men naar vi bare blir gifte, saa har vi Lovens Ret til at dele
baade godt og ondt.»

[153] «Men saa maa I for alting ikke si, at det er her, I har faat Kirkens Velsignelse …

Jeg turde ikke for Heidemann, – nei, ikke for mit Liv.»

«Nei, vi forstaar det saa godt. Vi er Ægtefolk for Gud og Menneskene, det er nok.»

*

Gurid sneg sig tilbage til Soveværelset og følte sig lettet, da hun fandt baade Mand
og Børn i tryg Søvn. Ellers var det ogsaa stilt over hele Huset, saa hun kunde ikke
tænke, at nogen vilde ane Uraad. Hun gik til Vinduet og saa henover mod Kirken.
Der gik en stærk Lysning ud fra Vinduerne. Alterlysene og Kronen var vist bleven
tændt. Kapellanen havde vel følt det som en egen Høitid, denne Midnatsvielse, –
og Aase, hun vilde ikke staa Brud i mørket. Gurid følte sig beklemt og urolig, da
hun endelig reiste sig for at gaa tilsengs. Men det var godt, at der var ingen Lyd, der
naadde hendes Øre uden de sovendes dæmpede Aandedræt … Hun laa vaagen og
regnede paa Minuterne. Nu maatte bestemt Vielsen være over. Det var jo ikke
rimeligt, at Kapellanen holdt nogen lang Brudetale.

I samme Øieblik skvat hun op ved Lyden af Skridt udenfor, i Kjøkkenet, og efterpaa
en stærk vedholdende Banken paa Sovekammerdøren.

«Hvad er dog dette?» raabte Heidemann. Han var vaagnet i det samme. «Er nogen
syg?»

De fik snart Oplysning i Sagen, da Døren [154] reves op og Per, Gaardsgutten, viste

sig i Aabningen.

Han var kun halv paaklædt og bar en Haandlygte. «Far faar straks staa op!» raabte
han med skjælvende Stemme; «hele Kirken er oplyst, Berthea vaagnede forst og fik
se det. … Det skinner som om Kronen skulde være tændt.» Fru Gurid hakkede
Tænder af Angst, der hun laa … Skulde de nu bli opdaget? … Aa,den dumme
Meyer, den Idioten, hvorfor havde han ikke skyndt sig mere? Hvad vilde vel



Heidemann si, naar han fik Sammenhængen at vide? Hun gruede og lukkede
Øinene i Angst.

Men Præsten fór op af Sengen og hen til Vinduet.

«Nei, vil man se, er ikke hele Kirken oplyst! Det skal ogsaa være hændt engang for,
i Sognepræst Stockfleths Tid, og det varslede om hans nær forestaaende Død.»

«Ja, det har Far min fortalt», svarte Per. «Præsten Stockfleth gik alene ind i,
Kirken; men han bad, at de vilde se efter ham, om han skulde bli længe. Saa gik Far
og Klokkeren ind med Lygte en Stund efterat Lysene i Kirken var blit stukket og da
fandt de Præsten liggende besvimet foran Alteret. En Maaneds Tid efter døde han;
men han fortalte aldrig til noget Menneske, hvad det var, han havde Set i Kirken.»

«Ja, ja, Per, gaa nu du ud i Kjøkkenet, saa kommer jeg straks.»

[155] «Hvad vil du gjøre?» spurte Gurid og sprang fort ud af Sengen.

Præsten var alt begyndt at klæde sig vaa.

«Naturligvis det samme som Præsten Stockfleth gjorde, iføre mig fuld Ornat og gaa
til Kirken …»

«Aa, Gud, gjør det ikke!» afbrød Gurid i sin store Vaande.

«Det er min Pligt. Jeg maa se, hvad dette har at bety … Kanske er det Kirkerøvere,
jeg har nu aldrig troet paa Spøgelser.»

«Røvere havde ikke tændt Lysene. Aa, kjære dig, Hans, gaa ikke.»

«Du maa ikke holde mig tilbage fra min Embedspligt. Gaa du bare ind paa
Klædeskammeret og hent min gamle Præstekjole, og saa ind i Kontoret efter
Kirkenøglen, – men skynd dig lidt!»

Halv paaklædt stansede Gurid paa Tærskelen. «Kan jeg ikke heller bede
Kapellanen om at gaa?»

«Nei, hører du.»

Gurid gik; det var som om Knæerne ikke vilde bære hende, – og hun søgte at dra
Tiden ud. Da hun kom tilbage, sa Præsten i en sær Tone:



«Nu er det for sent. Lysene slukedes straks, du var vel ude af Døren. Men ved du
hvad? Jeg saa liksom en mørk Skikkelse snige sig fremover Gaarden og lige under
Vinduerne her.»

Gurid aandede lettet. Det maatte vist være Kapellanen, der kom tilbage. Saa var
altsaa alting i Orden likevel.

«Gaa nu tilsengs, Heidemann», sa hun i en [156] beroligende Tone. «Hvad det nu var

eller ikke var, saa er det jo nu forbi.»

«Det er ikke saa ganske sikkert. Gud ved, hvad det kunde være? Jeg vil ialfald gaa
op til Meyer og høre, om han skulde ha mærket noget.»

«Aa nei, gjør ikke det!» raabte Fru Gurid i stigende Angst. «Du ved, han var daarlig
igaar.»

«Ja, det faar ikke hjelpe», sa Præsten og gik ud, efterladende sin Hustru badet i
Angstens Sved. Om en Stund kom han tilbage og fortalte, at Kapellanen ogsaa
havde set Lyset og var staat op; men var kommen for sent, liksom Præsten.

Gudskelov, saa har han været klog nok til intet at røbe, tænkte Gurid og drog
Sengklæderne over hodet. Hun lod, som var hun træt og vilde sove; men Søvnen
kom ikke den Natten. Hun laa i mange Slags Tanker.

Herregud, nu havde hun da engang i sit Liv bidraget til at gjøre to Mennesker
lykkelige! Det var da ogsaa noget at glæde sig over, – og der kom over hende som
en hel fremmed Følelse. Det var, som om noget varmt og mygt smøg sig nedover
Brystet og klemte til lige nedenunder Hjertet. Men nu vaagnede vesle Ingerid og
vilde op til Mama. Med en inderlig Følelse drog hun Barnet ind til sig.

«Ja, ja, Puslingen min, naar du blir stor, da skal du vist faa Lov til at elske, – og
elske hvem du vil.»

Næste Dag taltes der ikke om andet, end at der havde været Spøgelser i
Præstegaarden og i [157] Kirken Natten før. Der var set Lys baade i

Spøgelseskammeret og i Løngangen udenfor, og saa tilslut den storartede Lysning
fra Kirkeruderne. Det maatte sikkert være et storartet Spil af Aanderne, en
Spøgelsesligfærd, slig som det oftere var set i Præstegaarden for mange, mange Aar
siden. Rygtet om dette gik snart udenom Præstegaardens Vægge til
Klokkergaarden og derfra over den halve Bygd lige indom Dørene til Lindbu; men
det var ingen, der anede, hvad det var. Men under alle disse Sladderhistorier gik



Fru Gurid taus med Smil om Læben. Hun var ikke overtroisk, og man læste Vantro
og Spot i hendes kolde, graa Øine.



Tolvte Kapitel. «Den skjønne Helene.»

Vi vender nu atter tilbage til Nytiden og tænker os et Aar fremad fra den Tid, vor
Fortælling begynder. Denne Gang vil vi gjøre en Afstikker ned i Vinkelgaden til et
af de gamle Huse, der bortleiedes til prostituerede Kvinder, for her at gjøre
Bekjendtskab med «den skjønne Helene», en i sin Tid bekjendt Dame inden
Demimondeverdenen. Det var leden langt udover Formiddagen, men Helene fulgte
Skikken blandt «Pigerne» i Vika og var i Regelen sent oppe. Endnu ved 11-Tiden
træffer vi hende foran Speilet i Natdragt, ifærd med at gjøre Toilette. Med engang
lod hun Haanden glide slapt ned over de løsslupne, forvildede Lokker, idet hun
udstødte et dæmpet, halvt fortvilet Suk …

«Det er saa rart, naar én skal forandre sig», sa hun ved sig selv. «En ved jo, hvad én
har … aldrig hvad en faar … Men hvad var det, vi [159] sang igaarkveld? Ikke Ivar

Bratvold; men han, den anden, han sang: 'Tänk aldrig på dagen imorgon' osv. Vi
skal bare leve for Dagen, bare bruge Øieblikket, – uden at tænke paa Fremtiden;
dette har jeg bestandig gjort; men kan det altid bli saa?» – Med et sorgfuldt Udtryk
hævede hun de mørke Øine opover mod det lave Tag. Hun var en Kvinde af sjelden
Skjønhed. Der laa en usædvanlig Ynde over de bløde Former, og hvert Træk var fint
og regelmæssigt, som var det meislet i Marmor. Ingen skulde tro, at denne Kvinde
forlængst havde overskredet Ungdommens Grænse. Og dog var det saa, at Sminken
maatte skjule de første Rynker. Hun saa det med Gru, og tænkte, hvad Lodden vel
vilde bli, naar hun blev gammel? I Vika fik hun ikke være, – der var kun Plads for
de vakre og unge. Det blev ikke andet, end at sidde glemt og forladt eller kanske i
Armodsdom i et smudsigt Rum nede i Vaterland eller Fjerdingen og takke til, at
hun fik Lov at varte op de andre fjonge «Pigerne».

Hun fór op som stukken af en Orm.

Nei da, saa fik hun heller idag, da det var hende tilbudt, rive sig løs fra dette Liv og
bli et andet Menneske … Men kunde hun bli en anden? … Hun støttede Haanden
mod Kinden og faldt i dybe Tanker, – tænkte paa sin nære Slægtning, der vist vilde
være villig til, at ta imod hende og hjælpe hende, naar hun blev gammel. Men nei,
nei, ikke lægge sig ind paa Slægten, det vilde være altfor [160] ilde. Og kunde vel hun



ta tiltakke med et helt igjennem tarveligt, afstængt Forhold? Hun, som i lange
Tider havde levet bare for at glæde sig? Nei, nei da! Endnu følte hun, at hun kunde
more sig og leve med i Verden, selv om hun blev gammel. Men det maatte jo
rigtignok bli paa en hel anden Vis, end som før. Idag kunde hun bli sikret for
Fremtiden. Hun kunde bli formuende, – hun kunde vinde Menneskenes Agtelse,
bli Hustru og kanske Mor. Nu var det hende budt – i denne Stund – og saa aldrig
mer. Skulde hun? Skulde hun ikke? Det blev til en rædsom Kamp, en Kamp som
paa Liv og Død. Hun lukkede Øinene, saa aabnede hun dem atter og saa sig om i
den lille Hybel, denne for hende saa fortryllende, Glædens Bolig, – kunde hun rive
sig løs og drage bort for altid? Nei, hun trodde ikke, at hun kunde, saalænge hun
eiede et Fnug igjen af Ungdom og Sundhed. Hun blev afvekslende bleg og rød og
Barmen bølgede op og ned, mens hun tænkte paa det arbeidsløse, ledige Liv, hun
hidtil havde ført, – tænkte paa Sangen og Vinen, paa denne fine Herreduften, paa
de fiffige Don Juan'er og ansete Mænd, som hun tællede inden sine vidløftige
Herrebekjendtskaber. Fik hun ikke ligesaa godt bli i dette saalænge hun kunde? Fik
hun ikke synge: «Tänk aldrig på dagen imorgon»?. … Kunde hun ikke bli her
mere – ja, da fik hun heller gaa fra hele Greia! Med et Slags egen Vellyst tænkte
hun paa Bjørvikens svalende Dyb. Vilde ikke dette være langt bedre end at gifte
[161] sig? Gifte sig hun? Kunde vel hun ta sig ud som gift Kone? … Ha, ha! –

Uvilkaarlig kom hun til at tænke paa en førladen Matrone, der gik og stellede i et
Hus. Nei, hun vilde ikke … Hun stampede med Foden og kastede halv foragtelig
tilside en liden blond Krølleparyk, der laa paa Bordet.

Da med engang lød der Toner fra Sideværelset.

– Hvad var det? Det var Salmetoner, dybe, gribende, inderlige. Hun havde ikke
hørt disse Toner paa mange, mange Aar.

Hvem var det, som sang Salmer her i dette Hus? Pludselig mindedes hun, at i
Sideværelset bodde en Vaskerkone, der havde en Datter, som havde staat til
Konfirmasjon netop Dagen før, og denne Pige var det nu, som sang op igjen
Konfirmasjonssalmen.

«Den skjønne Helene» lyttede – lyttede med taarefyldte Øine, indtil Graaten tog
hende. Hun mindedes sin egen Dag, da hun stod blandt Ungdommen i den gamle
Kirke i Smaabyen hist ved Elvebredden. Det var den Gangen! … Ak, saa længe,
længe siden! … Hun huskede sin Mor, der var død som en kristelig Kvinde. Ak, der
skulde meget til at bli som Mor, – det kunde hun aldrig. Men skulde det ikke gaa
an at bli et agtværdigt Menneske?. … Hun havde da ikke altid været slig som nu.
Hun var da opvokset under bedre Forhold.



Der kom saa ganske uventet over hende en Følelse [162] af Fred og Velvære. Tænk at

bli en agtbar Kvinde! At leve i et godt og et hyggeligt Hjem!

Hun lukkede atter Øinene, mens Salmetonerne vuggede og antog Karakter af alt
det gode og sande i Livet … Jo, hun vilde! Hun vilde! … Med en eneste Gang rev
hun sig løs, udslettede hvert Spor af sin tidligere Sindsbevægelse, og stod snart fiks
og færdig i mørk Silke og med en sort Fløiels Mantille, der faldt blødt nedover
Kjolens rige Folder. Hun tog sig godt ud med Krølleparykken, der havde forvandlet
hende til en blond Skjønhed. Hun gjorde endda en Streg over de mørke Øienbryn,
slig at de faldt i et blondere Skjær. At Øinene var mørke og dybe, næsten sorte, det
gjorde kun hendes Skjønhed mere forhøiet, eller en Smule pikant.

Saa tog hun Vadsækken, hun havde pakket med Klær, og med en rask Beslutning
aabnede hun Døren først paa Gløt for at titte ud, og da hun saa, at Entreen var fri,
sneg hun sig lydløst ned Trappen og ud paa Gaden.

Saa gik det videre i strykende Fart opover Byen, til hun naadde Slotsgaden, og nu
var Loddet kastet for altid. «Den skjønne Helene» var ude af Vika og kom aldrig
mere did tilbage.

Nu huskede hun først, at hun havde glemt at ta med Albummet med Fotografier af
Don Juan' er og ældre Herrer. Men kanske det var bedst, at det blev liggende, hvor
det var, til hendes Efterfølgerske, og at hun, Helene, lagde Fremtiden bag sig som
en lukket Bog.

[163] I 2den Etage i et af de ældre Huse i Nedre Slotsgade ringede hun paa, og stod

som paa Gløder, indtil Døren blev aabnet af Cand. jur. Ivar Bratvold. Læseren vilde
vistnok havt vanskeligt for i ham at gjenkjende Haandværkssvendenes Kammerat
fra Kafeen nede i Vika. Dengang saa han daarlig, næsten slusket ud; men nu var
han en flot Herre, og trods sit udlevede, lidt ældre Udseende, gjorde han et ganske
godt Indtryk. Han trak Helene med ind i Entréen.

«Godmorgen, kjære! … Tak, at du vilde komme.»

«Det var jo et Løfte …»

«Men her er fuldt op af brudte Løfter, ved du.» Han vilde tilføiet: «særlig falder de
lette for Kvinder som du», men han betænkte sig og fuldendte ikke Sætningen.
Kanske vilde den falde tung og saarende. …



Han førte hende ind i sin flotte Ungkarlelejlighed. Her var det rigtig koseligt med
Lænestole og en plydsbetrukken Sofa. Paa Bordet stod en vinopsat med flere
Karafler og Glasse samt en Vase med Konfekt og Kager.

«Du ser, jeg har ventet.»

Han bragte hende tilstede i Sofaen og betragtede hende et Stykke paa Afstand.

«Du tar dig godt ud, rigtig nydelig … Med de blonde Lokkerne ser du mærkelig ung
ud for din Alder.» – «Det er forresten heldigt», vilde han føiet [164] til; men

betænkte sig itide. En maatte være høist forsigtig for ikke at støde.

Men Helene havde reist sig. «I min Alder», gjentog hun i en krænket Tone. «Er jeg
for gammel kanske?»

Der kom et stramt Udtryk om Læberne, der gjorde hende meget ældre.

«Langtfra, min kjære, slig mente jeg det ikke. De franske Kvinder paa 40 Aar skal
være mest tiltrækkende. Ja, Forfatterne og Historieskriverne er ikke ræd for at
antyde dette. Det er Formerne og Udviklingen, som staar høist ved firtiaars
Alderen, ser du.»

«Bevars, jeg er endda ikke 40. Gud, nei!» Hun gyste.

«Det ved jeg altfor godt, men jeg tog bare en Gennemsnitsalder. Og lad os nu
drikke og være glade. Det er jo vor Forlovelsesdag.»

Han skjænkede den skummende Champagne i Glassene, og de drak, til de blev
livlige og glade. Efterpaa satte Bratvold Forlovelsesringen paa Helenes Finger,
dertil føyedes endda et Guldarmbaand med kostbare Stene samt Gulduhr og
Kjæde. Og nu var «Den skønne Helene» paany bunden i Guldets Lenker – disse
Lænker, der føles saa fristende, saa rent ud betagende for Kvinder af hendes lige.

Men hvordan var nu Cand. jur. Ivar Bratvold kommen til denne Herlighed, han,
der nys havde været fattig som en Kirkerotte? Det er snart fortalt. Han havde arvet
en rig, barnløs Onkel over i Amerika. [165] Han var Universalarving og Formuen

temmelig betydelig.

Underlig nok, havde denne Onkel indsat ham til Enearving. Det skete af
Forkærlighed for Navnet «Ivar», der var hans eget. Han havde saagodtsom
opfostret denne Gutten den Tid, han var hjemme i Norge. Han havde holdt meget
af Ivar, bestandig skjæmt ham bort. Han var blind for Guttens Svagheder og store



Synder. Nu havde Ivar Bratvold faat sit paa det tørre, takket være Onkelens
Godhed. Han kunde leve flot saalænge det varede, og han sparede ikke. Med sine
Penge skaffede han sig lettelig Adgang til det gode Selskab, og nu faldt han paa den
i manges Øine ravgale Idé, at han ogsaa vilde ha en Kone. I Grunden var han led og
kjed Ungkarlslivet.

Han fridde til to unge Piger. Den ene af disse havde han truffet hos sin Søster,
Assessorinde Smith. Men han fik Kurven af dem begge to. Saa blev han sint – sint
paa de unge Damer, sint paa Fru Smith, der tillod sig at le ad hans
Giftermaalsplaner, og i Harme og Ærgrelse valgte han sig en Hustru fra
Prostitutionens Haller. Det var maaske et Vovestykke; men han kjendte to Mænd,
der havde gjort det samme, og de var nu begge lykkelige Ægtemænd og Fædre til
kjække Børn.

Kanske det kunde gaa ham paa samme Vis … «Den skjønne Helene» var en deilig
Kvinde; han havde længe været en af hendes varmeste Beundrere. Elske? Det
kunde nu hverken han eller Helene mer. [166] Hjerterne var vel omtrent udtørret for

denne renere Følelse; men sværme, det kunde de endnu. Og Ivar Bratvold glædede
sig i sit stille Sind, naar han tænkte paa, hvilken Opsigt hans Hustru vilde gjøre i
den fornemme Verden. Hvor hun var kommen fra? Se, det skulde ingen faa vide …
De skulde bare undres og beundre … Ja, han skulde vise Verden, at han nok kunde
kapre en smuk Hustru, – og han trodde ogsaa, at Helene vilde besidde Forstand og
Takt nok til at danne sig efter de Kredse, hvor hun fra nu af skulde optræde.

«Hvor og hvad var du, før du kom derned?» spurte Bratvold med et eget Hodekast
mod den Kant, hvor Vika ligger.

Helenes glødende Blikke frøs pludselig til Is.

«Den Dagen, du vil forlange Vielse, skal du faa mine Papirer, – og af Papirerne vil
du faa vide det, som du og Præsten har Brug for. Jeg tror ikke, jeg skylder dig
mere.»

«Men jeg vil da gjerne vide …»

«For Pokker, Ivar Bratvold», afbrød Helene, «har du da ingen 'Fortid'?»

«Hys da. Vennen min. Eder klinger ikke godt i en Dames Mund … Fortid? Det har
jo alle Mennesker.»



«Aa, du er vel ikke saa grøn, Gutten min, du ved vel, hvad Ordet 'Fortid' vil si, naar
det nævnes mellem os, som nu? Jeg spør dig ikke, hvordan du har levet, forinden vi
to blev kjendte, for det blir mig akkurat det samme. Men saa skal du heller [167] ikke

spørge. Er det ikke nok, naar jeg lover, at jeg fra idag vil være bare din alene.»

Hendes tindrende Øine blev atter glødende og vakker var hun som en solblank
Dag.

Ivar Bratvold maatte smile, og der kom over ham som en varm, hidtil ukjendt
Følelse, da han drog den smukke Kvinde ind til sig.

«Ja, ja. Vennen min, saa faar det være nok.»

Men atter samledes en Sky paa Helenes hvide Pande.

«Du ved jo, hvor du tog mig fra?»

«Ja, ja, men saa snakker vi ikke mere om dette. Vi to skal faa det godt sammen,
skal du se.»

«Vi skal faa det godt … men …»

«Hvilket, Vennen min?»

«Sæt nu, om din Søster, Assessorinden, finder ud, hvem jeg er?»

Ivar Bratvold følte sig lettet. Ikke andet end det!

«Det tror jeg ikke, hun vil. Men om saa var, saa har vi Penge nok til at klare os
foruden hende. Jeg skal si dig, hvad vi gjør. Straks vi er blit gifte, reiser vi til et
Badested og saa til Udlandet, hvor vi blir et Aar eller to. Naar vi saa kommer hjem,
er du Fru Bratvold. Du er kommen godt ind i dine nye Forhold, og den gamle
Historie er glemt.»

«Ivar, det var da skrækkelig morsomt du … Tænk at faa reise i Udlandet! Hvor skal
vi saa hen?»

[168] «Det ved jeg ikke endda. Kanske til Paris.»

Helene lo og klappede i Hænderne. Saa sprang hun op, hoppede rundt Gulvet og
opførte en Slags Ballet, der havde været meget yndefuld, om hun havde baaret de
til Dansen brugelige korte Skjorter. Tilslut sang hun:



«Jeg er en Fugl, du vil mig fange
med dine leflende Elskovssange.
Tara – Tarantella.»

Ivar Bratvold lo, saa han fik Taarer i Øinene.

«Du er ligefrem sød, men den Slags Præstasjoner bør du ikke opføre, uden paa
Tomandshaand.»

«Tror du, jeg er dum?» Hun blinkede listigt med Øiet.

«Du fortjener en Champagne», sa Bratvold og skjænkede i Glassene.

Idetsamme kom Værtinden for at dække Bordet. Bratvold havde ladet bestille en
fin og udsøgt Middag fra et Hotel. Idag skulde de være ene to for uforstyrret at
kunne glæde sig sammen. Der blev udbredt som en Duft af Lykke over deres første
fælles Maaltid og de var begge to i det bedste Humør.

«Imorgen gaar du ud og kjøber Udstyr, – du skal faa Penge nok», sa Ivar Bratvold
med et lyst Smil til sin Tilkommende. «Saa tar vi Kongebrev og holder Bryllup
næste Uge; vi har sku intet at vente efter.» –– – –

Sent paa Kvelden gik Helene til sit Værelse i [169] Sidebygningen, hvor Bratvold

havde leiet for hende, indtil Bryllupsdagen kom.

Nedenfor Trappeopgangen stod Værtinden, Madam Eriksen, i Samsnak med en
Dame i Yttertøi. Det var en førladen, trivelig Skikkelse med et rødmusset,
godlidende Ansigt. Helene kom lige imod hende – fór sammen, vaklede, vilde
springe tilside ud … ligeglad hvorhen … Madam Eriksen greb hende i Armen. «Er
De syg, Frøken Helene?»

«Nei, bare lidt svimmel.»

«Jeg vil følge Dem op Trappen.»

«Nei tak, jeg gaar nok alene.»

Hun sprang hurtigt op den smale Trappe, og de hørte, at en Dør blev smækket
haardt i ovenpaa.

Men Jomfru Jansen – thi hende var det – blev staaende igjen forundret og lidt
nysgjerrig.



«Hvem var dog denne Dame? Denne Stemme skulde jeg kjende … og hvor i
Alverden har jeg set disse Øine? Hun minder mig paafaldende om – ja, jeg vil ikke
si om hvem, for det er jo saa rent urimeligt, at saa kunde være.»

«Du kjender hende slet ikke, Cecilie», svarte Madam Eriksen bestemt afvisende.
«Det er en Dame fra Landet, der er forlovet med Kandidat Bratvold, som bor hos
mig.»

«Hvor vakker hun var, og saa fin! Du ved ikke, hvad hun heder?»

«Jeg ved ikke andet, end Frøken Helene. Det [170] skal være en Proprietærsdatter fra

Oplandene, der har drevet som Lærerinde.»

Der blev ikke talt mer, men om en Stund gik Jomfru Jansen ud Porten. Hun havde
bare som snarest været indom et Ærinde hos Madam Eriksen, der var en gammel
Bekjendt. Hun grundede lidt, mens hun gik nedover Gaden. Hun kunde ikke faa
denne fremmede Dame, denne Frøken Helene, eller hvad hun nu hed, ud af sine
Tanker. Det var Franciskas Stemme og det var Franciskas sorte Zigeunerøine, der
næsten ikke var til at ta feil af. Figuren var ogsaa lig, men Haaret var blondt og hun
saa yngre ud. Saa hed hun jo ogsaa Helene og skulde være fra Landet og til syvende
og sist var hun forlovet med Kandidaten. Jomfru Jansen maatte næsten le af sin
egen Indbildning. Gud, alt det Menneskene kan finde paa! Men det rareste var jo,
at den fremmede Dame fik liksom ondt og vilde besvime, da hun fik se mig, tænkte
hun videre. Dog, ogsaa dette kunde være en Tilfældighed. Madam Eriksen havde
fortalt, at det havde flydt rigelig med Champagne oppe hos Kandidaten om
Eftermiddagen. Kanske det kom sig deraf, at den unge, fine Frøken var blit
svimmel.

Gud, Franciska? Hun var vistnok for altid forsvunden. Politiet havde netop i disse
Dage faat opsnuset, at hun skulde være paa Reise til Sverige, under Navn af
«Dronningen af Saba» – – –

Men oppe paa Kammerset i Slotsgaden laa Helene, mens Værtinden stod ved
Sengen. Hun [171] syntes, hun maatte se op, hvordan det stod til med den fremmede

Dame, som hun skulde varte op for i nogle Dage. Ifald hun gjorde sit bedste, vilde
hun vist bli godt betalt; Kandidaten var jo saa frygtelig rig.

«Giv mig lidt mere Vand», bad Helene, «jeg er saa skrekkelig daarlig.»

«Pleier Frøkenen ha det slig?»



«Aa ja, imellem saa. I Aften kom det forresten som kastet over mig, ganske uden al
Grund. Aa, denne fæle Hodepine! … Men nu kan De godt gaa, Madam Eriksen.
Naar jeg bare faar sove, saa blir jeg vist bra. Vær saa snil og sæt Vandglasset og
Naftadraaperne lidt nærmere Sengen … Saa tak!»

Hun la Hodet ned paa den kniplingsbesatte Pude, nikkede til Godnat, mens
Madam Eriksen tog Lyset og gik ud.

«Det hele er som et Eventyr i 'Tusind og en Nat'»,n10 sa Helene til sig selv. Bare jeg
var vel gift og væk fra Kristiania for en Tid; siden skal jeg meget godt spille min
Fruerolle tilende.»



Trettende Kapitel. Vilde Planer!

Det var Nat til en Søndag. Marie Svensen sad oppe og strævede med en Kjole, som
endelig maatte være færdig til Morgenen. En ung, fiffig Dame skulde pa Tur til
Ladegaardsøen og vilde paa Liv og Død kokettere med den fjonge Spadserdragten.
Hun havde selv været oppe hos «Sypigen» Lørdags Kvelden og paalagt hende at
gjøre, hvad hun kunde. Hun fik ikke spare sig denne ene Gangen. Og Marie sparede
sig heller ikke. Hun havde tændt Lampen; thi uagtet det var lyse Sommernatten,
saa var det dunkelt i det lille Kammer. Nu sad hun alene og sydde – sydde, sydde,
indtil Øinene blev stive og Fingrene saare. Mens Naalen gik rapt frem og tilbage,
tænkte hun paa den unge Dame, der skulde bære Kjolen. Hun er af «bedre Folk» –
slipper at arbeide. Det er bare os Arbeidsfolk, der skal slite og trælle for de «Store».
Nu skal Frøken Berg ud og more sig i denne Kjolen; men hun tænker ikke paa, hvor
stor Møie og hvor mange vaagne Timer det har kostet Sypigen, at faa den istand.
Hun [173] smilte bittert, mens hun arbeidede nervøst. Marie var Socialist, uden at

vide det.

Det var leden mod Morgensiden, og hun havde nu bare igjen at sy fast nogle
Knapper og saa et Næst hist og et her, saa var Kjolen ferdig, og rigtig fjong var den,
saa den stakkars trætte Sypige havde Grund til at være fornøiet med Nattens Værk.
Men nu orkede hun ikke mere, hun duppede og sov, mens Kjolen fik Lov til at hvile
i Fanget. Hun saa paafaldende daarlig ud. Der var blaa Ringe om Øinene, og
Kinderne blege og indfaldne. Brystet hævede sig og sank liksom med tunge,
sugende Drag. Det var, som om noget trykkede og værkede i Hugen, selv mens hun
hvilte i Søvnens Arme.

Værelset var tarveligt: en Seng, to Stole, en Komode og et Bord udgjorde Bohavet.
Dette kunde jo været tilstrækkeligt i et saa lidet Rum, om det hele havde været
ordnet med Smag; men som det nu var, saa det uryddigt, næsten smudsigt ud. Var
Marie omhyggelig med sin Paaklædning, saa tog hun det ikke saa nøie med at
holde Værelset i Orden. Klæder laa henslængt hist og her. Rester af Mad og
uvaskede Koppe var opskablet paa Komoden. Foran vinduet hang et smudsigt
Halvgardin, og nedenfor var der opfæstet et gammelt Schawl, der skulde gjøre
Tjeneste istedetfor Rullegardin. Over dette alt andet end tiltrækkende Billede, med



den sovende Pige som Midtpunkt, kastede den osende Lampe et bleggult,
uhyggeligt Skjær.

Marie bodde paa Grønland; men da Kammerset [174] vendte ud mod Gaardrummet,

saa hun blot borte en Husvæg. Hun var gjerne ude om Søndagen; men nu sad hun
der lige til Middag og ventede Jakob. Hun havde ikke set ham hele Ugen. Gud ved
nu, hvad dette kunde bety? Han var vel ude paa Rummel igjen. Han var lige lei til
at drikke og gaa i Byen med de værste Kristianiagutterne, – blev vel neppe likere
heller. Af den Grund havde Marie stadig henskudt Tanken om Bryllup. Bedst at se
Tiden an. Men i den siste Tid var hun kommen paa andre Tanker og talte ofte om
at ha Bryllup. Liksaa godt at springe i det, som at krybe i det, – det blev da ikke til
andet lel! Men mærkelig nok slog altid Jakob Bryllupstanken hen i Vær og Vind.
Hun likte ikke dette. Hvad kunde det bety? Holdt han ikke mere af hende som før?
Eller var det Friluftslivet og Kammeraterne, der holdt ham bunden? Hun vidste det
ikke. Bare vidste, at hun havde det ondt, – kunde mest ikke faa det værre, end som
nu. Det var denne evindelige Fattigdommen, der gnaget. Sad hun ude i Husene og
sydde, saa kunde hun ikke drive det til mere Betaling end 18 Skilling Dagen, fra Kl.
8 Morgen til 8 Aften, og saa aldrig vide af en liden Fristund, nei, aldrig! Var det likt
sig det? Huf! … Rigtignok havde hun Kosten fri og Lys og Varme om Vinteren. Men
alligevel? Var det noget at ofre Liv og Helse for, den Madbiten og de nødvendige
Klær? Ja, Klær havde hun jo nok, for hun vilde gjerne pynte sig, Marie, – heller
sulte en Dags Tid eller staa til agters med [175] Husleien. Hun tænkte ikke høiere,

stilede ikke efter andet end Moro og Pynt, saa langt hun kunde række … Idag, det
var Søndag, var hun saa inderlig kjed, – sidde inde her i dette usle, triste Rummet.
Hun havde da rigtig ventet, at Jakob vilde komme og ta hende med ud. Huf! … Hun
slængte sig ned paa Sengekanten og sovnede halvt ind, da der hørtes Skridt i
Trappen og Kammersdøren blev aabnet forsigtig. Det var Jakob Holm, som kom.

«Sover du, Marie?»

«Nei da.» Hun fór op. «Godt, at du endelig vilde komme. Jeg har ventet saa længe.
Hvorfor kom du ikke igaar Kveld?» Marie talte fort, næsten som i ét Aandedræt.

«Jeg havde ikke Tid», svarte Jakob ligegyldig og slængte sig ned i en Stol. «Men nu
har du mig», og han slog ud med Haanden og sang i almindelig livlig Dansetakt:

«Hør Signelil, nu har du mig!
Kom, skal vi danse Polka!
Singfallera, Singfallera – Hurra!»



Marie slog Armene om ham og gav ham et trofast Kys.

«Du er ikke fuld nu vel?»

«Nei, vist ikke. Jeg har sovet Rusen ud.»

Marie saa paa ham. Han gik i sine Arbeidsklær: eiede forresten ikke mer. Men han
var fint barberet og havde skiftet rent Linned. Dette forsømte han aldrig. Forøvrigt
førte han sig godt og [176] havde bestandig samme flotte Optræden. Han gjaldt for at

være en fin Haandværkssvend, – «en pen Gesel», sa man om ham den Tiden, han
reiste; men med Klæderne var det ikke altid saa nøie, – det var mere Væsenet, som
gjorde det.

«Hvor har du været hele Ugen?» spurte Marie.

«Ingen Eksamination, Jenta mi! Nu har du mig, og det faar være nok. Du ved, jeg
liker ikke at staa til Skrifte.»

Marie tiede. Hun blev paafaldende alvorlig. Jakob mærkede det og vilde stille
hende tilfreds paa sin Vis.

«I Efta skal vi ha os en Seiltur, – bare du og jeg», sa han om lidt.

«Nei, er det sandt du?» raabte Marie levende interesseret. Hun var et Øiebliks- og
et Stemningsmenneske, – blev snart bedrøvet, men liksaa hurtig opkvikket igjen.

«Jagu er det sandt», svarte Jakob, «jeg har faat laant en Baad; men nu maa du
skynde dig, vi maa snart afsted.»

«Vi maa vel spise lidt først?»

Marie fik det trabelt med at vimse omkring efter ingenting.

Jakob saa sig om i det utrivelige, ustelte Rummet. Herregud, de Kvindfolkene, de
kan ikke saa meget som rengjøre Værelset sit til en Søndag. Fy for F…! Tænke sig at
sove og bo i en slig Uorden! Nei, da er det bedre ude i det frie … [177] Og saa skulde

én gifte sig ind i sligt? Neigu om jeg gjør, nei! Høit sa han:

«Vi spiser ikke her … du har jo ingenting stelt. Vi gaar bortover til Kaféen i
Raadhusgaden, det er langt bedre. Men du faar ta med lidt Smørrebrød, saa har jeg
en Lommelærke».

«Har du Penge?» spurte Marie.



«Vist har jeg Penge, spørre om sligt …» Om en Stund … «Jeg stamped' Klokken
min igaar.»

Marie saa forfærdet op, altsaa arbeided' han ikke … Hun sukkede; men vilde
ingenting si, det nyttede jo ikke … Hun sa bare:

«Ja, jeg har ingen Penge.» – – hun vilde, han skulde vide, at det ikke nyttede saa
ganske at stole paa hende … «Jeg har siddet oppe i hele Nat og syet færdig en Kjole
til Frøken Berg, en ung fjong Dame … Jeg bragte selv Kjolen imorges, men jeg fik
ingen Penge. Jeg maa vente til i Ugen, blev det sagt.»

Det var ikke frit for andet end at Jakob følte en Smule Anger over sine stygge
Tanker. Marie havde nok at staa i den Stakkaren, denne uendelige Sømmen … Huf!
Nu havde hun jo siddet oppe den udslagne Nat, var det underligt, at det kunde se
ustelt ud i Værelset? … Men … han huskede pludselig Mor sin, hvordan hun, der
var Vaske- og Rengjøringskone aldrig var saa udslidt, eller havde det saa trabelt, at
hun ikke fik Tid til at skure rent [178] Kammerset hjemme; – men det var jo ikke alle

Kvindfolk, der var ens. Marie var kanske daarlig vant hjemmefra … og kanhænde
svag.

Han saa paa hende, mens hun stod foran Speilet stærkt optat med at pynte sig, og
han fandt, at hun saa bleg ud og hun havde blaa Ringe under Øinene.

Han saa op og ned paa den unge Pige, det var ogsaa noget andet, der satte ham i
Forundring.

– – – – – – – – – – – –

«Er du syg Marie?»

«Nei,» svarte hun undvigende, «bare lidt træt, men naar jeg kommer ud, blir jeg
straks bra.»

«Ja, stakkars dig, du sidder altfor meget inde.»

Marie vilde bringe Talen hen paa noget andet … Først vilde hun tale om Brylluppet;
men kanske det var bedst at opsætte det enda en Stund. Saa sa hun bare:

«Var det ikke rart du, at jeg ikke fik de Pengene? – – jeg mener de, jeg skulde have
af Frøken Berg. Men slig behandler de os, disse saakaldte 'store' Folk.»



Med sjelden Takt vidste hun at slaa ind paa Jakobs Yndlingsemne. Han drog
Pusten tungt et Par Gange, inden han svarte. –

«Ja, slig behandler de sine Arbeidere. Men det vil bli anderledes. Der sidder én i
Norges Storthing og kjemper for Arbeiderens Ret. Det er Johan Sverdrup, som den
norske Arbeider har sat ind paa Thinget, og nu strider han for, at slige Folk [179] som

du og jeg engang skal komme til vor Ret og bli jevngode med alle de store
Grosserere og Grossererfruer».

«Aa, nei du, det blir vel aldrig noget.»

Marie syntes ikke det var muligt, at hun kunde bli lig en fin Frue. Nei, var det likt
sig det!»

«Ja, det vil bli, det kan du stole paa», svarte Jakob. «Her har været Mænd før, som
har kjæmpet for Folkets Sag. Det var den navngjetne Markus Thrane, og en anden,
der hed saa meget som Mikkelsen. De mente det godt; men de vilde for fort frem,
det gik ikke … Johan Sverdrup, han er greiere – han tar det med Ro, just som
Folket vil ha det, men han er ogsaa seig, og du kan tro mig, de store Tankerne hans
vil vinde frem. Ja, du Marie, den Dag vil komme, da en Haandværker, som jeg vil
kunne vælges ind i Norges Storthing.»

«Aa, nei vel», og Marie lo med en frisk Latter.

«Ja da, det kan du stole paa, naar han er ordentlig og ædruelig og ellers en brugelig
Mand; det maa der jo til. Vi vil kanske ikke opleve det, du og jeg, Marie; men hvis
vi faar en Søn, saa vil han naa længer end Far sin; det kan du være tryg for.»

Marie vendte sig bort, hun fik det med en Gang svært trabelt med at vimse om efter
et Papir til at vikle om Smørrebrødet, de skulde ha med.

«Det skal jeg greie. … se nu bare at faa Yttertøiet paa», sa Jakob pludselig,
afbrydende sit [180] Foredrag, – det nyttede jo ikke at tale til Kvindfolkene om sligt,

det var akkurat som at præke for døve Øren.

Men nu var Marie færdig og Jakob svingede hende omkring.

«Hurra nu min Pige,
Nu skal vi afsted,
Se Vinden, den blæser saa føielig med,»



sang han muntert og løftede den unge Pige paa sin stærke Arm.

Efter at ha' nydt en liden Gaffelbit nede i Raadhusgaden, styrede Jakob og Marie
for fulde Seil Kursen ud Kristianiafjorden.

Det skulde bli Seiltur som dugede, mente Jakob Holm, han var ude med Kjæresten
sin.

Hun var først lidt ræd for Bølgerne gik temmelig høie.

«Er det du, som er født ude ved Havkysten, paa Brunlanæs?» spurte Jakob.

«I … Nevlunghavn», stammede Marie.

«Ja, Nevlunghavn, Jenta mi, det er en Søhavn paa Brunlanæs det; er du saa lidet
inde i den norske Geografien.»

«Det ligger i Nærheden af Langesund og Kragerø, sagde Jomfru Jansen».

«Aa Jansa, hun ved det ikke.»

«Jo, hun er født der.» …

«Ja. … Langesund og Kragerø ligger i Vest for Nevlunghavn ved
Langesundsfjorden. … [181] det er jo sandt … jeg har ofte ligget ude paa

Langesundsfjorden og Dørget Makrel den Tid jeg var Svend hos Skomager
Mortensen i Skien … det var Moro, kan du tru, men vær nu ikke ræd.»

«Jeg er ikke ræd», sa Marie, hun blev snart vant til den hurtige Fart gjennem
Bølgerne. Snart dukkede Baaden som en Maage, snart var den atter oppe paa
Overfladen. Marie følte sig som i Drømme og mindedes pludselig sit
Barndomsminde om Havet.

«Jeg er en øvet Seiler, maa du vide», raabte Jakob –, «jeg har færdes i Baad, fra jeg
var en Næve-stor. Jeg skulde blit Sjømand, men saa maatte jeg ikke for Mor.». …
Ordene lød tungt ud i Vinden.

Men nu blev det ikke Tid eller Anledning til at prate. Jakob maatte passe Seilet og
Marie maatte opøves til at hjælpe ham. Det gik raskt ud Fjorden. Moro at seile i
sligt et Strøg i en Snekke! Jakob Holm sa' sandt, han var sjøvandt og flink til at
sidde tilrors; slige Seilture havde været hans Yndlingsadspredelse de lange
Søndage, saa langt tilbage han kunde mindes. Han morede sig bedst, naar Sjøen



gik saa høi, at det saa ud som vilde den bryde ind over Baaden. Det var just Liv det.
Det var sommetider Marie satte i et lidet Skrig, men da lo bare Jakob.

«Er du saa ræd Skindet dit? … Aa, Herregud, [182] jeg synes næsten det skulde

kjendes godt, at ligge hernede i … Dybet.»

«Huf da, Jakob!»

Hun tog fat i Baaden, som vilde hun berge sig. «Du lever nok dette over, skal du
se.»

Og nu begyndte Jakob at skraale:

«En Sjømandsbrud har Bølgen kjær.»

De øvrige Strofer tabte sig i Vinden. «Skal vi ikke iland paa en af Øerne?» raabte
Marie.

«Naar vi kommer indover igjen.»

Jakob satte atter Kursen ind Fjorden, og, nu tog det til at blæse op en rykende
Kuling.

Marie var ikke mere saa ræd. Hun saa jo, at Jakob klarte Seiladsen, og saa blev hun
vant til denne Dukken i Bølgerne. Det kjendtes roligt, næsten som blev hun søvnig.

Hun følte sig tryg, som laa hun hjemme i Sengen … Om noget skulde hænde, saa
havde hun Jakob med, – de vilde være sammen i Døden. Hun saa ned i Dybet som i
Drømme og tænkte paa, hvordan det vel vilde kjendes, at ligge dernede og faa sig
redt en Brudeseng af Tang, mens Fiskene glodde paa én med sine dumme, store
Øine … Det var en halv angst, halv nydelsesfuld Følelse, som betog hende, mens
hun laa slig og døsede. Hun ønskede næsten, at denne Seilturen med Jakob aldrig
maatte ta Ende.

[183] Da de skulde indover, kom der et Skib strykende for revede Seil, og Kapteinen

praiede den lille Snekken fra Hytten.

«Jeg kjender ikke Løbet og har ikke faat Lods. Jeg er ræd for at sætte Skuden ind
mellem Baaderne. Kan du lodse mig ind?»

«Tør du vaage, Marie, saa gaar vi ombord?»



«Tør du – lodse Skuden?»

«Jeg, som er kjendt her i Fjorden fra Gutunge af?»

«Ja, ja, gjør som du vil for mig da. Jeg skal nok faa samlet Skjørterne op, mens jeg
gaar i Leideren – og du faar hjælpe mig.»

Marie vilde gjerne ombord i Skuden, – det var noget nyt. Men hun skjønte ikke,
hvor uhyre farligt det er, at borde et Skib, der kommer i Fart. Men Jakob vidste
det; han havde ofte forsøgt, selv da han var Gutunge. Han vidste, det maatte gaa
fort … Saa lagde han til … og nu bar det opover Faldrebstrappen, først Marie, saa
Jakob lige i Hælene, støttende hende med den høire Arm. Det svimlede for Marie
… hun turde ikke dra Pusten af bare Skræk, og hun var glad, da hun stod paa
Dækket. Saa skulde ikke Fiskene denne Gang faa glo paa hende med sine store,
dumme Øine! …

«Er De Sjømand?» spurte Kapteinen, henvendt til Jakob.

[184] «Jeg er Skomager, Hr. Kaptein; men jeg har lagt i Baad fra Gutunge af og er

saavidt Sjøgut, at jeg kan være kjendt Mand i dette Farvand.»

«Ja, De bordede godt», svarte Kapteinen med en lun Latter, «men sætter De Skibet
paa Grund, skal De dyre Død faa undgjælde.»

«De kan sætte mig paa Slaveriet isaafald, Hr. Kaptein.»

«Er det Deres Hustru?» spurte Kapteinen med et Sideblik til Marie.

«Kjæresten min, med Forlov.»

«En vakker Pige!»

Hun fik Lov at gaa agterud, og syntes i Grunden, at det var langt mere Moro, at
seile ind Fjorden med det store Skibet end med den lille ubetydelige Snekken.

Men nu kom Kapteinen og bød hende ind i Kahytten paa et Glas Vin med Biscuit.
Han fortalte hende, at Skibet hørte hjemme i Risør og kom fra England med Kul.
Det interesserede ju ikke Marie; men saa sa han hende tillige en hel Del smigrende
Ord paa Grund af hendes Ungdom og vakre Ansigt.

I det samme kom Baadsmanden svingende ned i Kahytten for at hente noget ud af
et lidet Vægskab. Marie saa med Interesse paa den stoute, graanede Skikkelse; men
slig han glodde paa hende! Hun formelig skjalv under disse mørke Øine.n11



[185] «Undskyld, Kaptein, hvor er Jomfruen fra?» spurte Baadsmanden paa daarligt

norsk.

Marie stammede: «Fra Kristiania.»

Baadsmanden aabnede Læberne for at tale; men lukkede dem atter, som havde han
vanskelig for at si, hvad han vilde.

«Baadsmanden er ikke stiv i norsk, han er engelsk», forklarede Kapteinen. «Jeg
har intet Fædreland, uden Havet», svarte den gamle og gik fort ud.

«Kjæk Fyr –, min bedste Mand», sa Kapteinen.

Marie gik straks efter ud paa Dækket. Det kom over hende som Kvalme, og hun
krøb sammen i en Taugrul bag Kahytsdøren. Men hele Tiden forfulgtes hun af
Baadsmandens øine. «Svært saa den gamle Manden ser paa mig», sa hun til Jakob.
Hun følte sig skræmt og ilde tilmode.



Fjortende Kapitel. En trist Afslutning

Da Marie var kommen iland fra Skuden, tog hun Jakob ved Armen og sa i en
fortrolig Tone:

«Hvilken deilig Eftermiddag! Og du er heller ikke fuld? Har du ingenting drukket
ombord?»

«Aa jo da, men jeg er ikke blit fuld, bare i godt Humør.»

«Og vi, som ikke kom iland paa en af Øerne?»

«Det kan vi gjøre en anden Gang», svarte Jakob ligegyldig. «Nu gaar vi først ind
etsteds og faar en Øl og siden i Kveld gaar jeg i Arbeidersamfundet; der er Foredrag
af Kand. Larsen og efterpaa Fest. Derefter ved jeg ikke, hvor det bærer hen.»

«Kan ikke jeg bli med.»

«Det kan du vel.»

Jakob saa i Grunden helst at bli hende kvit; men kunde ikke slænge hende væk
heller. Saa gik de bortover til Torvgaden, hvor der var samlet en [187] yrende

Menneskemasse udenfor Lokalet. Jakob foreviste Samfundsbilletten og de gik ind.

Marie havde tidt været i Arbeidersamfundet, saa det var intet nyt for hende.

Da de kom ind, var Foredraget næsten tilende. Det var en ung Mand, som stod paa
Talerstolen. Han blev idelig hilst med Bravo; thi det var en af Tidens mest yndede
Folketalere. Det var om Arbeidernes Stilling, han talte, og han la godt ud om dette
Emne. Der var dengang langtfra kommen den Fart i de politiske og sociale
Spørsmaal, som nu, men Interessen var dog vakt. Folket var begyndt at røre sig, og
der var fremsat Frihedskrav fra Mænd som Henrik Wergeland, Ole Vig og flere.

Jakob Holm fik blot høre Slutningen af Foredraget. Men han og de andre
Løsarbeidere der nederst i Salen klappede og skreg Bravo af Hjertens Lyst til Ord
som disse:



«Købmanden og Fabrikanten bruger Dampen, Bonden og Staten Svensken, – det
driver den norske Arbeider ud af Landet. Skal dette vedbli, er der ingen anden
Raad end at vandre ud til Amerika, hvor der venter politisk Frihed og et sorgfrit
Udkomme. Tunge Tanker rører sig i Arbeiderens Bryst, naar han hører, at hans
udvandrede Slægt alt har Stemmeret i Amerika, mens han, der har slidt al sin Tid i
Fedrelandet, behandles af Stat og Kommune som et viljeløst Barn. Hans
Fordringer maa imødekommes, hvis ikke vort Land skal bli en Planteskole for
Amerikas Prærier. Den stærke Tilstrømning [188] af Svensker bidrar til at nedslaa

Daglønnen. De fleste af disse er Løskare og kan leve billigere end vore egne
Arbeidere, der i Regelen er gifte Mænd. Lad os være norske helt ud, norske i Sind
og Skind, og saa bort med alt fremmed, hvad enten saa dette kommer fra Sverige
eller Tyskland. Lad os bruge norske Arbeidere, norsk Industri, norsk Maalføre! Lad
os dog bli selvstendige og mere og mere frigjøre os fra alt unationalt Vesen.»

Efter Talen fulgte et dundrende Leveraab for gamle Norge.

Arbeidersamfundet har altid været en Frigjørelsesanstalt, hvor det største
Demokrati har udfoldet sig, og derfor kunde ogsaa en Mand som Jakob Holm
bevege sig frit ud og ind her. Forresten var Jakob en Fyr med Hode og med ikke saa
ganske faa Interesser. Hang til Drik og Lediggang var hans Ulykke og største Feil,
ellers kunde han blit en bra Mand.

Senere paa Kvelden sad han inde i Restaurationen sammen med Skomager Swang,
Maler Andersen og flere eldre og yngre Haandverkere. Talen gik som altid ud paa
Politik og Samfundsspørsmaal. I 60-Aarene opimod de 70 var der overalt et
gjærende, vaagnende Liv, netop som om Vaaren, naar Planterne begynder at spire,
for siden at udfolde sig med sin hele Kraftfylde.

Men Marie sad stille tet ind til Jakob, undselig og forskremt. Der var bare to Damer
foruden hende, og det var ikke nogen, hun kjendte. Den ene, en høi, mager
Skikkelse, kastede af og til et Ord [189] med ind i Samtalen; det lod til, at hun var en

Smule paavirket af Tidstankerne. Den anden var en liden en, som sad der sprutrød
og lo og saa bort paa Mandfolkene, – en Nar, en Kokette, tænkte Marie og blev
harm.

Talen var nu ført ind paa Arbeiderspørsmaalet.

«Forholdene er bedre i Byen; paa Landsbygden ser det rent smaat ud», mente en.

«Ja, hvad har vel en Husmand saa omtrent i Dagsløn?» spurte en anden.



«4 Skilling om Vinteren, 8 om Sommeren, ikke en Døit mer.»

«Er du rent ruskende gal», raabte Jakob Holm, «Du vil da vel aldrig indbilde mig,
at dette er sandt.»

«Jo, saamen. Jeg er godt kjendt med Forholdene paa Landsbygden.»

Nu hostede Maler Andersen inden han sa alvorligt og stemningsfuldt:

«Det vilde være et sandt Under, om slige Mænd kunde bevare sin
Selvstændighedsfølelse, slig at de kan opdra en ung Slægt til gode Borgere i
Samfundet.»

Slig fortsattes Diskussionen til langt ud over Kvelden og imidlertid sprang den ene
ølflaske efter den anden. Jakob Holm var ikke pengebeslaaet, men dels slog han
Plader paa Kammeraterne, dels havde han Kredit i «Arbeidersamfundet.»

Da han gik ud sent paa Kvelden, var han temmelig anløben, men oprømt og
oplivet; thi han [190] havde taget Del i Samtalen med Iver og Varme. Udover

Grønland bar det ind i flere Restaurationer, der endda saavidt var aabne og tilslut
paa «Rasmussalen», hvor Marie fik en Svingom. Tilslut stod de udenfor Maries lille
Hjem.

«Ja, nu faar jeg gaa», sa Jakob; «men jeg ved ikke rigtig hvorhen.»

«Er du gælen Gut, hvad er det du sier … Vil du ikke gaa i dit Logi.»

«Aa, jeg har ikke noget Logi, jeg har ikke arbeidet hele forrige Uge og ikke betalt
Logiet paa snart to Maaneder.»

«Kjære dig» … sa Marie med skjælvende Stemme.

«Ja, ja, det er ikke noget at snakke mere om», kom det heftig igjen. «Du faar ha
Godnat og tak for idag.»

«Nei, Vennen min, slig faar du ikke Lov at gaa … hvor vil du sove inat?»

«Sove … sove …» gjentog Jakob med usikker Stemme … «Jeg skal ikke sove …»

«Hys da, ikke saa høit, Gutten min … du faar komme op til mig.»

Jakob betænkte sig.

«Ja, jeg er saa træt … orker næsten ikke gaa længer …»



Han stavrede op Trappen.

«Det blir bare denne ene Gang, ser du.»

«Hvad mener du», spurte Marie med stigende Angst …

[191] «Mener … jeg mener, at imorgen … er jeg langt væk.»

Han slog ud med Armene og vilde stemme i en Sang.

«Aa gid jeg var …
«Aa gid jeg var,» osv.

Nu var Drikken begyndt at virke.

Marie forstod det, hun tyssede paa ham; men tog det forresten ganske rolig, det
nyttede ikke andet.

Da de var kommen ind i Værelset bredte hun nogle Klær ned paa Gulvet i en Krog
og fik med megen Møie og efter mange Raadstagninger Jakob til at lægge sig. Nu
var han aldeles overtræt og drog snart Pusten i lange Akkorder, som en tungt
sovende.

«Gudskelov», hviskede Marie med et Lettelsens Suk …

– – – – – – – – – – – – – –

Næste Morgen kom Værten, netop som Marie holdt paa med at stelle Frokost til sig
selv og Jakob.

«Tror De jeg vil holde sligt et Hus, Jomfru Svensen. Det har jeg ikke Lov til.»

«Hvad mener De?»

«Aa, De forstaar mig godt Jomfru.» – Med et Sideblik til Jakob. «Har ikke den
Fyren været inde hos Dem i Nat?»

«Det er Kjæresten min», oplyste Marie.

Jakob sa ingenting, han gik bare bort til Vinduet [192] og saa ud; naar han var ganske

ædru, var han mærkelig spag og stille, næsten forknyt.



«Jeg er lige glad hvad det er, men slige Tøser vil jeg ikke se i Huset, her er nok af
ordentlige Piger at faa. Nu har De denne Fyren løbende paa Dørene baade sent og
tidlig, synes De dette er passende? Vil De holde sligt Hus, faar De reise ned i
Vaterland, hos mig blir det ikke.»

Marie blegnede, skulde hun nu flytte igjen, det var anden Gang for Jakobs Skyld.

«De skylder mig ogsaa Leien for sidste Maaned», fortsatte Værten, «kan De betale
idag?»

«Nei, De maa være saa snil og vente – jeg har ikke Pengene idag. Jeg skal se i næste
Uge.»

«Det har De sagt før … men det blir aldrig til noget. Hør Jomfru … det er liksaa
godt De flytter. Jeg vil ha ryddigt Hus til ikveld, det er saa vidt De ved det.»

«Ja, jeg skal gaa straks» … sa Marie halv grædende … «Men kan ikke disse faa
Møbler faa Lov at staa, indtil jeg faar leiet et andet Sted?»

Værten betænkte sig.

«Jo, de faar staa et Par Dage.» Han smækkede Døren i og gik.

Marie kastede sig grædende ned paa en Stol …

Jakob sa' ingenting, tog bare Hatten og vilde gaa; han saa baade sint og lei ud.

«Gaar du Jakob, vil du ikke spise først?»

«Nei Tak – – ikke her.»

«Men hvor skal jeg træffe dig igjen?»

[193] «Det kan bli ved Middagstider lige udenfor 'Faldgruben' eller i Strøget omkring

Møllergaden.»

– – – – – – – – – – – – – –

Marie blev alene. Herregud! Hun syntes Jakob var blit saa kold, hvor ganske
anderledes varmhjertet havde han ikke været, den Gang hun tjente hos
Kontorchefen.

Men hun fik ikke Tid til lange Funderinger, her maatte handles, hun var jo saa godt
som kastet paa Gaden. Hun havde heller ingen Penge og vidste ikke, hvorvidt



Frøken Berg vilde betale hende idag. – Med ét fattede hun en rask Beslutning; hun
tog sine to fine Kjoler og Vinterkaaben ned af Væggen – de fik gaa i Stampen liksaa
godt først som sist, det var aldrig værd at være forlegen eller raadløs. – – –

Hun traf Jakob i Løbet af Dagen. Om Kvelden gik de paa Klingenberg, og Marie fik
nu ikke mere igjen af sine Penge end 2 Mark og 12 Skilling. Jakob var temmelig
anløben, da de sent paa Natten gik sammen udover Drammensveien til en Løkke,
hvor de vilde tilbringe Natten.

«Aa, jeg har saa ondt i Hodet», stønnede Jakob, idet han væltede sig omkring i
Græsset. Han stønnede og næsten ilskreg som et Dyr.

«Hvem er det, som kommer der?» fór han op og stirrede vildt hen for sig.

«Tys da, Gutten min, det er intet uden Grindstolperne du ser.»

«Grind … Grind … hvad?»

[194] «Grindstolperne, Gutten min, vær nu bare snil.»

Med mærkelig Taalmodighed tog hun Hodet hans ind til sit Bryst og lod sine bløde
Fingre fare kærtegnende mellem de sorte Lokker. Dette syntes at virke beroligende,
og han sov snart ind.

Næste Morgen var han ør efter Rusen og efter mange Dages Turing. Han skjalv i
alle sine Lemmer som en gammel Mand; men heldigvis havde han en liden Snaps
igjen paa Lommelærken, – det var saavidt han fik sig en Hjertestyrkning.

«Du skulde ikke drikke saa meget», sa Marie let gysende.

«Nei, nu skal det være slut, nu reiser jeg fra hele Greia.»

«Reiser? …»

«Ja, jeg reiser ifølge med en Kammerat ud til en af Smaabyerne for det første.»
Marie brød ud i en fortvilet Graad.

«Saa vil du altsaa reise fra mig?»

Jakob kunde aldrig taale at se Marie græde.

Han tog hende ind til sig og hviskede kjærlig: «Hys da. Vennen min, jeg er jo din,
hvor jeg er, og du ved, jeg kommer igjen. Det er bare for at komme væk en Stund



fra Kammeraterne og Kristianialivet. Det blir bedre, naar jeg kommer igjen.»

«Ja, Gud give det. …» Marie sukkede. Hvordan skulde det gaa hende, naar det
kom, som maatte komme? … skulde hun si det til Jakob?

Nei – hun kunde ikke. Hun bare sa:

[195] «Vi skulde havt Bryllup, før du reiste.»

«Aa, det kan ikke haste, før jeg kommer igjen. Jeg blir vist ikke saa længe.» …
Stilhed …

«Men har du Penge til at reise med?»

«Aa, Haandværkssvendene reiser uden Penge. Vi kommer frit med Dampskibet,
eller ogsaa gaar vi lange Strækninger, naar ikke Dampskibet vil ta os med. Men nu
snakker vi ikke mere om dette, der ikke kan bli anderledes. Her vil jeg ikke gaa
arbeidsløs en Dag længer. Kom, saa gaar vi nedover til Byen.» – – – – – – – – – –
– – – – – –

Marie og Jakob stod sammen paa Dampskibsbryggen. Det var den siste
Afskedsstund. Hun stak ham noget ind i Haanden.

«Her, Gutten min, er en Daler», hviskede hun. «Jeg var oppe hos Frøken Berg i
Formiddag og fik mine Penge. Jeg sa, at jeg var saa og saa forlegen, og Fruen kom
ud og betalte. Saa var det lidt et andet Sted, saa det er saa meget som en Daler.»

«Men hvad skal saa du ha?»

«Aa, det er ikke farligt med mig. Imorgen skal jeg til Fru Berentsen og sy.»

«Men saa maa du leie Værelse idag?»

«Ja, idag skal jeg leie.»

Marie fortiede, at nu havde hun intet at betale Forskudsleie med.

Hun holdt Jakob fast i Haanden, indtil Dampskibet ringede for siste Gang. Da slap
han først [196] Taget for at springe ombord. Marie blev staaende igjen og saa efter

ham, saalænge hun kunde skimte den kjære Skikkelse. Dampskibet var kommen
helt ud paa Fjorden, da hun gik grædende opover Byen. Hun drev omkring halve
Dagen for at høre efter Værelse. Tilsist orkede hun ikke mer. Hun stod en Stund
paa Vaterlands Bro, hvor der var mange Folk, og hvor Trængslen stadig øgedes ved



de arbeidsløse Dagdrivere, der blev staaende for døsige at stirre over Rækværket …
disse ørkesløse Bander, som det altid har været fuldt op med, og hvis høieste
Livsytring bestaar i at harselere de forbigaaende og de, der driver Varer og
Kreaturer tiltorvs. Marie sluttede sig en Stund til de ørkesløse. Det føltes som en
Lise at staa der og glemme det forfærdelige, hun gik imøde, bare stirre, stirre
omkring sig med et aandsfravaerende, sløvt Blik.

Hun smøg sig opover Byen saa langt som til Studenterlunden. Her seg hun rent
sammen paa en Bænk. Det var begyndt at regne temmelig stærkt; men hun agtede
det ikke. En sælsom Angst havde betat hende. Det kom med stærke Frostilinger og
afvekslende Feberhede og saa en dyb, en navnløs Smerte … Hvor skulde hun ty
hen? … Med engang mindedes hun Cecilie Jansen. Hun styrtede opover
Akersgaden – saa sig ikke omkring, bare stødte til alle, der kom hende i Veien, –
godt, at hun ikke blev overkjørt. Nu var hun inde i det velkjendte Gaardsrum, og
syntes, hun var berget med det samme. Hun rev Kjøkkendøren op [197] men … nu

kom det over hende, som ønskede hun, at hun bare var ude igjen med det samme.
… Hun kunde alligevel ikke gaa igjen, – blev staaende ved Døren i en ydmyg
Stilling, indtil Jomfru Jansen, der stod alene ved Komfyren, vendte sig om. Da
foldede hun de skjælvende Hender: «For Guds Barmhjertighed, lad mig komme
ind!» raabte hun, vaklede og kunde ikke mere. Jomfru Jansen tog den arme Pige
ved Haanden og førte hende ind i Kammerset. Her sank den ulykkelige straks om
paa Sofaen og brast ud i en voldsom Hulken.

«For … Guds … Kjærligheds … Skyld – lad mig faa bli! …» skreg hun og værgede for
sig med Haanden.

Jomfru Jansen stod over hende bleg og forskremt og saa – bare saa ned paa den
vaade, tilsmudsede Kjole, der bar tydelige Merker efter Friluftslivet. Var dette
Marie? … Herregud!

Jomfru Jansen gred.

«Arme, forvildede Barn – ja, du faar bli!» Hun kunde for Øieblikket ikke si mer,
vilde ikke komme med Bebreidelser. – – – – – – – – – – – – – –

Næste Dag laa Marie med en bitte liden, men velskabt Gut i sine Arme. Han var
kommen noget for tidlig, den lille Verdensborger, og var vistnok heller ikke nogen
velkommen Gjæst.



Jomfru Jansen svevede omkring taus og bleg, som havde hun set Spøgelser ved lys
Dag. Og Anna, der endnu var i Kafeen, sagde vel for tyvende [198] Gang: «Det er

klassisk – det er klassisk, Hr. Literat!» kom det med en stærk Betoning til Hr.
Møller, der var kommen tvers over Gaden for at drikke sin Eftermiddagskaffe.

«Gud, hvad er det, Jomfru Anna?»

«Jeg sier ingenting – det er klassisk, Hr. Literat.»

Men Møller sad som paa Naale. Hvad kunde det vel være for en saar Barnegraad i
Jomfru Jansens Hus?



Femtende Kapitel. Nye Omgivelser

Larviks Bad blev anlagt i 1846 af en af Datidens bekjendte Læger; men nedlagdes
atter, da denne nogle Aar senere forlod Byen. Endnu op i 60-Aarene var der dog
enkelte, der besøgte det prægtige Søbad, helst de, der ønskede at ta det roligt og
som vilde nyde Naturen og Luften i den underdeilige Bøgeskov, uden at bli
forstyrret af al den Uro og alle de Hensyn, der i Regelen gjøres gjældende ved et
større Badested.

Det var en vakker Eftermiddag, at et lidet Selskab, bestaaende af en ældre og to
yngre Damer samt et Par Herrer, havde leiret sig i Skyggen af de herlige Bøge.
Damerne var optat med sine Haandarbeider, mens Herrerne døsede med sine
Cigarer. Foran paa Græsset var udbredt en hvid Dug med Kaffestel, mens den
blanke Kjedel kogte over et Fyrfad. Det hele gjorde et behageligt og et landligt
[200] Indtryk. Det var i den Tid anderledes end nu. Restaurationslivet var paa langt

nær ikke saa udviklet. Jeg tror neppe, at Restaurationen i Bøgeskoven var aaben
uden om Søndagene og ved visse Leiligheder. Det brugtes dengang jevnlig, at
Familier tog med ud i Skoven det nødvendige Stel for selv at koge sin Kaffe. Paa
denne billige og landlige Maade arrangeredes større og mindre Selskaber. Denne
Vis at ta det paa var især romantisk og tiltrækkende for Ungdommen.

Men vi vender tilbage til vort Selskab, der ikke var ringere end Kandidat Bratvolds
Søster, Assessorinde Smith med Søn og Datter samt Cand. jur. Berner, en tidligere
Husven af Familien. Assessorinden var en høi, mager Dame, der lignede meget sin
Bror. Forresten var hun svært aristokratisk og lidet tilgængelige for almindelige
Folk. Uagtet den jevne, ligefremme Fruetitel allerede dengang for det meste havde
afløst den tungvindte Endelse: inde, saa gjorde hun dog en bestemt Fordring paa at
tituleres «Assessorinde». Hun havde været Enke i mange Aar, men levede med sine
Børn paa en stor Fod. Naar de ikke reiste i Udlandet, tilbragte de gjerne
Sommersæsonen ved et eller andet Badested i vort eget Land. Sandefjord var
Fruens Yndlingsopholdssted; men iaar havde hun valgt Larvik for Sundhedens
Skyld; thi hun og Døtrene indbildte sig at være meget svage og meget nervøse.



«Du Mama», snøvlede Sønnen og kastede den udrøgede Cigarstump i Græsset,
«ved du hvad? … [201] Tænk, Onkel Ivar og hans nydelige Frue er kommen hid til

Badet. Det skal være Begyndelsen til deres Bryllupsreise.»

«Ja, nu er jo Onkel blit rig», sa den ene af Døtren haanlig.

«Det er godt det, Nina», svarte Fruen i en stilfærdig Tone, mens hun tog op en
Maske i sit Striketøi. «Nu kan da Ivar leve som andre Folk. Han har bestandig gjort
mig Sorg og Skam, fordi han har været saa fattig og saa simpel.»

«Og saa dum», afbrød Sønnen i en overlegen Tone, «det er skrækkelig, hvor visse
Folk kan være hestedumme. Onkel Ivar kunde nu været i en helt anden Stilling.»

«Pas bare du dig selv, du er selv ung og uerfaren», svarte Moren med et let Suk og
en alvorlig Matronemine. I Grunden var hun en kjærlig Sjæl og hun holdt
overmaade meget af sin eneste Bror Ivar.

«Mærkeligt, at Onkel nu er gift. Hvordan saa hans Kone ud?» spurte Nina
nysgjerrig.

«Hun var en stor Skjønhed; jeg har neppe nogensinde set en saa smuk Dame.
Hvilken Stand, hun tilhører, var ikke godt at dømme om, for hun forholdt sig
meget taus.»

«Er hun ung?» spurte den anden Datter Lene.

«Det er mig ikke muligt at afgjøre. Men I vil snart selv kunne dømme og bedømme,
sladre og kritisere; for jeg bad Onkel se op i Skoven i [202] Eftermiddag med sin

Frue. De kan snart være her nu.»

«Gud bevars, kommer de hid?» Og Fru Smith rettede uvilkaarlig paa sine
Kappebaand, mens Nina gjorde nogle Ekstraarrangements ved Kaffebrettet.

«Gjør ingen Anstalter, – vor nye Tante er vist ikke hverken fornem eller
fordringsfuld. Forresten svært ubetænksomt af dig, Leonhardt, at be dem herop i
Eftermiddag; jeg skulde helst se, de ikke kom», sa den yngre Søster Lene med en
træt Stemme.

«Jeg vil gjerne se min kjære Ivars Hustru», svarte Fru Smith i en godslig, halv
sørgmodig Tone. «Stakkars Ivar, Gudskelov, at han nu har faat et Hjem.»



Hun havde neppe fuldendt Sætningen, forinden der hørtes Stemmer og undertrykt
Latter lige i Nærheden og mellem de viftende Grene saas Skjæret af en lys Kjole.
Grenene bøiedes pludselig tilside af Vinden og frem paa Skovstien, ud af
Tykningen, kom Ivar Bratvold, ledsaget af en elegant Dame i lys Sommerdragt.
Man saa straks, at dette var en første Rangs Skjønhed.

Der blev presenteret: «Min Søster, Assessorinden, – min Hustru, Heloise», og
videre i samme Dur. Helene smilede og hilste gratiøst. Hun førte sig ganske godt,
de enkelte Mangler erstattedes let ved hendes yndefulde Bevægelser. Som tidligere
Sangerinde og i sin Stilling som Aktrise ved et Sommerteater i Kjøbenhavn havde
hun lært at gjøre [203] Komplimenter. Disse var kanske vel frie og beregnet paa at

indta et Publikum; men dog altid udadlelige. Hun havde jo Takt nok til at indstille
sine Bevægelser med Arme og Ben, og heldigvis var Dragten adskillig til Hinder.
Hun følte sig som indsnevret i et Bur. Men nu stod hun pludselig Ansigt til Ansigt
med Werner – og hun kjendte med engang en af de Herrer, der havde været blandt
hendes ivrigste Beundrere, mens hun kaldtes «den skjønne Helene» og endda et
frækkere Navn. Hun gyste let. Mon han skulde kjende hende? Nei, det var ikke
sandsynligt! Den blonde Parykken havde jo rent ud forandret hende. Og Dragten
var hel forskjellig fra dengang, han saa hende. Heldigvis bar hun en af Datidens
store Hatte, der skyggede for Ansigtet. Hun søgte at beherske sig og ta det med Ro.
Hun var jo nu Fru Bratvold, en ærbar, ægteviet Hustru, – det kunde vist aldrig
falde Hr. Werner ind, at sætte hende i Forbindelse med «den skjønne Helene».
Uden at han skulde ha hørt Tale om hendes Giftermaal? Men det var ikke muligt, –
hun var jo saa at si blit gift i al Hemmelighed, paa en Maade flygtet fra Vika. Ingen
dernede kjendte egentlig til, hvad der var blit af hende. Desuden havde Werner nu
et halvt Aars Tid været konstitueret ved et Embedskontor i Larvik, og sanledes
fraværende fra Hovedstaden. Navnet var jo ogsaa blit forandret. Netop for at
undgaa Gjenkjendelse og deslige ubehageligheder, havde Bratvold foreslaat, [204] at

Helene fra nu af skulde kaldes for «Heloise», et vakkert fransk Navn, som han
holdt meget af.

«Maa jeg ha den Fornøielse at presentere Tante for min bedste Ven, Hr.
Fuldmægtig Werner», sa Student Smith i en høflig Tone, henvendt til «Heloise».
«Ja, du Onkel Ivar, du kjender jo Werner.» De to Herrer og Fruen hilsedes med et
naadigt Buk. Werner viste ikke ringeste Tegn til at ha set hende før, og hun drog et
Lettelsens Suk, idet hun paa Indbydelse nedlod sig ved det improviserede
Kaffebord. Hun følte sig forresten tvungen, det var en ganske ukjendt Luft, svanger
med aristokratiske Dunster. Samtalen var livlig, men hun sad der stiv og fremmed,



kunde ikke delta, saa blot hen til sin Mand, der bevægede sig saa frit og med en
Slebenhed, som havde han aldrig været udenfor disse Kredse.

«De er endnu en fremmed», sa Fru Smith, henvendt til sin Svigerinde, «men jeg
haaber, at De med Tiden vil finde Dem vel iblandt os.»

Helene eller «Heloise», som vi fra nu af vil kalde hende, gjorde en fortvilet
Tilnærmelse til et lidet Nik. Struben var som sammensnøret, hun kunde ikke faa
Ord for sig. Fru Smith og hendes Døtre var lutter Venlighed; de gjorde hende
tilgode med Kaffe og Kager og tiltalte hende med høflige Talemaader.

Hun fik nu ogsaa snart Maal for sig, og til sin Mands store Lettelse gjorde hun ikke
Brud paa Etiketten. Hun kunde ogsaa udtale sig beundrende [205] om den herlige

Bøgeskov og dette gav Assessorinden Anledning til at spørge:

«De er fra Landet, min kjære?»

«Ja.»

«Altsaa ukjendt med Bylivet. De har kanske ikke været i Kristiania, forinden De
blev gift?»

«Jo, ganske kort.»

Ivar Bratvold afbrød det kildne Emne.

«Kristiania er ikke videre behagelig i Sommersæsonen, derfor kom vi hid. Og naar
vi har været her en kort Tid, saa fortsætter vi ud i Verden, lige til Paris og kanske
længer.»

«I er nogle lykkelige Mennesker», læspede den pergamentgule, halvgamle Frøken
Nina, der havde reist adskillig i Udlandet.

«Men er det ikke saa, Ivar, at du har etableret en Sagførerforretning», spurte
Assessorinden i en ængstelig Tone. Hun vilde gjerne vide Broren i en Slags
Virksomhed.

«Den besørges under min Fraværelse af min Kompagnon, Hr. Aadneby. Vi, min
Hustru og jeg, tænker at være paa Reiser mindst et Par Aar. Vi besøger ogsaa
Schweitz og Tyrol.»

Denne Reisepllan var kløgtig anlagt af Hr. Bratvold. Han antog, at hans Hustrus
Fortid i den Tid vilde bli aldeles udslætet, aldrig komme for Dagen mere, og hun



vilde imidlertid faa Anledning til at danne sig efter de Mennesker og de Forhold,
som han med sine Penge kunde kaffe Adgang til.

Ivar Bratvold samtalede fortrolig med Søsteren, [206] mens de yngre konverserede i

en lettere Selskabstone. For Heloises Øren lød det blot som en Summen af
Stemmer, og det hele syntes som en Drøm, hvoraf hun hvert Øieblik ventede at
vaagne. Hun følte sig tung og dorsk og søgte at undertrykke en let Gaben. Hvor var
dog alt dette fremmed! Her var ingen usædelig Snak, ingen Sang og Dans, ingen
frække Tilnærmelser, ingen Klirren med Glas, ingen berusende Duft – intet af alt
dette, som havde været saa nøye sammenknyttet med hendes tidligere Liv. Der
overkom hende en stille Ro, en underlig ukjendt Fornemmelse, og hun begyndte
saa smaat at kjede sig. Men nu hændte der noget, der gjorde hende urolig, bragte
hende næsten til at skjælve. Det var Kandidat Werners Øine, som idelig hang ved
hende; det var, som om han studerede paa, hvor han havde set dette Ansigt før.
Gud, om han skulde gjenkjende hende, om hun skulde komme rent tilskamme
blandt disse Folk? Der kom over hende en besynderlig beklemt Fornemmelse, som
hun aldrig før havde følt. Hun var rent ud sagt bange – bange for Werners Øine …
disse Øine, der vakte saa mange pinlige Minder fra Fortiden. Hun maatte slaa
Blikket ned, og hendes Mand søgte forgjæves at drage hende ind i Samtalen, mens
Assessorindens Venlighed var som rent spildt.

«Lad os gaa hjem, kjære Ivar», hviskede hun.

«Er De syg?» spurte Assessorinden bekymret.

«Ikke egentlig syg – – men saa beklemt – [207] saa ilde tilpas – – det er kanske, fordi

jeg fik saa lidet sove i nat.»

«Kanhende De ikke taaler Luften? De er vant til at sidde meget inde, og saa er De
saa fremmed, stakkars Barn.» Assessorinden strøg hendes Haand kjærlig. Gud
vidste bedst, hvordan hendes Fremtid vilde bli som Ivar Bratvolds Hustru.

«Hun er bare lidt træt og overanstrengt efter Reisen», sa Bratvold i en rolig Tone.
Han forstod saa godt, at «den skjønne Helene» maatte føle sig ilde i disse
Omgivelser, men det gav sig vel med Tiden.

«Du faar undskylde, Søster», sa han derpaa direkte henvendt til Fru Smith, «jeg
tror, vi gaar hjem nu og heller ser til dig imorgen i dit Logis.»

Der veksledes med Komplimenter, og Heloise Bratvold følte sig sjeleglad, da hun
endelig kunde vende Selskabet Ryggen.



«Hvad er det, som feiler dig?» spurte Bratvold i en misfornøiet Tone.

«Jeg er saa tret.»

«Den Trethed burde du overvundet. Det hører med til den saakaldte 'gode Tone' at
kunne beherske sig. Det faar du se at venne dig til for Fremtiden. Det var uheldigt,
at vi gik nu, – de vil straks faa Leilighed til at snakke og grunde over Aarsagen til
dit pludselige Ildebefindende, og derfra vil de let gaa over til at tænke paa, hvem og
hvad du har været – kort sagt, de vil studere over din Fortid, og dette maa saa
meget som muligt undgaaes.»

[208] Heloise gik taus ved sin Mands Arm, fandt det ikke Umagen værd at svare. Hun

bare tænkte paa Kandidat Werners nysgjerrige, næsten paatrængende Blikke. Det
var netop, som skulde han kjende hende. Aa, hvis hun turde, hvis hun var værdig,
saa vilde hun bede Forsynet spare hende, at ikke dette maatte ske. Men – var hun
ikke en fræk Kvinde, et Skarn, som vilde besudle Assessorinden med sin
Nærværelse? Aa, hvis denne fine, rene Dame fik vide, hvem hun havde været! Hun
gyste. – – – – – – –

Men i Skoven sad det fine Selskab og talte om den skjønne Dame, der nylig var gaat
bort.

«Hun skal ha været Lærerinde og er fra Landet.»

«Ja, hun saa lidt bondeagtig ud», mente Nina.

«Hun var jo noget kantet; men ikke til at undres over; hun har vel aldrig færdes
uden mellem almindelige Folk.»

«Og aldrig læst Knigges udmærkede 'Om Omgang med Mennesker',k6 supplerede
Cand. jur. Werner med et haanligt Sideblik til Frøken Lene.

«Jeg finder, at hun er udadlelig», sa den unge Hr. Smith og tændte sin Cigar med
en dybsindig Mine, «der laa i hendes hele Ydre noget overordentlig pikant, jeg
vilde næsten si opøvet; men til hvad, kan jeg ikke afgjøre. Der hvilte over hende
noget vist mystisk.»

«Mystisk? Gud, Leonhard, hvilket Nonsens du taler. Er hun da andet end en liden
Pige fra [209] Landet?» Assessorinden lo med en hvislende Lyd, slig at en Rad

'unaturlige' Tænder kom altfor meget tilsyne. «Hun er fremmed og lidet vant, men
det gir sig vel, naar hun har været en Stund iblandt os.»



«Jeg finder Deres Svigerinde rigtig charmant», bemærkede Kandidat Werner og
kastede Cigarstumpen sjødesløst i Græsset. «Besynderlig nok, forekommer det
mig, at jeg har set Mennesket før; men hvor maa Guderne vide! Hun ligner
paafaldende en dalende Stjerne inden De. …», han fik pludselig et stærkt
Hosteanfald, «inden min Bekendtskabskreds», kom det kort og bestemt, «men det
er ikke muligt; hun er mørk med ravnsorte Lokker, mens Fru Bratvold er en blond
Skjønhed.»

«Her er en ubehagelig kjølig Trækvind; jeg tror vi bryder op nu», foreslog Fru
Smith, der gjerne vilde give Samtalen en anden Retning.

Paa Veien nedover fik Nina – den ældste af de to Frøkener Smith – Anledning til at
tilhviske Hr. Werner:

«Tror De, at vor nye Tante er … af tvilsom Herkomst … eller en Charlatanerinde?
De talte nys saa forblommet.»

«Derom kan jeg ikke ha nogen Mening», svarte Hr. Werner. «Men hvorfra end
Deres Onkel har hentet sin Hustru, saa borger hendes ydre for, at hun overalt, hvor
hun kommer hen, vil vække Deltagelse – ja, kanske vinde Hjerter. For det øvrige
faar vel Skjæbnen ha Lov til at raade.»

[210] «Gud, det er vel ingen Skandale?» spurte Frøken Nina i en forskræmt Tone.

«Det tror jeg neppe, at det vil bli, naar Assessorinde Smith staar som en frelsende
Duennak7 bag sin Svigerindes Ryg.»

«Men hvad i Himlens Navn er det da?»

Den blide Nina klinte sig tættere ind til Hr. Werner og saa ham ind i Øinene med et
bedende Blik.

Werner lo sarkastisk.

«Det er intet, saa vidt jeg ved, Frøken Nina … kun det gjængse gammeldagse, at en
Mesallianse har fundet Sted …»

«Altsaa Onkel …»

«Gud! hvorfor netop ham. Jeg tror, at Uheldet denne Gang er paa Damens Side.
Det maatte jo være en ren Ulykke, at bli gift med … en … Vagabond, som Ivar
Bratvold».



Med disse Ord bukkede Werner koldt for Damen og fjernede sig ad en ensom
Skovsti.

De to var kommen et lidet Stykke forud, og da nu Nina indhentedes af de øvrige,
opdagede Fru Smith med en hemmelig Sorg, at Datteren var alene. Det var ikke
bare Snak; men Virkelighed, at denne Mor vilde stifte Parti mellem den halvgamle
Nina og den langt yngre Kand. jur. Werner.

Werner var en begavet ung Mand, der allerede havde vundet et Navn i Literaturen,
han vilde gjerne længer frem, men manglede Midler, og saafremt han nu bed paa
Krogen, saa var det vel Assessorindens [211] Penge, der gjorde Udslaget og bragte

ham til at se lidt mildere paa den falmede Ninas tynde Skikkelse. Var det noget i
Verden, som Frøken Nina afskyede, saa var det Tanken om at bli gammel Jomfru,
«sidde paa Peberhougen», som en Veninde ganske logisk havde udtrykt sig. Intet i
Livet stod for Nina saa attraaværdigt, som snart at kunne havne i Ægteskabets
Havn. Men Herregud! det gik saa altfor smaat, inden Werner vilde la sig fange …
Nu var denne Tante kommen til, vistnok var hun jo gift og kunde ikke i bogstavelig
Betydning stikke Nina ud. Men et vakkert Ansigt kan virke meget. … Aa, hvor hun
misundte denne skjønne Kvinde, og Misundelsen i Ninas Bryst slog ud til et bittert
Had. Hun vilde granske … granske vilde hun og ikke hvile før hun fik udgrundet
Tantens dunkle Herkomst. Da vilde det kanske lykkes at faa styrtet denne
Skjønhed, der truede med saa ganske at fordunkle hendes egen ubetydelighed.



Sekstende Kapitel. Hvem var hun?

Det er atter Dag – og det en Søndag. Larvik ligger midt i Søndagsstilheden badet i
Morgensolens Straaler … Der er de, der har vaaget at sammenligne Larviks
Beliggenhed med Neapels, og kan hænde, at der er en vis Lighed mellem den friske
Havbugten og de smaa Bølger, der kysses af Morgensolen og lulles liksom i Blund
ved Maanens bedaarende Lys. Larvik i Maaneskin er som et vakkert
Huldreeventyr. Men «Heloise» Bratvold tænkte ikke paa noget af dette – agtede
det ikke engang! Hun havde tilbragt en søvnløs Nat, ængstet ved Tanken om,
hvordan det vel vilde gaa, hvis Kand. jur. Werner virkelig havde gjenkjendt hende
og vilde være ondskabsfuld nok til at røbe hendes Fortid. Hun saa for sig
Assessorinde Smiths strenge Ansigt og hørte sig selv bli skjældt ud for en
Bedragerske.

[213] Hun havde sovet til langt udover Dagen og vaagnede ved at Kirkeklokkerne

begyndte at lyde, først sagtere – derpaa slog det hele sammen til en eneste lang
Tone.

«Heloise» var alene i Værelset, hendes Mand var gaat ud for længe siden. Nu stod
ogsaa hun op med den temmelig rask fattede Beslutning, at hun vilde til Kirke.
Tanke og Handling var ét hos denne Kvinde, hun var altid hurtig i al sin Gjøren og
Laden. Dog klædte hun sig paa med Omhu og, en vis Smag; søgte at gjøre sig saa
ukjendelig som mulig. Saa gik hun ud, lidt usikker i sin Gang og hele Optræden.
Hvad vilde hun til Kirke? … Hun var sig det ikke selv bevist … Hun dreves rastløs
afsted af sin egen fortærende Uro og saa tænkte hun, at indenfor de tykke
Kirkemure, hvor hun ikke havde været paa … aldrig saa længe, der kunde kanske
være lidt Raad at finde? … burde ialfald være det for en Kvinde som hun, der vilde
begynde Livet paa ny.

Saa gik hun ud den brede lange Gade ved Stranden indtil hun kom til den Vig eller
Indskjæring hvor Kirken ligger. Hun agtede ikke paa de smaastadsborgelige Herrer
og Damer, der gik hende forbi aldeles slaat ved denne fremmede sjeldne Skjønhed,
slig at den ene hviskede til den anden:



«Hvem er hun? Hvor hun er smuk?» … Og de unge Damer saa ned paa sine
Toiletter, der faldt rent igjennem ved Siden af denne Fremmedes rige, moderne
Dragt; man saa straks, at hun var [214] fra Hovedstaden. Man gjættede frem og

tilbage og Gisningen stansede altid ved en fin Dame, der var i Besøg. … kanske. …
hos Kammerraadens?

Men Heloise gik rolig og med den hende ejendommelige vuggende Gang til hun
kom helt ind i Kirken. Orgeltonerne lød imod hende, haarde, tunge, brusende; men
tillige skjønne, harmonisk tiltalende; dog virkede de, i Forening med den kvalme
Kirkeluft lidt irriterende paa Heloises let paavirkede Nerver.

Hun søgte sig en ensom Plads. Det var en, som – med et venligt Nik bød hende, at
se med i Salmebogen; … men hun saa ikke mere end de første Linjer af et Vers:

«Gud skal alting mage,
han mig alle Dage,
tager i sit Skjød».

Heloise vuggedes i den dybe deilige Tone og hørte blot Ordene: «Tager i sit Skjød».

Ja, hun vidste det, hun havde hørt det i sin Barndom, at deroppe i Himlen var det
en, som ikke vilde støde nogen bort, selv en som hende, vilde han «ta' i sit Skjød»
og støtte … holde oppe, tiltrods for Verdens haarde Domme … trods alt … Forsynet
deroppe, bag Himlens blaa, vilde hjælpe én, der som hun, vilde begynde paa nyt …
paa nyt … paa nyt … sang det gjennem Salmen og Orgeltonerne. …

Nu kom Præsten op paa Prækestolen og det blev saa stille … saa taust, at Heloise
var halveis ræd og syntes, at alle saa paa hende. Hun [215] dukkede ned i Kirkestolen,

hvilte det skjønne Hode i de hvide vel dannede Hænder, mens Trøstens Ord kom
over hende, som i dæmpede faste Taktstag. Hun forstod ikke Talen … hørte den
ikke engang. Det var kun et eneste Ord hun fæstede sig ved, det eneste der synes at
passe for hende, og det var det gamle apostoliske, «at én skal glemme det, som
ligger bag og række efter det, som ligger foran». Var ikke dette som myntet paa
hende, der nu var revet ud fra alt det gamle og kastet ind i rent nye Forhold.

Hun følte det i Hjertet liksom en Smerte, en saar Fornemmelse … Det kom og gik i
dybe Dønniuger, som noget sært, noget rart, hun ikke selv forstod at gjøre sig Rede
for … Det var som en lokkende, en kaldende Røst fra oven … en Lokken henimod
noget bedre, mens Præstens Ord lød over hende snart haarde og bebreidende,
snart blide og milde og de gamle Billeder paa Kirkevæggene og over Alteret syntes



at nikke og hviske: «Det var snilt du kom hid!» Mens Heloise græd … græd som
aldrig, aldrig i sit Liv.

– – – – – – – – – – – – – –

Gudstjenesten var slut. Heloise gik ud i Sommerglæden og Solskinnet … Hun tog
ikke den bene Vei hjem til Hotellet mellem Gaderne … Nei, hun maatte ta' sig Tid,
være for sig selv en Stund for at dulme de kjøvende,k8 oprivende Tanker.

Hun havde engang i en Kirke i Kjøbenhavn set et Billede af Livsfrelseren, der sier
til den utugtige [216] Kvinde: «Gaa bort og synd ikke mere!» … Var ikke dette et Ord

netop til en slig én som hun … «En slig én som hun» … Ordene kom og gik, mens
hun tog Veien over Herregaardssletten op Bakken, hvor hun et Øieblik stansede og
nød Udsigten, slugte Sommerluften i fulde Drag. Hendes Blik streifede det blaa
Hav med de mange Seilere, der dukkede op i Horisonten. Øiet hvilede ikke længe
ved dette Billede, det gled bort forbi Frøkenklosteret og Kirken og svævede helt
væk fra Herregaarden med Minderne fra Grevetiden, og de dunkle Indskrifter paa
de romantiske Klippespidser, som hun ikke forstod. Blikket dvælede længst ved
nogle syngende og snakkende Børn, der lekede mellem Buskene. Dette var Liv, …
Liv mellem dette Øde … Og nu kom Livet og Livsglæden med sine lokkende Toner
… sine kaldende Røster. Skulde hun ikke leve, skulde hun ikke glæde sig … glæde
sig; men kanske paa en anden Maade end før … Hun stod som uvis og kunde ikke
selv forstaa de Tanker, der bevægede hendes Sind, denne forunderlige, ukjendte
Følelse af Høitid, da der i det samme lød Skridt bag hende. Hun vendte sig og var
nær ved at udstøde et Skrig, da hun befandt sig Ansigt til Ansigt med Kand. jur.
Werner.

«Ja saa»; han gjorde en dyb Kompliment, «er Fruen saa tidlig ude?»

«Aa, det er ikke tidlig … alt over Kirketid», svarte Heloise gispende efter Veiret og
ikke meget [217] fornøiet over dette Møde … Herregud, hvor Verden dog er bitte

liden.

«Det er som enhver tar det», svarte Kand. Werner og fikserede Damen med sine
smaa plirende Øine; «for mig maa det kaldes tidligt, jeg er nu ude min
Morgentur».

De gik et Stykke opover Bakken i Taushed. Werner tænkte, hvor har jeg dog set
denne Dame før, mens hun – Damen – slog Øinene ned for hans noget nærgaaende



Blikke. Pludselig sank hun om paa en Sten lige i Veikanten, holdt det ikke ud
længre, følte sig selv som en Forbryderske, der pludselig er opdaget.

«Jeg er træt» … sa hun, «jeg maa hvile».

«Ja, denne Bakke, den er forbandet tung … Fruen tillader vel?» … Og uden at
oppebiek9 Tilladelsen nedlod Werner sig ved Siden af sin smukke Ledsagerske …
Han var opsat paa at faa vide, hvorfra han kjendte hende, og dette var kanske den
eneste Anledning, der nogensinde blev ham buden.

Samtalen var forresten gaaet istaa. Kandidaten hostede og vilde snakke om noget …
men hvad i Pokkers Skind og Ben skulde det bli? Da med engang indtraf der noget,
der betydelig lettede Stillingen, ialfald for Hr. Werners Vedkommende. Heloise
bøiede sig bagover for at følge en Fugl paa dennes Flugt opad mod den blaa
Himmel, da med engang blev hendes Hode heftet fast ved en Hvidtjørnbusk, slig at
ei alene Hatten, men ogsaa den blonde Krølleparyk droges tilside, og de ravnsorte
[218] Lokker gled frem. Heloise blegnede og med skjælvende Haand søgte hun at

bringe sit Toilette i Orden. Men Kand. Werner havde set nok, han vidste nu, hvem
denne skjønne var. Med et frekt Smil bøiede han sig ned imod hende.

«Frue, undskyld! kanske er jeg nærgaaende; men det forekommer mig, at vi to er
gamle Bekjendte? … Er De … hm hm … skulde De være? … Han hviskede et eneste
Ord; det kom sagte, lydløst, som et Vindpust; men hun hørte det, og hun fór
sammen i vild Skrek.

«Gud i Himlen, si det ikke», raabte hun i stor Angst og værgede for sig med begge
Hender.

«Ved ikke Bratvold noget», kom det fra Werners Læber med stigende Forundring.

«Han ved noget … men ikke alt … ikke hvad De véd.»

«De er altsaa virkelig …»

«Tys da, nevn ikke Navnet …» Heloise fór op som en Furie og stod over ham i en
eneste truende Bevægelse og saa sig omkring i Buskene med en forskrækket Mine.

«Tag det bare rolig», svarte Werner med en overlegen kjølig Latter … «Hvad er det
dog. De er red?»

«Aa, De forstaar vel hvordan det vilde gaa, hvis Alverden fik vide hvor og hvad jeg
har været. Det ved Ivar saa godt, derfor har han gi't mig et andet Navn, og vi har



faret saa dulgt frem som vel muligt».

[219] «Men hvordan gik det til, at De blev Fru Bratvold? Er De virkelig … ordentlig

gift?»

«Ja, jeg er lovlig gift, … viet i Kirken … Ivar Bratvold traf mig i Vika, og saa blev vi
gifte.

Jeg kan ikke si mer».

«Altsaa var De der siden?. … Ha ha. Husker De sist vi saas? … Det var ved et Opløb
og De gik bort med mig for ikke mere at komme tilbage, hvor De dengang var … Vi
to … vi var lykkelige nogle Timer og saa»?

«Saa gik jeg til Prostitutionen, der var ingen anden Raad for mig end at leve af mit
vakre Ansigt. Men vi blir gamle engang, og da Ivar Bratvold vilde ha mig til Hustru,
saa … fandt jeg det fornuftigst at si ja».

Hun talte fort, mens Barmen bølgede op og ned og var bedækket med en fin
Rødme. Hun var smukkere nu end nogensinde.

«De er deilig … deilig, som aldrig før», raabte Werner.

«Hys», hviskede Heloise, da der i det samme lød Skridt i Nærheden. … «Nu maa
jeg gaa; men De vil intet si?»

«Nei, ved den levende Gud. Hvad Nytte vilde jeg vel ha af at røbe en Kvindes
Hemmelighed. Saa rent ud slet er jeg ikke».

Han trykkede hendes Haand.

«Jeg tør altsaa tro Dem?»

«Ja, ved Gud, det tør De».

– – – – – – – – – – – – – –

[220] De skiltes; men Heloise var neppe kommen et Par Skridt oppi Bakken, inden

hun atter vendte tilbage.

«Werner», sa hun, «Werner», han stod der endnu paa samme Plet.

«Ja, hvad vil De?»



«Tror De, at det er muligt for en Forbryder at bli til et bedre Menneske?» … Tonen
og Holdningen var hjælpeløs.

Werner saa paa hende fra Siden af.

«Vist er det muligt ja, om bare Samfundet vil vedkjende sig ham … men jeg skal si
Fruen … Samfundet herhjemme er sent til at ville anta sig, de faldne Subjekter …
Bedst for Forbryderen at reise langt væk, hvor ingen kjender ham».

Heloise stod stille grundende, som forstod hun ham ikke. Saa kom det langsomt
spørgende:

«Samfundet? … ja, det er vel alle Mennesker det?»

«Ja vist; alle Mennesker, og saa er det noget, der heder Samfundslove, der er mest
ligesaa, slemme!»

«Samfundslove … hvad mener De?»

«Aa, jeg mener de trange, snevre Regler, der vil stænge alle Mennesker inde i
samme Rum».

«Uf, det maatte bli fælt trangt.»

«Ja, det er netop hvad det er i Samfundet, Frue … Der er ikke Rum til et mildt
Omdømme [221] over … de, der forbryder sig imod Moralen eller

Samfundsordningen».

*

Heloise gik Hoteltrappen op til de Værelser, som Sagfører Bratvold havde leiet for
sig og Hustru. Hun gik ind i Forværelset, uden at banke paa og … hvad saa hun? …
Hun saa sin Mand … sin Ivar … staa tæt bøiet mod en Kvinde og med Armen om
dennes Midje. Ansigterne var bortvendte; men «Heloise» kjendte straks den af
Opvartningspigerne i Hotellet, der vartede dem op. Saa snart Pigen fik Øie paa Fru
Bratvold, rev hun sig løs af Mandens Arme og styrtede som en Besat ud af
nærmeste Dør. Men Heloise fór lige imod sin Mand.

«Ivar, hvad er det …! sligt vover du, … en gift Mand?»

Men Bratvold lo med en høi, frivol Latter …

«Kan sligt genere dig? …»



Heloise veg et Skridt tilbage inden hun svarte med skjælvende Stemme og
taarefyldte Øine.

«Er du ikke min Mand?»

«Aa, ta det med Ro min lille Pige», sa Ivar Bratvold ærgerlig og strøg sin Hustru
om Hagen.

«Jamen tror jeg ikke du græder?. … Tar du det saa nøie du … du? … Jeg gad vide
hvor mange Mænd, der har drevet Spas med dig?»

Heloise orkede ikke mer' hun vilde ha Ro for [222] idag og skred mod

Sovekammerdøren. Paa Tærskelen vendte hun sig og sa stille og sagtmodig:

«Det er jo forbi det Ivar, og du burde mindst af alle minde mig om Fortiden.» ……

Da Ivar Bratvold en Stund efter kom ind i Soveværelset fandt han sin Hustru i dyb
Søvn. Hun havde tat af den blonde Parykken og de sorte Lokker var rullet ned over
hendes allabasthvide Hals. Men paa de blege Kinder var der Spor af de Taarer, der
havde afvisket Sminken. Paa Panden saaes nu tydelig de første Par Rynker og paa
Bordet i et Glas Vand laa en Rad perlehvide forlorne Tænder. Om den indfaldne
Mund var der kommet et eget, mismodigt Træk, der gjorde hende flere Aar ældre.
Ivar Bratvold smilte …

Hun ser gammel ud nu, «den skjønne Helene», jamen gjør hun det ja … har i
Grunden ikke mærket det saa godt om Kveldene; thi da er hun gjerne i Humør.
Men – hvad gjør vel det? Hun har nu byttet Rolle, siden den Tid, vi først saas i Vika
og hun spiller udmærket godt … Ha, ha, hvad er vel vi Mennesker andet end
Skuespillere? Livet er en forskrækkelig stor Scene, hvor vi skifter Roller efter Tid og
Leilighed … Men vort eget lille «Jeg», det vil saa gjerne stikke frem, hvor godt vi
end forsmaar at spille vore paatagne Roller. Jeg er sku ræd du blir den skjønne
Helene, hvor fiffig du end forstaar at optræde. Du er i Grunden en stor Skøier, og
du skal sku tillade mig at fjase med andre Piger … [223] Du ved bedst af Erfaring, at

vi Mennesker blir kjed af det ensartede, det er alene Forandringen, der kan fornøie
…

Slig omtrent resonerede vor Ven Ivar Bratvold, mens han ordnede sit Toilette for at
gaa alene ned til Middagen.



Syttende Kapitel. Den Forladte og hendes
Barn

Efter et Tidsrum af omtrent to Aar vil vi en lun solblank Eftermiddag titte indom til
Marie Svensen i hendes lille Stue paa Grønlandsleret.

Hun er endda Marie Svensen; thi Jakob Holm er ikke kommen tilbage. Det har
mangen Gang faldt hende tungt; hun holdt oprigtig af Jakob og havde aldrig tænkt
sig til, at han vilde narre hende slig. Ikke en eneste Linje havde hun modtaget fra
ham, siden han reiste, hun kunde heller ikke skrive; thi hun vidste ikke hvor han
var. Gjennem en af hans fordums Kamerater havde hun hørt, at han var reist til
Danmark, og det var jo mest trolig, at han var strøgen saa langt væk, siden hun
intet havde hørt fra ham personlig og siden han heller ikke kom tilbage. – – – Han
kom kanske aldrig mere. Aa, Gud, hvor dum hun havde været. Om hun bare havde
sagt til ham et lidet Ord om sin Tilstand, [225] saa var han kanske ikke reist – eller

Pligten maatte da ha draget ham hjem igjen. Hun vilde ikke tænke andet. Jakob
skulde vel ikke være som en af de fine Herrerne, der finder Morro i at forføre en
stakkars Jente? Rart nok forresten, at han ikke anede hendes Tilstand. Aa,
Mændene kan være dumme sommetider. Eller kanske de ikke bryr sig om at
mærke noget heller, den skjære Virkelighed kommer tidsnok for de fleste; thi
Mændene er i Regelen saa gruelig egenkjærlige og hensynsløse. Slig og mere til,
tænkte Marie, naar hun syslede med sit Arbeide og af og til skottede bort til lille
Ragnvald, der sov borti Sengen, eller stabbede bortover Gulvet.

Herregud! nu var Ragnvald over to Aar og ingen Papa havde han, bare en Mama til
at sørge for alting. Det var saa ondt, saa ondt …

Men Marie havde endda ikke opgit Haabet om at se Jakob igjen. Hun havde ventet
taalmodig i to Aar og vilde nok vente længer … Naar hun havde en ledig Stund og
sad med lille Ragnvald paa Fanget, saa sang hun for Barnet om Papa, der snart
vilde komme, og hørte hun saa nogen udenfor, saa ventede hun ikke andet end at
Døren skulde gaa op og Jakob trinek10 ind. Hun forestillede sig ofte hvad han vel
vilde si, naar han saa Ragnvald, der var hans eget udtrykte Billede … men det blev
Sommer, Vinter og saa atter Høst og han kom ikke!



Marie havde sluttet Sømmen og drev nu liksom Moren med Vadsk og Strygning.
Hun var opøvet i dette Slags Arbeide fra Ungdommen af og havde [226] allerede

skaffet sig saa mange Kunder, at hun maatte ta en liden Pige tilhjælp til at springe
de nødvendige Ærinder og tilse Ragnvald, naar det trængtes. Marie havde jo ikke
Raad til at holde Pigehjælp; men dette var en fattig jentunge i samme Gaarden,
som var glad ved at faa en Madbid og de faa Skillinger, der faldt af. Naar nu
saaledes Marie foretrak Vaskebaljen fremfor Sybordet, saa var det ei alene et
ustadigt Sind, der laa til Grund: det var nærmest for lille Ragnvalds Skyld; thi hun
kunde jo holde sig mere hjemme og var ikke til enhver Stund saa optat med
Arbeide, som naar hun sad overlæsset med Søm. Hun havde jo ogsaa paa Grund af
Forholdene mistet sine bedste Huse og efter hvad der var hændt undsaa hun sig for
atter at søge disse.

I Marie Svensens Stue og Kjøkken saa det ud som hos en almindelig Vaskekone,
kanske bare lidt mere ustelt og utriveligt, for hun havde aldrig havt det meget med
at rydde op. Den klare, lidt kolde Høstdag vi tittede indom til hende, stod hun i
Stuen ved Strygebrettet, mens Strygetøiet laa hist og her paa Stole. Under Loftet
var der ophængt Klædessnore til Tørring af Tøi. Henne paa Sengen med det hvide
Tæppe sov lille Ragnvald den uskyldiges Søvn, og Jomfru Jansen, der var kommen
ud med en Kurv Vasketøi og lidt god tillaget Mad, sad nu ved Vinduet og
overskuede det hele med et kritisk Blik.

Jomfru Jansen var et gammeldags Ordenmenneske [227] med et skarpt Øie. Det

uskurede Gulv og de uvaskede Koppe undgik ikke hendes Opmærksomhed.

«En skulde bestandig vaske op, straks efter Maaltiderne og … om jeg saa skulde
lægge mig ned og skure om Natten, saa kunde jeg ikke ha' det slig», tænkte Jomfru
Jansen … «men kanske Marie ikke orker det stakkar. Vask er vist et opslitende
Arbeide. Bedre, om hun kunde komme i Huset til nogen. Hun er vist ikke skikket til
at ha' eget Stel …»

Høit sa hun:

«Du har mange Kunder nu?»

«Jamen har jeg det ja. I Alverden, jeg kunde ikke række større Vask».

«Ja, det er jo godt det».

«Ja, naar en endelig skal slite Liv og Helse af sig … Aa, det er saa tungt at gaa saa
alene …» Hun slængte Strygejernet haardt fra sig, mens hun med en fugtig Klud



gav sig til at gnide over en Snip.

«Alene … sa' du alene?»

«Ja, jeg gjorde det … alene med Skammen og Slitet».

«Alting er bedre end at være gift med en slig Mand som Jakob Holm. Du maa takke
din store Gud, at han reiste, inden det blev noget af med den Forbindelse».

Hint kildne Emne kom sjelden paa Bane mellem Jomfru Jansen og Marie; for de
var naturligvis aldrig enige, men nu havde Marie foresat sig, at [228] hun vilde si' lige

ud, at ifald Jakob kom tilbage og var villig dertil, saa vilde hun nok gifte sig med
ham.

«De forstaar det ikke Jomfru Jansen … alting er saamen bedre end at sidde med en
Unge. De ved ikke hvad en Pige, som … har et uægte Barn, faar gaa igjennem».

«Jo, Barnet mit, jeg har levet længe nok til at vide det. Men en faar sætte sig udover
hvad den og den sier, naar én bare véd med sig selv, at én vandrer ærlig frem og
arbeider for sit Brød paa en hæderlig Maade».

«Aa pytsan, det nytter ikke. Jeg vil heller være en fattig Arbeidsmands Kjærring
end sidde … med en Unge. Og om jeg skulde ha' det aldrig saa usselt, saa vilde det
være bedre end at gaa med … Skammen. Det er Kvinden det gaar ud over. Manden,
han gaar fri han».

«Det er noget stort Tul, du snakker».

«Det er den rene Sandhed … Skammen – Skammen –, den er ikke god at drages
med».

Marie lod Strygejernet fare nervøst hen over Snipperne.

«Ja, det er jo de fleste Menneskers Mening; men det er alligevel noget Sludder, og
til stor Skade for de stakkars forførte Piger».

«Ja, det er det nok».

«Ved du, hvad jeg mener?»

Marie svarte ikke.



«Bedre, at ta den første Skaden end den siste. En Pige bør aldrig, efter min Mening,
gifte sig [229] med sit Barns Far, naar han er en daarlig Mand. Dette blir Aarsagen til

mangfoldige ulykkelige Ægteskaber og til megen Fattigdom og Elendighed … Den
Tid vil nok komme, da flere end jeg vil indse dette, og da vil én kanske ogsaa
komme til at se paa den stakkars faldne Pige med mildere Øine og dømme
Forføreren strængere end den forførte».

Jomfru Jansen havde reist sig, hun var bleven ganske veltalende.

«Aa, det blir vist aldrig noget det».

Marie sukkede. «Naar jeg tænker paa lille Ragnvald, – naar han blir saa stor, at
han skjønner at han ikke er saa god som andre Børn».

«Se bare til at opdrage ham til et skikkeligt Menneske og bry dig saa ikke om, hvad
en hel Del dumme uerfarne Mennesker sier og mener. Jeg for min Del mener, at du
maa prise dig lykkelig, at du er Marie Svensen. Hvad tror du vel din Lod vilde bli
som Jakob Holms Hustru? … Nød og Fattigdom, Barnet mit, intet andet. Kan der
tænkes en større Ulykke end at være gift med en drikfældig Mand. Jeg kjender en
slig ulykkelig Hustru. Manden er en flink Arbeider og kan tjene gode Ugepenge,
naar han bare vil arbeide. Men hvad hjælper det? – – Ikke Spor. Familien sidder
likevel i Armodsdom, for Manden lægger det meste af Fortjenesten sin ned paa
Restaurationerne. Den stakkars Hustru ved ikke at hjælpe sig mangen Gang. Alle
de pene og gode Tingene hendes er gaat i «Stampen». Hun har neppe Klær til at
vise sig [230] med. Nu har Manden forresten ikke arbeidet paa et helt Aar … og er sat

paa Mangelsgaarden for Løsgjengeri og Drik … Den stakkars Konen er saa glad hun
er blit ham kvit for en Tid; for Kjærligheden, den blir naturligvis rent væk under
den Slags Forhold. Det er et gammelt Ord, som sier: 'Naar Krybben er tom, saa
bides Hestene', og det er sandt. Nu driver denne Kone, som du, med Vask og
Strygning; men hvad skal vel det bli til med 6 Barn. Alligevel er hun bedre stillet
end da hun havde Manden hjemme; for alting er nu bedre, end en slig Mand. – Dit
Feiltrin er jo beklageligt nok, jeg sier ikke andet, jeg Marie; men bare se herefter at
stelle dig som et skikkeligt Menneske, saa kan det nok oprettes igjen».

Marie var ærgerlig. Strygejernet for i nervøs Fart henover Brettet. «I Alverden,
hvad kommer dog alt dette mig ved», tænkte hun. Høit sa' hun:

«Ja, det er jo ikke noget at snakke mere om. Jakob er jo endda ikke kommen igjen
… men om han kommer, saa vil jeg gifte mig med ham for lille Ragnvalds Skyld».



Tonen lod bestemt, næsten udfordrende, men Jomfru Jansen lo med en nervøs,
unaturlig Latter.

«Ja, da gjorde du vel mod lille Ragnvald, tænke sig en slig Far! Men det sier jeg dig,
Marie, fra det Øieblik du gifter dig med Jakob Holm, ophører al Hygge og Hjælp
fra min Side. Jeg vil ikke støtte et Menneske, der aabenbart, med fri Villie styrter
sig ud i Elendigheden».

[231] Marie kastede med Nakken.

«La' nu Jakob komme tilbage først».

Hun vimsede ud i Kjøkkenet efter noget Strygetøy, glad over at komme væk fra det
ubehagelige Emne. Det kom ofte til Rivninger mellem Jomfru Jansen og den
letsindige Marie, der vilde seile sin egen Sjø og aldrig ta' imod et godt Raad. Jomfru
Jansen havde gjort store Opofrelser mod Marie, hun havde aabnet sit Hus og sit
Hjerte for den arme Pige, den Gang, da hver en Dør var lukket for hende; men
Taknemmelighed er en sjelden Dyd og dette synes nu forlængst at være glemt.

«Aldrig ha' Fred for det gamle Troldet», mumlede Marie, mens hun stod ude i
Kjøkkenet. Da hun atter kom ind i Stuen sad Jomfru Jansen med Ragnvald paa
Fanget. Hun sang for ham sit gammeldagse «Bisselulle», mens den lille lo.

Var det noget Barn, som Jomfru Jansen havde udset til sin Yndling, saa var det
Ragnvald … hun havde selv valgt hans Navn og havde holdt ham over Daaben.
Marie vilde nok han skulde hedt Jakob; men derimod protesterede «Jansa» af alle
Livsens Kræfter, og denne Gang var Marie nødt til at gi' sig over. Det var allerede
Skade nok, at Gutten lignede Far sin altfor meget; akkurat hans mørke Øine og
Lokker … men han havde ogsaa faat lidt af Moren, det var hendes bløde, noget
ubestemte Træk om de fint formede Læber.

«Der er noget til dig, Marie», sa' Jomfru Jansen og pegede paa Bordet, hvor der laa
et Brev.

[232] «Hvem kan vel skrive til mig?. … Er det Dem, som har bragt det?»

«Ja, det er mig.»

Marie tog Brevet og brød det med bange Anelser samt en vis Uro, det kunde ikke
være noget godt, som kom fra den Kant.

Hun læste først Underskriften: Deres med Høiagtelse, ærbødige:



«Wilhelm Møller … hvem er det?» … saa gik der pludselig et Lys op: … «Det er
aldrig han … Literaten?»

«Jo, netop.»

«Aa gid, hvad har vel han at skrive om til mig?»

«Det vil Brevet vise dig …» Jomfru Jansen talte med en stor indre Ro og Gleden
lyste ud af hendes Øine. Hun overhørte ganske Barnet, der pludrede og
smaasnakkede paa sin Vis. Men Marie læste i en ligegyldig, halv spottende Tone:

«Gode Jomfru Svensen!

Da jeg netop i disse Dage ved et Tilfælde kommer til at miste min gamle tro
Husholderske, er det min hjertelige Bøn til Dem, om De vil komme og overta
hendes Plads. Jeg har altid følt mig særdeles tiltalt af Deres tækkelige og helt
igjennem fine Ydre, og jeg er sikker paa, jeg vilde finde mig vel tilfreds med
Deres Stel. Derfor borger mig Deres rolige Væsen, samt Jomfru Jansens
hæderlige Omtale … At De i mit Hus skulde finde et hyggeligt Hjem og at De i
Alt kunde raade Dem [233] selv, derom kan De være forvisset. Jeg venter med

Længsel Jomfruens ærede Svar og haaber, at mit Tilbud blir vel modtat.

Deres osv. 
Wilhelm Møller.

Marie kastede Brevet paa Gulvet.

«Det skal hun saamen … det skal hun med det første», kom det i en haanlig Tone.

«Hvad mener du?»

«Jeg mener … at jeg ikke er gælen heller».

«Men, Marie, hvad er det du er saa ærgerlig over, du bærer dig jo rent ad som et
Barn. Det er netop som om Møller skulle ha fornærmet dig. Jeg er da vis paa, at
Brevet er skrevet i en fin og en høflig Tone.»

«Bevars ja … De véd vel ogsaa hvad der staar i Brevet?» Hun vilde sagt, det er vel
skrevet efter Deres Raad; men hun sa det ikke.

«Jeg ved kun, at han vil spørre dig, om du vil komme og styre hans Hus».

«Det vil jeg ikke. … Aa gid. … den Æklingen».



Marie gav sig atter til at stryge.

«Du skulde ikke være fuldt saa kry».

«Nei, naturligvis, jeg har ikke Lov til det, jeg … Men det ved jeg, at jeg aldrig i
Verden vil reise til denne Møller, denne stakkars Krøplingen, før skulde jeg tigge
mit Brød for hver Mands Dør, eller gifte mig med Jakob … om han saa var værre
end den værste Gesel».

[234] «Du snakker rent ud syndig du, Marie, og pas dig bare, at der ikke gaar Trold i

Ordene dine, det har hændt saa før. Forresten er det jo intet Frierbrev, Møller har
sendt dig. Jeg tror slet ikke Møller, tænker paa at gifte sig hverken med dig eller
nogen anden, dertil er han altfor fornuftig».

«Javist». Det faldt Marie ind, at hun kanske havde forivret sig. Naar alt kom til alt,
saa havde jo ikke Møller fornærmet hende. Brevet var jo affattet i en overmaade
pen Tone og der var ikke talt et Ord om Kjærlighed. Hun fortsatte Strygningen en
liden Stund, saa sa hun i en rolig Tone:

«Vil De hilse Literaten og si saa mange Tak for Tilbudet; men jeg kan ikke
komme».

Jomfru Jansen følte sig opmuntret ved den unge Piges forandrede Tonefald og hun
spurte med indtrængende Stemme:

«Hvorfor kan du ikke».

«Nei …»

«Det forekommer mig, at du staar i dit eget Lys. Du vilde faa det godt hos Møller …
Han er rig og holder et fint og et overflødigt Hus».

«Det er jeg likeglad med».

«Du skal ikke snakke saa. Du fik det bedre end som nu … ikke saa megen Strid og
Slit og langt hyggeligere.» Hun saa sig om i den halvmørke, utrivelige Stue.

«Jeg vil heller slite jeg,» sa Marie koldt … «og saa gad jeg vide, hvor jeg skulde
gjøre af Gutten min.».

[235] Hun saa bortimod Sengen med et kjærligt Blik. Den lille var sovnet i Jomfru

Jansens Arme og var af denne lagt blødt tilrette mellem Puderne.



«Du fik sætte ham ud til snille Folk».

Marie havde nær sluppet Strygejernet og de mørke øinene hendes brændte som i
Feber.

«Aa gid … nei, det vil jeg da vist ikke», sa hun halvveis ræd.

«Han kunde faa det bedre end hos dig», svarte Jomfru Jansen i en hvas Tone, «her
gaar han oftest for Lud og koldt Vand, og saa har ikke Barnet godt af al denne Raa
dampen. Han ser paafaldende bleg og klein ud.»

«Saa tror De kanske ikke jeg er snil mod mit eget Barn?» Marie fór op i Sinne.

«Du kan vist ikke være anderledes. Men kom han til bra Folk, der vilde ta sig af
ham, som deres egen, saa fik han det meget bedre.»

«Aa, De er ikke Mor De … De forstaar ikke hvordan en Mor har det. Barnet vil jeg
nu aldrig gi fra mig.»

Jomfru Jansen lagede sig til at gaa.

«Det er altsaa dit siste Ord, Marie?»

«Ja da!»

«Du vet ikke hvad du gjør … Det er anden Gang du staar i Lyset for dig selv … du
kunde blit hos mig, saa var du sluppen fri af megen Nød og Jammer … Se paa
Anna, hvor godt hun har det. Men dig nytter det ikke at tale med. Nu kunde du ta'
til Literaten og sidde som en fin Dame [236] i hans pene Stue, han er saamen baade

en bra og en respektabel Mand, om end hans Ytre er. … uheldigt.»

«Uheldigt?» Marie lo … «ha, ha, sier De uheldigt. Han er styg, jeg har aldrig set
noget saa fælt. Og den væmmelige Fisken skulde jeg gaa og se paa til hver Dag. Aa,
gid nei.».

«Du er ligefrem dum. Jeg vilde ikke tro du kunde være saa barnagtig … Men Jakob
Holm vil du gifte dig med, straks han kommer og byr sig til?»

«Ja, det vil jeg vist …» Marie gik hen til Bordet og rodede mellem Strygetøiet, mens
hun sang med en paatagen rolig Stemme:

Arfvingar hade hon tvänne,
Kärleken arfvingar ger,



Sonen bråddes på henne,
Dottren på faderens kär.

*

Jomfru Jansen gik uden at si' Godaften og Marie lyste ikke nedover Trapperne, hun
var altfor ergerlig. Hun slængte væk Fiskebollerne, «Jansa» havde bragt med, slig,
at næsten Halvparten af Kraften blev nedslaat, og hun sved omtrent op
Mansjetterne, hun skulde til at stryge.

Tænke sig til, at hun ikke kunde faa Lov at være i Ro … Hun var nok Jomfru Jansen
forbunden til en vis Grad; men det kunde være Maade med alt. Hun fik næsten
Lyst til at skjule sig [237] etsteds, slig at ingen kunde faa opsnuset hendes Adresse.

Jomfru Jansen gik imidlertid hjemover i de folkebefærdede Gader. «Mon det altid
var slig, at Utak var Verdens Løn; i hendes Lod havde det ofte faldt. Hvad Tak
havde hun vel for alt hvad hun havde gjort mod Marie? Men likevel vilde hun nødig
slaa Haanden af den uforstandige Pige, hun tilhørte jo Bertrand Bruns Slægt, og
Jomfru Jansen syntes hun havde lidt at sone. Da hun kom frem mod Hjørnet af
Stortorvet drev der en Fyr lige imod hende.

«Om Forlov … De er Jomfru Jansen?»

«Ja … er det Dem Monsen?»

«Det var en af de Opdagelsesbetjente, som Jomfru Jansen personlig havde
henvendt sig til angaaende Fransiskas Efterspørgsel.

«Ved De noget nu?»

«Jeg skulde været oppe hos Jomfruen … Jeg tror ikke, det nytter at søge mere … Vi
trodde jo engang, at denne Damen var reist til Stockholm; og der er gjentagne
Gange, efter Deres Opfordring, blet skrevet til det svenske Politi, men der
foreligger ingen Oplysninger … Der er ingen som vét, hvor hun er blit af denne
Fransiska, eller 'Dronningen af Saba', som Folk kaldte hende. – Hun er som
sporløs forsvunden».

Jomfru Jansen var gaat, ifølge med Monsen opover Gaden.

«Ja, ja. De faar komme op til mig, saa skal [238] De faa en liden Dusør for alt Bryet

De har havt nu i to Aar.»



«Hm ja … De kan nok si det … i to Aar … det er sjelden vi er saa uheldige, vi
Snushanerne … men dette Kvindfolket maa være sleipt som en Aal.»

Jomfru Jansen gik videre. Det var som et Sting i hendes Hjerte; thi nu syntes hun
at hun rent maatte opgi Haabet, om nogensinde at finde Fransiska, uden saa var, at
Skjæbnen eller Forsynet atter vilde lade hende dukke op … Men saa gled hun vel
atter væk … udi Synden … thi det saa livagtig ud, som at Fædrenes Synder skulde
hjemsøges paa Børnene. Derfor var det vel ogsaa, at Marie ilede sin Undergang
imøde.



Attende Kapitel. Et ubehageligt Besøg

Marie havde faat lille Ragnvald til at sove. Hun havde lagt Tøi i Vand for at vaske
næste Dag og sad nu alene i det utrivelige Kjøkken, hvor det var fuldt op med
Kopper og Kar. Dog kosede hun sig saa godt det lod sig gjøre med en Kop varm
Kaffe. Da ringede det temmelig stærkt paa Dørklokken. Marie trodde det var nogen
med Vadsketøi og gik rolig ud for at aabne; men hun skvat næsten tilbage, da hun
mødte Literat Møller og Jomfru Anna paa Tærskelen.

«God Aften, Jomfru Svensen.»

«God Aften», kom det tvungent igjen.

«De faar undskylde, at vi kommer til Dem.»

«Aa, værsgo … men det er ustelt hos mig, jeg er bestandig optat med Vask.»

«Ja, det maa være et tungt og et kjedeligt Arbeide», sa Literaten i en fortrolig Tone.

[240] «Det er som enhver tar det, jeg er nu vant til at arbeide.»

Literaten var blit staaende ved Døren; men Jomfru Anna ilede forbi Marie, lige ind
i Kjøkkenet og saa sig om, undrende og nysgjerrig.

«Er det her du bor … Gid, hvor det er klassisk …» Hun lo med sin sædvanlige,
skøieragtige Latter.

Men Marie var baade lei og ærgerlig. Var det Jomfru Jansen, som sendte hende
disse Mennesker paa Halsen. Hun havde jo engang sagt fra, at hun ikke vilde ta
den Konditionen. Lidt uvillig bød hun de uvelkomne Gjæster ind i Stuen. «Værsgo
sid …» De ledige Stole toges straks i Besiddelse af de nykomne; Marie derimod blev
staaende foran Bordet med en uvis Holdning … dyb Stilhed.

Møller sad og dinglede med de lange Arme og viste frem de grove Hænder. – Det
altfor store Hode rotkedek11 frem og tilbage, og de dybe vemodsfulde Øine fór
forvildet omkring i det uryddige halvmørke Værelse.



Marie havde vendt sig helt bort. Hun havde lige fra hun var et Barn havt en
forfærdelig Modbydelighed, en vis Rædsel for det stygge. Og denne Dvergen? …
hun formelig afskyede ham. Hun gad ikke se ind i de ualmindelig vakre Øine, der
liksom afsjælede et varmt Hjerte. … «Gid, hvor han er fæl», – tænkte hun, «bare
han nu vilde tale … hvad vilde han egentlig?» Stilheden føltes trykkende.

[241] Nu talte han. «Hm … hm …» derpaa en kort, tør Hoste … «Frøken Marie …»

Han reiste sig … Det var forresten heldig; for han tog sig endda uheldigere ud, naar
han sad.

«Jeg er ingen Frøken», sa Marie hastig … «jeg heder Marie Svensen.»

«Faar jeg Lov at kalde Dem Marie, tak! …» Han nærmede sig nogle Skridt. Marie
trak sig tilbage til den anden Ende af Bordet.

«Hvad er det De vil?»

«Gud, blev ikke ræd, det er bare …»

«Gid, hvor det er klassisk …» faldt Anna med sin friske trillende Latter.

Atter Stilhed … Saa lod Literaten høre en Brummen, og saa atter denne korte, tørre
Hoste, der var ham egen.

«Inden jeg gaar over til et alvorligere Emne, vil jeg faa Lov at deklamere et
overmaade vakkert Digt … det kan paa en Maade passe paa Dem Marie, og hedder
Blåsippa …»

«Blåsippa, hvad er det?»

«En Blaaklokke … en Blomst», sa Jomfru Anna leende.

«Ja», forklarede Literaten i en begeistret Tone, «det er en 'Blaaveis', en af Vaarens
første og yndigste Blomster. Digtet er svensk. –»

«Lad det heller bli norsk …» sa Marie, hun var i Grunden glad over, at det varede
en Stund, inden Literaten fremkom med sit egentlige Ærinde, saa fik hun Tid til at
summe sig.

[242] «Jeg forstaar. Jomfru Marie», sa' Hr. Møller … De er en norsk Kvinde … De har

… lidt Interesse … for … Fædrelandet.»



«Aa, det er ikke saa lidt det», svarte Marie med en haanlig Betoning og et lynende
Blik til Jomfru Anna. «Jeg er ikke saa dum heller, jeg har lært af Kjæresten min,
han Jakob Holm, som er meget inde i Politik og Samfundsspørsmaal.»

«Altsaa er du 'politisk' … I al Verden! Aa, hvor det er klassisk, ha, ha!»

«Hum … hum», det kom som en hul Grynt fra Møllers spidse Læber, han gjorde
nogle forfærdelige Fagter, slog ud med de lange Arme og syntes høist ubehagelig
berørt.

«Hum … hum … nu var det Digtet … det har intet med Politiken at gjøre …
Digteren kan gjerne for alt det være norsk … Men de forstaar, mine Damer … det
svenske Sproget, ja selv vort eget Landsmaal er saa overmaade ordrigt, at en lettere
kan faa Udløb for sine … sine inderste Følelse i dette, end i det tørre Bogsprog.»

Han havde talt sig varm, der var kommen en fin Rødme op i de blege Kinder, og
Øinene lyste Skjælfuldt.

«Kanske De er Forfatteren?» spurte Anna næsvist.

«Derom taler historien intet, Jomfru Anna … men hør nu, hør. …»

Stilhed …

[243] Møller søgte at indta en imponerende Stilling, inden han med pibende Stemme

og grusomme Fagter begyndte at deklamere:

Lilla sippa sof ännu,
Slut ditt ögas himmel,
Tids nog vaknar också du
Upp til lifvets hvimmel.

«Solen kyste mig så ömt».
Vill du kanskje svare:
Ack, det har du endast drömt
Det var villa bara.

Än är luften icke varm,
Sof ännu, du lilla!
Isen om din moders barm
Ligger än så stilla.



Kalla drifvor, rimig kvist,
Möta här ditt öga,
Svikna löften, sorg och tvist,
Solsken fins här föga.

Sof til solen mera varm
Spränger isens pansar,
Och til bäcken med sitt larm
Utför backen danser.

Hum … hum … Literaten satte sig ned og tørrede Sveden af Panden … han havde
aabenbart anstrængt sig for at gjøre sine Sager godt.

Dyb Stilhed, der kun afbrødes af Annas Yndlingsudtryk … «Klassisk … klassisk!»

[244] Marie vendte Ansigtet bort og sa' ingenting. Heldigt eller uheldigt ringede det

idet samme paa Dørklokken. Det var nogen, der bragte Vadskeøi.

«De faar undskylde, Hr. Møller», sa' Marie, da hun atter kom ind, «jeg har faat
nogle Kunder at ekspedere, – om De kunde fatte Dem i Korthed – hvis det er noget
De vil.»

«Det er snart gjort. Jomfru Marie», svarte Møller, han havde pludselig faat Luft …
«Det er bare, at' De ikke maa si nei, til det, som jeg vovede at skrive om i Brevet.
Jeg trenger i Øieblikket en Husholderske og vilde saa svært gjerne ha' Dem. De
skulde faa det saa godt hos mig.»

«Men jeg kan virkelig ikke.»

«Er det rent umuligt?» spurte Møller med et smægtende Blik.

«Ganske, det sa' jeg jo ogsaa til Jomfru Jansen; har hun ikke baaret Bud, siden De
kommer selv?» Tonen lød hvas.

«Jo, men jeg trodde De endda kunde være at formaa til at komme, naar jeg selv …
frembar … min Anmodning.»

Marie lo haanlig og denne Gang maalte hun den lille Dvergen med et skarpt
udfordrende Blik. Hun syntes, hun var ham overlegen.

«Hvorfor vil De saa gjerne ha' mig? Her er da Kvindemennesker nok, foruden mig
… Kan ikke Anna?»



Anna lo med en gjækkende Latter.

«Jeg er ikke blit spurt.»

[245] Literaten hostede.

«Jeg tror at … De … vil være skikket til at styre mit Hus …»

«Jeg tror netop det modsatte», afbrød Marie.

«Desuden vilde det ikke hjælpe Dem stort, om jeg kom, det kunde bare bli for en
ganske kort Tid. Jeg venter Kjæresten min» … med særlig Vægt paa Ordet … «og
naar han kommer, saa blir det straks Bryllup.» Literaten veg et Skridt tilbage.

«Jasaa, saa De er saa vist, forlovet.»

«Det har jeg været i flere Aar. Jeg trodde De kjendte til det gjennem Jomfru
Jansen?»

«Jeg har nok hørt det … men … var det ikke bedst for Dem selv, om De lod den
Plan fare?»

«Dermed har vel De intet at gjøre.» Tonen var saa harm, at den straks bragte
Literaten til Taushed.

«Har Du hørt fra Jakob Holm?» spurte nu Anna.

«Nei, men han kan komme, naar det skal være …»

«Aa, er det, ikke anderledes … ja, da er jeg ræd, du kommer til at vente længe?»
Anna lo spottende.

Men Møller nærmede sig den unge Pige og sa' ien alvorlig, næsten inderlig Tone:
«De forstaar vel, at jeg langtfra vil fornærme Dem med mit Tilbud. Det er et høfligt
Spørsmaal, om De [246] vil indta' min forrige Husholderskes Plads. Vil De ikke – saa

er det ikke videre. Men jeg tænkte det kunde være bra for Dem selv, at slippe alt
Slitet og Omsorgen for det daglige Brød, ved nu at komme i et godt og ordentligt
Hus. Hos mig skulde De ikke lide nogen Overlast.» Han vilde gjøre en liden
Bøining med Overkroppen. … et Slags Buk; men snublede i det samme i noget paa
Gulvet, saa han nær havde tabt Balansen.

Marie lo haanlig af den ubehjælpelige Figur; men Anna syntes, at dette var altfor
kryt. En liden Nedsætning fortjente saamen Marie. Saa sendte Anna et skarpt



Øiekast bort til Sengen, hvor den «vesle» laa i dyb Søvn.

«Det er for den uheldige lille der, at hun ikke vil. De forstaar nok, Hr. Literat?»

Men Møller rødmede som en ung Pige og vendte sig bort.

«Du skulde ikke være fuldt saa vigtig, Anna … du ved ikke hvordan det kan gaa dig
selv. Vi har alle set Vuggen; men ingen Graven, skal jeg si dig» svarte Marie.

Anna hørte til med Undren, det var svært saa Marie havde faat Mod til at snakke.
Hun var ikke længer den forknytte, tilbageholdne Pige, der skulde tjene i «Jansas
Delikatesse». Anna kjendte ikke til, hvordan Skjæbnen og tunge Sorger tjener til at
udvikle og opdrage et Menneske, baade til det gode og onde.

[247] Marie gik ud i Kjøkkenet og smækkede Døren haardt i. Hun havde ikke Stunder

til længre at opholde sig med disse Mennesker.

Anna og Literaten blev siddende igjen alene. «Det skulde De ikke sagt, Jomfru
Anna», mente han i sit stille Sind, men han var for fin og undselig til at ville si det.

Literat Møller var en Bogorm, og han var en dannet Mand. Naar han sværmede for
smukke Damer, saa var det ikke i nogen upassende Mening, han var blyg som en
Jomfru. – Havde den vakre Marie Svendsen end tændt en Glød i hans Hjerte, saa
vidste han godt, at det aldrig kunde bli til mere. Men det gjorde ham ondt for den
fattige unge Pige, og han vilde gjerne gjøre noget for hende, bli hende til Hjælp og
Støtte i Livet. Han havde ofte talt med sin gamle Veninde, Jomfru Jansen, om den
stakkars Pige, og da nu netop hans Husholderske skulde flytte, saa la' disse to –
Møller og Jomfru Jansen – i Forening den Plan, at Marie skulde finde et Hjem og
Tilflugtssted i førstnævntes Hus, og kanske derved befries fra at indgaa i nærmere
Forhold til den fordrukne Jakob Holm. Vi ser nu, at denne kløgtig udtænkte Plan
var strandet.

«Det er bedst vi gaar», sa' Jomfru Anna.

«Ja, det nytter ikke andet. Det er enkelte, der ikke vil ta' imod den Redning, der
bydes dem.»

«Nei, det er vist saa». Anna saa sig om i Stuen, hvor der denne Aften var mere end
almindelig ustelt, det saa ud som havde der ikke været ryddet [248] op i ugevis. Tøi

laa slængt ud over Bord og Stole, baade hist og her. – «Kan De forstaa, hvorledes



nogen kan leve i sligt. Sandt at si, Hr. Literat, tror jeg De er liksaa godt tjent med
ikke at faa Marie.»

De havde imidlertid nærmet sig Døren og kom snart ud i den mørke Gang.

«Hvilket Egyptisk mørke. Se Dem for i Trappen, Hr. Literat. Meget uopmærksomt
af Marie ikke at lyse Folk ud. Men det ligner aldeles hende.»

Anna havde neppe udtalt de skjebnesvangre Ord, inden der lød et … Brag … et
dumpt Rædselsskrig, og hun vidste, at Literaten var styrtet ned over Trappen. Bare
han ikke havde slaat sig rent ihjel.

«Aa, det er klassisk … klassisk», raabte hun og stansede midt i Trappen, at se ud i
mørket, henimod et lidet bitte Lysglimt nede fra Gangen af. Faldet havde
naturligvis vakt Opmærksomhed i Huset. Marie kom straks ud med Lampen.
«Faldt han udfor Trappen nu», spurte hun i en harm Tone. «Hvad vilde han ogsaa
her? Slige fine Folk er ikke kjendte i Fattigfolks Hybler. Nu kan han faa to Pukler
paa Ryggen istedetfor en.»

«Du er rigtig styg Marie; men bi lidt, du gaar det nok endda værre, end du hidtil
har havt det … Det ser ud, som du har glemt den Kvelden, du kom til Jomfru
Jansen.»

Anna ænsede ikke Maries bitre Svar; i en Fart var hun nedover Trappen, ivrig efter
at se, hvordan det var gaat hendes Ledsager. Der var en aaben [249] Kjælderlem eller

Luge i Gulvet lige ved siste Trappeafsats, det var derfra den dunkle Lysstraale var
trængt op. Men Anna saa ikke Literaten nogensteds, derimod hørte hun høirøstede
Stemmer fra Kjælderen.

«Han er nok reist ned gjennem Gluggen», sa' én blandt de, der havde samlet sig i
Gangen.

«Hvem var det.»

«En, der bringer Tøi til Strygejomfruen.»

Anna stod som paa Gløder. Men Stillingen var altfor komisk, og hun var nær ved at
briste i Latter. Da kom idet samme Literaten tilsyne fra Kjældergluggen i en ynkelig
Forfatning, og i Hælene paa ham kom en Jente med en Lampe.

«I Alverden kan de ikke lyse Folk ned Trappen.»



«Hvem er det.»

«Nogen der kom fra Strygejomfruen.»

«Aa, den Strygejomfrua er gælen.»

Men Anna gik bort med Møller, der aandede dybt og tørrede af sine vaade Klær …

«Slog de Dem?»

«Aa nei, ikke videre …» Stemmen skjalv.

«Han dumpede ned midt i et Kar med Saltlage», sa' den Jente, der holdt Lampen.

«Ha, ha, ha …» rungende Latter.

«Det er jo en Dværg;» de kom helt indpaa Møller og glodde paa ham med gridske,
nysgjerrige Blikke.

«Men han er saa flot … Fik du vasket dig, nu da, Tosken?»

[250] «Lad os gaa», bad Møller, og klyngede sig halvveis ræd ind til Anna.

De gik, efterfulgt af Latter og raa Spøg.

«Er det Kjæresten hans, den lange?» raabte nogen i Døren. Mens de bortilende
sneg sig væk, tæt indmod Husvæggen, indtil de kom ud paa Gaden. De talte ikke
meget … Tilbagetoget var altfor tragisk … Møller havde tabt. Han havde spillet en
ynkelig Rolle, og uagtet en ældre Mand, var han nær ind paa Graaden.

Det var ikke første Gang, han maatte lide for sin Legemsbygnings Skyld … Han var
styg, han vidste det altfor godt. Men var han da sin egen Skaber? … Var det ikke
ubarmhjertigt, at ringeagte ham, fordi om hans Ydre maatte indgyde en vis
Modbydelighed? Var det en Feil, at han saa slig ud? … Saa man bare paa hans
Pukkel, og glemte rent hans Begavelse og store kjærlige Hjerte? Selv de, der ikke
kjendte ham, var det retfærdigt, at de behandlede ham slig?

Han saa bort fra Færdselen paa Gaden, opimod den stjerneklare Himmel … Han
elskede Marie Svensen … elskede … men det skulde ingen faa vide. Om hun var
kommen i hans Hus, saa vilde han skjult det, saavidt som Kjærligheden kan skjules
… Han vilde aldrig nærmet sig hende paa nogen fortrolig Maade. Nei da … Hans
Kjærlighed var jo af aandig Natur. Han vilde bare set op til hende som til et høiere
Væsen – og hjulpet hende opover Slitet og Arbeidet. Nu var dette vistnok nægtet



ham … [251] men han var ikke fyldt med Hevnfølelse; tvertimod lovede han sig selv,

at han aldrig vilde tabe den stakkars Pige ganske afsyne, om han siden i Livet
kunde bli hende til Hjælp.

De var naaet helt frem til Akersgaden, da han vaagnede af sine Betragtninger ved
Annas trillende Latter.

«Aa gid, hvilken Scene … Et Syn for Guder, Hr. Literat. Aa, det er klassisk! Godt,
De ikke slog Dem ihjæl.»

«Saa havde det hele været forbi», tænkte Møller med en naturlig Bitterhed.



Nittende Kapitel. En Overraskelse

Det var en Høstkveld.

Regnen høljede ned. Det var koldt, saa Folk la frisk væk i Ovnen.

Marie Svensen stod ved Strygebrettet, hun havde havt en ualmindelig stor Vask
denne Uge – hun maatte stri for at faa den fra sig og var glad, naar lille Ragnvald
sov. Ikveld havde hun næsten klaret hele Strygningen, og det kjendtes som en Lette
endelig engang at bli' færdig. Hun var sandt at si' træt af alt dette Strævet.

Det ringede … én, … to Gange temmelig haardt.

Hun satte Strygejernet fra sig og gik for at aabne. Det var vel nogen som kom for at
hente Strygetøi.

I det samme Døren blev lukket op, kom en høi mørk Mand fort ind, mest liksom
han var ræd for at nogen udenfor skulde faa se ham.

[253] «Marie!»

«Aa gid, Jakob, er det dig?»

«Ja … det er mig», kom det igjen med lavt sagtfærdigt Mæle.

«Kom ind Gutten min, ind i Stuen … Aa, som jeg har ventet dig i disse Aar.»

Jakob svarte ikke, han fulgte Marie mekanisk og sank om paa en Stol. Det kom som
et Lettelsens Suk fra hans Læber:

«Se, saa!»

«Er du træt?»

«Ja gu er jeg træt – ja, jeg har været ude i hele Dag; men nu er jeg da blit ædru.»

Nu først tog Marie Jakob rigtig i Øiesyn. Han var usselt klædt som Gesellerk12

pleier at være, og han saa bleg og daarlig ud. – – Han var blet gammel og saa mere



forfyldt og udlevet ud end den Gang han reiste. Marie spurgte ikke, hvordan han
havde havt det, det kunde hun jo se. Hun sukkede.

«Kom du idag?»

«Nei, det er et Par Dage siden.»

«Hvor fik du vide mit Logi?»

«Af en Kamerat,»

Dyb, tung Stilhed. …

«Sæt dig hen til Bordet, saa skal du faa lidt at spise.»

«Ja tak, jeg er sulten. Men jeg har ingen Penge, jeg har rumlet dem bort alle
sammen. … 'Alles ist væk'»,n12 sa' han paa sin flotte Svendemaner, og slog ud med
Haanden.

[254] «Jeg har jo altid lidt Mad», sa' Marie stille.

«Hvad driver du med nu?»

«Vask og Strygning.»

«Det er tungt Arbeide.»

«Det er bedre end Søm.»

«Ja, ja Marie, nu er jeg hjemme, nu skal jeg straks søge Arbeid' og saa skal jeg
hjælpe dig.»

«Tak, Gutten min, men saa man du ikke drikke saa meget», fik Marie Mod til at si'.

«Aa pyt san, jeg drikker ikke mere end andre … Igaar maatte jeg spleise, og drikke
et Glas med nogle Kjendte jeg traf – – straks jeg var kommen, ser du. Jeg vilde gaat
lige op til dig, og da havde jeg rigtig mange Penge; men saa traf jeg disse Fyrene i
Storgaden … Men kom nu med den Maden, du lovede mig.»

I det samme vaagnede Ragnvald og begyndte at smaasutre.

Jakob saa overrasket paa Barnet; men Marie tog ham rakt i sine Arme og bar ham
hen til Bordet.



«Helse paa Papa», sa' hun.

«Papa!» Jakob fór op … Men Marie lagde Barnet i hans Arm, og mens Barnet græd
og blev ræd den fremmede Mand, kom det til en Forklaring mellem de Forlovede.
Dette skete dog mere ved Blikke og gjensidig Forstaaelse end ved Ord, og det var da
især Barnet, der dannede Baandet mellem de to. Saa var det ogsaa dette, at Jakob
liksom havde været nødt til at ty sig op til Marie; hun stod ham jo nærmest. Det var
senhøstes, og [255] lidt koldt at ligge ude, og han var uden Penge og for det første

arbeidsløs.

Marie tog det skrigende Barn ud af Faderens Arme.

«Han kjender dig ikke endnu.» … Hun tyssede paa den lille, der straks tiede, da
han følte sig tryg i Mamas Fang.

«Se paa ham», sa' Marie og dansede med den lille, der nu lo og var noksaa fornøiet.
«Han er dig op ad Dage.»

«Ja, er du saa sikker paa det?» … Der var kommet et tvilende Udtryk i Jakobs
store, talende Øine, da han nærmede sig Marie, og hviskede hende noget i Øret. …
Hun fór op som truffen af et Slag; men svarte straks i en frimodig Tone:

«Er du gal, Jakob, tror du da virkelig …? Hun fuldendte ikke Sætningen; men
snappede liksom efter Veiret, inden hun tilføiede i en inderligere Tone:

«Aa nei, Gutten min, din er jeg, og din vil jeg være, vær sikker om det … Jeg har
ikke været paa en eneste Morro, siden du var hjemme.»

«Ikke paa Rasmussalenk13 en Gang?»

«Nei, ikke en Gang der, og forinden du reiste, ved du da godt, hvor jeg var? Var jeg
nogensteds, uden med dig?»

Hun havde talt sig ivrig, og der var kommet en dyb Rødme op i de ellers saa blege
Kinder. Jakob betragtede hende nøie og undredes over, hvor mager og daarlig hun
saa ud. Kanske havde hun [256] lidt ondt for hans Skyld. Denne Mand var let at

paavirke baade til godt og ondt, og naar han nu saa paa Marie, var det en Streng,
der rørtes i hans Hjerte, og han følte sig underlig hendragen til Marie og Barnet.

«Hvad hedder Gutten – vor?» spurgte han i en blød, lidt usikker Tone.

«Ragnvald.»



«Saa … altsaa kaldte du ham ikke op efter mig?»

«Han er ikke opkaldt efter nogen», kom det freidig igjen; det var da svært, saa
Jakob var jaloux … «Jomfru Jansen vilde endelig han skulde hedde Ragnvald. Hun
syntes det var et saa vakkert Navn. Ved ikke, hvor hun har det fra; men Navnet
skjemmer da ingen. Jeg lod hende kalde Gutten, hvad hun vilde. Hun holdt ham
over Daaben, og han blev født i hendes Hus. Hun var svært snil mod os begge den
Gang.»

Og nu fortalte Marie om alt, hvad hun havde gjennemgaaet den Dagen, da Jakob
var reist, og hvordan hun tilsidst var tyet hen til Jomfru Jansen, som det eneste
Menneske, hun kunde holde sig til.

«Ja, det var jo vakkert gjort af hende, at hun vilde ta' imod dig. Men du skulde
været mere fortrolig mod mig'»

«Saa var du kanske ikke reist?» Tonen lød glad, næsten forventningsfuld.

«Ja, det tror jeg nok jeg var; men jeg var kanske kommen før tilbage. – Saa havde
jeg ogsaa [257] arbeidet med mere Lyst og Mod, naar jeg havde havt Gutten at tænke

paa.»

«Ja, Gutten! din og min Gut, du Jakob!» Stemmen var varm og inderlig.

«Min Gut! …» Jakob lo til den lille, og vilde ta' ham.

«Og saa faar vi gifte os du Jakob», sa Marie, hun syntes hun fik benytte sig af
Øieblikket og den gode Stemning, der laa i Luften. «Gifte os du, for Guttens Skyld.»

«Ja, ja, for Guttens Skyld, det er saa, jeg ogsaa mener.»

Marie følte sig skuffet og saaret – altsaa bare for Guttens Skyld. Om Gutten ikke
havde været, saa var det kanske aldrig blit noget Bryllup … Herregud! … slige er
Mændene. Hun ytrede dog ikke dette, turde ikke for sit Liv. Hun vidste jo ikke,
hvordan Jakob vilde ta' det. Saa sa hun bare i en lidt mismodig Tone:

«Det er tungt for en Pige at gaa med et Barn. – Skammen og Foragten vil saa let
følge, selv om en stræber efter at vandre ærlig frem. Men det er endda værre for
Barnet, naar det voxer til, og faar vide, at det ikke er saa god som de andre Børn.»

Jakob slog Næven i Bordet, saa lille Ragnvald satte i at skrige.

«Det skal min Gut aldrig komme ud for, du Marie, nei gu, om han skal, nei!»



Marie tyssede paa Gutten som strax blev rolig.

«Nu maa du gaa til Papa», sa' hun.

[258] «Papa», svarte den lille.

«Ja, jeg har lært ham at si Papa, hører du. Og, du Jakob, naar skal vi saa ha'
Bryllup?» Jakob synes at betænke sig.

«Det haster vel ikke saa, ved jeg?»

«Jo, nu haster det. Hør, Vennen min, du har vel ikke Arbeid'?»

«Nei, det kan du da vide! Jeg er jo kommen i disse Dage.»

«Ja, ja; Men du faar gaa til Præsten og forlange Lysning, gjerne imorgen den Dag,
og si som det er, at vi har et Barn sammen. Saa kan du faa Lov til at bo her hos mig,
indtil du faar Arbeid, og da kan vi ha' Bryllup, for da kan vi ha' det som Folk.

«Ja, vi skal vel ha' lidt Stel vi og.»

«Ja, det er greit», svarte Marie med Selvfølelse. Hun havde ikke været saa glad paa
aldrig saa længe. Hun bad Jakob passe Gutten og gik ned i Kjøkkenet for at stelle
lidt ekstra Aftensmad. Det var for hende som en Fest – – der laa Høitid i Luften og
over alt hvad hun foretog sig.

Men Jakob blev siddende alene i den uryddelige Stue. Han lekte for den lille,
dansede om i Stuen med ham og fik ham tilslut til at bli ret fortrolig og pludrede
paa sin egen barnlige Vis.

Men det gik haardt paa Jakob at forsone sig med disse Bryllupstanker. Havde det
ikke været for den lilles Skyld, saa vilde han sandt for Dyden heller [259] stullet

alene. Men det vilde jo være Synd for Gutten om Skammen skulde træffe ham – –

Han saa sig om i det utrivelige Værelse. «At ikke Marie kan rydde lidt op. I
Alverden! – hvordan skal det gaa naar hun blir gift?» – –

I det samme kom Marie, hun havde i en Fart været over hos Kjøbmanden for at
gjøre nogle Indkjøb, og nu gav hun sig til at rydde op i Stuen.

«Du faar ikke se dig altfor meget om, det er leit, at her skulde træffe til at være saa
ustelt. Jeg véd du er en pertentlig Fyr. Men det falder saa meget af med denne
Vasken. Det er ikke greit at være saa alene, kan du tro. Naar vi blir gifte, saa skal



jeg stelle pent for dig og Gutten, skal du se. Vi skal faa det saa triveligt, du tror det
ikke.»

Jakob svarte ikke noget, han sad og byssede Gutten, indtil denne sovnede i Armen
hans. Saa blev Barnet lagt bortpaa Sengen og Jakob ruslede om i Stue og Kjøkken
og snakkede med Marie om et og andet. Om det end ikke var saa triveligt i Huset,
saa var det bedre end at ligge ude. Han skjønte jo, at Marie var et stærkt Kvindfolk,
flink til at arbeide og tjene Penge, og det vilde jo være godt for en Kar som han, der
oftest gik og sjokkede paa Fylla.

«Du vil vel ikke opgi Vasken, naar vi blir gifte», sa' han.

«Nei, det kan du da vide, jeg ikke vil. Jeg vil vist stræve liksaa meget, naar jeg blir
Kone, og kanske endda mere; for da har jeg jo noget at slite for. [260] Det er ikke

bare mig alene. Vi er to, – to om alting, det er saa deiligt, du Jakob.»

Nu var Bordet dækket – og det tog sig noksaa godt ud. Marie havde spenderet den
eneste Dug hun eiede. Den var noget stoppet, men skinnende ren og hvid, for var
det nogenting, Marie Svensen forstod sig paa, saa var det Klædesvask. Det var
forresten ikke alene Dugen, som laa der til Pryd; men det var storartet Opdækning
med Pølse, Ost, opskaaret salt Kjød og flere lækre Sager. Der var ogsaa en Flaske øl
og en Pæglflaskek14 med Kognak samt stærk god Kaffe. Det hele Arrangement var
meget tillokkende for Jakob og fristede hans glubende Appetit. Sandt at si havde
han ikke spist noget hele Dagen.

Men i Maries Pung havde denne Tilstelning gjort et temmelig dybt Indhug; men
saa var det jo ogsaa en sjelden Anledning, at hun havde faat Kjæresten sin hjem.
Nu sad disse to Mennesker og drak en «Doktor» sammen og var glade. Jakob
fortalte om sine Reiser og om alle sine Genvordigheder som Svend.

«Bedst at komme hjem igjen til dig – og Gutten», saa sluttede han og gik bort til
Sengen og kyssede den lille.

Men Marie saa med et eget kjærligt Blik paa denne udlevede blege Skikkelse i de
paafaldende daarlige, halv forrevne Klæder. Nu skulde han faa et godt Hjem. Hun
vilde bli for ham en rigtig bra, snil Kone, og vænne ham af med at gaa i [261] Byen. –

Heller vilde hun kjøbe til ham en halv Flaske og dito Øl, som han kunde drikke
hjemme liksom i Kveld, saa kanske hun dermed holdt ham borte fra daarlige
Kamerater og Restaurationerne.



«Nu maa du ikke vække Gutten vor», sa' hun og gik bort til Sengen, hvor Jakob
endda stod bøiet over den lille. Han vendte sig i det samme, slog Armen omkring
Kjæresten sin og kyssede hende.

«Vi to kan faa det godt sammen», sa' han for første Gang paa flere Aar. Var det den
lille svartlokkede Gutten, der atter havde bøiet hans Hjerte imod den halvt
forglemte Pige.

–– «Ja, vi skal ha' det godt», samstemte hun, det var nu ialfald hendes fulde
Hjertens Mening. – «Og véd du hvad, Vennen min?» med et Blik paa hans daarlige
Klæder. «Jeg har nogle Penge staaende i Banken, som, jeg har holdt paa at samle,
til du skulde komme. Imorgen gaar jeg og tar dem ud, saa skal du faa dem til en
Dress, saa du kan se lidt bedre ud, naar du skal omkring og høre efter Arbeid og til
Præsten og forlange Lysning; for det ved du, at du først faar gjøre.»

«Ja, jeg skal gjøre det.» – Og denne Gang la' han ikke til: «for Guttens Skyld». Men
han trak Marie ned paa Fanget, hun la' sit Hode ind mod hans Skulder og slig blev
de siddende en Stund i kjærlig og fortrolig Hvisken, det var jo nu saa længe siden
sist. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

De tænkte vist, som saa mange andre, at Kjærligheden [262] er det eneste, som det er

værdt at leve for. Men saa gik de siden ind i Ægteskabet og la' Kjærligheden tilbage
mellem Livets Strid og Møie. Det gaar saa med mange fler.

*

Jakob Holm gik noksaa kry i Byen med sin nye Dress og hørte efter Arbeid. Om et
Par Uger fik han Plads hos Skomager Sahlsgaard, paa et af de største og bedste
Værksteder i Byen. Da Jakob var en bra Arbeider kunde han tjene gode Ugepenge.
Han forholdt sig ogsaa mærkelig rolig; gik hjem til Marie hver Kveld og undgik
Drikken og Kameratslivet.

Marie var sjæleglad og trodde, det skulde vare ved. Hun havde kanske ikke saa
ganske Rede paa, eller havde hun glemt det, at Jakob pleiede drikke i Turevis. Naar
først han begyndte paa et Værksted, var han bra; men gik en Tid hen, saa begyndte
han at sluntre undaf ved at gaa i Byen og drikke Smaasnapser, eller sidde inde hos
en Kamerat og drikke en halv Dags Tid. – Og saa tilslut blev han ligeglad med
Arbeidet og rumlede i ugevis uden at vise sig paa Værkstedet. Efterpaa kom da en
Slappelsens Tid, hvor han bare laa etsteds og døsede. Inden han blev kjendt med
Marie, var det gjerne i en eller anden Restauration, hvor han var tilvens med en af
Pigerne, eller ogsaa ude, saalænge det var Sommer.



Marie vidste ikke i sin Uerfarenhed, at der [263] skulde intet til, bare en ren

ubetydelighed, for at faa Jakob bort fra Arbeidet og ud paa Rangel, ellers havde
hun kanhænde været mere forsigtig.

Forresten stelte hun bra, ryddede op i Huset saa godt hun kunde, lagede ordentlig
Mad, og kjøbte gjerne en Øl og et Par Pægle Brændevin, til Jakob skulde komme
hjem om Kvelden. Da fik hun ham gjerne i Humør, og de to havde det hyggeligt
sammen. Hun tænkte aldrig paa, om det ikke skulde være bedre at overtale ham til
at gaa ind i en Afholdsforening og derved søge at holde ham borte fra stærke
Drikke.

Saa kom endelig Bryllupsdagen – efter et Par Maaneders Forløb. De blev viet i
Grønlands Kirke en Søndag, og Præsten talte vakkert over de Ord, «at vi skal
hjælpe hinanden med at bære Byrderne», og om «Kærligheden, der skal skjule
Syndernes Mangfoldighed.» Marie hørte nøie efter og fældte nogle Taarer. Det var
godt talt af Præsten, og disse Ord skulde jo være hende til Trøst og Veiledning i
hendes nye Stilling. Men Jakob, der aldrig havde bryd sig stort med Religionen,
stod der kold og stiv og bare stundede efter at det hele var forbi. Det var efter hans
Begreber noget stort Tul. Og da Præsten spurte, om de havde «beraad sig med Gud
og med Slægtninge», da var han for sin Del nærved at svare: «Nei» … Nogen
Slægtninge havde hverken han eller Marie, saa vidt han vidste om, og neimen om
han trodde, at nogen af dem et eneste Øieblik havde tænkt paa at «beraa sig med
[264] Gud», – og det var vist faa Ægtefolk, som gjorde dette. Saa stod de jo der og

talte aabenbar Usandhed ligeoverfor Præsten. Var ikke det en vitterlig Synd – eller
en Samfundsløgn af første Slags? Thi det var jo noget, som alle gjorde sig skyldig i.
Nei, han trodde nok, den Tid vilde komme, da det blev tilladt at ta' borgerlig Vielse,
for hver som vilde. Det maatte jo være meget bedre, saa slap en da at staa der og
lyve i Kirken, hvor han og mangfoldige andre af hans Lige, aldrig kom, uden ved
Konfirmasjonen og saa Bryllupsdagen.

Hjemme hos sig selv holdt de et lidet Bryllup. Der var kjøbt ind Mad og
Drikkevarer i Mængde. Jakob havde indbudt nogle faa Venner, og Marie paa sin
Side havde buden Mor Jensens to Døtre, der bodde i samme Gaarden, samt Jomfru
Anna. – Det var jo en Selvfølge, at Jomfru Jansen ikke vilde komme. Hun
indskrænkede sig til at sende en stor Kage, de kunde skjære op til Kaffen.

Saa var det en Konvolut, som Anna overrakte Marie med et fint Smil. Da den blev
aabnet ved Kaffebordet viste det sig, at den indeholdt en 5-Dalerseddel og et



Bryllupsdigt fra Literat Møller. Verset blev, straks oplæst og var «saa og saa deiligt,
– klassisk» – for at bruge Jomfru Annas Ord. Det lød slig:

«Med Tro til Seil og haab til Anker,
Og Snekken fuld af Kjærlighed,
Styr gjennem Livets Skjær og Banker,
Til Havnen vinker Dem sin Fred.»

[265] «Er det en Ven af dig, du Marie?» spurte Jakob lidt forundret.

«Nei langtfra, det er en Bekjendt af Jomfru Jansen, han er skrækkelig styg, rigtig
væmmelig, saa jeg bestandig har havt ham til Nar.»

«Det er for Jomfru Jansens Skyld, han viser Marie denne Ære … det er en fin Mand
og en stor Digter. Han kaldes for Literat …» forklarede Anna.

«De maa hilse og si saa mange Tak, Jomfru. Pengene var især kjærkomne»,
bemærkede Jakob.

Men Gina Jensen gav sig til at le og hviske til Anna: Var det den Dvergen, der faldt
ned gjennem Kjælderlugen den Kvelden, da han ifølge med Jomfru Anna havde
«besørget Strygetøi» til Marie?

Historien blev nu fortalt til stor Morskab for Selskabet. Og Marie var ikke den siste
til at le og gjøre sig lystig over den arme Literat. Kun Jomfru Anna syntes tilsidst,
at det gik for vidt. Var dette Takken Literaten skulde ha for sin Opmærksomhed? –
Hun saa ned paa disse sjofle Mennesker. Var dette Selskab for hende, disse
udspjaakede Jomfruer Jensen, Døtre af en Torvkone?

Hun tænkte halv paa at gaa, da Lithograf Hansen, en Reisekamerat af Jakob, tog
frem en Violin og spillede op en «Rheinlænder». Nu vilde Jomfru Anna bli for at
faa sig en Svingom. Stuen var jo ikke stor, de kunde blot danse to Par ad Gangen;
men saa var det jo heller ikke fler Damer end Bruden, Anna og de to Jomfruer
Jensen [266] – – samt gamle Mor Jensen, som kom ind fra Kjøkkenet, hvor hun

gjorde Tjeneste for Dagen som et Slags Kokkekone.

Jakob Holm dansede første Dans med Jomfru Anna, mens gamle Skomager Swang
tog Bruden op.

Efterpaa spilledes den «tyske Polka», og nu var det Mor Jensen og Murer Olsen,
samt Gina Jensen og Skomager Berentsen. … Gina Jensen var den flotteste af de to



Søstre; hun havde ogsaa i snart to Aar staat i en Modebutik paa Grønland.

Imidlertid bødes der flittig om med fransk Brændevin samt øl. Selskabet blev
muntert og Jomfru Anna tænkte ikke mere paa at gaa. Hun laante noksaa villig Øre
til Lithografens Komplimenter og lidt flaue Kurtise, idet hun slog om sig med sit
Yndlingsudtryk.

«Nei, hvor det er klassisk.»

Efter at der var beværtet med Vin og Smaakager til Damerne, samt Punsch i
behørig Mængde til Herrerne, holdt Skomagermester Swang en Tale for
Brudeparret og saa sang han med megen Stemning den bekjendte gamle Sang:

«Vorherre var i godt Humør,
den Gang han Kvinden skabte.»

Talen og Sangen vakte megen Munterhed og høstede stærkt Bifald blandt det
smukke Kjøn.

«Nei, jeg gad vidst, hvordan Mændene skulde klare sig alene; det er nok
Kvindfolkene, som faar ta' de tyngste Tag lel», mente Mor Jensen.

Efter Aftensmaden, der bestod af Oksesteg [267] med Øl og Dram, blev Stemningen

mere belivet. Det var de stærke «Doktore», der særlig bidrog til at gjøre
Munterheden almindelig. Dog snakkedes der ogsaa om alvorligere Emner.

«Det er underligt med Lykkens Hjul, hvor høist forskjellig det dreies», sa'
Skomager Swang med forfyldt, halv tysk Dialekt. «Skomagermester Sahlsgaard og
jeg arbeidede begge som Svende og vandrede sammen paa vor Fod gjennem halve
Tyskland; og nu sidder han som en af Byens rigeste og mest ansete
Haandværksmestere, mens jeg aldrig har kunnet drive det mere end til det
middelmaadige eller fra Haand og til Mund. Dog har jeg arbeidet og slidt liksaa
fuldt, ja kanske vel saa meget som ham. Hvad kan vel være Grunden til dette ulige
Forhold?»

«Det er Kapitalen som er ulige fordelt. Kapitalens uretfærdige Fordeling er
Samfundets største Ulykke», mente Jakob Holm, der var blit Socialist paa sine
Reiser i Tyskland. Han glemte, at i nævnte Tilfælde var det Skomager Swangs Hang
til at drikke Smaasnapse, som havde været den væsentligste Hindring for hans
økonomiske Velfærd, medens den mere velhavende Skomager Sahlsgaard, altid
havde været en ædruelig Mand.



Men nu raabte Lithograf Hansen med hæs Røst:

«Ja, det er Kapitalen, ned med Kapitalisterne.»

«Det er ikke min Udtalelse», svarte Skomager Swang. «I er Socialister, mine
Herrer, – men I tar grundig' feil. Kapital og Kapitalister vil her bli, saa [268] længe

Verden staar … Naar jeg med alt mit Slit er og blir en fattig Mand, saa er det ikke
Samfundets Skyld. Kanske jeg ikke har forstaat at greie mig, at snu mig saa godt
gjennem Verden som visse Folk, der er blit rige. En maa krybe og smyge for de
store, skal jeg si Dem saa at si smigre for Kapitalen – og aldrig gi' Mynt ud til
Unytte. Jeg er nu adskillig rundhaandet jeg. Og saa er det en Styrelse over os, som
…»

Længere kom han ikke i sin Tale.

Jakob Holm og Lithografen for mod ham med knyttede Næver.

«Ned med Kapitalen sier jeg … Ned med Kapitalisterne og Skam faa' hver den, der
ikke er enig.» De næsten brølede Ordene ud, den ene i Munden paa den anden,
mens Damerne trak sig sky og rædde tilbage.

«Jeg stiller mig paa Mesterens Parti», raabte Skomager Berentsen. Med engang var
det hele et Virvar og der opstod et storartet Slagsmaal. Det kom til et voldsomt
Haandgemæng mellem Jakob Holm og Skomager Swang, mens Skomager
Berentsen og Lithograf Hansen stredes voldsomt i Ord og den ene skjældte den
anden Huden fuld. Under dette Spektakel væltedes Borde og Stole. Kopper og Glas
gik i Knas, mens Kvinderne skreg. Marie nærmede sig Jakob og vilde tale ham
tilrette. «Til Helvede, din Tøs, hvad har jeg vel med dig, hold dig væk eller …»
Marie blev ræd og trak sig skyndsomt tilbage. Imidlertid havde Folk samlet [269] sig

udenfor, og to Konstabler var kommen tilstede. De skyndte sig ind i Stuen ifølge
med Værten for at kalde til Orden. De fleste af Bryllupsgjæsterne forduftede.

«Aa, det er klassisk … klassisk», raabte Anna, hun fór ud som en Vind med
Reisetøiet i Haanden.

Det lykkedes de to Konstabler at frelse gamle Swang fra den langt yngre og
kraftigere Kollegas Overgreb. Han førtes ud af Konstablerne truende og skjældende
med et blaat Øie og sin fine Søndagsfrakke itureven. – Og Jakob, han vidste, at han
vilde faa en Mulkt, men hvad brød han sig derom?



«Jeg gir F…n i Konstablerne», skreg han og vilde fare ud lige i Hælene paa de
Bortilende; men Marie holdt ham tilbage.

«Gaa ikke Jakob, gaa ikke.»

«Slip mig for F…n, Hvad bryr jeg mig om dig. Reis til H … om du vil.» Han stødte
hende raat fra sig.

Marie græd og hulkede, næsten som i Krampe, medens Jakob ravede og vilde ud,
bare ud.

«Hvor er Hatten min?» skreg han, «ja jeg gaar sandt for Dyden uden Hat.»

Men nu kom Værten Marie til Hjælp.

«Er De gal Holm? Hvordan er det De bærer Dem? De kan ikke gaa ud nu; det er jo
sent paa Natten. Vær nu rolig og se at komme tilsengs.»

Værten var en stærk Fyr, han brød sig ikke [270] om Jakobs Brummen og Modstand

– bare greb ham ved Skuldren og kastede ham ned paa Sengen, og selv tog han
Post ved Sengestolpen, indtil Jakob endelig efter megen Vrøvl var falden i Søvn. –
Men Marie samlede sammen Potteskaarene og bar ud, og saa ryddede hun
nogenlunde op i Værelset. – Derpaa kastede hun sig ned paa Sengen ved Siden af
den snorkende Jakob. Hun var bare glad, at lille Ragnvald var i Sikkerhed hos Mor
Jensen der havde lovet at ta' sig af ham for Natten. – Og nu laa Marie og græd over
sin forspildte Bryllupsdagsglæde. Men saa trøstede hun sig ved, at imorgen, naar
Jakob blev ædru, saa vilde han nok angre sine Ukvemsord mod hende, og da fik de
holde Andendagsbryllup alene. Hun vidste ikke, at Jakob nu var kommen ud paa
en frygtelig Rangel. Han vilde gaa i Byen, ei alene denne Uge, men ogsaa næste,
indtil han mistede Arbeidet og kom til at staa arbeidsløs, naar den kolde mørke
Vinter stundede til.



Tyvende Kapitel. I Syden

Tre Aar er gaat. I denne Tid har Rentenist Bratvold, som han nu kaldte sig, stadig
været paa Reiser med sin Hustru. Heloise er blit gammel og træt og længes efter Ro
– – efter Hjemmets Fred, som hun saa lidet har kjendt. Men det ustadige
omflakkende Liv i de større europæiske Byer, syntes at behage Rentenist Bratvold,
deri laa netop den Afveksling, som passede for hans Natur. Uden at bekymre sig
om sin egen eller Hustruens Fremtid øser han ud store Summer. Penge har for
ham intet Værd, og han tænker ikke paa, hvordan det vil gaa, naar Formuen er
forbrugt. Han lever blot for Dagen, vil bare more sig og nyde Livet, slig som han
altid har gjort. Det varede ikke længe, inden han med sin ustadige Karakter og sit
Hang til at leve et letsindigt Ungkarlsliv, blev hjertelig kjed Ægteskabet. Den
Kvinde, der engang havde tilfredsstillet [272] ham, hun blev tilsist intet for ham.

«Hvorfor giftede jeg mig?» derom havde han spurt sig selv hundrede Gange. «Det
var sku dumt af mig, det dummeste, jeg endnu har gjort.» Men saa tog han
Situationen som den var, forsømte sin Hustru aldeles og glemte rent, at de to var
reist ud sammen paa Bryllupsreise. Helene – eller Heloise var ældet betydelig, og
hun saa alvorlig og livstræt ud. «I Grunden udslidt inden jeg lærte hende at kjende.
Jeg fik blot Vraget af den tidligere yndefulde Dame … Nu er hun et fuldstændigt
Intet. … Hører med Rette til 'Intetkjønnet'. Men saa faar en ta' sig lidt Regres»,
tænkte Ivar Bratvold, og denne tog han da til Gavns. Han vandt og tabte
afvekslende ved Spillebordene. Han bortødslede store Summer til Sydens
bedaarende Kvinder. Og imidlertid var Hustruen alene med sit Barn, henvist til sig
selv. Hun saa paa det brogede vekslende Liv med ligegyldige Blikke. Mændene,
som hun før havde erobret, gik hende isnende kolde forbi, og hun brød sig ikke
mere om det. Hun var blet en ældre Kvinde, der ikke mere brugte Sminke eller
Paryk og heller ikke var saa omsorgsfuld med sit Toilette. Hun besøgte Kirker og
Klostre, gjorde vel mod fattige og syge, og glædede sig i sit Barn, den lille toaarige
Ester. Hun havde ingen anden at leve for. Og hun vilde stræbe efter at opdra dette
Barn til at bli en bedre Kvinde, end hun selv havde været. Til sin Opdragergjerning,
som i det hele tat, til at leve Livet til Ende, vilde hun søge Trøst og Støtte i
[273] Religionen. – – Hendes Ægteskab var ulykkeligt. Bratvold var ikke den, han

havde vist sig at være fra først af. Men hun kunde vel ikke vente det anderledes hun



… En Kvinde, som hun, maatte vel lide for sin Ungdomssynd. Godt likevel, at hun
var blit gift, derfor takkede hun Gud til hver eneste Dag. Hendes Ægteskab havde
bidraget til at føre hende ind i et nyt Livsspor, det havde bragt hende ind paa andre
Tanker og gjort hende til et helt nyt Menneske. Men nu længtede hun efter at slutte
dette evige Reiseliv, baade for sit eget og for Barnets Skyld. … Hun bad Ivar om Lov
til at faa komme hjem … «Skal vi ikke nu reise tilbage til Norge»; – men han var
døv for hendes Bønner. Denne Manden, der var reist ud for hendes Skyld og vilde
holde sig ude en Tid for at hendes Fortid skulde glemmes af Folk derhjemme, han
reiste nu bare for sin egen Skyld, for selv at nyde Livet og sætte Penge til. Og
saaledes gik det til, at «den skjønne Helene» ganske forsvandt fra Horisonten
hjemme og efterhaanden fuldstændig glemtes.

– – – – – – – – – – – – – –

De var i Rom.

Det var Foraar – en blød, varm Vaar. I det solrige Syden begynder Foraaret tidlig.
Mod Slutningen af Marts er der alt saa varmt, at én maa søge til Skyggen.

Rentenist Bratvold tænkte alt saa smaat paa at reise til Schweiz, og havde vist
allerede iværksat sin Plan, om ikke den smukke Grevinde Ferano, [274] havde holdt

ham fangen i sine Garn. Det var Guldet der drog hende til denne Nordbo, hvis Ydre
ikke var skikket til at bedaare nogen. Det var atter Pengenes Magt, der gjorde
Udslaget; thi Ferano var meget fattig.

Midt i Rom, i et høit firetages Hus, hvis smaa Vindusruder skuer grættent ned paa
det smale Fortoug, vil vi finde Fru Heloise Bratvold og hendes Barn.

Det er i en tarvelig møbleret Leilighed, hvorfra al Luksus er udelukket, og hvor en
kun finder de nødvendigste Møbler. Rentenisten, der optræder saa flot for sit eget
Vedkommende, ser sig nødt til at spare for Hustru og Barn.n13 Paa et Omraade
maatte der jo knibes, og der gik for meget ud til Spillehusene og Elskerinderne. For
ham selv gjorde det lidet til Sagen, om Privatboligen var rent ud sagt kummerlig.
Han var meget lidet hjemme og for «den skjønne Helene» maa den jo være god
nok.

En vakker Vaardag træffer vi Heloise foran Vinduet i den lille Stue ivrig
beskjæftiget med at pynte en Barnehat. I hendes umiddelbare Nærhed i en noksaa
tarvelig Barneseng, hviler den lille i Søvnens Arme. Det er en liden mørk Ting, født
under Sydens Sol, og hun syntes allerede nu Træk for Træk at have arvet sin



Moders Skjønhed, fra den Tid, da denne befandt sig i Barndommens og
Ungdommens bedaarende Vaar.

Heloise har ikke set sin Mand hele den foregaaende Dag og Nat; men hun er ikke
angst, føler [275] det tvertimod som en Lettelse, naar han er borte. Naar han kommer

hjem, er han oftest brutal og lader det ikke mangle paa saarende Hentydninger
vedrørende Heloises tabte Skjønhed og daarlige Fortid. Men hun gir ikke Lige for
Lige, hun har vendt sig til at betragte dette som en velfortjent Revselse for tidlige
Synder.

Hun fór sammen, da hun pludselig hørte Ivar Bratvolds Trin udenfor. Døren sloges
op paa vid Gab og han kom pludselig ind. Han har ikke forandret sig meget i disse
tre Aar. Det er det samme udlevede, lidt fordrukne Ydre; men nu var han flot
antrukken og han saa kry og hovmodig ud.

Han kastede sig træt ned i en Stol og lod Blikket fare kritisk hen over Værelset,
indtil det stansede ved Hustruen, der endnu sad foran Vinduet bleg og stilfærdig
optat med sit Haandarbeide. Hun havde aldrig forekommet ham saa gammel og
falmet som idag. Haaret var temmelig graat. – Trækkene stive og liksom staalsatte
af hendes hærdede Villiekraft. Teinten var paafaldende graa og gusten, nu da
Sminken var væk.

Men saa kom ogsaa Ivar Bratvold fra et privat Møde med en romersk Skjønhed,
som han havde truffet i en af Spillehulerne, kanske det var derfor, at Forandringen
med Hustruen netop nu blev ham saa paafaldende.

«Pokker heller … øh øh …» han hostede, gik hen til Hjørneskabet, tog ud en Flaske
Vin og tømte omtrent Halvparten i ét Drag.

[276] «En maa stive sig op, ser du», sa' han med et underligt dulgt Blik paa sin

Hustru.

Heloise saa op. Nu først la' hun Mærke til, at Manden saa nervøs og urolig ud …
Noget maatte staa paa, kanske havde han tabt en større Pengesum i Spil; men hun
vilde ikke spørge. Hun bare gjentog Ordene:

«Stive sig op? …»

«Ja, sandt for Dyden, maa en ikke det ja; det ved vel du bedst.» Han lo; men
Latteren kom lidt tvungen.



«Jeg skal duellere, ser du.» Tonen skulde være ligegyldig.

«Duellere? …» Heloise saa op forundret.

«Duellere ja, jeg sa' duellere.»

«Jeg forstaar … men …»

Heloise lod de fint formede Hænder hvile i Skjødet og et Bundt med Kniplinger og
Silkebaand rullede ned paa Gulvet, uden at hun ænsede det.

«Grev de Ferano har udfordret mig paa Pistoler … det er for … for Konens Skyld,
han er skinsyg, ser du, han tror, at der er noget imellem os.»

Tonen skulde være rolig; men den klang unaturlig, som om Talerens Hals var
sammensnøret.

Heloise sa' ingenting, bare sukkede. Hun havde længe vidst, at der bestod et
Forhold mellem hendes Mand og den skjønne Grevinde Ferano; men hun havde
intet sagt, hun var jo en forurettet, en bedragen Hustru. Hun maatte taale, at
hendes Mand [277] mere og mere gled fra hende, kanske var hun ingen bedre

Skjæbne værd. Nu sa' hun bare:

«Tar du imod Udfordringen?»

«Naturligvis, det er jo en Æressag, forstaar du.»

«Jeg forstaar vist intet af sligt.»

Hun havde i den siste Tid set lidet af Livet. Hendes Mand havde holdt hende
omtrent indestængt. Hun følte dette med en vis indædt Bitterhed.

Der indtraadte en dyb Stilhed, under hvilken Rentenisten tømte det siste af
Vinflasken. Saa sa' han:

«Det er paa Pistoler, jamen er det saa ja.» Det var, som følte han et Slags Lettelse
ved at kunne tale ud om dette. Han pleiede ikke ellers være saa aabenmundet mod
sin arme Hustru.

«Du er ingen Idrætsmand», sa' hun.

«Jo da, jeg har været det. Jeg har endda ikke glemt Brugen af Skydevaaben … Var
ikke jeg en af de første, der stiftede et Skytterlag paa Oplandene?» …



«Det er Forskjel.»

Bratvold svarte ikke, gik bare hen til Skabet og tog frem et Par nye Pistoler. Han
havde kjøbt disse for ikke at være vaabenløs paa Reisen, nu kom de uventet i Brug.

«Du kan ikke gjætte, hvem der skal være min Sekundant?» spurte han sin Hustru;
han talte saa sorgløst, som skulde han gaa i et lystigt Lag.

«Nei …»

[278] «Nei, du gjætter det sku aldrig. Det er Kand. jur Werner. Han kalder sig nu

Literat og er gift med min Søsterdatter, Nina Smith, eller rettere med hendes
Penge. Ha, ha, er det ikke mærkeligt, hvordan Menneskene kan forvilde sig paa
Kjærlighedsstien?»

Han blev staaende foran sin Hustru, som ventede han et Svar. Hendes Taushed og
rolige, uforandrede Mine irriterede ham.

«Ved du hvad, Heloise», sa' han i en lidt heftigere Tone. «Det er sku din Skyld
dette.»

«Min Skyld?»

«Ja saamen er det saa ja; for du har aldrig været Kone for mig.»

«Har jeg ikke? …»

«Nei, ikke som jeg vilde. Du er blit paafaldende gammel og styg, havde jeg nær
sagt, og kold … kold som Is. Der er ikke mere tilbage af 'den skjønne Helene'. Du
lever bare for Barnet og for Religionen».

Men nu reiste Heloise sig med straalende Øine og et ungdommeligt friskt Smil om
de indfaldne Læber. Det var over hende som en Luftning fra en høiere Verden.

«Ja, du har Ret, Ivar, jeg lever for Religionen, og derfor er jeg lykkelig, tiltrods for,
at jeg har tabt dig.»

Ivar Bratvold lo spottende.

«Ha, ha, saa er 'den skjønne Helene' blet [279] omvendt. Dine gamle Tilbedere vilde

vel neppe gjenkjende dig.»

Stilhed … Saa spurte Heloise, som for at gi' Samtalen en anden Retning.



«Naar kom Literat Werner til Rom?»

«For en Uge siden», svarte Ivar Bratvold i den ligegyldigste Tone af Verden. Han
havde netop til Hensigt at vise sin Hustru Ringeagt ved at undlade at presentere
hende for disse Slægtninge. Saa skred han mod Døren for at gaa.

«Duellen skal finde Sted om en Time. Jeg maa gaa.»

Heloise nærmede sig og vilde række Haanden ud.

«Farvel Ivar.»

«Farvel … Du tænker kanske ikke at se mig mere, du Troldet, og du er glad for
dette?»

«Nei, Ivar, saa slet er jeg ikke. …» Hun vilde sagt mer, men kunde ikke.

«Ja, ja,» sa' Bratvold, «jeg er kanske den gladeste af os to. Nu har jeg nydt Livet i
fulde Drag. Nu ved jeg hvad det er at leve, og nu vil jeg gjerne gaa bort fra
altsammen. Hvad er vi Mennesker andet end Materie. Nei, ikke en Døit mere.»

Han aabnede Døren og smat ud; men Heloise raabte efter ham:

«Ivar … Ivar! lad mig faa tale mere med dig.» Det var, som angrede hun, at hun
ikke havde faat sagt ham, hvad der laa hende paa Hjerte. Han var jo dog hendes
Barns Fader. [280] Men Ivar Bratvold skyndte sig mellem Korridoren uden at ville se

sig tilbage. Saa gik Heloise ind i Stuen, lukkede Vinduet op og bøiede sig ud ad
dette, saa hun kunde se Skyggen af sin Mand, da han dreiede om næste
Gadehjørne.

Hun gik langsomt tilbage til Bordet, tog op Kniplingerne og den lille yndige
Barnehat, der var faldt paa Gulvet. Hun dreiede Hatten tankeløst om i Haanden …
Var det noget i Verden, som Heloise Bratvold interesserede sig for, saa var det for
at smykke sit Barn; men i denne Stund voldte dette hende ingen Glæde.

Hun kaldte paa den italienske Barnepige og overgav den lille i hendes Hænder. Saa
tog hun paa sig Reisetøi og gik ud. Det blev hende for kvalmt inde. Men hvor hun
skulde ta' Veien se det vidste hun ikke. Hun drev længe om i Roms Gader uden
noget Maal. Da kom hun forbi St. Peterskirken og gik ind ad den aabne Kirkedør
for her at søge Ro og Tilflugt.



Enogtyvende Kapitel. Verdens Domme

Heloise stod hensunken i Betragtninger foran Høialteret i Peterskirken. Saa sneg
hun sig sagte mellem de mægtige Søilerader til en ensom Plads under et
Madonnabillede, der var opstillet i en Nische. Her sank hun ned i stille Bøn for sin
Mand, sit Barn og – sig selv – hun, den ulykkelige, der var en falden Mands Hustru
… Hun saa ikke, at hun straks var blet bemærket af et Selskab, bestaaende af to
Herrer og en Dame; de havde passeret hende forbi et Par Gange og hun var straks
bleven gjenkjendt som Ivar Bratvolds Hustru. Nu stod Selskabet foran et herligt
Maleri, men Beskuelsen af dette hindrede dem ikke i at tale om den Dame, de nylig
var gaat forbi … Endnu kunde de skimte Folderne af hendes sorte Kjole mellem de
lyse Marmorsøiler, hvor hun hvilede i Bøn til Gud.

«Besynderligt, at ikke Onkel Ivar har presenteret os for sin Hustru», sa' Damen,
der ikke var nogen ringere end Fru Nina Werner, f. Smith.

[282] «Ja, du kan saa si», svarte hendes Mand i en let Tone.

«Aa, det er vel ikke noget mærkeligt i det. Fruen er vel ikke presentabel …
Hutemigtu, tænke sig til, at gifte sig med en slig en.» Det var Maler Gramstad, som
talte; han var en høi, mager Mand med et markeret Ansigt.

«Hvad Slags Dame er … Tante?» spurte Fru Werner. Hun havde forgjæves grundet
og spurt sin Mand. Han havde holdt sit Løfte til Heloise og været taus som Graven.

«Hvem er hun … egentlig?» Fru Werner gjentog Spørsmaalet med Ængstelse i
Tone og Blik.

Maler Gramstad veg et Skridt tilbage.

«Ved De det ikke?»

«Nei, vi ved intet, uden at hun skal være fra Landet, og ha drevet som Lærerinde.»

«Ha, ha, hvilken fint udtænkt Løgn. En deilig Lærerinde, har hun været …»

«Hvem er hun da? … hvad er det?»



«Deres Mand ved det godt, Frue.»

«Min Mand?» Fruen betragtede Werner skarpt, han stod der, som det syntes,
ubehagelig berørt.

«Er det noget at rippe op de gamle Historier, du Gramstad?»

«Du er saa hemmelighedsfuld, Werner. Jeg vil da ved Gud gjerne vide, hvem hun
er, denne Dame, der har trængt sig ind i vor Familie», kom det heftigt fra Fruens
Læber.

[283] «Men De synes at ha' meget lidet med hende, Frue, og det er godt for en Dame

som Dem. Jeg skal si Dem, hun har tilhørt … Demimonden.»

Fru Werner fór sammen i Rædsel og udstødte et lidet Skrig.

«Og det har du ikke sagt mig, Werner.» Det Blik hun tilkastede sin Mand var alt
andet end fredeligt.

«Jeg var ikke ganske sikker … og desuden … øh, øh …» Stemmen tabte sig i en kort,
gryntende Lyd, mens han tilkastede sin Ven, Hr. Gramstad, et bebreidende Blik …
«Der er jo intet i Veien for at tro, at Fru Bratvold kan ha' forbedret sig», tilføiede
han, «se, der sidder hun jo tilsyneladende hensunken … i Bøn. – Men, Død og
Plage, jeg glemmer rent, at jeg skal sekundere Ivar Bratvold ved Duellen. Jeg faar
ta' en Vogn …» Han saa paa sit Uhr. «Jeg er nok sent ude … Farvel saalænge! Vi
mødes senere i Hotellet.» Som en Vind fór han ud af Kirken.

Men Fru Werner skjælede stygt hen mod den mørke Kvindeskikkelse bag Seilen.

«Hvilken Skjændsel! Og denne Dame er blit forestillet for min Mor … min fine,
dydige Mor … Aa, at Onkel turde vove sligt. Lad os, gaa, Hr. Gramstad, jeg holder
ikke ud at indaande samme Luft, som dette Skarn.» Med hævet Hoved og en
majestætisk Mine skred Fru Werner ned Kirkegangen.

[284] Da Heloise Bratvold langt udover Kvelden med Spænding og Angst vendte

tilbage til det Hus, hvor hun for Tiden bodde, mødtes hun paa Tærskelen af en
barmhjertig Søster. Denne kom hende ydmygt imøde, tællende paa sin
Rosenkrans.

«Deres Mand bragtes døende hjem. Kuglen var trængt gjennem Hodet … nu har
han netop udaandet», sa' hun i sin bløde italienske Dialekt, som Heloise med en
mærkelig Evne til at ta' efter, saa godt kunde forstaa.



Heloise blegnede, vaklede og maatte støtte sig mod Væggen.

«Deres Mand var Protestant, Frue?»

«Ja …» Svaret kom ubestemt. Bratvold havde været en Tviler, – der ikke af egen
Drift havde tilhørt noget Kirkesamfund.

«Han fik ikke den siste Olie», sa' den barmhjertige Søster med underlig, klagende
Stemme, «og … der skal vel heller ikke læses Sjælemesser over hans Støv?»

Der laa en vis Dom i disse Ord. Fru Bratvold tog sig sammen og svarede med stor
Bestemthed:

«Jo, det skal der, ifald det gaar an. Jeg vil straks tale med en Præst.»

*

Saa snart Bratvold var begraven, reiste Fru Bratvold hjem til Kristiania med sin
lille Pige. Hun [285] søgte i en Adressebog efter Fru Smiths Adresse; havde jo nu

ingen anden eller nærmere at ty til. Med blandede Følelser ringede hun paa
Entréklokken i tredie Etage i det Hus i Universitetsgaden, hvor hendes Svigerinde
bodde. En Pige kom ud.

«Jeg ved ikke om Fruen tar imod nu …»

«Har De Kort?»

Heloise rakte frem et Visitkort. – Pigen tog det og gik ind. Om en lang Stund kom
nogen ud. Det var den halvgamle Lenes tynde Skikkelse. Heloise vilde straks gaa
frem og hilse, men fór sammen som skræmt ved Lenes strænge Blik og Ord.

«Vi kjender Dem nu. De har intet med Mama at tale. Er De i Nød eller sligt, faar De
skrive.»

Hun vilde lukke Entredøren … Heloise stod udenfor, fik ikke engang Lov at komme
en Fodsbred indenfor Døren. Hun foldede Hænderne, bedende og i Angst.

«Hvad har jeg gjort?»

«Ved De ikke, hvordan De har levet?» kom det overraskende fra Frøken Lenes
tynde Læber, og Entrédøren blev smækket haardt i.



Fru Bratvold stod en Stund i bitre Tanker, saa gik hun stille nedad Trappen og ud
paa Gaden. Altsaa vidste de, at hun var en … hun fuldendte ikke Ordet. Men de
kunde da aldrig gi' hende Skylden for Ivar Bratvolds ulykkelige Endeligt? Det var jo
ham selv, der havde kastet sig ud [286] i det vilde Liv, han førte. Ja, ja, hun fik se

Tiden an, – vente – haabe … Kanske de endda kunde faa se, at hun ikke mere var
den, hun før havde været. Imidlertid huskede hun enkelte Strofer af en Salme, hun
nys havde været med at synge i en Kirke:

«Er lukt for mig hver Dør paa Jord?
– – – – – – – – – – –
Min Sjæl vær ei forsagt.
– – – – – – – – – – –
Vær trøstig, Herren lever!»



Toogtyvende Kapitel. Paa Landsbygden

Dagene gaar.

Det blir Sommer og Vinter, Vaar og Høst, mens mange Aar glider hen som en
Strøm.

Anders Lindbu og Ingebjørg har forlængst fundet Hvile paa Furnes Kirkegaard, og
Lindbu er blit overtat af Arne Granlid og Hustruen Ragnhild, der har løst ud de
andre Arvinger.

Ragnhild Lindbu er blit en førladenk15, eldre Matrone. Hun er endda vakker med
jevne glatte Ansigtsdrag og en paafaldende Flegma og Ro i sit hele Væsen. Det ser
ud, som om denne Kvinde bare lever for at spise og drikke og døse Tiden hen. At ta'
mod Gjæster eller farte Bygden rundt i Selskaber og høre efter Bygdesladder, dette
var det ubetydelige eller det intet, hvormed denne Bondekone søgte at fylde sit
tomme Liv. Hun har aldrig havt synderlig Interesse for Arbeide, og hendes
Ægteskab [288] er barnløst. I den senere Tid mener hun dog selv, at hun har sat sig

et høiere Maal; thi hun er nu med i Fattigpleien i Bygden, hun strikker Strømper til
Missionen og reiser flittig ind til Hamar, hvor hun tar Del i Symøder og alle mulige
eller «umulige» Basarer. Hun deltager i dette, uden Spor af religiøst Alvor, bare for
at komme ud blandt Folk. Noget maatte jo denne Kvinde ha' at udfylde Tilværelsen
med. Som vi ved, giftede hun sig uden Kjærlighed. Det var Forholdet til Erling
Brun, der havde forbitret hele hendes Liv, og udvisket de rene Følelser, hun engang
havde næret for den Gutten, hun havde været forlovet med fra Barn af. Hun giftede
sig med Arne Granliden bare af Pligt og for at gjøre sine bondearistokratiske
Forældre tillags. Følgerne af denne Forsyndelse mod Kærligheden kunde ikke
udebli. Mand og Hustru gik snart hver sine Veie og søgte Trøst hver paa sin Vis.
Arne Granlid fandt ud, at Ragnhild ikke mere var den samme som før. Det var da
svært saa forandret hun var blit den Tiden, hun havde været i Kristiania! Og naar
Ragnhild, der var blit saa besynderlig kold og ligegyldig for sine Omgivelser, gik og
tænkte og grundede paa noget, naar hun overhovedet gad tænke … saa var det
gjerne, om Erling Brun nogensinde vilde komme tilbage fra Amerika? – – Og saa
dette tunge … pinlige, hvad der var blet af hendes og Erlings lille Gut, som hun



havde været letsindig nok til at sætte ud i Kristiania, saa godt som paa Gaden, hin
[289] skjebnesvangre Morgenstund … Hun havde aldrig hørt noget til den lille siden

– aldrig talt om ham til nogen og Tanken om ham endtes gjerne med et Sting i
Hjertet, inden hun skjød den langt bort … Efterpaa kastede hun sig igjen ned paa
Sengen for at sove, døse Uroen og Sorgen væk. Verst var det i den første Tid efterat
hun var blit gift, da ønskede hun tidt, at hun kunde faa sove for aldrig at vaagne
mere. Men dette blev da ogsaa bedre med Tiden, og hun tog Livet mere roligt. …

Forresten var det gaat svært til agters for Ægtefolkene. De skjøttede begge to lidet
om Gaardsstellet. De gik bare op i Selskabelighed, hver paa sin Kant.

«En lever bare en Gang» var gjerne Mandens Valgsprog, og Ragnhild mente
omtrent det samme. De havde jo ingen Børn: til hvem skulde de saa spare? Maatte
det bare rekke ud Levetiden deres. Gods og Guld kan saa ingen faa med sig i
Graven likevel. Men det var de, som spaadde, at det vilde ende med, at
Lindbufolket vilde komme til at sidde som Husmænd under sin egen Gaard. Det
har gaat flere slig paa Oplandene. Granliden, der var en stor og en gjild Gaard, var
allerede solgt for flere Aar siden, og den overtog Arne uden Gjæld, bare med et
knapt Føderaad til Mor sin. Aasen i Veldre, som de ogsaa eiede, var gaat samme
Vei. Og hvordan vilde det vel bli med Lindbu?. …

Arne Lindbu, som han nu kaldtes for, fór ofte i Byveien, brugte mange Penge og
kom altid beruset [290] hjem. Han levede som en af de flotteste Kaksebønder i

Syttiaarene. Dertil strak hverken Gaardsdriften eller Pengene hans. – – –

Det er en vakker Sommerdag. Ragnhild sidder ved Vinduet i Dagligstuen og ser
ned over Jorderne mod Mjøsen paa den anden Side. Hun aabner Vinduet og lytter
aandsfraværende til Brumunelven, der skummer og bruser i det fjerne.

Idetsamme kommer en Vogn forspændt med en svart Hest svingende ind paa
Gaarden. Det er Manden, han Arne Lindbu, der kommer fra Hamar, hvor han har
turetk16 i etpar Dage. Han er en liden mager Mand med noget vist lurende og fult i
sin hele Optræden. Uden at ville se ind til Stuevinduet, sniger han sig op paa Loftet,
hvor han har sit eget Kammer, mens Ragnhild holder til nede i Stuen. Hun liker
ikke at omgaaes med fulde Mandfolk og har for længe siden separeret sig fra den
Manden, for hvem hun har tabt hvert Fnug af Kjærlighed.

«Er han nu fuld igjen, Svinet», sier hun med en haanlig Latter og et Nakkekast.
Forresten er det hende akkurat det samme, naar hun bare ikke blir bryd med at ha
ham inde i Stuen. Det er blit Tjenestejentens og ikke hendes Sag at varte ham op.



Hun har forlængst stelt det til paa den Vis. Med en knusende ligegyldig Mine ser
hun Tjenestegutten gaa ned i Kjælderen for at tappe et Par Flasker Øl til Husbond.

«Det er svært saa tørst Husbond er idag», sier [291] Gutten henvendt til Gaardskaren

og med et skjælende Øiekast indad Vinduet, hvor Mor enda sidder. Men Mor slaar
Vinduet op paa vid Gab.

«Du Knut, du faar spænde for gamle Borken, jeg vil reise bortom Præstegaarden og
se til Søster mi, hun er klein nu».

«Jasaa, er Præstefrua syg?» spør Gaardskaren.

«Ja, hun har været daarlig en Stund».

Vinduet blev slaat i, og Ragnhild, der længe havde siddet pyntet i sin bedste blaa
Værkenskjole, fik bare paa sig en Jakke, og et hvidt Skout paa Hodet, saa var hun
færdig. Med en rolig Mine og uden saameget som at gløtte op mod Kammerset, der
Manden holdt til, satte hun sig tilrette i Kariolen og tog Tømmerne for at være sin
egen Kjørekar.

Da hun svingede ned mellem Aleen, forbi den vesle Bækken, hvor en af Jenterne
laa og skurede Kjørrel,k17 traf det sig slig, at Husmandskjærringen fra
Skogspladsen netop gik hende forbi. Hun hilste paa Bøndernes vanlige Mande:

«Goddag, Tak for sist».

Ragnhild nikkede paa Hodet med en bondekry Mine, saa lod hun Hesten holde et
Øieblik. «Hvordan gaar det med Ulden, du lovte at spinde? Jeg faar vel snart et Par
færdige Nøster».

«Ja, det faar vel snart bli nu».

Ragnhild kjørte videre i smaat Trav, mens Kjærringen gik ned til Bækken for at slaa
af en Prat med den Jenten, der var dernede.

«Goddag Siri, skurer du Kjørrel».

[292] «Gjør saa».

«Hm» … med et lunt Blik bort mod Kariolen, der rullede henad Bygdeveien.

«Hu Mor snakked' om Uldgarnet, jeg holder paa med».



«Ja, hun trenger det snart til en ny Væv».

«Skal hun væve sjøl? spurgte den anden nysgjerrig.

«Nei da. Mor Aasen skal ned og sidde trut i Vevstolen».

«Haa, haa» lo Husmannskjærringen indfult. «Ja, jeg sier ikke noget, kommer ikke
mig ved. Husk paa Siri, at det ikke er mig, som har sagt nogenting. Men Gud
forsyne mig, er det ikke rart lel. «Jo da», sa Katta, hu gjekk i Smørret. «Det er ikke
nu som i gamle Anders Lindbus og Ingebjørgs Tider. Var det likt sig det? Den Gang
blev alt Arbeidet gjort paa Gaarden, og Kjærringen sjøl sad i Vevstolen, naar ikke
Jenterne fik Tider. Jamen gjorde hun saa ja. Men nye Folk, nye Skikke. Det ses paa
alle Ting det. Jamen gjør det saa. …»

Hun skottede ned over Jorderne med en kritisk Mine.

«Her gror snart ikke mere Græs paa Lindbu. Og saa klein en Aaker ses ikke paa
lang Leid. Ja, ja san, de gamle skulde se op nu. Marken er udmagret. Her blir jo
aldrig tat op ny Jord, som er verd at snakke om, enda de har Huset fuldt af Tienere.
[293] Ja, ja san, det er Stel det, jamen er det saa».

«Ja, det er jo ikke noe rart det», svarte Jenten, «Husbond bestiller jo ingenting,
uden bare drikker, og Mor er lei af sig og træt altsammen, det er ikke at undres
over».

«Nei, kanske det. Skiller forresten ikke mig, husk paa, at jeg ingenting har sagt».

Hun lagede sig til at gaa, men oppe ved Vejkanten, stansede hun et 
Øieblik.

«Du Siri» … hm, hm. «Det gaar vel an at faa et Spand Rugmel og nogle Poteter, om
ikke Mor er hjemme?»

«Ja, det gjør det vel. Mor laaser aldrig for nogenting ved du».

«Nu, saa gaar jeg op paa Gaarden da».

«Ja, gaa du bare, du faar snakke med Stupigen, saa faar du nok det du vil ha, hun
er aldrig nøie, ser du».

Men Ragnhild Lindbu kjørte videre den lange Veien, ud af sit eget Sogn til den
fjernt beliggende Præstegaard. Det var en deilig Sommerdag og Engen stod frodig.
Overalt var det vel dyrket Ager og Eng. Ragnhild saa det med et Slags hemmelig



Gru … «Der gror snart ikke mere Græs paa Lindbu» som de sier i Bygden, saa god
Gaard, som det engang var.»

Men saa slog hun Tanken væk – – – helt væk … Hun tog Livet mageligt, Ragnhild
Lindbu. Hun havde git sig rent over fra den Gang, da hun [294] tabte sit Barn … og

sin Livslykke … Hun havde ikke orket at arbeide siden …

Da hun kom til Præstegaarden saa hun med en vis Vemod indover de smilende, vel
oparbeidede Agre og Enge. Ja, Søster Gurid havde været en flink Kone, hun vidste
det. Men saa havde ikke Gurids Liv været saa rent tomt heller, hun havde da Barn,
hun kunde glæde sig i, og en Mand, hun kunde agte og se op til, om hun end ikke
elskede ham. – Ragnhild sukked'. Hvad havde vel hun at leve for?

I Præstegaardens Dagligstue, foran et aabent Vindu, sad en Dame med et
Haandarbeide. Det var Ingrid, Præstens Datter, der alt var op imod de 30. Trygve,
Broderen var Mediciner og praktiserede i en Smaaby. Nu var han kommen hjem et
Par Dage for at se til sin dødssyge Mor.

Ingrid Heidemann var en ganske vakker Dame med lyst Haar og milde blaa Øine.
Der var over hende noget særdeles fint og tækkeligt. Men hun var paa langt nær
ikke saa smuk som Moren. Hun var i Grunden mere lig Faren og Farfolket. Selv
som gammel Kone, var det mange som sa, at Fru Heidemann var vakrere og mere
indtagende end Datteren. Hun havde ogsaa holdt sig mærkelig godt, lige til sin
siste Sygdom. Nu var hun klein. Det var Nyre- og Hjertesygdom som hun led af.

«Du Far, der kommer Moster Lindbu», sa Ingrid, da hun saa Kariolen med
Ragnhild holde udenfor.

Præsten reiste sig fra Sofaen, hvor han havde [295] siddet en Stund i Ro med

Tobakspiben og en Kop Kaffe. Han har ikke forandret sig meget siden sist vi saa
ham. Kun er han bleven mere korpulent og hans joviale Ansigt noget trindere.
Haaret er heller ikke synderlig graat. Han er af det Slags Mennesker, som hverken
Aarene eller Sorgerne tar synderlig paa. Ellers har han jo havt det godt disse Aar.
Livet er for ham gledet sorgløst og umærkeligt hen. Det værste som har rammet
ham er Fruens Sygdom, men selv om Mor skulde falde fra, som nu er meget
rimeligt, saa har han Ingrid til at stelle og hygge om sig. Hun er en god Datter og en
kjærlig Sjæl. Heller ikke ser det ud til andet, end at hun vil bli hjemme. Hun har
ikke Herretække; selv Kapellanen foretrak Moren, der kunde ta Hjerterne med
Storm, tiltrods for sin Alder og sin isnende Kulde.



Hun var lige til det siste som en af de pragtfulde Blomster, alle maa beundre,
uagtet de mangler Duft.

Præsten gik ud for at ta imod sin Svigerinde og be Gaardsgutten spænde fra
Kariolen og sætte ind Hesten.

«Godt, at du kom», sa han, da de brugelige Hilsninger var vekslet.

«Du sendte Bud».

«Ja, Gurid er meget klein. Jeg tror ikke hun gjør det længe».

«Hm, er hun blit saa daarlig? Og jeg som intet havde hørt, før du sendte Bud. Kan
jeg gaa ind til hende?»

[296] «Du faar vente saa skal jeg først si hende, at du er her. Du faar sidde saalænge

og ta en Kop Kaffe. … Ingrid», tilføiede han henvendt til Datteren, «du maa stelle
lidt ind til Moster».

Ingrid la straks Haandarbeidet bort for at gaa ud i Kjøkkenet og sørge for en liden
Forfriskning. Om en Stund kom hun ind igjen og dækkede det runde Spisebord
med varm Kaffe og flere Slags hjemmebagte Kager.

Trygve havde imidlertid vist sig. Han hilste Moster Ragnhild med stor
Hjertelighed. Det var en vakker yngre Mand, der lignede paafaldende Moren, kun
var Ansigtsudtrykket langt mere belivet. Men slig omtrent maatte Gurid ha smilet,
inden hun havde havt den store Kjærlighedssorgen, der bragte Hjertet hendes til at
fryse som Is, for aldrig siden at tø ganske op.

«Hvordan staar til med Morbror?» spurte Doktoren i en høist interesseret Tone.

«Aa jo Tak, han slænger igjennem».

«Du faar hilse. Jeg ser ellers bort, før jeg reiser».

«Ja, det gjør du vel».

Den unge Læge havde mange Gange sat godt tilbords paa Lindbu, og det var ikke
frit for andet, end at han likte at ta et Glas sammen med Morbror Arne. Han havde
jo lært at leve i Hovedstaden. Mens Kaffen blev serveret, samtalte han og Mosteren
i en paafaldende let Tone. De forhandlede Bygdenyt og det Slags Emner; men
Præsten og [297] Ingrid forholdt sig hele Tiden meget tause. De fandt nok Samtalen



og Themaet mindre passende i et Hus, hvor en af de nærmeste laa og saagodtsom
droges med Døden. Præsten saa et Par Gange bebreidende fra den ene til den
anden, og han søgte forgjæves at opdage et eneste Træk af Bevægelse eller et Glimt
af Sorg i Ragnhild Lindbus stive Ansigt. Den tykke Dundre af en Bondekone saa
rolig og ligeglad ud, som ellers.

«Jeg faar undskylde Trygve. … han er alt for let», tænkte Præsten, men det er høist
upassende af Ragnhild, at komme slig til Søsterens Dødsseng … Hun er uopdragen
og dum, er hun. Der har aldrig været den Finhed og de Ævner i hende, som i min
prægtige Gurid».



Treogtyvende Kapitel. En god Afslutning

Nu var Kaffeslaberaset forbi til stor Lettelse for Ingrid, og Præsten foreslog, at de
skulde gaa ind til den syge, han og Ragnhild alene. Gurid var jo meget svag og
taalte ikke mange om sig med en Gang. De gik ind i det stille, koselige
Sovekammer, hvor Luften var frisk og alting velstelt. Den syge manglede ingen
Bekvemmelighed, alle bar hende paa Hænderne. Hun laa borti Sengen med blege,
gustne Træk og var blit mærkelig mager paa det sidste. Det var ikke mere den
trivelige, kjække Fru Gurid.

Da Præsten og Ragnhild kom ind slog hun Øinene op. Ragnhild gik bort til Sengen
og tog Søsterens klamme, visne Haand.

«Hvordan staar det til?»

«Aa, det er ikke rart nu. Det kan du nok se.»

Præsten satte en Stol til sin Svigerinde, saa gik han ud af Værelset med en egen
Taktfølelse; tænkte, at Søstrene kanske helst vilde være ene to.k18

[299] «Det var snilt du kom», sa Gurid, «det er længe siden jeg saa dig nu.

«Jeg vidste ikke du var saa daarlig», sa Ragnhild, «ellers var jeg kommen før».
Tonen var ualmindelig hjertelig; den lød næsten angerfuld. Søsterens dødelige
Udseende havde ikke undladt at gjøre Indtryk.

«Ja, ja, det er snart forbi med mig. … Værst blir det for min gamle Mand». … hun
hostede … «Giv mig mine Draaber, de staar der henne paa Bordet».

Ragnhild tællede Draaber i en Ske og rakte den syge.

«Jeg har ogsaa mit at angre paa, det maa du tro Ragnhild … det er især en Ting,
som jeg ikke tør si til noget Menneske, ikke engang til min snille gamle Mand. Det
er en Hemmelighed, der faar gaa i Graven med mig. Ifald jeg gjorde galt, saa faar
jeg be Gud om Tilgivelse, der er ingen anden Raad».



Der kom op i hendes Øine et forunderlig mildt Udtryk, det saa ikke ud, som om
hun skulde være pint af nogen smertelig Erindring. «Det var nu den Gang», sa hun
… «det er saa længe, længe siden, … ingen ved noget om det, uden Kapellan Meyer
og han er langt væk helt op i Nordland», Tonen lød ualmindelig mild … og det
haarde Træk om Læben vekslede med et Smil.

Ragnhild kunde intet svare, hun forstod ikke [300] hvad Søsteren mente, trodde

næsten, at hun talte i Vildelse. Men nu begyndte hun igjen: «Rart, du Ragnhild, at
vi aldrig skulde faa høre til hu Aase og han Halvard Lien … Hvor mon de kan være?
Ja, de kan jo være døde … det er jo nu mange Aar siden … de … reiste ud i Verden
sammen … Ingrid var bitte liden den Gang – og du, Atpaaslængen, som vi kaldte
dig, var heller ikke voksen».

Hun hostede … Det anstrængte hende at tale.

«Bry dig ikke med at snakke saa meget», sa Ragnhild. «Det nytter ikke at sørge for
de, der er borte».

Dyb Stilhed ……

Om en Stund sa Fru Gurid. «Hvordan har du det, Ragnhild. Jeg har altid troet, at
du ikke var lykkelig».

Dette kom altfor pludselig. Ragnhild havde aldrig vovet at fortælle Søsteren noget
om Forholdet til Erling Brun. Hun slog Øiet ned og svarte: «Jeg har jo havt megen
Sorg. … for. … de smaa.» Stemmen lød unaturlig. «De smaa?. …»

«Dun14 ved jo de 6 dødfødte Fostre. … Du ved ikke hvordan det er, ikke at kunne
føde et lævende Barn til Verden. Det er som en Straf. …»

Stilhed …

«Du har din Mand».

«Han er saa fæl til at drikke».

«Ja, det er jo tungt … Men mon du selv [301] er saa ganske uden Skyld. … Du kunde

kanske være lidt mere Kone for din Mand, han var slet ikke saa slem til at drikke,
inden han blev gift … Jeg tror han var ganske bra den Gang».

Ragnhilds Ansigt stivnede med en Gang til. Havde nu Gurid gjort det saa meget
bedre? Ja, det havde hun kanhænde. «Jeg har ikke kunnet være anderledes», sa



hun koldt. «Her er noget, der kaldes for 'Lagnaden' eller Skjæbnen, som de fine
sier. Ulykkelige Ægteskaber har nu ligget til Lindbuætten. Husker du det gamle
Sagnet, det om Barnelinden?»

«Det er da bare Overtro».

«Kan saa være, men det er underligt med det.

Det er som der ligger en Straf … en Forbandelse over Ætten. Noget der gaar igjen
fra Forældre til Børn. Husk paa Mor, hun var ogsaa ulykkelig».

Fru Gurid sa intet, bare trak Pusten tungt og saa paa Søsteren.

Saa var hun altsaa ulykkelig … det maatte være noget tungt, noget som hun ikke
vilde si, rart nok, hun og Granlidgutten havde da været forlovet fra Børn af …
Skulde nogen anden være kommen imellem? Fru Gurid rakte Haanden ud mod
Søsteren:

«Du faar ha Farvel da Ragnhild og Tak for naa».

«Jeg ser snart bortom igjen».

«Ja tak, jeg orker ikke tale mere idag. Du faar leve vel da – – – se at ta Livet
[302] fornuftig, du faar arbeide Sorgen væk. Det har jeg gjort; det hjælper saamæn

ikke at gi sig over».

Hun nikkede venlig til Søsteren, da denne gik ud.

Søstrene saas ikke mere. Ottedagsdagen efter laa Fru Gurid paa sit siste.

De var samlet om hendes Dødsleie Mand og Børn. Præsten havde talt varme Ord
om Livet og Døden og det store Øjensyn histoppe.

Der var Stilhed i Værelset … den afbrødes kun af og til af Ingrids dæmpede Hulken.
…

Aftensolen skinnede ind gjennem det eneste Vindu og kastede en sælsom Glans
over den syges blege, lidelsesfulde Træk, mens den lekede og spillede mellem
Asketræets Grene udenfor.

Den syge aabnede Øinene.

«Du Hans …»



Hun talte bare til Manden, det var som Børnene var rent borte. Præsten bøiede sig
ned over Sengen.

«Tak for alt. …»

«Du skal ha Tak, Vennen min».

«Vi fik det bedre, end jeg tænkte». Tonen lød ualmindelig mild, det var som om al
Skarphed og Kulde var borte.

Præsten svarte ikke, men to store Taarer trillede ned over hans rynkne Kind.

«Kan du tilgi mig Hans?»

«Jeg har intet at tilgi … Du har været en gjild og en bra Kone».

[303] «Aa, jeg har vist havt mine Feil».

«Det har vi alle».

«Men det er noget». … hun hostede. …

Præsten støttede hende under Hodet og tyssede de blege Læber.

«Kanske du aldrig faar vide noget om det, uden du skulde træffe Aase. … Men du
vil tilgi mig engang … hjemme hos Gud».

«Det vil jeg vist, Gurid» svarte Præsten i en kjærlig Tone. Han forstod ikke sin
Hustru, trodde næsten hun laa i Feberfantasier. Stilhed.

«Du Ingrid!» – Nu talte hun første Gang til Barna.

Den grædende Pige kom bort til Sengen.

«Vær snil mod din Far».

«Ja. …» Svaret kom dæmpet, graadtungt … …

«Trygve!»

«Ja, Mor!»

Den livlige unge Mand var blit alvorlig.

«Bliv en Mand. … som Far din. … Farvel da, Børn! Vi ses hjemme hos Gud!»



Men Præsten sad stille og tankefuld ved sin Hustrus Leie. Hun havde sagt til sin
eneste Søn: «Bliv lig Far din. Altsaa satte hun Faren høit, agtede ham som sin
bedste Ven. – Og var ikke dette mere end Kjærlighed? … Ja, naar alt kom til alt, saa
havde de levet lykkelig sammen. Findalguttens Forbandelse havde været
magtesløs.

[304] «Ja, Gud ske Tak for alle Ting», hviskede Præsten stille. Han blev siddende hos

Hustruen Natten over. – – – –

Da det led frem paa Morgenstunden, da Solen randt i Øst, og Fuglene begyndte at
kvidre i Trætoppene, da havde Fru Gurid udstridt sin sidste, tunge Kamp.

De satte et Kors over hendes Gravhøi, hvorpaa der stod under Navn og Dato disse
simple, men betydningsfulde Ord:

«Hav Tak fra Mand og Børn».

Men de gamle Folk i Bygden begyndte at undres. Saa havde kanhænde Gurid
Lindbu været lykkelig alligevel.



Fireogtyvende Kapitel. «Ham, og dog ikke
ham.»

Det havde været trabelt paa Lindbu i flere Uger. De store Stuer var rengjorte,
Sengklær luftede og rene Gardiner ophængt baade for Senge og for Vinduer. Og i
det ene Hjørne af Stuen havde Ragnhild pyntet et nydeligt Toiletbord, slig som hun
havde set det i Præstegaarden. Der var ogsaa sat ind en Barneseng og i Kammerset,
lige ved Siden, var det en mindre Seng som til en fremvoksen Gut eller Pige.

Sagen var den, at der ventedes Sommergjæster til Lindbu. De havde averteret i
Aviserne med den Følge, at Avertissementet var blit bemærket af Overlærer
Thoresen fra Kristiania med Familie.

Overlæreren havde før været en Sommer i Gudbrandsdalen, og havde tænkt at
reise did ogsaa dette Aar; men saa fik han tilfældigvis se i «Morgenbladet» dette
lovende Avertissementet:

«Paa den smukt og ualmindelig sundt beliggende Gaard Lindbu, 1 Mil fra Hamar,
modtages Sommergjæster paa billige og gode Konditioner». [306] Forandring

fornøier og Thoresens bestemte sig for dette Sted. Det var især Fruen, der fandt det
bekvemt, da det ikke laa saa langt undaf Hamar.

Ragnhild Lindbu og Frøken Ingrid Heidemann sad begge ved Vinduet i Storstuen
paa Lindbu og ventede med et Slags Spænding de kommende Gjæster. Ragnhild
havde budsendt Søsterdatteren for at denne kunde være tilstede, naar de
fremmede kom, hun vidste bedst hvordan slige fine Bymennesker vilde ha det.
Ragnhild havde jo ogsaa været i Byen engang, men det var nu saa længe siden, at
hun mest havde glemt Skikkene. Nu sad hun med en vis indre Angst og grundede
over, hvordan vel disse ukjendte Byfolk vilde finde sig tilrette i Landsensstel. Hun
vidste ikke, hvoraf det kom, men det var som en indre Uro over hende, en beklemt
Følelse, som hun ikke kunde bli Herre over. Kanske kom det sig af
Overanstrengelse, eller var det det tunge Veiret? Det var Graaveir med Smaaregn.
Skodden hang tungt ned over Fjeldet, helt til Hangenholen, en liden Plads ovunder
Lien. Men aabnede én Vinduet, saa kjendtes Luften frisk. De lysgrønne
Hængebjørke nede ved Bækkemundingen saa vakrere og finere ud end igaar. Der



var sendt Hest og Vogn ned til Stranden efter de fremmede. De skulde komme fra
Hamar med et mindre Dampskib, som dengang fór opover Mjøsen for at anløbe de
smaa Stoppesteder.

Ragnhild Lindbu saa for fjerde eller kanske sjette Gang paa Klokken.

[307] «'Letvindt'n15 er sen idag», sa hun.

«Der er kanske mange Passagerer og Varer, som skal losses her og der», svarte
Ingrid, «men nu tror jeg nok, at de kommer!»

Ingrid havde opdaget en Vogn langt nede i Veien. Begge Damer fulgte nu denne
med Øinene, indtil den kom nærmere og dreiede op ved Lindealeen. «Ja, det er
dem, du Moster», sa Ingrid. Hun blev siddende i god Ro, men Ragnhild fór ud i
Kjøkkenet for at beordre Pigerne til at sætte over Kaffekedlen, den var forresten
kogt for længe siden og skulde liksom bare varmes.

«Kanske det havde været mere passende, om jeg havde stelt til en liden Middag?»
sa Ragnhild med et tvilende Blik bortimod Søsterdatteren.

«Jeg tror ikke det», svarte denne. «De har vist spist paa Dampskibet op ifra
Eidsvold, én pleier gjøre det, ved du. Og om ikke Thoresens har fulgt Skikken, saa
har du et saa vel dækket Kaffebord, at en Middag vilde være overflødig».

«Ja, du forstaar det bedst.»

«Aa, du forstaar det vist liksaa godt; men nu faar vi ud og ta imod dem.»

Vognen holdt udenfor, mens de to Damer gik ud paa Verandaen eller Svalgangen,
der var bygget langs med Husets Fasade.

Ragnhild tittede nysgjerrig ned mod Vognen; det var jo rart at se Byfremmede paa
Lindbu. Men Ingrid Heidemann var mere Dame, hun beherskede fuldstændig
Situationen.

[308] «Du faar be Morbror komme ned; det vilde være leit, om ikke han var tilstede

ved Kaffebordet.»

Ragnhild svarte ikke, men hun tænkte: han. Tosken, hvad skal han ned?

Hun havde i Aarenes Løb fattet et indædt Had til sin Mand. Hun skyldte ham for
sin forspildte Livslykke. Bedre ikke at ha nogen Mand, tænkte hun.



De Reisende var imidlertid kommen ud af Vognen og op paa Verandaen. Det var
Mand og Hustru og to Børn, en Gut og en Pige.

Fru Thoresen hilste med en nedladende Mine. Det var en korpulent, meget pyntet
Kvindeskikkelse. Hun pustede og stønnede under sin elegante, noget tunge
Reisedragt.

Overlæreren saa mere folkelig ud. Han var høi og mager med store Briller, og hele
Holdningen gjorde straks Indtryk af «Bogormen» eller den studerede Mand. Han
hilste Værtinden venlig.

«Formodentlig Fru Lindbu?»

«Jo …» Saa skottede han bort til den yngre Dame, der ikke var blit presenteret.
Ingrid stod der beskeden, lidt i Baggrunden, i sin simple Sørgedragt, der klædte
hende saa godt. De saa straks, at hun var en fin Dame.

«Det er min Søsterdatter, Frøken Heidemann, en Datter af vor Nabopræst», sa
Ragnhild Lindbu.

Fruen smilte og hilste straks Ingrid med et venligt Haandtryk. Hun følte liksom
mere Respekt for det Hus, hun var kommen i. Altsaa havde denne Bondekone en
Søster, der var gift med en [309] Præst? … Hm … ja, de er formodentlig Storbønder

paa Lindbu!

De var kommen ind i Stuen, og Ingrid hjalp Fruen af med Reisetøiet. Ragnhild
puslede med noget henne ved Bordet, mens Thoresen i en Fart slængte af sig
Overfrakken. Nu fik han Øie paa de to Børn, der var kommen ind bagefter, og stod
for sig selv. Pigen holdt sin runde Straahat i Haanden. Det var et nydeligt Barn.
Hun saa næsten sydlandsk ud med de paafaldende mørke Øine og sorte Lokker,
der rullede ned over Skuldrene. Klædedragten var altfor flot til at reise paa Landet
med … Frøken Heidemann følte sig straks liltrukken af denne Pige.

«Ja, hun er ikke vor», sa Overlæreren. «Det er Ester Bratvold, en Legekammerat til
Gutten vor, som har faat Lov at bli med os.»

Ester neiede gratiøst. Hun saa næsten ud som en voksen Dame.

«Og dette er Harald, vor eneste Søn.» Det var Fru Thoresen som talte. Tonen var
inderlig.



Harald Thoresen var en stor, stærk Gut med brunt lokket Haar. Neppe havde han
nærmet sig Mor Lindbu for at hilse, forinden denne fór tilbage som skræmt … og
det var godt, at det hvide Skautet dækkede hendes tiltagende Bleghed … Hun tog
modstræbende og sjælvende Guttens Haand i sin. Hvad var dog dette? Var det ikke
livagtig, som skulde hun se ind i Erling Bruns Skøierøine? Det var hans lokkede
Hode … og … hans Træk [310] – kun barnlige og blødere. Hvad kunde dog denne

paafaldende Lighed bety? En Tilfældighed eller … eller? … Hun orkede ikke tænke
videre, vendte Hodet helt og gav sig til nervøst at ordne Kopperne for at skjænke
Kaffe ved et Sidebord. Hun hørte som i Drømme, at Ingrid bød de fremmede
tilbords. Hun hørte dem le og snakke.

Overlærer Thoresen henvendte sig til Ingrid.

«De er kanske en Brordatter af Amtmand Heidemann i Smaalenene?»

«Ja, kender De Onkel?»

«Han er min specielle Ungdomsven.»

«Det var da morsomt. Det vil interessere Papa. De faar komme over til
Præstegaarden og besøge os.»

«Det vil være mig en Fornøielse, Frøken.»

«Har Frøkenen Sorg?» spurte Fru Thoresen i en læspende, deltagende Tone.

«Ja, Mama døde for 14 Dage siden.»

«Kondolerer …»

– – – – – – – – – – – – – – –

Ragnhild Lindbu opfangede bare en Summen af Stemmer, uden ret at skjønne
Ordene. Det svimlede for hende, mens hun anstrængte sig med at by Kaffen om.
Hun var glad, da hun atter kunde komme bort til Sidebordet. Her slængte hun sig
træt ned i en Gyngestol.

«Skal ikke Fru Lindbu ta en Kop med?» lød Fru Thoresens lidt skarpe Stemme.

«Nei tak, jeg vil nok ikke gjøre mig saa simpel.»

[311] Mor Lindbu fulgte i alt Bygdeskikken. Hun vilde anset det som en stor

Uopdragenhed, om hun som Konen i Huset havde siddet tilbords med Gjæsterne.



Men nu kom Manden «sjøl». Han havde pyntet sig for Anledningen og saa noksaa
pen ud. Arne Lindbu tog det gjerne i Turevis med at drikke. Naar han havde sine
nøgterhedsperioder, var han en beleven og en koselig Mand.

Han hilste Ingrid venlig og hun præsenterede ham for Gjæsterne.
Præstegaardsbørnene havde altid holdt meget af Onkelen.

Arne Lindbu tog ganske ligefrem Plads ved Bordet og fik sig en Kaffekop. Snart
udspandt sig en livlig Samtale om mange Ting. Der taltes om Politik, Dagens
Nyheder, Byens og Landsens Skikke. Indimellem lun Latter lød Arnes
Yndlingsudraab: «Haa, haa, du vil ikke blaase paa det», «Jamen er det repeterligt,
ja» osv.

Han var folkevant. Manden paa Gaarden. Han generede sig ikke.

Men Ragnhild sad som paa glødende Kul. Hun syntes, at dette Maaltid aldrig vilde
ta Ende. De tog sig ogsaa god Tid, og hun turde ikke se bort til Bordet – paa denne
Gutten. Hvem var han? … Hvordan skulde hun faa det at vide?

Hun tog sig for Panden – tænkte, tænkte … bare studerede … indtil Stuen gik rundt
og hun hørte de Talende liksom langt borte. Da reiste hun [312] sig og vaklede hen

mod Døren. «Undskyld», sa hun, «jeg fik … saa ondt i Hodet.»

Døren sloges haardt i, mens de andre blev siddende igjen i stille Undren.

«Er Deres Kone daarlig?» spurte Fru Thoresen, henvendt til Manden.

«Aa nei, slet ikke. Det er bare af og til lidt Sus for Ørene og Blodstigning til Hodet.»

«Ja, det er saamen slemt nok det.»

«Aa, det pleier snart gaa over … Ingrid, se ud du, hvordan det er.»

Frøken Heidemann gik ud, men kom snart tilbage med den Besked, at Moster laa
inde paa Sengen og bare vilde ha det roligt.

Maaltidet var nu endt.

Fru Thoresen og Frøken Heidemann tog Plads ved Vinduet, mens Mændene blev
siddende igjen i Sofaen med deres Piber.

Børnene skubbede paa sig, hviskede sammen og syntes lidt utaalmodige.



«Far, vi kan vel gaa ud lidt, du?» sa Harald.

«Ja, det kan Dere vel.»

De tog sine Hatte.

«Vær bare forsigtig og gaa ikke for langt væk», klynkede Fru Thoresen.

«Aa, de er jo store Børn.»

«Men husk paa, de er fremmed her.»

«Aa, det har ingen Fare», sa Arne Lindbu, «de kan gaa, hvor de vil; her er hverken
Orm eller andet Fanteri paa Lindbu.»

[313] Børnene sprang fort ud.

Imidlertid havde Fru Thoresen havt god Anledning til at se sig om i Stuen. Det var
svært saa fint de havde det, til at være paa Landet. Det var hvide, propre Gardiner
for de tre Fag Vinduer. Nøddetræs Møbler, flot arrangeret, og i Hjørnet et Piano,
der stod opslaat med Nodehefte. Paa Væggen hang et Maleri af Tidemann –
«Brudefærden i Hardanger» – samt Billeder af Kongen og Dronningen.

Fruen gjorde ingen Anmærkninger – kanske Frøken Heidemann ikke vilde ta det
bra op. Hun saa ud af Vinduet og fandt Udsigten henrivende.

«Folk kan ha det godt paa Landet, og saa roligt», sa hun.

«Ja, det er nu forskjelligt det», mente Ingrid. «Her skrives og tales saa meget om
Farerne i de store Byer og om al den hjemløse Ungdom; men det er slet ikke saa
sikkert paa Landet heller. Her er megen Drik og Letsind og Fristelse for de unge.
Men det er jo den Fordel paa Landet, at ingen er ganske hjemløs, og det er noget
stort ved at eie et Hjem, om det saa bare er en fattig Husmandshytte.»

«Har De aldrig været i Byen, Frøken?»

«Nei, men jeg har en ældre Bror, som er Læge. Han har levet meget med og fortalt
mig om Livet» … Hun brød skarpt af. «Ynder Fruen Musik?»

Hun ventede ikke paa Svar, men gik til Pianoet, slog først an nogle bløde Akkorder
og spillede med stor Færdighed en Sonate. Fruen faldt i Beundring; hun havde
minst ventet at finde den Slags Underholdning [314] paa Lindbu. Havde bare tænkt

at faa komme ind i en almindelig Bondestue.



«De spiller godt, Frøken.»

«Aa, det er vel ikke saa rart. … men jeg har tat megen Undervisning.»

«Her paa Landet?» Ingrid lo.

«Bevares, ikke af nogen Kunstner, men af en musikalsk Lærerinde. De maa ikke
tro, vi ligger saa rent i Dødvandet her.» Stemmen var skarp.

«Nei, kjære Dem da.»

Stilhed. …

Ingrid vilde helst afbryde dette Emne. Hun saa ud af Vinduet paa de to Børn. De
havde længe tumlet sig i vild Lek og nu sprang de omkap ned Alléen.

«Pigen er vakker, og saa paafaldende mørk – næsten sydlandsk», sa Ingrid.

«Hun er født i Syden», svarte Fruen. «Ellers er Forældrene norske. Faren var
Overretssagfører og en rig Mand. Moren er en tækkelig og en bra Dame. Hendes
Slægt kjender jeg ikke. Manden døde i Syden, mens Ester var ganske liden – og saa
kom Fruen hjem igjen til Norge, og har nok drevet med lidt forskjelligt for at
sutinere,k19 for Formuen var smeltet betydelig sammen. Nu har hun i flere Aar havt
en Broderi- og Garnhandel i samme Gaard, hvor vi bor, i Kirkegaden. Deraf
kommer det sig, at vi er blit kjendt. Harald og Ester er mest som uadskillelige – og
da vi skulde paa Landet, [315] forestog jeg at ta hende med. Pigen vokser for stærkt

og er blodfattig; hun vil ha godt af Landluften.»

«Ja, jeg ser hun er meget bleg; men rigtig sød. … Og Gutten er deres eneste. Fru
Thoresen?»

«Ja – jeg har aldrig havt flere.» – – – – – – – – – – –

Imidlertid gik Børnene langs Bækken længer og længer væk. De var nyfigne efter at
se, hvordan det saa ud i de fremmede Omgivelser, og uden at tænke videre over,
hvor det bar hen, fulgte de Bækkens Løb opover mod Skogholtet. Regnen var
ophørt. Skodden var lettet, og det saa ud til at bli rigtig fint Veir. Kveldsolen
gløttede frem i Vest, bag Trætoppene, og i det fjerne lod en Aftenklokke. Børnene
kom tilsist helt op i Skogen og satte sig varme og forpustede ned paa en mosgroet
Sten, under en Hængebjørk.

«Her er det deiligt», sa Ester og viftede sig med Straahatten, som hun havde tat af.



«Ja, det er vist, her er vakkert i Skogen», sa Harald og rystede det lokkede Hode.
«Men det er ikke noget at sidde her efter. Ved du hvad, du Ester, det maatte være
Morro at ligge dernede ved Bækken og fiske Smaaørret.»

«Smaaørret? Tror du der er Smaaørret, du?»

«Ja, det ved jeg vel.»

«Aa gid, lad os straks gaa derned; det maa være løierligt at fiske.»

[316] «Du snakker du; du ved da, at vi ikke har noget Snøre.»

I samme Øieblik lød en let Raslen i Krattet og en sortsmusket Mandsperson med et
fult Ansigt kom luskende frem. Han havde hele Tiden set Børnene og hørt deres
Samtale, uden at være set.

De fór begge op af Stenen, og Ester skvat nogle Skridt tilbage; hun blev ræd denne
lurvede Personen; men Harald blev freidig staaende. Det passede sig ikke for en
Gut at bli ræd. «Kom, lad os gaa, Harald», hviskede Ester, idet hun listede sig lidt
nærmere.

«Na, det haster vel ikke, lille Frøken?» sa den fremmede med en sød, indsmigrende
Stemme. «Dere talte om et Fiskesnøre?»

«Ja, kanske du har et at laane os?»

«Ja, jeg har det», svarte Fyren med et lurende Blik. «Jeg har flere rigtig fine. Du
kan bli med og faa et, du Gut. Jeg har dem bort i Holtet her. Jentungen kan vente
saalænge.»

Haralds Øine straalede.

«Jeg kan gjerne betale dig for Snøret.»

«Ja, ja, kom nu bare og se at finde et rigtig fint et.»

Det lød som om Fyren havde Hastværk.

«Bliv ikke længe», raabte Ester, da hun saa Harald forsvinde mellem Krattet. Hun
havde ikke Lyst til at bli med, vilde helst vente, hvor hun var. Hun likte ikke, at
Harald gik nogensteds med denne lurvede Personen, men det nyttede vist ikke at si
[317] noget. Halvveis ræd slang hun sig ned paa den mosgrodde Stenen … og hun

ventede – ventede, indtil hun blev lei og træt, – men Harald kom ikke. … Engang



syntes hun, at der lød et Raab, et Skrig, og det var som Haralds Stemme; men saa
blev alt stilt igjen, og hun hørte bare Maaltrostens vakre Toner i Trætoppene, mens
Solstraalerne gled længer og længer væk mellem Skogen. Den lille Pige blev alvorlig
ræd; hun raabte paa Harald alt hvad hun orkede, men der kom intet Svar. … Saa
sprang hun hjem og fortalte, hvad der var hændt, og der blev stor Opstuds paa
Lindbu. Hvor kunde Gutten være blit af? Efter Esters Beskrivelse maatte det
nærmest være en Tater, der havde lokket ham afsted, og da kunde det være i
Mist,k20 hvad der var blit af ham. De syntes allesammen, at dette var leit, og saa
tænke sig til, den første Aften, de var kommen hid! Der sendtes straks Folk ud i alle
Retninger for at lede efter Gutten, og Fru Thoresen var rent utrøstelig. Ingrid
Heidemann stræbte af al Magt at tale hende tilrette … Gutten maatte da findes
etsteds! Kanske var det en af Husmændene under Hangenholen, der havde tat ham
med sig. Der var jo ingen, som nu havde set Tatere i Bygden.

Men da det led langt ud paa Natten, og de, der var sendt ud for at søge, kom hjem
uden Resultat, da blev det for Alvor Forskrækkelse. Fru Thoresen var nær ved at
gaa fra Vettet.

[318] Men inde i Dagligstuen, i den store gamle Sengen, laa Ragnhild Lindbu alene.

Hun hørte Støien, men vidste ikke, hvad det var, for det var ingen, der huskede at
gaa ind til hende og fortælle om den Ulykke, der var sket.

Ragnhild laa og hørte paa alle disse Stemmer, der lød snart inde i Huset, snart ude
paa Gaarden. Hun hørte Døre, som sloges op og i, og stadig nogen, som kom og gik.
Men hende lod de da i Ro – Gudskelov! Hun vilde ingen se – hun var altfor lei af
sig. En og anden Gang reiste hun sig paa Albuen for at lytte efter. Var det de
fremmede, som førte al denne Uro med sig? Gud give, de aldrig var kommen i
Huset! Det var Præstens og Doktorens Skyld; de trodde begge, at hun kunde ha
godt af denne Forandring og af lidt Anstrengelse. Hun blev altfor magelig og Blodet
steg hende stærkt til Hodet. De fleste af Naboerne havde jo Sommergjæster. Hun
kunde da ogsaa prøve. – – – – – – – – – – –

Snart opfangede Ragnhilds skarpe Øre en saar Barnegraad. Var det Gutten, som
graad? Nei, det trodde hun ikke. … Var nu denne Gutten Thoresens Søn … eller? …
Spørsmaalet kom igjen og atter igjen. Hun havde tat frem et lidet Fotografi af
Erling Brun, fra dennes Guttedage. Ingen uden hun havde nogensinde set dette
Billede, hun havde gjemt det som en Helligdom i alle disse Aar. Ikveld havde hun
det oppe og betragtede det [319] – og jamen syntes hun ikke det var, som skulde det

være denne Gutten – denne Harald Thoresen, som de kaldte ham!



Hun holdt sig for Panden – hun trodde, hun skulde bli gal. Hun sukkede og bad til
Gud, at han vilde gi hende Oplysning i Sagen. Imorgen vilde hun spørre Fru
Thoresen om Guttens Alder og om han var hendes Søn. Men der maatte gaaes
forsigtig tilværks. Hun maatte se at luske noget ud. …

Thoresens maatte ingenting ane. Kanske tog hun feil i sin grulige Angst. Der er
mange, som ligner hverandre. I næste Øieblik lo hun af sin egen Uro … Hvad havde
hun at ængste sig over? Ifald Gutten var den, hun tænkte, saa vidste hun nu, at han
havde det godt, og hvad var det saa mer at bry sig med?

Hun lukkede Øinene for at sove. Det var blit mere stilt i Huset. Kun hørte hun af og
til en Lyd som af en fjern Hulken – det kom som fra Føderaadshuset, hvor
Storstuen og de fineste Værelser var indredet.

Med engang gik Døren op og Frøken Heidemann kom ind.

«Moster, jeg faar si dig det: her er sket en stor Ulykke …»

Ragnhild hørte ligegyldig efter. «Hvad er det?» spurte hun langsomt.

«Overlærerens lille Gut, denne Harald, er kommen rent bort.»

[320] Ragnhild fór op.

«Bort … bort! … Hvad sier du?»

«Ja, det er ganske uforklarligt.» Og nu fortalte hun de nærmere Omstændigheder
ved dette Barns Forsvinden. Dunkelheden i Værelset forhindrede hende i at se det
ubeskrivelige Indtryk, som hendes Fortælling gjorde paa Tanten. Denne pleiede i
Regelen ha let for at ta Livet roligt. Men i Aften var det anderledes.

Neppe var Beretningen tilende, inden hun brast ud i en voldsom Graad, mens hun
fortvilet vred sine Hænder.

«Aa Gud, at dette skulde hænde!. … Aa, Herregud!»

«Du faar ikke ta det slig», sa Ingrid forundret. «Det er jo svært ondt, men det er jo
ingen af vore.»

«Det ved du ikke», vilde Ragnhild ha sagt; men godt var det, at hun sansede sig
itide. «Hvordan tar Fru Thoresen det?» spurte hun da hun kom mere til
Besindelse. «Er det som en Mor?»



«Det kan du da vide, stakkar, – hun er rent utrøstelig.»

«Ja, jeg mente bare, det er ikke alle, som er lige ømme.»

«Aa jo da, en Mor er det altid. For hun er Mor hun, ser du.»

«Ja, det er netop dette.»

[321] Ragnhild la sig stille tilbage i Puderne. Hun var glad, hun ikke havde sagt mere.

Ingen maatte vide noget om hendes Anelse. Men hun lovet ved sig selv, at hun vilde
benytte Anledningen og se at faa lusket noget ud af Fru Thoresen.



Femogtyvende Kapitel. En skjebnesvanger
Ulykke

Det var Nat. Ingrid sov i samme Værelse som Tanten. Hun hvilte allerede forlængst
i Søvnens Arme og havde glemt Dagens Uro og Forskrækkelse. Men Ragnhild laa
længe og snudde og vendte sig paa sit Leie. Aa, denne Gutten, hvor var han blit af
og hvem var han? Derom vilde hun vist aldrig komme til Vished. For hun turde jo
ingenting si; men rart at tænke paa, at – hendes eget Barn kanske havde været
hende nær, uden at hun selv eller nogen anden vidste det. – I samme øieblik lød
der en sagte Støi som af en Dør, der blev aabnet. Ragnhild vendte sig og saa i
Skjæret af den lyse Sommernat en mørk mandlig Skikkelse, der stod lidt indenfor
Dørkarmen. Hun vilde skrige; men Rædselen betog hende slig, at Stemmen
svigtede. Hun turde ikke se bort, – ventede hvert Minut, at denne mørke Manden
skulde kaste sig over hende, gribe hende i Struben og bare klemme til. … [323] Hun

laa i Koldsved og la Dynen op over Hodet … Da hun om en Stund vovede at gløtte
op igjen, var den mørke Skikkelsen borte … Hvem kunde det ha været og hvad vilde
han? Kanske havde det bare været en styg Drøm. Hun var jo saa opreven og nervøs
nu. Hun vilde ikke forstyrre Ingrid i Søvnen, men gik stille ud og saa efter, om
Gangdøren var igjen. Den var aflaaset med Slaa. I Farten la hun ikke Mærke til, at
det lave Vindu lige ved Siden stod aabent. Alt var stilt, ikke en Lyd hørtes, og
Ragnhild smuttede rolig ind i Sengen igjen.

Hun havde sovet en god Stund. Det gryede allerede mod Morgenstunden, da hun
atter vaagnede efter en tung Drøm. Hvad var nu dette igjen? … Det var en stærk
Lysning paa Væggen – hele Stuen var lys. Hun samlede sig ikke med det samme. Et
andet Menneske vilde vel faret ud af Sengen med en eneste Gang; men hun var
dorsk og langtænkt af sig. Hun fik dog ikke Tid til lange Betænkninger. Hun hørte
Døre slaaes haardt i og op, og der var mange Røster ude paa Gaardspladsen. I
samme Øieblik bankede nogen paa Vinduet og der raabtes: «Brand, Brand!»

I et Nu var Ragnhild oppe og vækkede Ingrid. Rædselsslagne gik de to Kvinder til
Vinduet. «Herre Jesus, er det i Huset? … Hvor – hvor er det? Snart saa de, at det
var Udhusbygningerne, der brændte. Disse var bygget paa den aabne Slette
udenfor Gaardspladsen. Mange Folk var kommen [324] til, og kanske vilde de bli



Herre over Ilden, ialfald havde det ingen Fare for Vaaningshusene. Ragnhild saa
tankefuld ud mod Brandstedet. Luerne slog høit op mod den blaagraa Himmel med
den mørke Granskog til Baggrund. Udenfor routede nogle Kjør imellem Grynt af
Grise – de havde faat Kreaturerne ud. Heldigvis laa det meste af Fæet paa Sæteren,
og de havde ikke meget Hø og Halm inde ved Sommertide.

«Hvordan mon denne Ilden kan være kommen op?» spurte Ingrid.

«Ja, si det! Den maa bestemt være paasat. Her vanker nu saa mange Slags Folk.»

Ragnhild tænkte paa Haralds Forsvinden; kanske stod disse to Begivenheder i nær
Forbindelse!

«Det er godt, at Brandstedet ligger saa langt afveien», sa Ingrid.

«Ja, – de gamle Udhusbygninger laa lige i Flugt med Husene her. De brændte
ogsaa ned, og dengang var det jeg, som satte Ild paa.»

«Du, Moster?»

«Ja, jeg … Jeg var dengang en 8 Aars Jentunge og havde aldrig set en Brand før.
Jeg havde Lyst til at se, hvordan det saa ud, naar det brændte, og en Eftermiddag,
Mor var gaat et Erind ned i Dalen, tog jeg Tændstikker og gik ud i Laden og tændte
paa den tørre Halmen, som laa der. Det var en stekende hed Sommerdag, og der
havde været lang Tørke. Det brændte som Knust … Aa, jeg husker det saa godt. Det
var første Gang, jeg fik [325] Ris af Far. …» Ragnhild fældte et Par Taarer. «Dengang

saa det stygt ud for Husene her men de klarte sig lel.»

Hun saa sig om i Stuen. Alt det gamle Skrabet var flyttet herind dengang, da de fik
de nye Møblerne til Storstuen. Det var især et Roskab,k21 der var mærkeligt, og paa
de mørke, grønmalte Vægge var der mange Slags lysere Forsiringer med
Englehoder og hele Bibelsprog og Vers, indsirklet i Sløifer med Testoner …
Herregud, til denne Stuen knyttedes Lindbuættens bedste Minder. Her var de alle
fødte fra Slægt til Slægt, og her havde Fædrene udaandet sine siste Sukke. Denne
Stuen maatte set likedan ud dengang, da den navngjetne Barnelinden kom
tilgaards. – – –

Ragnhild saa atter ud af Vinduet og bemærkede at de snart vilde bli Herre over
Ilden. Luen var jo allerede dæmpet. Men om Morgenen, da der skulde sees
nærmere efter, saa var stabursdøren opbrudt, og der var foregaat et storartet
Tyveri. Ei alene en Mængde Madvarer savnedes; men det var et Par store Væve og



flere udmærkede Klædesplag, blandt andet Ragnhilds kostbare Forværkskaabe.k22

Og i Stuen var Gulduret til Ragnhild, der laa paa Bordet foran Sengen, ogsaa væk.

Alle mente nu, at Tyvene hørte til et Taterfølge, og at det var de samme, der havde
stjaalet Gutten. Men hvorfor de havde tat den store Gutten, og hvordan de havde
faat ham med sig, det kunde nu ingen udgrunde.

[326] «Harald er let at lokke, og svært nysgjerrig og nyfigen efter at ville se alt»,

mente Fru Thoresen og hendes Mand holdt med hende.

Guttens Signalement blev opgit i de oplandske Aviser, og der blev foretaget alle
mulige og «umulige» Efterspørgsler, men den eftersøgte var og blev som sporløst
forsvunden.

Thoresens var fra først af rent utrøstelige; men siden syntes de, at ta det med mere
Ro. Det kunde jo ikke bli anderledes. De havde selv ingensomhelst Skyld.

Det var den Dagen de skulde reise. Efter hvad der var forefaldt blev de ikke
Sæsonen ud.

Fru Thoresen sad indved Vinduet i Storstuen med Strikketøiet og lille Ester ved
Siden, bøiet over en Bog. Hun saa kun et Øieblik op for at si', vist for 10de Gang:
«Aa, jeg er saa glad –, jeg skal hjem igjen til Kristiania nu, Fru Thoresen.»

Siden Lekekammeratens Forsvinden var det muntre Pigebarn blit alvorlig som et
gammelt Menneske og saa ræd, at hun aldrig turde gaa udenom Døren uden at
nogen var med.

Huf, hun syntes formelig, at der lurede sorte Øine bag hver en busk og ved den
underlige Raslen af Vinden mellem Træerne, saa var det vist en styg Mand, der
kom frem.

Nu kom Ragnhild ind og satte fra sig nogle Kopper paa Bordet. Ifølge Landsens
Skik, saa skulde de reisende nyde noget, inden de tog i Langveien. Hun saa sig om i
Stuen.

[327] «Overlæreren er ikke kommen fra Præstegaarden endda?»

«Nei, men nu maa han vel snart være her.»

«Oh, oh». Ragnhild hostede … Hun kunde ikke faa frem hvad hun vilde si. Om
Harald havde hun ingenting faat spurgt … Vidste ikke hvordan hun skulde lægge



sine Ord. Fru Thoresen maatte jo ingenting ane, og … denne Kone udgav jo Harald
for sin egen Søn … kanske var han det ogsaa? … Men … denne forunderlige Lighed
med Erling Brun, den havde Ragnhild ikke saa let for at glemme. Hun stod en
Stund ved Bordet som for at ordne noget, saa sa' hun liksom i en let Tone:

«Hvor gammel var … denne Gutten deres?»

Fru Thoresen fór sammen. Hun taalte neppe at de nævnede Haralds Navn. Men
det kunde jo denne Bondekone ikke forstaa, hun saa saa haard ud.

Svaret kom langsomt: «12 Aar.»

Ragnhild regnede efter. «Det passede akkurat», tænkte hun.

«Har De aldrig havt flere Børn, Frue?»

«Nei …» det lød mest som et Suk.

Ragnhild Lindbu gik bort til Hjørneskabet og tog noget ud … saa vendte hun sig
helt om mod Fru Thoresen og sa i en tilsyneladende ligegyldig Tone:

«Jeg har engang været i Kristiania; men det [328] er saa længe siden. Der er

naturligvis store Forandringer?»

«Ja, Kristiania gaar fremad med Stormskridt for hvert Aar. Det blir snart en
europæisk Storstad.»

«Hvor bor Fruen?»

«I Kirkegaden.»

«Og der har de boet i mange Aar kanske siden Harald blev født?»

Fru Thoresen fór sammen, atter Harald … Gutten … dette, hun ikke taalte høre.

«Nei, vi bodde engang i … Tolbodgaden.»

Ragnhild taug. «Pilestrædet» turde ikke nævnes.

De to Kvinder saa paa hinanden og Ragnhild slængte sig et Øieblik ned i
Gyngestolen.

«Har De aldrig havt Børn, Fru Lindbu?»



Spørsmaalet kom uventet; mon Fru Thoresen skulde ane noget?

«Jeg har havt 6 dødfødte …», svarte Ragnhild rolig.

«Stakkar … altsaa intet levende Barn?»

«Det ved jeg … ikke.»

Høit og med stigende Overraskelse:

«Ved De ikke det?» … Derpaa dyb Stilhed.

Men Ragnhild tog sig sammen, kanske havde hun været uforsigtig. Der var jo intet
Menneske der maatte vide noget. Saa sa' hun:

«Jeg lider ondt for disse dødfødtes Skyld, – de kommer for mig om Natten … De
kom ikke i kristen Jord.»

[329] «Ikke i kristen Jord?»

«Nei, hører De. De havde ikke Liv nogen av dem, og saa syntes Manden det blev
det samme, om vi la dem i Haven, under et af Lindetræerne. Men de burde helst
været i kristen Jord.»

Fru Thoresen gyste, mens hun saa paa denne høie Kvindeskikkelse med de stive
Træk.

Nu kom Overlæreren og Præsten kjørende. Ragnhild vilde gaa ud af Stuen, og Fru
Thoresen fik kuns Tid til at si' inden Afskeden:

«Om nu … Gutten vor … Herregud, jeg nævner Navnet saa nødig, det er saa ondt …
saa ondt … om han nu skulde komme hid igjen til Lindbu, om noget saa uventet
glædeligt skulde ske, vil De saa ta' Dem af ham saalænge, Fru Lindbu?»

«Ja, det kan De være rolig for.» Stemmen var varm, næsten hjertelig. Men den fine
Kristianiafruen saa ikke Taaren paa Bondekonens Kind, da Døren i det samme blev
smækket uventet haardt i.



Seksogtyvende Kapitel. Fantekjærringen

Over to Aar er gaat, uden at nogen har spurgt det mindste til den forsvundne
Gutten.

Der er ofte kommen Breve og Spurlag fra Byen, fra Overlærer Thoresen; men
Ragnhild Lindbu ved intet at svare.

Det er leden indmod Jul; det er koldt og mørkt. Der ligger Snetykke over Bygden og
detn16 tar alt til at skumre, uagtet det er tidlig paa Dagen. Henad den bene
Landeveien, der fører op imellem Brumundalen, gik et eldre skindmagert
Kvindfolk, indhyllet i en tæt Kaabe. Om Hodet havde hun tullet et stort
Uldtørklæde, og nedenunder dette saaes enkelte graasprængte Haartotter at stritte
frem. Ansigtet saa rynket og gustent ud; men de lyse Øinene tindrede med en
eiendommelig næsten feberagtig Glans. Med sin knoklede Haand greb hun fastere
om Knortekjæppen og søgte at gaa lidt hurtigere.

[331] «Det gjælder at komme fort afsted, om jeg ikke skal bli liggende her og dø paa

Landeveien», sa' hun til sig selv.

Sneen var imidlertid begyndt at falde tæt, mens et og andet Vindstød fór bortover
Sletterne og hvirvlede den omkring. Stormen tog mere og mere til, eftersom det
begyndte at mørkne. Sneen føg sammen i store Fonner. Veien holdt paa at
forsvinde og havde ikke den gamle Kjærringen været saa vel kjendt og havt Skogen
til begge Sider, saa havde hun umulig kunnet finde frem.

Nu skimtede hun Lys lige ret foran, mod Nordøst, og hun gik efter Lysstriben.

«Det er godt, nu er jeg snart bjerget», sa' hun til sig selv; hun vidste at det var
Lindbu, den store Gaarden der lige foran. Hun stønnede tungt, bøiede Ryggen og
holdt fastere i Kjeppen; det holdt haardt at vinde sig op Lindbubakken frem
gjennem Alléen, Pusten holdt mest paa at gaa fra hende. Paa Gaardspladsen blev
hun staaende og saa ind mod det oplyste Kjøkkenvindu.

«Herregud! her har jeg nok været før; men … der er grod Græs over Tunet paa
Lindbu siden den Gang. Ja, ja saa, det gaar saa underlig til i Verden …»



Inde i det store Kjøkken sad man midt opi Slagtningen til Jul. Ragnhild var ogsaa
med. Hun sad med et stort hvidt Forklæde foran Slagtertrouget og stoppede Pølser
… Da blev Kjøkkendøren aabnet med en hastig Bevægelse. Alle, saa op; [332] der kom

som et friskt Luftpust af Snestormen ind' med Fattigkjærringen, som sneg sig
langsomt fremom Døren.

Hun bankede Sneen af sig.

«Gud hjelpe mig til Husly inat. Mor Lindbu gir mig vel en liden Plads etsteds?»

Der var noget i Stemmen, der syntes Ragnhild bekjendt.

«Kommer du langveis fra idag, i sligt Hundeveir?» spurte hun saa.

«Ja, Gud bære mig, jeg har nok gaat helt fra Vangsmyren jeg.»

«Du sier ikke det vel?»

«Jomen gjør jeg saa, ja.»

Øinene til denne Kjærringen for liksom dansende i Hodet hele Kjøkkenet rundt,
indtil de stansede ved Ragnhild Lindbus Ansigt og hang fast ved dette.

Ragnhild havde aldrig været meget om at huse Omstreifere; men i den siste Tid var
hun blit mere medgjørlig ligeoverfor disse. Det kunde kanske hende, at nogen
blandt dem kunde vide lidt Besked om Harald. Hun gav Budeien Befaling til at
følge Kjærringen over i Bryggerhuskammerset og legge godt i Ovnen.

«Aa nei, ikke der. Lad mig bli her en Stund, jeg er saa daarlig», sa' Kjærringen.

Hun gik helt hen til Bordet, hvor Ragnhild sad med Stopningen af de fineste
Pølserne, og idet hun bøiede sig tet over Trouget, hviskede hun:

[333] «Jeg fryser saa … la' mig faa gaa ind i Stuen en Stund».

Tørklædet var gleden ned og viste et magert – indfaldent Ansigt, der mindede
Ragnhild paafaldende om Mor hendes.

Uvilkaarlig reiste hun sig, tørrede Hinderne og gik ind i Stuen med den fremmede
Kjærringen.

Lampen var tændt; men der var ellers ingen derinde. Fattigkjærringen sank om paa
en Stol lige ved Døren. Først slengte hun dog af sig Kaaben og liksom gjemte denne



bagom paa Stolryggen. Ragnhild stod undrende og saa til, hvordan dette fremmede
Menneske med en eiendommelig Interesse lod Blikket glide henover de gamle
gjilde Væggene med sine malede Inskriptioner og Billeder.

«Herregud – at jeg endda skulde faa se dette igjen», hviskede den fremmede
Kvinde, mens Taarerne trillede nedover de runkne Kinder. «Aa, hvor rart, det er at
komme igjen, der en har færdes som Barn; … men nu er altsammen anderledes; det
er bare denne Stuen som er igjen».

Ragnhild gik tæt ind til hende og spurte med underlig trangt Mæle:

«Hvem er du?»

«Kjender du mig ikke … Aa nei, det kan saa være, det. Du var bare Barnet, den
Gang jeg reiste og jeg er blit saa svært forandret …»

«Men hvem er du, si det fort», raabte Ragnhild næsten ude af sig selv; en frygtelig
Anelse var kommen op i hendes Sind.

[334] Fattigkjærringen rystede af Kulde eller en dulgt indre Bevægelse, da hun

svarte:

«Jeg er Søster din … hu Aase».

«Nei, du sier ikke det vel, det er vel aldrig sandt?»

«Saa sandt, som du ser mig for Øinene dine, og saa vist, som jeg ønsker at bli salig
…»

Ragnhild tvilte ikke mere, hun saa, at det var Mors udtrykte Billede den Gang, da
denne laa paa det siste … Med en vis Rædsel betragtede hun Søsterens elendige
Ydre og de lasede, usle Klær.

«Hvordan er du kommen ud i sligen Elendighed?» spurte hun.

«Aa, giv mig først lidt varmt at drikke?» bad Aase med skjælvende Mæle.

«Ja, det glemmer jeg rent», svarte Ragnhild. Hun sprang ud og kom snart ind igjen
med en Skaal varm Melk. Drikken gjorde godt, og nu fortalte Aase under mange
Afbrydelser, at efter Halvard Liens Død havde hun git sig ud paa Fantestien. Det
var en ung vakker Tater, der havde fristet hende til at reise – og det frie Liv havde i
Begyndelsen tiltalt hende; men da hun blev eldre og sygelig var hun ikke skikket til
at vandre mere ilag med de store Følger. Hun og Aasmund blev som oftest alene og



tilslut blev han lei dette og slem mod hende. For hendes Skyld gik han ofte glip af
en fed Steg og et Kup, som blev de andre rigelig tildel. Nu havde han forladt hende
paa Vangsmyren for at opsøge et stort Følge, som han vidste vilde [335] drage

nordover. Til hende havde han sagt: «Du er ikke af 'Blodet', du er ikke mere skikket
for os, skral som du er. Det er bedst for dig, at gaa tilbage til dit Folk. Mig er du
hverken til Nytte eller Glæde mer». Dermed gik han udenvidere bort og forsvandt i
nærmeste Skogen.

Aase stod alene paa Landeveien i Sne og Uføre, og vidste først ikke hvor hun skulde
ty sig, hen; men saa faldt det hende ind, at hun vilde gaa hjem til Lindbu og dø.

Hun vidste, at Ragnhild var gift med Arne Granliden og bodde paa
Fædrenegaarden. Hun vidste ogsaa, at Gurid Heidemann var død. Fantefølgerne
ved god Besked om Bygdeforholdene de. – Ragnhild hørte stille efter, det var da en
fæl Historie. Tænke sig til alt hvad Søsteren maatte ha' lidt.

«Men sig mig», spurte hun. «Var du nu ordentlig gift med Halvard Lien?. … Aa, jeg
husker nok den Gangen du var reist, hvor ulykkelige Far og Mor blev».

«Snak ikke om det», svarte Aase smertelig bevæget.

«Jeg har faat lide mere end nok for min Synd. Mens Halvard levede var det aldrig
uden Fattigdom og begge de smaa døde i Difterit …» Hun drog Pusten tungt. «Men
gifte var vi lel. Det var Gurid som hjalp os til dette. Kapellanen viede os midt om
Natten uden at nogen fik vide det».

Ragnhild saa forundret op inden hun sa:

[336] «Ja, her er meget rart i Verden. Kanske det var den Løgnen, Gurid havde paa

Samvittigheden i sin siste Stund».

Saa huskede hun pludselig de gamle Historier om Spøgeriet i Præstegaarden og
Lysningen fra Kirkevinduerne. Her var altsaa Opløsningen paa den Gaaden. Det
maatte vist ha' været den Natten, da Aase blev viet.

«Ja, der er intet gravet saa dybt ned i Mørket, at det ikke kommer op igjen»,
tænkte hun, mens hun vadskede og byttede rent Tøi paa sin dødssyge Søster.
Efterpaa fik hun lagt hende borti den store Omhængssengen. Det var rigtig bra, at
Arne ikke var hjemme, han var reist ned til Kristiania og kom vist ikke hjem før
mellem Jul og Nytaar. Men Tjenerne de undredes over, at der blev gjort saa megen
Stas paa denne Fattigkjærringen. Budeieb kjendte jo til, at en af Lindbujenterne



skulde være rømt fra Hjemmet med en «simpel» Kar for mange Aar siden. Kanske
det nu var hende, som var kommen igjen? Til nogen Vished om dette kom de dog
aldrig; thi Ragnhild var taus som Graven.

Aase laa imidlertid bleg og stille borti Sengen til Far og Mor.

«Gudskelov, nu ligger jeg saa godt», sukkede hun. «Jeg kom da hjem engang til det
kjære gamle Lindbu. Nu er det glemt, alt det onde jeg har slidt; for nu faar jeg da
dø i Fred».

Ragnhild tænkte, at det onde hun havde slidt var jo hendes egen Skyld. Men rart
var det [337] forresten, at ulykkelig Kjærlighed liksom skulde ligge Lindbudøtrene til;

kanske var det saa, at den gamle Forbandelse, der laa over Ætten, endda ikke var
blit løst?

Næste Morgen da Ragnhild gik og ryddede op i Stuen, kom hun til at se bort paa
Kaaben, som Søsteren havde hængt fra sig over Stolryggen.

Store Gud – hvad saa hun – det var jo hendes Kaabe; den samme, som hun havde
mistet den Sommernatten, da der havde været Brand og Indbrud paa Lindbu. Hun
sprang straks bortil Sengen til Søsteren, som laa der mat og klein.

«Den Kaaben, du, hvor har du faat den fra?»

«Aa, kjære dig, vær ikke sint».

«Er det dig, som har tat den?»

«Nei, Gud trøste og bære dig, det har jeg ikke. Det var Følget mit, som gjorde
Indbrud her for to Aar siden».

Ragnhild aandede lettet, vilde nødig anse Søsteren som en Tyv.

«Men, her kom en Gut bort med det samme?»

Hun talte hvast og fort, syntes næsten, som kunde hun høre sin egen Stemme.

«Ja, Mand min, han Asmund, tog denne Gutten med sig. Men det er jo ikke
Sønnen din?»

Nei … men hvorfor tog de ham?»



«Aa, det var af flere Grunde det … Det er godt at ha' en med i Følget, som ikke er af
'Blodet'. Disse lyslette Bondebarn faar saa ustyrtelig mye, naar en sender dem ned
for at [338] tigge … og lyve … Folk har mere Medlidenhed med dem end med de

stygge, svarte Taterungerne».

Ragnhild gyste. Gud hvilket Liv. Høit sa' hun: «Kan vi ikke faa ham igjen?»

«Det er vel Uraad det. … nu er Følget trukket nordover. Men jeg tror ikke, at han
blir længe, han tomler vist paa at rømme».

Ragnhild aandede lettere. Gudskelov!

«Ja, han finder sig vel ikke i Livet?»

«Aa, jeg ved ikke, jeg. Gutten er vilter af sig. Det første syntes han nok det var
Morro at fare slig om fra Bygd til Bygd. Fantelivet er et frit Liv, skal jeg si dig … Det
er ikke bare stygt heller … Men nu er det kommen noget mellem denne fremmede
Gutten og en ung Tater af den ægte Rase. De elsker begge to én Jente».

Ranghild fór sammen. «Den unge Gutten?»

«Aa snak, en kan nok elske i 14–15-Aars Alderen …

Men Tatergutten har truet Harald paa Livet og om han ikke alt er rømt, saa vil han
vist snart se sit Snit til at komme undaf».

Ragnhild var blit bleg: hun stod og holdt sig i Bordpladen. Det gik formelig rundt
for hende …

Aase saa det.

«Hvad vedkommer denne Gutten dig?»

«Ingenting; men jeg synes det vilde være saa ondt, om han skulde komme til noget.
Forældrene bodde her den Sommeren».

«Aa, han ser vel Anledning til at stikke af». [339] – – – «Men si mig, du Ragnhild, sa'

Søsteren og saa op med et hvast Blik, «er nu du lykkelig? Du har jo elsket fra 10-
Aars Alderen og fik den du holdt af, og I var begge to rige».

Det var godt, at Ragnhild slap at svare; en Blodstrøm fra Søsterens Læber farvede i
det samme Aaklædet rosenrødt. Hun havde talt for meget og sank nu hen i en
dødelig Afmagt.



*

Otte Dage efter gik der et Ligfølge ud fra Lindbu. Det var lidet og simpelt. Bare saa
vidt, at den fattige Kvinde kunde komme ordentlig i Jorden. Ragnhild vilde ikke ha'
det anderledes for Folkesnakkets Skyld. Ingen vidste hvem denne Kvinde var, uden
Præsten Heidemann, der havde bragt Forsoningens Budskab til den syge, og nu
talte Fredens Ord ved hendes Grav. Rimen hang i Træernes Blade som tusinde
Diamanter, og der faldt en let Snedrys mellem Skogen, den Dagen, da den engang
saa stolte og fagre Aase Lindbu bragtes til sit siste Hvilested.



Seksogtyvende Kapitel. Gaaden løses
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Det sprat i Bjørkelien. Nedover de bratte Fjeldsider dansede Smaabækkene løste af
Vinterisen. Det var Vaarbrud i Naturen, Vaarbrud i Luften, mens de silrende
Bække paa en rastløs Maade nærmede sig det sorte Fjeldvand, der laa som et stort
blankt Øie mellem Gran-, Furu- og Bjørkeskog.

Det havde været ualmindelig stræng og lang Vinter; men nu var Kræfterne løste.
Storelven var vokset sig mægtig under de siste Dages Regn; den brusede og
skummede lig en vilter Fos, inden den kastede sig ud i den store Mjøs.

Det var klarnet op. Solen skinnede vakkert, og der laa en forunderlig Friskhed og
Jubel over hele Naturen. Mellem alle Smaabuskene fløi Fuglene ud og ind, det ene
Par gladere og lystigere end det andet. Somme sang og slog sine Triller, andre
havde det trabelt med at bygge sine Reder. Men [341] nede i Lierne og ved

Skogranden spirede Vaarens første Blomster. Mellem den vaade Mos, der hvor
Sneen nys var smeltet og hvor der endda laa smaa Klatte igjen, hist oppe mellem
Træstammerne, der formelig yrede og blaanede det af den lille fine Blaaveisen.

Ned fra Fjeldet, ad den slibrige Skogsti, kom et Par gaaende, det var en Gut og en
Jente. De var begge to halvvoksne og kunde vel saa omtrent være jevnaldrende.
Gutten var mørkladen med lokket viltert Haar og et Par inderlig godlidende,
skøieragtige Øine. En kunde straks se, at han var af skikkelige Folk, hun derimod
saa ud som en fuldblods Taterjente. Men hun var vakker med de smaa fine Træk og
de svarte Øinene, hvori der liksom ikke var nogen Bund. Hun lignede det svarte
Fjeldvandet, der laa bundløst midt i Skogensomheden, hun mindede om Skogen,
Fjeldet og Sæteren, hvor hun var født og opovoksen. Der var over hende noget
betagende, lokkende, lekende liksom et Huldreeventyr. Hun var et ægte Naturens
og Skovens Barn.

Gutten mente nok ogsaa, at hun var sød i al sin Vildhed og utæmmede Skjønhed.
Han saa paa hende med milde, kjærlige Øine.

«Hvor skal vi nu hen, du Solida?»



«Ved ikke, Gutten min», svarte hun med en frisk trillende Latter. «Vi skal vel
vandre videre ud i den store Verden … og for det første skal vi gaa alene. Var det
ikke saa, vi blev ens om?»

[342] «Jo. …» kom det langsomt fra Guttens Læber.

Pigens Ansigt formørkedes, de vilde Øinene gnistrede næsten.

«Er du alt kjed det frie Livet», spurte hun … «Vil du kanske gaa fra mig? tilbage til
dit eget Folk». Hun knyttede de smaa brune Hænder.

«Det har jeg ikke tænkt paa», svarte Gutten.

«Nei, det nytter dig heller ikke; jeg vil passe paa dig Nat og Dag, skal jeg si dig, for
min er du og min skal du være». – Uagtet denne Pige ikke var stort mere end et
Barn, kom der op i de svarte Øinene hendes en frygtelig Vildskab, da hun pludselig
stansede og slog Armene om Guttens Hals og hviskede ham noget i Øret.

«Nei – – det vil jeg ikke, er du gælen, Solida?»

Pigen lo med en raa Latter.

«Men jeg vil det, du Harald, og tror du ikke jeg er liksaa stærk som du?»

Stilhed; mens de gik videre.

Harald Thoresen, thi ham var det, trak sig et lidet Stykke væk fra Pigen; det var
Stunder, da han næsten var ræd dette vilde Skovens Barn, der vilde forføre ham til
det som var ondt. Til andre Tider kunde han næsten føle Modbydelighed for denne
raa utæmmede Taterunge. Men vakker var hun, og det var hendes Skjønhed, der
havde fængslet Haralds varme Guttehjerte.

Harald Thoresen havde nu paa tredie Aaret [343] Været blandt Taterne. Det frie

ubundne Liv i Skog og Mark og høit oppe paa Sætrene havde mangen Gang
fængslet hans Guttenatur. Men saa var der ogsaa meget stygt at se og meget ondt at
lære, og havde det ikke været for Solidas Skyld, saa havde vel Harald forlængst set
sig Udvei til at rømme bort. Men denne Jentungen havde fra først af rent forhekset
ham, hun havde kaglet ham slig med sine Kunster, at han rent havde glemt
Hjemmet og sin kjære Lekekammerat, den lille Ester. Ester var ogsaa mørkøiet og
ganske vakker; men hvad var vel hun mod Solida? Gutten var nu i sit 15de Aar – og
der var tændt i hans Hjerte en Lidenskabs-ild, som vanskelig kunde slukkes … Men
saa var det en eldre Tatergut, der vilde ha' Solida til Kjæreste. Solida affeiede han



Gullik. Den lyse Gutten, han vilde hun ha'. Det blev til et bittert Fiendskab mellem
de to Rivaler, og Harald var nødt til at fly, om han vilde berge Livet. Saa rømte han
fra Leiren en Nat, mens de andre sov, og Solida fulgte ham. Nu havde de vandret
ene to, i omtrent en Maaneds Tid og var kommen ned til Hedemarken.

De gik langs Elven, med Skogliden paa den anden Side, da Solida pludselig sa:

«Jeg er træt, jeg vil hvile».

«Ja, det er vist bra at ligge her i Moset, under Bjørkene».

«Det var saa jeg tænkte … og naar vi saa [344] er udhvilt, saa faar vi ind paa

Gaardene og tigge os Mad».

«Det faar du gjøre, Solida».

Var det nogenting, som Harald væmmedes ved, saa var det ved at gaa og tigge. Han
havde ofte været nødt dertil, han vandrede med det store Følget. De vilde gjerne
sende ham afgaarde, det var jo dertil de vilde bruge ham. Afsted maatte han, enten
han saa vilde eller ikke. Gaa ud og tigge i lasede Filler og lyve og si, at Far hans laa
dødssyg og Mor sad igjen i en Hytte opi Fjeldet etsteds med saa og saa mange
Unger. Uf, hvor det dog var fælt dette. Men han gjorde gjerne gode Affærer, for
Folk fattede straks Medlidenhed med den vakre tækkelige Gutten og de gav ham
meget. Af den Grund var han Følget til Nytte, og de vilde nødig miste ham.

Harald og Solida hvilte en Stund paa det bløde Mos mellem de nys udsprungne
Blaaveis; mens Solstraalerne gløttede varmende og smilende ned mellem
Bjørkestammerne. – Inden de sov ind, hørte de en Gjøk i nærmeste Træ.

«Det er en Ønskegjøk, du», sa' Solida

«Nu vil jeg ønske, at jeg maa beholde dig til jeg Dør …» Hun smøg sig tættere ind
til ham', men Harald trak sig sky tilbage. Han var mest ræd hende, naar hun
begyndte slig. Der var noget truende, stikkende i Øinene hendes, som han ikke
likte. Denne vilde Taterungen i al sin bedaarende Skjønhed var mest som en
Tigerkat. Hun kunde [345] vist være istand til at dræbe ham, om han nogengang

fandt paa at ville reise fra hende. Og det var jo uvist, om han vilde bli i dette Livet
bestandig. I den siste Tid havde han tænkt paa lidt af hvert. Det var ikke frit for
andet end, at han angrede, at han ikke var rømt alene bort fra Følget. Solida hang
over ham som en Borre, som han aldrig kunde bli kvit. Uagtet han til sine Tider
elskede hende med den 14-aarige Guttens hele Lidenskab, saa var det dog ogsaa



andre Tanker og Længsler, der drog. Solida saa det med mistænksomme, hadefulde
Blikke, og hun passede ham mest som en Fange.

Hun sov … de var begge trætte, de havde jo gaat langt den Dagen; men Harald var
først vaagnet. Han sad paa Mosset og stirrede ud i det Fjerne. Der over paa den
anden Side Elven, laa der en vakker Bygd med rødmalte Bondegaarde og ved
Skogranden oppe paa Hviderne skimtedes de smaa Husmandsstuer i Solskinnet.
Børnenes glade Raab led over til Harald.

Midt paa Sletten laa Præstegaarden og lige imod Kirken. Nu begyndte Klokkerne
just at kime til Høimesse, det var altsaa Søndag. – – – Harald gned Øinene. Solen
gjorde ondt … «Det er Søndag», tænkte han, og med et dumpt Suk saa han ned paa
sine daarlige Klæder … Saa fulgte han Udsigten videre. Lige ved Elvebredden laa en
bred Vei, og der var fuldt af kjørende og gaaende, der vilde til Kirken. Ligedan var
det [346] længre opover Dalen; paa alle Stier og Veie var det yrende fuldt af

Kirkefolk.

Der kom over Gutten en underlig Længsel …

Han tænkte paa sit gode Hjem og paa Far og Mor, der vistnok maatte ha' mangen
tung Time for hans Skyld. Han fik det næsten, som vilde han løbe langt bort … til
Folk. Han reiste sig og blev staaende uvis, uden at ville se paa den sovende Pige ved
Siden … Da styrtede en mørk Skikkelse frem bag Skogholtet og han hørte en
Stemme lige tæt ved, der raabte:

«Endelig fandt jeg dig, din Hund.»

Harald vilde løbe; men blev i det samme greben bag fra af Tater-Guttens kraftige
Næver.

«Saa det er du, der har stjaalet Jenta. Vidste det nok; men det skal du undgjælde
for».

Harald søgte af al Magt at rive sig løs fra Gulliks kraftige Tag, og i det samme
vaagnede Solida. Med et vildt Skrig fór hun op, og styrtede sig som en Tiger mellem
de kjæmpende.

Det blev en Kamp næsten paa Liv og Død. Solida skreg og søgte forgjæves at skille
de to Gutter. Tater-Gullik var voksen Kar, han var naturligvis den stærkere og
havde alle Kort paa Haanden, som en berømt Slaaskjæmpe.



«Nu skal du» (en frygtelig Ed), «nu skal du ud med Jenta eller jeg dræber dig, din
Bikjunge».

Harald laa paa Marken med Tater-Gulliks Knæ paa sit Bryst.

Han gispede efter Veiret.

[347] «Ja, ta' hende bare … og la' mig faa leve», stønnede han.

Men nu vaagnede Solida i sin hele Vildskab, hun saa ud som en Hyene.

«Sa' du, at han kunde ta' mig?» raabte hun, «sa' du det? Det skal du ha' igjen, du er
altsaa ikke gla' i Solida mer. Derfor skal du dø».

Hun tog den blinkende Kniv, der laa i Mosset ved Siden. Hun havde nylig fravristet
Haralds Fiende dette Vaaben. I sit Raseri vilde hun nu selv bruge det. Hun vilde
dræbe Harald, det vilde hun … Der var Kræfter i denne vilde 16-aars Pige, med
sikker Haand stødte hun til og traf Harald lige under den venstre Skulder. Han
udsødte et frygtelig Skrig af Rædsel og Smerte og tabte i det samme Bevidstheden.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Da Harald Thoresen atter kom til sig selv hvilede han paa en blød Sofa mellem
Puder og en Dame med et mildt venligt Ansigt stod bøiet over ham og badede hans
Hode og Ansigt med koldt Vand.

«Jo, det er ham, du Papa», sa' Damen med en blød dannet Stemme, der nu klang
aldeles fremmed for Haralds Øren. «Jeg kjender saa godt disse Øinene' igjen, du».

En Herre reiste sig fra sin Plads etsteds borti Værelset og nærmede sig Sofaen.
«Hvad hedder du. Gutten min?» spurte han.

«Harald Thoresen», kom det langsomt igjen.

[348] «Nu, kan du se, Papa … Gudskelov!»

«Ja, Gud er god». Det var Manden, der talte.

Men Harald saa sig forvirret omkring i det hyggelige Værelse og paa de to fine pene
Menneskene, der stod over ham. Hvor var han? Dette maatte være en Drøm, og
han ventede hvert Øieblik at vaagne etsteds ude i Skogen. Han vilde vende sig; men
følte i det samme en stikkende Smerte i Skuldren og mindedes med ét Kampen
med Tater-Gullik.



«Hvor er jeg?» spurte han. «Kanske det likevel ikke var nogen Drøm.

«Du er i R… Præstegaard, hos Præsten Heidemann», svarte den venlige Dame.
«Du husker mig kanske ikke igjen? Jeg var paa Lindbu, den Dagen, da du blev
borte».

«Nei, jeg husker Dem ikke …»

Gutten lod Øinene fare rundt i Værelset. Godt, at han nu var kommen til Folk. Det
var vist bedst, at bli kvit Solida alligevel … Aa, saa vild og fæl, som hun kunde være;
det var jo hende, som brugte Kniven. Han huskede pludselig den hele Scene og
gyste.

«Jeg er saa svært mat … og saa fryser jeg liksom».

«Ja, du har faat et stygt Saar under Skuldren, og har havt ikke saa lidet Blodtab, ser
det ud for» …

«Ja … de stak mig med Kniven».

«Hvem?»

«En af Følget».

[349] «Var det Tatere, som lokkede dig med sig, den Gangen?»

«Ja»

«Stakkars Gut. Du har vist havt det ondt?»

«Aa, sommetider var det Morro ogsaa; men det er nogle fæle Folk, disse Tatere».

«Ja,n18 Gudskelov, du er kommen fra dem nu».

Harald svarte ikke, – han orkede liksom ikke at faa Ord for sig. Øienlaagene faldt
uvilkaarlig igjen, og han blev liggende som i en Søvnørske.

*

Det var et Par Dage efter. Ingrid Heidemann stelte med Haralds saarede Skulder.
Hun la' friskt Plaster og Bandage om Saaret, slig som Doktoren havde anvist
hende, da Døren til Kammerset i det samme sloges op, og Ragnhild Lindbu viste
sig i Aabningen.



Ingrid saa op.

«Goddag, Moster, er det du, som er ude og gaar?»

«Goddag og tak for sist», Ragnhild drog Pusten tungt inden hun fortsatte. – «Jeg
maatte bort og se om det forholdt sig, som Folk sier, at denne Gutten er kommen
igjen. Nu ser jeg, det er sandt; men at I ikke' budsendte mig?» Ragnhilds Stemme
var varmere end ellers og den lød liksom let bebrejdende.

Ingrid saa op lidt forundret. Svært saa Moster tog sig nær af denne Sagen.

[350] «Vi har havt det saa trabelt og saa meget at tænke paa», undskyldte hun.

«Doktoren maatte straks hentes, for Gutten var rigtig syg, stakkar … Nu er han jo
noget bedre; men det er et stygt Saar, han har faat i Slagsmaal med en Tater.
Kniven har vist været rusten … Kom hid skal du se».

Ragnhild nærmede sig med et deltagende Blik paa Guttens blege Ansigt … dette
Ansigt, der mindede saa levende om han, hun aldrig vilde nævne.

Harald var vokset siden siste Gang, hun saa ham – han var blit mere opløben, var
spinklere og magrere; men Trækkene var endda de samme.

Neppe havde Ragnhild nærmet sig Sofaen, hvor Gutten laa, inden hun skvat tilbage
blegnende, gispende efter Veiret, for straks efter at synke udmattet om paa
nærmeste Stol, mens hun holdt Øinene stivt heftet ved et eneste Punkt.

«Blir du syg, Moster?» spurte Ingrid i en halv undrende, halv ængstelig Tone.
«Saaret er da ikke saa stygt ved jeg, at en netop behøver daane ved at se det».

Men Ragnhild havde ikke engang set Saaret. Hun saa bare et stort Modermærke
paa Guttens venstre Skulder, og dette var nok … nu vidste hun hvem denne Gutten
var; men ingen uden hun vidste det, og ingen anden skulde heller faa det at vide.
Hun samlede sig og sa' i en tilsyneladende rolig Tone:

«Der er en Del, der ikke taaler at se Blod og Saar».

[351] Ingrid gad ikke engang svare, saa uvillig blev hun. Hun syntes ikke det passede

sig for en Bondekone, at være saa nervøs; men Moster havde nu altid havt det med
at være overspændt og ta' Livet anderledes end andre.

Der blev ikke talt mere. Ragnhild gik straks ud i Stuen og blev siddende i ligegyldig
Samtale med Præsten. Der taltes om Aarsvæksten og om mange Ting; men ikke om



det, som laa Ragnhild paa Hjertet. Det var nu ogsaa skjult og en Gaade for alle. Kun
engang sa' hun:

«Han skal vel tilbage til … Thoresens denne Gutten?»

«Vist skal han det», svarte Præsten, «jeg har alt skrevet ned til Faren i den
Anledning. Rimeligvis kommer han selv for at hente Sønnen».

«Øh, øh», Ragnhild fik det med en forunderlig tør Hoste. «Bare han ikke er blit
rent fordærvet, der hvor han har været?» Hun huskede hvad Søster Aase havde
fortalt om Kærlighedsforholdet til den unge Taterpige.

«Det tror jeg ikke han er», svarte Præsten. «Blikket er rent og klart; han ser god og
uskyldig ud, og selv om han har faat en Del Unoder, saa er han endda saa ung, at de
let vil kunne plukkes ud af ham».

Der taltes ikke mere om dette. Om en Stund reiste Ragnhild hjem til Lindbu. – Den
gamle noget forfaldne Gaarden forekom hende endda tristere end før. Hun havde
faat en stor Oplysning den [352] siste Dagen, og Forholdet til Manden og til Hjemmet

blev endda tungere. «Livet er ikke værd at leve til Ende engang», sa' hun til sig selv.
«Bedst at gaa lige lukt i Elven; men … det tør jeg ikke … hutemigtu».

Den samme Kvelden, da Ingrid kom ind til Harald, sad han opret i Sofaen med et
underligt forskremt Blik.

«Aa, jeg blev saa ræd, saa, jeg laa i Søvne og saa vaagnede jeg med ét … og der hvor
De nu staar, der stod en Kone og saa paa mig, bare saa, ikke snakkede … Jeg vidste
ikke hvad jeg skulde tænke – jeg blev rent skræmt. Jeg synes endda jeg ser de store
rædde Øinene hendes».

«Var det ikke den Konen, der var inde her i Eftermiddag?» spurte Ingrid forundret,
«hun vilde gaa ind igjen for at hente et Tørklæde».

«Jo … det var vist hende. … men jeg blev saa ræd … synes jeg ikke det var den
gamle stygge Taterkjærringen, der var med i Følget en Stund».

Ingrid klappede Gutten paa Hodet.

«Moster Lindbu er saa rar, hun men hun vil da intet Menneske noget ondt … Det er
bare du, som har Feber, Gutten min; det er godt, at du nu snart kommer hjem til
din Mor, saa vil du glemme alt det, som er stygt og ondt».



«Ja, jeg tror det! Men … Moster Lindbu, hvem er det?»

«Det er min egen snille Moster og den Kone, [353] som du skulde bod hos, dengang

du skræmte Vettet fra os alle, ved at bli væk paa den Maade.»

«Jasaa, var det hende; men hun saa paa mig … saa underligt …»

«Ganske tilfældig det, Gutten min. Hun er liksaa glad som vi, at du er kommen til
Folk.»



Syvogtyvende Kapitel. Fra Samfundets
Kroge

Det er en sen Vinterkvæld. Stjernerne skinner ned fra den klare, kolde
Vinterhimmel og Gaderne er belagte med et let glat Rimføre. Gaslygterne ser
næsten grætne ud, især i Smaagaderne ude i Udkanterne, hvor Passagen er
tyndere, og hvor Folk piler afsted, frysende i Rimen og Snoen.

Det er nede i Elvegaden. Fra et mørkt smudsigt Portrum, kommer der en Kone
springende ud paa Fortouget, fulgt i Hælene af en fremvoksen Pige. Inde fra
Gaardrummet kunde høres en raa Mandsstemme der skriger ud:

«Saa til Helvede med dig, du dit fordømmelige Asen!»

Konen stønner tungt og vrider Hænderne, hun staar lige ved en Gaslygte og ser sig
forvildet omkring. Gaden er ikke meget befærdet ved den Tid, og de enkelte
Forbigaaende synes slet ikke at lægge Mærke til den arme Kvinde. Hun fryser og
skjælver i sine tynde usle Klær. Kjolen hænger om hende [355] næsten i Laser.

Støvlerne er ikke andet end et Par Filler.

Det blege udtærede Ansigt er mørkt og smudsigt Haaret uredt. Den lille Pige ser
lidt bedre ud. Hendes Kjole er da idetmindste hel, om end Skoene er itu, og det lille
magre Ansigtet er da renvasket.

«Aa Mama, han vil dræbe os», raaber hun, «saa du ikke, at han havde faat fat i den
store Kniven?»

«Jo», kom det tonløst igjen. «Det var jo derfor, jeg blev saa ræd.»

«Men Mama, hvorfor gjemmer du ikke Knivene, naar han er fuld?»

«Det hjælper ikke stort» … svarte Moren med et fortvilet Suk … «saa er det andre
Ting, han faar Tag i. Aa, jeg holder det ikke ud mere … At vi fryser og sulter er
ingenting imod alt det andre jeg maa gjennemgaa … for han Jakob er jo stok fuld
og gælen nu …»



«Men hvor skal vi hen nu, Mama? Huttemigtu det er saa koldt!»

«Aa, det er ikke stort likere inde … Vi har jo hverken Kul eller Ved … Jeg tror, vi
gaar i Akerselva med en eneste Gang.»

«Aa, nei vel, det gjør vi ikke», svarte den lille Pige afværgende – «det kan bli bedre
siden.»

Der levede Haab i Barnehjertet, Haab om lysere og bedre Dage, tiltrods for at hun
aldrig havde kjendt stort andet end Nød og Elendighed …

«Bedre siden? –» Moren vendte de store brune Øinene opad mod Gaslygten og
derfra ud i den rimtunge [356] Luft … Hun vidste ingen Udvei. Her kunde hun ikke

bli staaende, og ind turde hun ikke gaa … Aa … hun knyttede Haanden krampagtig
…

«Nu kommer snart Konstablen», hviskede den lille Jentunge.

«Ja lad ham det … Aa jeg vil drikke mig fuld, eller stjæle, saa faar jeg nok Logi, der
er bedre end i Kulden og … Svineriet inde hos ham …» Hun pegede op mod
Gaarden … Ordene var mer end haabløse, og Stemmen var hul den, den havde
forlængst mistet sin Klang.

I denne elendige Kvindeskikkelse vilde Læseren ha vanskelig for at gjenkjende
Marie Holm. Hun var dybt nede nu. Fattigdom og Smuds var kommen langt indom
Døren til hendes Hjem, og hun hadde forlængst tabt Mod og Lyst til at kjæmpe
mod disse Fiender. Hun havde helt overgit sig i Elendigheden. Hun og Børnene,
det var nu tre, to Gutter og en Pige, havde saa mangen Gang vidst hvad det er at
fryse og sulte. De havde ikke ordentlige Klær nogen af dem. De havde mangen
Gang ikke Hus over Hode … og nu bodde de i en fugtig mørk Hybel, hvor der
næsten ikke fandtes Møbler; thi alt, hvad de eiede fra bedre Dage, var gaat til
Pantelaaneren. Marie havde drevet med Vask saa længe hun kunde; men nu var det
forbi. Hun havde hverken Plads eller Anledning til at vaske hjemme. Ud i Arbeide
kunde hun jo gaa en enkelt Gang; men hun orkede næsten ikke, udslidt og syg som
hun ofte var … Nu var det jo blit lysere; [357] thi Gutterne var saa vidt store, at hun

havde faat dem ud som Visergutter … Og var det altfor ondt, saa maatte Gunda i
Veien og tigge. Den Gang, de bodde paa Ekeberg, da Barna var smaa, da sendte
hun dem mangen Gang i Veien alle tre, og var hjerteglad, naar de kom hjem med
en Brødbid og lidt Mad i de smaa Blikspand. Aarsagen og Ophavet til al denne Nød
var Jakobs Hang til Drik og Lediggang, der mere og mere havde tiltat.



Stundevis kunde han være mere ædruelig; da arbeidede han flittig og kom hjem til
Marie med Ugelønnen. Naar han var edru, saa var han stilfærdig og snil, saa Kone
og Barn havde det noksaa godt, ialfald led de ingen Overlast. Disse enkelte Uger
eller Dage, naar «Papa var snil», var Lyspunktet i denne Families sørgelige Liv.
Men efterhaanden blev disse sjeldnere; thi Drik og Arbeidsudygtighed fik mere og
mere Overtaget med den ulykkelige Mand, og naar han var fuld var han saa han
mishandlede Kone og Barn og holdt et «Lurveleven» slig, at Politiet ofte var blit
tilkaldt.

Mangen Lørdagskvæld havde Marie siddet og ventet, uden Penge til at kjøbe Mad
for til sig og Barna. Og hørte hun saa tilsist, langt udover Natten, ravende Trin i
Trappen … saa vidste hun at Jakob kom hjem fuld og «gælen», … uden Penge, eller
ialfald med meget lidet tilbage af Ugelønnen … Hele Beløbet, eller ialfald det meste
af dette, var slængt ned i Bolaget eller i Restaurationerne. Slig havde nu Marie
Holm levet i 12 Aar, [358] og det var blit værre Aar for Aar. Sommetider kunde Jakob

være rent væk en 14 Dages Tid, og det følte hun næsten som en Lettelse. Hin Kveld,
da hun stod udenfor sit elendige Hjem, havde hun næsten ikke smagt Mad hele
Dagen og Gutterne hendes var gaat tilsengs uden Aftensmad. Det «vesle», hun
havde faat af Gutterne forrige Lørdag, og et Par Kroner, hun selv havde fortjent, en
Rengjøringsdag hos Jomfru Jansen, var gaat til Husleien; thi ellers var de blit
kastet paa Gaden.

«Du Gunda», sa den ulykkelige Mor, efter nok et uroligt Blik op mod Gaslygten,
«gaa du ind Barn … Papa sover nu … og desuden vil han ikke gjøre dig noget.»

«Men du Mama?»

«Jeg gaar bortom Jomfru Jansen og ber om lidt Kveldsmad … Du ved, jeg vilde
gaa, netop som Papa kom?»

«Men kan jeg ikke bli med da?»

«Nei, sier jeg, gaa ind du! Gutterne er jo inde, du har intet at være ræd for … det er
bare mig han er saa slem imod.»

«Aa, var det ligt sig det, slog han ikke mig?»

«Ja, nu tier du bare, og gaar ind hører du», raabte Moren, idet hun gik nogle Skridt
nedover Gaden.



Gunda stod en Stund i Portrummet, inden hun sprang grædende og sutrende
opover Trappen.

Med hurtige Skridt la Marie Holm i Veien udover Grønland, hvor Frøken Jansen,
som hun nu [359] kaldtes, drev en Melke- og Delikatessehandel. Kaféforretningenn19

havde hun for længe siden opgivet. Marie frøs i sine usle Klær og drog Tørklædet
tættere om sig. Paa Vaterlands Bro blev hun staaende, tvilraadig og saa ned i Dybet
… Hun havde staat der for for mange Aar siden … Hun var ulykkelig den Gang;
men ikveld var hun tigange værre faren; thi nu var hun en Drankers Hustru. Det
var mange som passerede Broen ogsaa denne Kveld. Udenfor en Butik paa den
anden Side stod der fuldt af Folk og tittede ind ad de oplyste Vinduer. Marie blev
ogsaa staaende blandt Dagdriverne, inden hun gik videre. Det føltes næsten som
om hun for et Øieblik kunde slaa Sorgen væk, mens hun stod der mellem disse
forskjellige Mennesker, der vistnok havde sine Tyngsler at bære, saa vel som hun.

Hun traf gamle Jomfru Jansen i Kjøkkenet iferd med at stelle istand til
Aftensbordet. Det saa ud som havde hun lidt trabelt; men hun hilste Marie venlig.

«Nu kom du rigtig, som du skulde være budsendt, vi har netop snakket om dig, jeg
og en anden. Jeg har fremmede ser du. Kom nu og gaa ind.»

«Aa, nei da, var det likt sig det. Jeg ser ikke saan ud, jeg.»

«Aa, du faar være bra nok. Det er en, som staar dig nærmere end jeg. Jeg har
akkurat fortalt ham om den Nøden, du er i.»

Marie trak sig sky tilbage helt til Døren.

[360] «Hvem er det, som er inde. … er det … han Møller?»

«Nei, da, det er en anden, hører du. Men kom nu bare ind.»

Hun trak den modstræbende Marie med ind i Stuen. Derinde var det lyst og
triveligt, ganske forskjelligt fra hvad Marie Holm var vant til. Der kom over hende
som en varm Følelse af Tryghed og Velvære, slig som Fattigfolk ofte føler det, naar
de kommer ind i et godt, lunt Hus. Samtidig var hun betagen af en vis Skyhed, og
turde næsten ikke se bort mod Sofaen, hvor der sad en gammel Gubbe i
Sjømandsdragt.

«Her har vi Marie», sa Jomfru Jansen og trak idetsamme den skjælvende
modstræbende Kvinde hen mod det propre, hviddugede Bord.



Der indtraadte et Øiebliks Stilhed, indtil den hvidhaarede Gubben reiste sig og kom
lige tæt hen til Marie, der var sunken om paa en Stol. Med ham kom der som en
underlig, klam Duft fra Sjøen … Marie følte sig rent kvalm og kunde ikke faa Ord
for sig. Hvem var denne gamle Manden? Jomfru Jansen havde jo sagt, at han stod
hende nær. Men han talte jo i en fremmed halv udenlandsk Dialekt.

«Ja saa, saa du er Marie?» sa han … «det havde jeg ikke tænkt. Herregud, at jeg
skulde faa dig slig igjen» …

Marie Holm sank rent sammen. Det summede hende i Ørene … Faa mig slig igjen,
var det saa [361] han sa … Hun forstod ham ikke. Hvad havde vel han med hende …

hun den fattige Kone? Med et sky undselig Blik saa hun ned paa sine daarlige Klær
… Aa, at Jomfru Jansen skulde faa hende til at gaa ind i Stuen. Hun vilde jo bare op
og be saa inderlig vakkert om lidt Mad til sig og de forsultne Ungerne. Men nu sad
hun der som fastnaglet til Stolen, gjennemboret af den gamle Mandens Øiekast.
Han sa ingenting mer; men Marie saa med Forundring, at to store Taarer trillede
ned ad den veirbidte Kind og forsvandt i det hvide Skjægget hans. Jomfru Jansen
kom atter ind fra Kjøkkenet og nu talte hun: «Det er Far din, du Marie; det er han
gamle Bertrand Brun, du ved jeg fortalte dig om.»

Det kom saa uventet, næsten som et Slag. Marie Holm udstødte et Skrig.

«Herregud! … Far, Far … kan det være sandt?»

«Ja, det er nok altfor sandt, Barnet mit», svarte Gubben med et Suk. «Frøken
Jansen har fortalt om hvordan du har det … Stakkars Barn! … Jeg havde jo aldrig
kjendt dig.»

«Aa, nei da, saan som jeg ser ud …» Der kom Taarer i Maries mørke Øine. Det var
underligt for Brun at se hende. Netop som hun nu saa ud, mindede hun om Bruns
ulykkelige, forstødte Hustru … men derom vilde han ingenting si, han sa bare:

«Det er saa rart, naar jeg tænker paa, da du [362] var liden … da jeg havde dig paa

Fanget mit» … Den gamle Mandens haarde Stemme var blit blød og graadkvalt.

«Jeg husker det», sa Marie livlig, hun glemte i dette Øieblik al sin Nød og Sorg. Det
er da rart at træffe Far sin igjen likevel.

«Nei Marie», svarte han, «detn20 er ikke muligt, du var saa liden, den Gang.»



«Jo, saamæn, jeg husker det; du holdt mig ud imod Bølgerne, der slog op mod
Stranden.»

«Tænke sig til, at du husker saa langt tilbage»

«Ja, jeg sa det tidt til Mor.»

Den gamle Mand fór sammen, da Datteren hentydede til Hustruen, og der
indtraadte en dyb trykkende Stilhed. Marie mærkede straks, at hun havde gjort galt
og lovte med sig selv, at hun ikke vilde nævne Morens Navn; det var jo ikke til
nogen Nytte at rippe op den gamle Historie. Den var jo glemt og bortdød med
Moren og gamle Madam Jansen.

«Sæt dig nu ind til Bordet og drik en Kop The med os, du Marie», sa Jomfru
Jansen.

«Aa nei da, jeg ser ikke saan ud.»

«Det gjør ingenting.»

Men den gamle Dame kastede om hende et stort Schawl, som for at skjule den
lasede Kjole.

Under Maaltidet fortalte Gubben, at han nu var over otti Aar og vilde slutte Sjøen,
for at bosætte sig i en liden By i England, hvor han havde mange Venner og
trivedes bedst. Han laa nu i Kristiania med et engelsk Dampskib, og dette skulde
bli [363] hans siste Reis. For et Par Dage siden paa en Tur opi Byen, var han dreven

indom til «Frøkenen» her, for at drikke et Glas Melk og havde i hende gjenfundet
en gammel Bekjendt, eller Slægtning paa en Maade. Marie vidste jo om, at han
havde været gift med «Frøken» Jansens Mor.

De havde talt meget om Marie, og ikvæld, da han atter var kommen indom, var de
enige om at budsende hende. Men saa kom hun af sig selv ved Skjæbnens underlige
Førelse.

«Aa, det var ikke saa rart det, jeg kommer jo her dagstøt», mente Marie.

Stilhed …

Saa sa den gamle Sjøulken:

«Jeg har vist set dig engang før, Barnet mit.»



«Mig?»

«Ja, vist. Det er forresten mange Aar siden; det var dengang jeg fór med Fortuna af
Risør. Det var en Skomagersvend, ikke bedre end jeg mindes, som bordede Skuden
sammen med Kjæresten sin, – en ung fiks Pige, som jeg straks trodde var Datter
min – – jeg drog Kjendsel paa de store brune Øinene hendes. Du saa bedre ud
dengang end nu.»

«Ja, det var nok saa det …»

Stilhed …

«Jeg og Jakob Holm var ude paa en Seiltur dengang, og gik ombord i Skuden ude
paa Fjorden.» … Marie tørrede en Taare af Øiet ved dette halv forglemte Minde …
«Aa, Herregud, den Gang var alting ganske anderledes end som nu. Ja, ja san [364] –

– det gaar saa rart til i Verden, og det er saa meget et Menneske skal prøve, jamen
er det saa.»

Jomfru Jansen tænkte, at det onde som Marie led, det var ganske selvforskyldt;
men hun nænnede ikke at si det. Marie fortsatte:

«Nu husker jeg det, du Far … ja jeg faar vel si du? … Du var altsaa den
Baadsmanden, der kom ned i Kahytten, mens jeg sad der. Jeg husker endnu,
hvordan du saa paa mig og spurte, hvorfra jeg var.»

«Ja, Barnet mit, den Baadsmanden – det var nok mig det …»

«Herregud!»

Graadtung Stilhed, der afbrødes af Jomfru Jansen.

«Han har vel været slem imod dig igjen, han Jakob, ellers var du vel ikke kommen
hid ikvæld?»

«Han var fuld og gælen.»

«Ja, det er han jo støt. – Han arbeider vel ikke nu.»

«Nei da, han har ikke havt Arbeid paa lange Tider.»

«Ja, du skal ikke mere tilbage til den Slusken. Han skal da ind paa
Arbeidsanstalten, om nogen skal der, han som ikke sørger hverken for Kjærring



eller Unger. Jeg har længe gaat og tænkt paa dette, og nu har Far din og jeg snakket
alvorlig sammen.»

«Aa nei. De sier vel ikke det vel? De vil vel ikke sætte Jakob paa
‘Mangelsgaarden'?»

«Du maa takke til, at han kommer væk, det [365] er bedst for dig og for ham ogsaa.

De lider saamæn ingen Nød paa Mangelsgaarden, de faar baade Mad og
Renslighed og Varme. Det er bare, de maa arbeide og holde sig fra Drikken, og det
har nu saa'n Fyr som Jakob Holm bare godt af.»

Imidlertid var Aftensmaaltidet endt, og Gubben reiste sig.

«Ja, jeg faar nok ombord igjen nu jeg. Jeg har git 'Frøkenen' her nogle Penge til
dig, du Marie.»

Den arme Kvinde havde nærmet sig Faren og rakte for første Gang Haanden ud
imod ham.

«Tak!»

Dyb Stilhed, mens Faren holdt den visne udslidte Haanden.

«God Nat Barnet mit», sa han dybt bevæget. … «vi blir liggende her nogle Dage, og
jeg ser opom igjen og hører, hvordan det er gaat … Forresten vil jeg si, at jeg som
Far din, raar saa meget, at du skal fra den Manden … Vil du ikke det, saa faar du ha
det saa godt, hverken jeg eller Frøkenen her vil støtte dig, uden at du vil gjøre som
vi vil.»

Han gik fort ud af Døren, Jomfru Jansen fulgte ham ud. Om en Stund kom hun ind
igjen.

«Nu skal du bli her inat.»

«Aa, nei, jeg maa da hjem til Barna mine.»

«Barna klarer sig nok for en Nats Skyld. Imorgen tidlig, før Frokost har du dem alle
tre her, de véd jo hvor du er.»

Det kjendtes godt for Marie, at ligge i en god [366] varm Seng; det var længe siden

nu, hjemme var det jo bare Filler og Smuds. Men Søvnen vilde ikke indfinde sig.
Hun laa og tænkte langt tilbage paa Ungdomsdagene, hun og Jakob havde da havt



mangen en god Stund sammen den Gang. Men kanske der var Sandhed i det gamle
Ordet, at «naar Krybben er tom, saa bides Hestene.» – Nu vidste hun ialfald
hvordan det er at bli en Drankers Hustru. Det er vist det tungeste af alt i Livet …

Tænk, at hun rent følte det som en Lettelse at Jakob skulde væk og paa
«Mangelsgaarden». Saa fik hun ta sig sammen og arbeide for sig og Barna. Jomfru
Jansen og han, som kaldte sig Far hendes, vilde jo hjælpe, saa hun og Barna enda
kunde bli lig «Folk».

Slig omtrent laa hun og tænkte; men forresten var Marie Holm bleven stor og
forhærdet under alt hvad hun havde lidt.

Jomfru Jansen afbrød Maries Tankegang.

«Var det ikke underligt at se Far din?»

«Jomen var det saa, det var rigtig løierligt; men saa pen en Mand, som Far er.»

«Det har han altid været.»

«Og saa stout og stærk.»

«Bevars ja, han er en ren Kjæmpe. Han tilhører en gammel kraftig Slægt; tænk,
over de otti og enda kunne fare tilsjøss! Det var i gamle Dage Folk blev saa
hærdede, sligt høres ikke ofte nutildags.»

Hun var i godt Humor Jomfru Jansen, endelig skulde det da lykkes hende at faa
skilt Marie fra den elendige [367] Manden. Hun haabede, at denne Gang skulde det

gaa i Laas … Hun forstod nok, at Marie var saa sliten og svag nu, at hun vilde gi sig
over med en eneste Gang. «Heller vil jeg ta hende og alle tre Ungerne i Huset end
la hende leve længer med den Manden – – – væk skal han – – paa Mangelsgaarden
med ham, saa sandt som jeg heder Cicilie Jansen, der skal bli en Greie med dette
imorgen den Dag.» Hun sa dog ikke dette høit, der var et andet Emne at snakke
om, mens hun gik og, smaasullede og klædte sig af.

«Du kan tro, at jeg blev overrasket ved at træffe Bertrand Brun. Vi trodde jo, at han
var død for mange, mange Aar siden. Ja, det gaar rart til i Livet. Han kom
uforvarende herind for at ta et Glas Melk. Vi kom til at snakke sammen og saa
kjendte han mig straks paa Mor. Jeg skal jo ligne hende.»

«Hvordan har Far det?» spurgte Marie.



«Han har det vist bra. Nu vil han slutte med at fare, som du hørte. Han vil bo i
England sier han, her synes han ikke, han har noget at gjøre. Men det er da likevel
en underlig Længsel, der bestandig har draget ham til Hjemlandet.»

«Han spurgte ikke noget om … Mor; hvordan hun havde det paa det siste?»

«Jo, ganske lidt. Forresten vilde jeg nødig rippe op den gamle Historie. Det gjorde
et stærkt Indtryk paa ham, at se dig» …

«Ja, det maatte det vel gjøre, slig jeg ser ud.»

«Ja, det var nu vel ikke saa ganske af den [368] Grund; men han er nu Far han

alligevel, hvor meget der end kan være kommen imellem og … naar han nu har
været oppe hos os imorgen, saa ser du ham aldrig mer i denne Verden, du Marie.»

Dyb Stilhed – – – – – – – – – – – – – – – – –

Jomfru Jansens siste Ord havde bragt Marie til at tænke alvorligt … ja det var vist
bare som et Glimt hun havde set af Faren, engang og saa ikke mer … Uvilkaarlig
mindedes hun det noget sorgtunge Udtryk, der hvilte over Farens milde
Oldingeansigt. Hun saa ligesom i Drømme, det hvide Hode og den noget ludende
Skikkelse.

Den halv udslidte, haardføre Arbeiderkvinde drog et langt Suk. Hun følte noget af
Barnets Længsel og Savn og som et Fnug af Barnets Kjærlighed, der rørte sig i
Hjertedybet.

– – – – – – – – – – – – – – –

Ned mod Fæstningsbryggen gik en gammel Mand i dystre grublende Tanker …

«Saa fik jeg da endelig træffe … Kristianes Barn … hun, den lille Marie … min
eneste Datter … men hvorledes traf jeg hende igjen? Aa, jeg vil ikke engang tænke
paa, hvordan hun saa ud … Og det er min Skyld altsammen … Jeg har jo aldrig
været Far for hende … Straffen for min Synd, den har rammet hende … Gad vide
hvad der er blit af Erling? Han er jo nu i Amerika, og han ser jeg vel aldrig mere.
Det er snart for en Far at miste sine Børn – det er [369] saart paa sine gamle Dage, at

staa ensom som et gammelt uddøet Træ … Men … hvad skal jeg si? Her er jo en
Gjengjældelse og det er Straffen for hvad jeg gjorde mod Kristiane, som nu
kommer igjen … Hun fik vel Pengene mine, hun Cicilie Jansen? … Han følte efter i
Brystlommen. Ja, det gjorde hun. Nu kan hun stelle det bra for Marie … saa fik jeg



enda gjort noget godt … Jeg gaar ikke derop mere … jeg orker ikke se dem igjen.
hverken Marie eller den anden … Hun … Cicilie er jo min siste Hustru op ad Dage.
Herregud! har jeg set Skygger fra den anden Side Graven ikvæld?»

Han stavrede videre i sine tunge Tanker. Gaslygterne lyste og flimrede i Blæsten;
men Himlen var mørk. Stjernene var forsvundne. Det saa ud som vilde det blæse
op til en Snestorm.

Næste Morgen fandtes nede ved Fæstningsbryggen Liget af en gammel Mand. I den
døde gjenkjendtes straks Baadsmanden ombord i et af de engelske Dampskibe, en
Olding, der var agtet og afholdt af sine Over- og Sideordnede. Der var ingen som
trodde at her forelaa et Selvmord. Det formodedes, at den gamle Mand var gaat feil
i mørket, da han skulde passere over Landgangsbroen. Muligt er det ogsaa, at
denne Formodning kan være den rigtige.



Otteogtyvende Kapitel. En bitter Frugt

Det var en vaad, kold Dag i Oktober … Vinden for mellem Gaderne og hvirvlede
Resterne af det afblegede Løv i vanvittig Dans … Ude i Storgaden lige mod
Mangelsgaarden paa den anden Side Fortouget stod en fremvoksen Gut i en
afventende Stilling og hvilede sig snart paa det ene, snart paa det andet Ben,
medens han mellem Tænderne sagte blistrede en Gadevise. Han var renslig og
ordentlig klædt; og hele hans Ydre tydede paa, at han tilhørte Arbeiderklassen.
Forøvrigt var det en kvik Fyr, og han saa ualmindelig godt ud. Det var i hans lyse
freidige Gutteansigt noget særdeles aabent og tiltalende. …

«Hva er det du staar der efter Get?» sa en Kammerat, en liden velklædt en med
Opstoppernæse og rødligt Haar – – «er det Far din, du ser efter … jeg ved du har
ham derinde» … Han gjorde en foragtelig Bevægelse mod Mangelsgaarden [371] og lo

overmodig; men Arne Holm svarte ikke – – bare blistrede ud sin Visestump og saa
ligegyldig ud i Veir og Vind …

«Kom Get, saa gaar vi herind og jeg river i en Øl og et Par Cigarer … jeg har Penge,
jeg san …»

«Nei», svarte Arne Holm i en ligegyldig Tone … «jegn21 kan ikke … jeg skal gaa et
Erind og staar her og venter paa nogen.»

Kammeraten lo, og med et Par Slængord, som ikke den anden agtede paa eller brød
sig om, gik han videre.

Arne Holm blev staaende og saa og saa, indtil Mangelsgaardens Flok passerede
forbi med en Opsynsmand i Spidsen. Det var Mænd med forskjellige Fysionomier,
nogle gamle graahaarede med raa, næsten dyriske Træk … en Del saa godt som
unge Gutter med blege udlevede Ansigter … De gik to og to; men blandt de
bagerste, længst borte fra Opsynsmanden, kom en lidt ældre Mand i samme Dragt
som de øvrige, blaa Busserulle og Vadmelsbenklær … Han var bøiet i Ryggen,
Haaret graasprængt og i det brede forfyldte Ansigtet med den lille graa Mustasche,
var der ved Siden af det brutale Udtryk kommen et Træk af Sløvhed og
Ligegladhed. En fik straks den Idé, at han saa ældre ud end han i Virkeligheden



var, og en vilde i denne Mand ha Vanskelighed for at kunne gjenkjende Jakob
Holm, som engang var en noksaa staut Kristianiagut. Han havde jo været fri Kar og
vandret paa sin Fod gjennem Tyskland og Danmark … Men nu? … Han
[372] formelig sugede Luften ind, mens han gik her som en Slave mellem ligestillede

og arbeidede paa Gaderne her og der. Men det var nu slik Slag altsammen. Livet
var ikke værd at spille en Tanke engang, – nei men om det var … Det faldt ham
aldrig ind, at det var Drikken, der havde gjort ham til den, han var bleven, og at
hans ulykkelige Skjæbne saaledes var hel selvforskyldt …

Han la ikke Mærke til den fremvoksne Gutten, der sneg sig tvers over Gaden lige
hen til ham. Det saa jo ud som vilde han bare skraa over Gaden; men idet samme
han nærmede sig Holm, stak han denne i al Hemmelighed noget i Haanden. Det
var en Snap Tobak og nogle Øre, vel indsvøbt i et Stykke Papir …

«Far», hviskede Gutten

Jakob Holm saa idet samme til Siden.

«Hvad skal jeg med dette Tullet her? og hvad vil du mig? … Det er den Helvedes
Kjærringens og Ungernes Skyld, at jeg er, hvor jeg nu er.»

Dette blev sagt halv sagte i Forbigaaende. Jakob Holm maatte gaa videre med de
andre; men Sønnen blev staaende midt i Gaden og skraaede først over, da der kom
to Vogne i fuld Fart fra hver sin Kant. Der var kommen noget forfærdelig bittert og
tungt ind i den ellers saa freidige Guttens Sind.

Stakkars Far! … han havde sagt, at det var Mor og Ungernes Skyld, at han var, hvor
han nu var … Var det kanske sandt? … Arne var en voksen Gut at regne for, og en
ualmindelig snil og [373] dybtænkt Gut var han ogsaa. Han havde altid følt Medynk

med sin ulykkelige Far og tænkte mangen Gang, at Mor nok kunde baaret mere
over med Faren og stelt det hyggeligere i Hjemmet, saa kunde kanske meget ha
været anderledes … Han lovede med sig selv, at han vilde arbeide sig frem til en
Mand, om han saa siden kunde bli sin gamle Far til Hjælp og Støtte. Drikken, som
han saa godt skjønte havde været Farens Ulykke, skyede han allerede nu som sin
værste Fende. Han var kommen i Lære hos en Snedker og viste sig som en
paalidelig og bra Gut, som Mesteren gjorde meget af.

Denne Dag var han netop paa Veien hjemover til Middag, og som han gik opover
Gaderne med Hænderne i Bukselommerne og Luen lidt paa Siden over det lokkede
Guttehode, saa mindede han paafaldende om Jakob Holm, slig som denne havde



set ud i sine bedre Dage. Kun var Sønnen lysere og havde et fredigere, mere aabent
Blik end Faren nogensinde havde eiet. Denne Gutten kunde se sig glad paa Livet og
paa Menneskene. Og i Søndagsskolen havde han lært hvad Forældrene havde
forsømt at bibringe ham eller aldrig havde kjendt, nemlig Agtelse for og en dyb
Kjærlighed til Kristendommen …

Da han kom op i Voldgaden svingede han ind Porttummet til den lille Leilighed
mod Gaarden, hvor Madam Holm bodde. Ved Jomfru Jansens Retledning og ved
Hjælp af de Penge, som Bertrand Brun havde efterladt, var Marie kommen sig
nogenlunde op igjen. Hun drev atter med Vask og Strygning, [374] og nu da hun var

bleven kvit den forfyldte Manden og bare havde Børnene at leve for, havde hun tat
sig sammen og der var kommen over hende som en ny Livslyst. Men … der er intet
fuldkomment under Solen. Marie Holm havde megen Glæde af Arne; men han var
ogsaa den eneste; thi Ragnvald, den ældste Gutten hendes, synes at have arvet
altfor meget af Farens ulykkelige Hang til Drik og Lediggang … Han havde nylig
staat ud sin Lære hos en Bogbinder og var nu indtraadt i Svendenes Række. Der
holdtes for ham et dundrende Svendelag med Sang og Bægerklang, og om
Morgenen maatte han kjøres døddrukken. Siden var han blit almindelig kjendt
blandt Kammeraterne som en stor Skøiergut med et vildt uroligt Hode …

Det saa noksaa triveligt ud i Madam Holms Kjøkken og lille Stue. Arne gik lige ind
og satte sig til Bordet, hvor Maden ventede.

«Du Mor, jeg har truffet Far idag», sa han om lidt.

«Jasaa», kom det hvast … «aa, ja, han har det nu som han selv har stelt det til, han
kunde ogsaa havt det bedre.»

Arne tænkte paa Farens Ord: «Det er Kjærringen og Ungernes Skyld, at jeg er her;»
men han vilde ikke si dette til Moren. Han spiste en Stund i Taushed, saa sa han:

«Oppe hos os var der en Snedkersvend, som var saa svær til at drikke, det sies at
det skal være Konen hans, som har faat ham bra.»

[375] «Kjærringen?» Marie vendte sig helt om fra Strygebrettet og saa paa Sønnen

med det hvasse, skarpe Blik, der var blet hende egent i de siste Aar. Hun syntes, at
Sønnens Ord klang mest som en Bebreidelse mod hende. Havde kanhænde hun
ikke gjort nok for Manden sin? Dette ytrede hun dog ikke noget om, gad ikke
engang svare; thi Gutten talte vel som han havde Vet til. Men Arne fortsatte paa sin
freidige Maner:



«Ja, det sies der. Det skulde være Konen, som var saa snil imod ham og stelte det
saa inderlig fint og pent hjemme.»

Madam Holm slang Strygejernet fra sig paa Brettet.

«Havde hun noget at stelle det fint med, naar Manden var saa ilde til at drikke?»
spurgte hun. «Ja, ja, godt for hende det da.»

Arne sad en Stund uvis inden han svarte:

«Jeg ved ikke det; men hun var vist bestandig snil mod Olsen, stakkar.»

Arne sad der med en Følelse, som havde han vaaget sig ud paa en glat Is. Det var
ikke godt at snakke med Moren om slige Ting.

Madam Holm saa op i et iltert Sinne.

«Du mener, at ikke jeg var snil mod Far din kanske, og at det er derfor det gik som
det gik?»

«Aa nei da Mor, det sa jeg jo ikke … der skal vist meget til at kunne bære over med
en Mand, som drikker, men det er dette, som der sies, at Madam [376] Olsen har

gjort, og nu skal Manden hendes værre snil.»

«Saa har vel Madam Olsen havt mere at greie sig med end de fleste andre
Kjærringer. Det er ikke alle Mænd, der er like leie heller.»

Der kom et isnende koldt, næsten ondt Udtryk op i Marie Holms Øine, men hun
fortsatte: «Du skulde ikke snakke om det du ikke forstaar, du Arne. Du kan ikke ha
Greie paa, hvordan det er for en Kone, naar Manden gaar og ødelægger hele
Ugelønnen sin, foruden at han den meste Del af Aaret er uden Arbeid. Ja, du burde
jo kunne skjønne det, men jeg hører, at du ikke gør det … Der kan nok ingen si,
hvad en Mor maa slite for ondt med en forfyldt Mand og en to, tre forsultne Unger
… En orker ikke arbeide. – En taber rent Modet til alt. Det er bare i Stampen med
det, en har, saa det blir værre Dag for Dag … Huttemigtu for Liv én kan faa …» Hun
sukkede uvilkaarlig, kanske mest ved Følelsen af, at hun kunde havt det bedre hun
og … «Men det sier jeg», fortsatte hun i en inderligere Tone. «Det blir ikke bra her i
Landet forinden Brændevinet og alle de stygge Fyllesjaperne kommer væk. De
skulde rives til Grunden alle Sjapperne, skulde de, saa fik Fyllefanterne slaa sig
tiltaals.»

«Aa du Mor, der blir nu aldrig noget af det.»



«Nei, det er vel at tvile for det, Gutten min. Brændevinet er altfor kjært til at de vil
af med det. Men tænk, hvor dumme de er. Blev det mindre Brændevinsdrik, saa
blev det ogsaa mindre Fattigbyrder, [377] og ikke nogen kanske, som kom paa

Slaveriet eller Mangelsgaarden heller. Det er forresten rart du, det sies nu, at
Venstre skal gjøre saa meget for Arbeiderne, men der gjøres enda ganske lidet for
at indskrænke Brændevinsdrikken, der jamen er Arbeiderens værste Fiende.»

Arne, som havde siddet der stille og fortænkt, blev med engang livlig.

«Jamen har du Ret Mor. Hvis jeg var saapas en Mand at jeg raadde noget, saa
skulde der sættes en Stopper for Brændevinsdrikken, det er sikkert det.»

Marie lo.

«Saapas til Kar blir du nu aldrig, at du raar noget for det.»

Arne syntes ikke selv, at det var rimeligt. Men han levede i en Overgangstid, da
mange Slags Tanker blir vakt i Ungdommens Sind, og han gik der med
Forhaabning om at vinde frem til noget stort i Livet. Det var saa mangen en
Fattigmandssøn, som naadde frem, hvorfor da ikke ogsaa han?

Han sad og tænkte paa dette, mens han spiste sig mæt paa den tarvelige Maden, da
Døren idet samme sloges op og Ragnvald, hans ældre Bror kom ravende ind i
Stuen.

«Det er Blaamandag idag», skreg han i, «vi skulde ta os en 'Hurrablei', og saa blev
det for mye Fyl.»

Det var uhyggeligt at høre den unge Gutten snakke slig; det var som en sørgelig Arv
efter Far hans.

[378] «Skal du ikke spise, jeg har deilig Grynsaad med salt Kjød og Flesk», sa Marie,

hun saa angst, næsten fortvilet paa den ældste Sønnen; det var som vilde hun si: se
her er ogsaa et Offer for Brændevinet.

Men Ragnvald ravede hid og did i Stuen.

«Spise? Tror Dere jeg kan spise? Nei, jeg vil sove nu.»

Han slang sig bortpaa Sengen og sovnede snart ind.



Madam Holm og den yngste Sønnen forholdt sig hele Tiden tause, bare saa med
talende, tungsindige Blikke bort mod Sengen, hvor Ragnvald laa. – – Det var en
vakker Gut, en ægte Type af Kristianiagutten; men han var mørkere end Arne og
savnede dennes lyse, freidige Blik og aabne Aasyn. Han saa ud til lidt af hvert
denne Gutten, uagtet han var ung og nylig indtraadt i Dagdrivernes Klasse. Moren
la Mærke til, at han var uden Vest … altsaa havde han «stampet» Vesten sin.
Herregud! det var saa ligt Jakob dette … Det saa ud til, at den ældste Gutten, som
Marie havde født til Verden med saa megen Smerte … og for hvis Skyld, hun
engang havde følt Livet saa tungt, fremdeles skulde skjænke hende en bitter Skaal.
…

Arne reiste sig fra Bordet.

«Saa gaar jeg da Mor. Du faar la Ragnvald sove saalænge han vil, og se til, at du
kan holde ham hjemme til jeg kommer. Jeg gaar lige hjem ikveld. [379] Hvis det

kniber, saa faar du heller kjøbe til ham en Flaske øl, saa blir han kanske siddende i
Ro.»

Marie nikkede til Svar, hun var ikke god for at si noget, Graaden vilde ta hende …
Herregud! det var rent mærkeligt, hvor snil han Arne var, og saa omtænksom. Det
var vist, fordi han havde holdt sig til Vorherre fra han var liden Gut af; men det
havde hun ingen Del i …

Arne la fra sig en halvkrones Penger paa Strygebrettet, saa gik han fort ud; han
taalte aldrig at se Moren græde, var i Grunden for ømhjertet af sig; en bra Gut var
han, og han vilde gjerne, om han kunde, hjælpe Forældrene sine.

*

I en ny Gaard i Hegdehaugsveien, hvor Overlærer Thoresen nu bodde, laa en ung
Jente og skurede Gangen og Trappen. Tiltrods for dette Arbeide – det var en kold
uhyggelig Høstdag – hørte hun aabenbart til de glade; thi mens hun af al Magt
holdt paa at skrubbe Trappen, nynnede hun ganske høit en vilter, løssluppen
Varietsmelodi … Læseren har truffet denne Pige engang før. Det er Gunda Holm,
Jakobs og Maries yngste Barn. Hun er nu konfirmeret, og Jomfru Jansen, der er
kjendt omkring i Byen i mange fine Huse, og saaledes ogsaa hos Overlærer
Thoresen, har skaffet Gunda en Plads der, som Maaneds- eller Hjælpepige. Hendes
Arbeide bestaar i at gaa Kokkepigen tilhaande, rende Grinder og skure Trapperne.
Men hun har hidtil vist sig saa glemsom og ulærvillig, at det bare er af [380] ren



Medlidenhed med Pigebarnet og af Hensyn til Jomfru Jansen, naar Fru Thoresen
enda har beholdt hende i Huset.

Hun ligner Moren i dennes Ungdom. Det er det samme stridige, lidt ustadige
Gemyt, og hun har Morens Haar og vakre Øine; men Ansigtet er livligere, næsten
lidt frækt, og hun har i sin hele Optræden en umiskjendelig Lighed med Gadetøsen.
Som hun ligger der og bruger Skurebørsten, mens hun synger i Takt med sin høie
klare Stemme, kommer der en ung Herre ud fra Entreen i 2den Etage. Det er vor
Ven Harald Thoresen, der flittig studerer Theologi. Forresten føler han ved Siden
af sine Studier en afgjort Interesse for de lavere Klassers Kaar. Han viser en dyb
Medfølelse for alle forlorne og faldne Subjekter ved Tanken om, hvad han selv nu
kunde været, om han ikke itide ved en høiere Styrelse var reven ud af Taterfølget.
Den høie mørke Mand med det fortænkte, noget tungsindige Drag om Læberne,
der staar i paafaldende Modsætning til de kvikke Øine, stanser en Stund udenfor
Entredøren og lytter til Gundas Sang. Nu er hun færdig og kommer opover
Trappen med Skurebøtten. Harald stanser hende, han har altid følt en vis Interesse
for denne Pige. Han tror, hun hører til de ulykkelige, der let er udsat for Fristelse
og Fald, og vil gjerne redde hende, derfor har han ogsaa bedt Moren om at beholde
hende, saafremt Pigebarnet ikke skulde vise sig altfor umulig.

«Du er glad i Sang, Gunda», sier han i den [381] venlige Tone, der er ham egen.

Gunda ved saa godt, at hun har en Beskytter i Studenten; og desuden … hun
forstaar det ikke … men der er noget forunderligt ved ham – noget i Øinene tror
hun, som minder om hendes yngste Bror, han Arne. Hun staar stille med
Skurebøtten i Haanden, lidt undselig.

«Ja, jeg liker Sang.»

«Ja, Sangen er de glade Hjerters Tale», svarte Harald; men disse Ord var noget,
der naturligvis laa langt udenfor Gundas Forstaaelsesevne. Hun svarte ikke paa
dette; men sa bare:

«Nu skal jeg flytte Hr. Thoresen». Med det samme saa hun paa ham med en hoven,
udfordrende Mine.

«Har Mama sagt dig op?»

«Bevares nei. Frua har intet sagt, og heller ikke Kokka; men jeg vil nok ikke bli
længer.»

«Hvor vil du hen?»



Gunda satte Skurebøtten fra sig, inden hun svarte:

«Jeg vil ikke skure mer … Jeg skal være Blomsterpige paa Florasalen i. … Jeg skal
faa en flot Kjole og begynde imorgenkveld. …»

Harald fór sammen. – – –

«Men kan du reise herfra saa straks?»

«Det kan jeg vel … de er vist glad jeg reiser … jeg er jo rent umulig; de faar nok én
igjen som er meget flinkere.»

«Stakkars Barn!» Harald fik ikke sagt mer; thi Fru Thoresen viste sig i Entredøren:

[382] «Hvad staar du der efter Gunda? – – Gaa straks om til Kjøkkentrappen.»

Gunda skjelede til Fruen med sine mørke Øine, og uden at svare fór hun som en
Vind nedad Trappen, mens Harald gik ind i Stuen med sin Mor.

«Hun vil jo reise?»

«Vil hun det, naa Gudskelov havde jeg saa nær sagt. Jeg er glad jeg blir hende kvit,
der blir saa aldrig noget af hende likevel.»

Harald Thoresen slængte sig et Øieblik ned. i Sofaen og kastede Bogpakken paa
nærmeste Bord.

«Hun vil bli Blomsterpige paa Florasalen …»

«Ja det passer vist langt bedre. Hun er en vidtløftig Pige, uagtet sin unge Alder; det
er det værste med hende.»

«Men hun vil komme rent ud i Elendigheden, naar hun kommer paa den Salen. Du
tror ikke hvor farligt det er.»

«Jeg kan ikke gjøre noget ved den Sag, Harald, det maa du vel kunne indse. Pigen
har en daarlig Opdragelse og et daarligt Hjem, det ses paa alle Ting det. Jeg har
nylig faat høre, at Faren er paa Mangelsgaarden. Den Slags Folk skulde én aldrig ta
i Huset, det nytter saamen ikke at tænke paa at ville redde dem … Men gaa nu du
ud, der du skal hen, du Harald, og læg dig aldrig opi mine huslige Affærer, det
passer sig ikke. Jeg har lenge nok baaret over med denne væmmelige Jentungen,
og naar hun nu selv vil reise, saa har jo jeg ingen Skyld.»



[383] Harald gik stille ud. Han turde ikke modsige Moren. Det nyttede heller ikke at

tale til hende om, hvor dybt han følte for de faldne og ulykkelige. Hun med sin
aristokratiske Tankegang vilde jo aldrig kunne forstaa ham i dette, men bare anta,
at det var barokke Ideer, der var udspundet i hans ungdommelige Hjerne, eller
ogsaa en daarlig Efterslæt fra Friluftslivet mellem Taterne. Til sin store Sorg havde
Fru Thoresen mer end engang troet at opdage nogle farlige frisindede Symptoner
hos Sønnen og en, efter hendes Mening, høist uheldig Tilbøielighed til at ville
blande sig mellem Masserne og omgaas de, som hun kaldte «simple» Folk. Hun
kunde bare haabe, at denne ungdommelige Raptus hos Harald vilde forvindes med
de modnere Aar, og tabe sig, naar han saa, hvor ganske umuligt det er at ville
forsøge paa, at dra nogen op af Rendestenen, eller slaa en blank Mynt af en
Kobberskilling. Det ene af disse Ting var lige saa ugjørligt som det andet, efter Fru
Thoresens Anskuelser.



Niogtyvende Kapitel. To Kvinder

Det var Jul og saa langt leden som til over Nytaarstide. Vinteren var faldt ind med
Snø og varig Kulde, slig at Fattigfolk gik og frøs og svøbte sig tættere i de tynde
Klær. I Byens Gader var det som vanlig mest bare Holkeføre med litetgranne
Snedryss. Men kom én udenfor Byen eller bare saa langt som op i Udkanterne, saa
var det straks klingende Vinterføre med blegt iskoldt Maaneskin om Kveldene, der
kastede lange Skygger ud over de ubebyggede Tomter og Løkker; mens
Ungdommen omkring i de lune Stuer gik og stundede i Længsel og Glæde efter at
komme udom Husdøren og ud af alle indstængte Forhold.

Det var en slig Maaneskinskveld. Det yrede med Folk i Byens Gader; men opover
Pilestrædet indhyllet i en god varm Kaabe gik vor gamle Veninde Cicilie Jansen;
hun skulde helt op i Hægdehaugsveien, [385] for at se til en syg. Hun havde havt flere

Visitter at aflægge denne Kveld og flere Smaaerinder at udrette, derfor havde hun
imod Sædvane undladt at ta med Sporvogn. Hun var kommen op i Pilestrædet,
hvor Folkestimlen var noget aftat og der var mere stilt. Det saa hyggeligt ud i de
oplyste to og treetages Gaarde. Fleresteds i tredie Etage var det ikke Rullegardiner
for Vinduerne og Lampeskjæret faldt blødt ned paa Gaden. Etsteds høstede de
vistnok Juletræ. Jomfru Jansen stansede en Stund som i Andagt, for at lye efter de
fuldtonige Mands og Kvinderøster indimellem et Barnekor, der sang den gamle
Julesalme: «Her kommer dine arme smaa». I samme Øieblik passerede to forbi,
det var en ung Herre og en Dame, flot antrukne og i livlig interesseret Samtale.
Jomfru Jansen fik blot i Forbigaaende ved Skinnet af Gaslygten se et Glimt af
Damens Ansigt; men dette Glimtet var nok. Det viste hende ei alene, at Damen var
ung og smuk; men disse mørke Øine, dette ovale Ansigt, denne slanke Skikkelse
mindede pludselig om en, som Jomfru Jansen aldrig kunde glemme, om end
Sporet for evig syntes at være tabt. Dog, hvad havde hun med disse fremmede
Mennesker. Denne fine Dame kunde jo umulig være Franciska, eller nogen som
stod denne nær; om end disse brændende mørke Øine ved Gaslygtens Skjær paa en
høist foruroligende Maade havde mindet om den ulykkelige, forvildede Søster.

Som ved et Tilfælde kom Jomfru Jansen til at gaa lige efter disse Fremmede.



[386] Hun kom dem liksom tættere ind paa Livet ved idelig at trænges fremad paa

det smale Fortoug. Saaledes gik det til, at hun fik følge dem opover Edvard Storms
Gade til Holbergs Plads og videre op Welhavens Gade. Hun hørte dem tale og hun
fordoblede sine Skridt for at følge tæt i Sporet. Hun behøvede i Grunden ikke
skynde paa Gangen; thi de unge gik langsomt. De gav sig god Tid og syntes at nyde
Aftenen og Konversationen. Damen hang fast ved Herrens Arm, og sa med dæmpet
Stemme; men dog høit nok til at Jomfru Jansen kunde opfange hvert Ord:

«Saa du er ikke enig med Mama i, at jeg vil ha nogen Skade af at læse: «En Historie
om den store By?». …

«Umuligt Vennen min. Historien er en sand og virkelig Skildring af Livet, som
dette arter sig, netop i vor By; men den er ikke fint gjengivet; den gaar altfor meget
tilbunds i Sagen. Det er dette, som Folk kalder for usædeligt. Dog er Bogen nu paa
alles Læber og i de flestes Hænder, saavidt som den har kunnet naa.»

«Og den danner et Led i Udviklingen og er et Stykke Kulturhistorie, ikke sandt, du
Harald?. …»

Kand. theol. Harald Thoresen trykkede sin Forlovedes Arm tættere ind til sig.

«Jo vist; ialfald er det en Bog til at faa Forstand af.»

«Ja, det synes jeg og», svarte Frøken Bratvold ivrig. «Aa, du Harald, naar jeg læser
sligt [387] saa tænker jeg bestandig, at jeg har været altfor lidet ude. Jeg er saa dum

paa de Ting. Jeg har i Grunden aldrig vidst nogenting, og enda skal vi to snart
giftes. …»

Kand. Thoresen svarte ikke … han havde nu i et Aar været offentlig forlovet med
sin Barndomskæreste Ester Bratvold; men han tænkte ofte, at de ikke var rigtig
lykkelige. Ester havde liksom ikke nok i sin Forlovede, og hun var saa vidt
forskjellig fra de almindelige unge Damer, som de færdedes mellem i det daglige
Liv.

Hun var en stærk Natur, der bestandig gik og higede efter at udvikles, være med,
bli til noget, som hun udtrykte sig. Derfor var hun vel ogsaa Venstre- og
Fremskridtskvinde med Liv og Sjæl. Hun gik paa Foredrag i Arbeidersamfunnet og
havde nys ladet sig indskrive i en Forening, der kaldtes: «Fremtidskvindens Klub»,
og som virkede for alle mulige «gale Ting», efter de konservatives Mening.



Fru Bratvold, der var meget religiøs, saa paa Datterens Færd med hemmelig Angst,
og var altid ræd, hun skulde komme ud paa vilde Veie. Hendes Forlovede frygtede
ikke dette nær saa meget som Moderen. Han var selv en udviklet Mand, der tog
adskillig Del i Tidens Spørsmaal, tiltrods for Thelogien. Men det var noget andet,
som foruroligede ham, og det var Esters tiltagende Kulde ligeoverfor hans Person
… hun havde faat for meget at tænke paa, og han var ikke længer hendes Alt …

De gik i Taushed. Samtalen var gaat aldeles [388] istaa; mens Jomfru Jansen

fremdeles fulgte Skridt for Skridt. Hun var ikke Darwinist, den gamle Jomfru, hun
vidste slet intet om, hvad enkelte lærer med Hensyn til Arternes Udvikling. Heller
ikke vidste hun noget om Sjælevandringen, eller Troen paa, at Mennesket kan
fremstaa i en anden og fornyet Skikkelse. Men … hun var overrasket, og mange
Slags Tanker var blit vakt. Hun havde hørt den unge Dame tale … og denne
Stemme, om end en temmelig udpræget Kristianiadialekt, saa mindede den dog i
Klangen og i noget ubeskriveligt noget, om … den ulykkelige Franciskas Røst i
dennes bedre Dage.

Halv ubevidst, næsten som en Drømmende fulgte Jomfru Jansen disse to ukjendte
Mennesker op Hegdehaugsveien, hvor de pludselig tog af tilhøire og stansede
udenfor et lidet toetages Hus, der laa indenfor en Have … Ud fra første Etage, hvor
hele Leiligheden var oplyst, lod Sang og dybe Akkorder fra et Piano …

«Ish … nu holder Mama et af disse væmmelige Vennemøder igjen.» Damen
stampede utaalmodig med Foden i den frosne Mark.

«Vær nu snil Pige, Ester», sa den unge Mand beroligende, «vi gaar naturligvis ind
og tar Del i det vakre, lille Møde …»

«Ja, du, som vordende Præst.»

«Og du … en vordende Præstefrue? …»

«Ja, da saa … ish.» Stemmen lød trodsig. «Jeg trodde jeg skulde faa megen Tid
iaften til at [389] læse 'Historien om den store By' … og siden efter har vi Møde i

Kvindeklubben.»

Jomfru Jansen hørte atter denne Stemme … men nu var det slet ingen Lighed
mellem denne og Søsterens … og hun maatte i næste Øieblik le ad sin egen
ophidsede Fantasi … Disse to unge var jo hende fuldstændig uvedkommende. Efter
det ydre at dømme, maatte de tilhøre Kristiania finere Cirkler. Hun forstod nu
ogsaa saa meget som, at det var to Mennesker, Mor og Datter, der gik hver sine



Veie. Men det havde jo hun intet med. Hun sa det til sig selv mangfoldige Gange,
og vidste ikke hvoraf det kom, at hun blev staaende derude i Kulden, udenfor
Havestakitet, efter at de to unge var forsvundet bag Hushjørnet.

Var det Sangen derinde hun lyede efter?

Den unge Dame havde vist sagt: «Det er Mama som synger». …

Gamle Jomfru Jansen vidste ikke hvad hun tænkte; mens hun stod der og lyede til
de bløde smeltende Akkorder, der trængte ud i den kolde Vinterluft og saa kom
mellem Tonerne, forunderlig stilt, disse Ord:

«Jeg er et lidet Lam
Min Frelser bar min Synd og Skam.» o. s. v.

Indtil det hele tabte sig i en lang, vibrerende Tone.

Jomfru Jansen trak Kaaben tættere om sig og gik tilbage, nedover
Hegdehaugsveien til Huset, hvor hun agtede at besøge en syg Veninde.

– – – – – –

[390] Da Jomfru Jansen senere udover Kvelden gik nedover Byen til sit Hjem i

Raadhusgaden, hvor hun paavirket af Tidens Retning og Tanker havde begyndt
med en «Maadeholdskafe», en af de første i sit Slags i Hovedstaden, da kom hun
tilfældigvis forbi en bekjendt Restaurant og Kafe. Lige udenfor i den stærke
Lysning fra Gassen, mødte hun en ung Pige i elegant Pelsværkskaabe og med en
liden flot Hat, der fuldstændig skulde svare til Kaaben. Jomfru Jansen saa et
Øieblik ind i et blegt, frækt Ansigt, inden Pigen forsvandt i Indgangen til Kassen.
De to Kvinder studsede … Den unge fór skræmt tilbage, mens Jomfru Jansen vilde
gribe hende i Armen, tale … skrige noget ud … men saa blev hun med et borte, …
væk … Nogle forbigaaende stødte idetsamme den gamle Dame haardt tilbage, hun
stod da ogsaa midt i Veien paa Fortouget … Saa gik hun stille videre sin vante Vei
hjemover; men der var kommen et Sting i Hjertet, et fornyet Alvor over hende; thi
denne Gang vidste hun, at hun ikke tog Feil.

Pigen, som hun havde set forsvinde i Døren til Kassen var ingen anden end Marie
Holms Datter, Gunda … Hun havde rigtignok længe hørt Snak om, at den unge
Pige skulde være kommen ud paa Afveie og neppe stod til at redde; men nu havde
hun selv faat Vished i Sagen. Det frække Blik og den flotte Dragt var talende Vidner
og tolkede bedre end mange Ord den faldne Piges sørgelige Livshistorie.



Trettiende Kapitel. I Sygehuset

Derinde i Salen for Kvindeafdelingen gik Kandidat Thoresen fra Seng til Seng. Han
vilde bringe Trøstens og Fredens Ord til de mange syge. Uagtet han havde faat sin
meste Opdragelse i et aristokratisk Hjem, saa var han Menneske- og Folkeven og
de fattige og smaa laa ham varmt paa Hjertet. Den unge Mand gjorde meget godt
med sine smaa Midler, og han hørte til de, om hvem det med Sandhed kunde siges,
at «den venstre Haand ikke vidste hvad den høire gjorde». Han var Lærer ved en af
Byens høiere Skoler, men sin meste Fritid benyttede han til flittig at studere
Folkelivet, samt de ubemidlede Klassers Kaar og alt hvad dermed stod i
Forbindelse. Han tog ofte Del i Folkemøder og den Slags Sammenkomster, som
den Gang var i sin første Opblomstren. Som ægte Demokrat sang han af Hjertet
med Folkevennen Ole Vig:

[392] «Jeg elsker Bonden i Kofte gran

Og Fatigmanden, hvis Seng er Straa
Og alle Magter,
Som ei foragter,
De simple Smaa.»

Og da han var Theolog og gjennemtrængt med en levende barnlig Kristendom, saa
siger det sig selv, at han ei alene havde Hjertelag for Folkets timelige, men ogsaa
for dets aandelig Nød, og hans største Bestræbelse gik ud paa, at række en Haand
til de faldne, som han mødte paa sin Livsvei.

I dette vakre Formaal blev han trolig støttet af sin tilkommende Svigermor,
Enkefru Bratvold. De to besøgte i Forening mangt et fattigt, ulykkeligt Hjem, og de
søgte saavidt som de kunde, at oppreise de faldne Kvinder, som de fik Anledning til
at naa. Dette var saa at sige blit en Hjertesag for Fru Bratvold. Den lille letlivede
Ester forstod hverken sin Mor eller sin Forlovede i disse ædle Livsmaal. Det hele
blev hende for snævert og syntes altfor lidet mærkbart. Hun var en egoistisk
verdslig Natur, der kun arbeidede i sin egen Interesse, for selv at naa frem til noget
stort, og under Bestræbelsen herfor levede hun et Slags Skyggeliv paa Tidens
Friheds- og Frigjørelsesidéer … Hun sang Fædrelandssange, besøgte Folkemøder



sammen med Harald, gik endog saa vidt som til at holde Taler i Kvindeklubben, og
havde Johan Sverdrups og Bjørnsons Busterk23 opstillet i sit Værelse; paa den Vis
syntes hun at kjæmpe for Tidens nyvakte Idealer, og hun rak netop saa [393] langt

som mange andre af hendes samtidige. Leve for noget virkeligt, eller følge sin
Forlovede paa Sygebesøg og Vandringer ud i Byens Udkanter til Lazaronerne og de
dybest sunkne, se det kunde den lille frisindede Dame hverken gjøre eller rigtig
forstaa. Tendensen laa enten for høit eller for lavt for hende, hun vidste det ikke
selv. Men derfor gik Harald ogsaa den Dag alene ud til Byens Sygehus som
stedvanlig, naar ikke Svigermama kunde være med. Det var længere Tid siden han
havde været herude, og i en alvorlig Stemning gik han fra den ene Sygeseng til den
anden, saa langt han rak og tænkte paa sin eiendommelige Maade, at syge og
«fattige har vi altid iblandt os» …

Tilslut kom han til en Seng, hvor der hvilte en ung Kvinde … Hun var bleg og
mager. Trækkene slappe næsten, udlevede. De store mørke Øine traadte frem af
sine Huler, Næsen var spids og skarp. Ansigtsudtrykket træt og tungt. Pleiersken
havde sagt, at denne Kvinde havde ligget her længe, grundet paa Tilbagefald efter
en hard og alvorlig Sygdom.

«Hvorledes staar til, stakkars Pige?» spurte Harald og bøiede sig deltagende ned
mod den syge.

«Doktoren sier, jeg er bedre», kom det langsomme, næsten ligegyldige Svar.

«Saa vil De kanske snart kunne udskrives som frisk?»

«Ja desværre». Tonen var ei alene bitter, men forfærdelig saar og haabløs, og de
brune Øine stirrede [394] fortvilet ud i Rummet. Harald tog undrende Plads ved

Sygesengen.

«De vil altsaa … ikke gjerne bli bra igjen, er det saa?»

«Ja, det er saa, for jeg har ingenting at stunde til … Jeg vilde være bedst faren om
jeg … døde …»

Der opstod en dyb, tung Stilhed … Harald undredes … og han overtænkte hvad han
vel skulde svare paa dette. Stakkars Barn, saa ung og saa livstræt. Men nu talte hun
atter med en tonløs mismodig Stemme; ingen uden han maatte høre det, derfor lød
det hviskende, men alligevel saa saart og saa tungt ud i Rummet:



«Præsten har ofte været her og talt til mig Gudsord, og nu synes jeg det maatte
være bedst at – dø; … jeg har faat Fred med Gud … Hvis jeg lever, saa vil jeg atter
komme ud i Elendigheden.»

«Men det behøver De da ikke.»

«Aa, det er let gjort for én som mig.»

Harald blev siddende i dybe Tanker og undredes over, hvor han havde set dette
Ansigt før– – det forekom ham mærkelig bekjendt. Men paa sine
Samaritanvandringer omkring i Byen traf han jo saa mange, at det ikke var godt at
mindes hver enkelt, dog var han vis paa, at han havde truffet denne Pige før …

«Hvordan har De levet … inden De kom hid? spurte han venlig og interesseret.

[395] «Aa, det var daarligt det … jeg er en stakkars falden Kvinde …»

«Stakkars Pige, i en saa ung Alder?»

«Aa, jeg ser vel ikke ung ud mere! de sier jeg har tabt mig svært i det siste».
Stemmen lød atter halvveis bitter, halvveis spottende og haard. «Jeg selv synes
sommetider at jeg er saa svært gammel saa … det er nu længe siden jeg begyndte
som Blomsterpige i Florasalen. Den Gang faldt jeg for første Gang, og siden gik det
stadig nedover … En Herre leiede Værelse til mig nede i Karl 12tes Gade og kostede
paa mig Sangundervisning. Jeg skulde bli Sangerinde ved Varietéen. Og jeg sang jo
ogsaa en Vinter … men saa mistede jeg Stemmen ved en Forkjølelse … Siden tjente
jeg i en Kafe, hvor jeg blev Trækdukke for Herrerne … Saa blev jeg syg og kom hid,
og det blev Enden … eller jeg ved ikke mere nu …» Hun saa mørkt, næsten
trøstesløst ud i Rummet.

«Giv mig et Glas Vand er De snil … jeg orker ikke tale mer.»

Harald Thoresen rakte hende Vandglasset. «Nei, stakkars Barn, De har talt altfor
meget. De behøver heller ikke si mer, jeg kjender saa godt Deres Livshistorie … den
er desværre meget almindelig. Jeg har saa tidt hørt fortælle lignende.»

Den unge Pige tog et Par dybe Slurk af Vandglasset og aandede liksom lettet, saa
vendte hun sig atter mod Harald …

[396] «Kandidaten vil altsaa ikke kjende mig mer», der fór som et Smil over de blege

Træk …



«Nei, jeg … kjender Dem ikke.»

Harald ledte forgjæves om i sin Hukommelse.

«Naa, nei det er ikke til at undres, jeg er nok blit svært forandret siden den Tid …
Jamen er jeg saa …»

Hun sukkede, mens Harald saa deltagende ind i det unge Ansigt, der var tydelig
mærket af det lastefulde Liv, hun havde ført. Imidlertid rodede den syge noget frem
bag Hovedpuden; det var en liden tarvelig indbunden Bog med gyldne Bogstaver
udenpaa Bindet. Hun rakte den ud imod Harald.

«Denne kjendes vel Kandidaten ved?»

Harald tog undrende og med en hurtig Bevægelse Bogen i Haanden. Det viste sig at
være: «Morgen- og Aftenvagter», og indeni Bogen stod Harald Thoresens Navn
skreven med en usikker, stiv Guttehaandskrift. Den unge Mand fór sammen, der
gik liksom op for ham et Lys. Med dyb Bevægelse saa han nu den unge Pige ind i
Ansigtet.

«Herregud, De skulde vel ikke være …»

Han blev afbrudt af Pigen, der svarte hurtig og med megen Livlighed:

«Jo, Hr. Kandidat, jeg er Gunda Holm, der engang tjente som Maanedspige hos
Deres Mor. Den Gang gav De mig denne lille Bogen, og jeg har trolig gjemt den
som et Minde om Dem. Men her paa Sygehuset er den blit mig til Trøst og Glæde
[397] … jeg har tidt læst i den, kan De tro … og saa … saa har jeg tænkt over mit eget

Liv.»

Kandidaten foldede stille Hænderne.

«Tak ske Gud», sa han med dyb inderlig Røst, han var dybt bevæget. Det stod saa
levende for hans Erindring den Dag, da Pigen skurede Trappen hos hans Mor, og
hvordan han dengang havde advaret hende, for hvad hun vilde kaste sig ud i. Nu
var det altsaa gaat slig, som han tænkte … Ja, ja, saa gaar det oftest, i Livet. Der var
dog nu indtraadt et Omslag, og Pigen var stærkt inde paa Forbedringens Vei …
Gudskelov for dette …

Men Harald forstod saa meget som, at det nyvakte Liv var overmaade svagt, og
skulde det vokse sig frem da trængte det overmaade megen Støtte og Pleie.



«Har du intet Hjem mere?» spurte han Gunda, efter en lang Stilhed. «Du er altsaa
Datter til Jakob Holm, og din Mor … hun var vist Vadskekone?»

«Ja, Mor, hun driver enda med Vask. Men det er ikke saa rart hjemme … Far, ser
De … han er saa svær til at drikke …» Dyb tung Stilhed, inden Pigen fortsatte:
«Han har nu to Gange været paa Mangelsgaarden; første Gang da vi var
Fremvokstringer, det var nok Frøken Jansen, en gammel Bekjendt af Mor, som fik
ham ind … Da han kom ud igjen, saa kom han tilbage til Mor og lovede at være snil;
men han blev den samme igjen. Bare Fyld og Elendighed ikke andet … og slig gik
det flere Aar … indtil han blev syg af Dilla midt [398] paa Gaden og kom paa

Sygehuset … og derfra gik Veien til Arbejdsanstalten igjen. Da var vi blit voksne, jeg
og Brødrene mine. Det var ved den Tid, jeg tjente hos Deres Mor.»

Harald tænkte, at det slet ikke var underligt, om Barn, der opvoksede under slige
Forhold, kom ud paa Afveie.

«De har altsaa et Par Brødre?» spurte han.

«Ja, – Ragnvald den ældste af os, er lig Far … Men Arne er svært snil … han har nu
staat ud som Snedker og hjælper Mor.»

Det var mærkeligt med hvilken Ro og Ligegyldighed den unge Pige kunde tale om
disse sørgelige Forhold. Harald Thoresen gyste.

«Hvorfor kan De ikke gaa hjem?» spurte han i en bedrøvet Tone.

«Nei – – det vil jeg ikke nu. Der faar bli af mig hvad der kan; men hjem vil jeg
ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Nei, … det er saa væmmeligt hjemme.»

«Er det saa rent smaat for Deres Mor?»

«Ikke nu, siden hun faar Hjælp af han Arne; og hun driver vist enda med Vask …
Det har været bedre helt siden den Gangen, da Frøken Jansen første Gang fik Far
ind paa «Manglen». Hun hjalp os ogsaa til at faa igjen, det vi havde hos
Pantelaaneren og leiede ordentligt Logi for Mor, slig, at hun kunde komme til med
Vasken igjen … nei da, det er ikke værst hjemme nu … men likevel vil jeg ikke
hjem.» Om en Stund la hun til i en [399] sagtfærdig Tone: «Han Arne er saa sint paa

mig saa!»



Der indtraadte en øieblikkelig Stilhed. Harald Thoresen skjønte godt, at den faldne
Pige skammede sig for at gaa hjem; hun havde enda en Gnist af Æresfølelse tilbage.
Og kanske ikke Hjemmet vilde være det rette Sted for hende … de forstod vel neppe
der at ta hende paa rette Maade, vilde kanske omgaas hende feilagtig, slig at hun
snart vilde gaa bort igjen og falde tilbage i Synden. Dette maatte for enhver Pris
undgaaes. De svage Længsler mod det gode, den spæde Livsgnist, der var bleven
vakt i den unge Kvindes Sjæl maatte skjøttes og værnes om; det gik ikke an at
overlade hende til sig selv. Om en Stund sa han:

«Vilde De gjerne blive anderledes?»

«Ja, det vil jeg vist; … men hvor skal jeg hen, hvordan skal jeg begynde? Om jeg vil
søge Kondition, naar jeg kommer ud herfra, saa er det svært vanskeligt at faa
nogen. Hvem vil vel ta ind i Huset en slig en som jeg har været.» Stemmen lød saar
og bitter.

«Jeg kjænder én som vil ta imod Dem», svarte Harald i en hjertelig Tone.

«Ja, det véd jeg, det har Præsten sagt mig saa mange Gange. Vorherre støder ingen
bort; men Menneskene, de vil saa nødig tilgi en saan én, som jeg.»

«Det skal De ikke si. Jeg véd en snil, kristelig Frue, som gjerne vil ta sig af Dem og
Deres Lige. Naar jeg nu fortæller hende, hvordan De har det, [400] saa vil hun straks

gaa herned og sidde her og tale fortrolig og venlig med Dem slig som jeg nu. Og
naar De blir frisk, saa vil hun se at skaffe Dem Arbeide et eller andet Steds – og
indtil De faar noget, vil hun gi Dem et Hjem i sit Hus, naar De bare vil være snil og
vende om fra Deres tidligere Liv.»

Gunda saa pludselig op med et livligt Blik og spurte saa i en hurtig Tone:

«Hvad heder den Damen?»

«Fru Bratvold; hun er vel kjendt af de fattige og lidende, og meget formaaende
inden de kristne Kredse i Hovedstaden. Hun lever bare for at gjøre godt og vil være
imod Dem som en Mor. Det kommer kun an paa Dem selv, om De herefter vil bli
en snil Pige.»

Gunda laa en Stund stille, saa sa hun:

«Jeg vil gjerne bli snil jeg … Jeg var ofte saa træt af det Livet jeg var kommen i, at
De tror det ikke, for det er i Grunden saa væmmeligt saa … men det er næsten
umuligt at reise sig for den, der engang er faldt.»



«Ja, det tror jeg gjerne stakkars Barn. Men nu kan der bli Raad for Dem ogsaa. Se
nu bare at være ved godt Mod, saa De snart kan bli ganske frisk. Jeg kommer igjen
om nogle Dage og da har jeg kanske med mig den snille Damen jeg talte om …
Farvel da!» Thoresen rakte Haanden ud mod den syge Kvinde, idet han reiste sig
for at gaa.

«Farvel og mange Tak», sa Gunda venlig; [401] hendes Blik var i de siste Øieblikke

blit paafaldende mildt og roligt. Men Harald Thoresen gik ud med en varm Følelse
i sit kjække, mandige Hjerte; thi han kom pludselig ihu de betydningsfulde Ord,
som Vorherre vil si til sine: «Hvad I har gjort mod en af disse mindste, det har I
gjort mod mig».



Enogtrettiende Kapitel. Lidt om, at Jakob
var kommen ud

Familien Holm bodde paa Kampen. Huset, hvori de bebodde Kvistlejligheden, laa
høit, lige udi Dagen og Solen med en vakker Udsigt nedover mod Byen. Det var
forøvrigt mest bare Moren og Arne som holdt til her. Jakob og eldste Sønnen, han
Ragnvald gik mest arbeidsløse om i Byen og sjokkede. Idag var det Søndag og de
var hjemme, og imod Sædvane ædrue, begge to. Jakob laa borti Sengen og døsede,
mens Ragnvald havde kastet sig ned paa Bænken. De røgte begge paa korte
Snaddepiber. De var daarlig klædte, og i sit hele Ydre og Optræden lignede de mere
Lazaroner end almindelige Arbeidsfolk. Arne derimod saa pen ud, han var
ordentlig antrukken og som han sad der ved Vinduet og saa ud i Haven, i Sollyset
og derfra videre længere nedover mod Byen, langt, langt ud – – – saa gjorde hans
aabne lyse Blik og vakre ungdommelige Ansigt et særdeles tiltalende Indtryk. – –
Han [403] var en ordentlig flink Gut, der higede efter at bli til noget i Verden. Nu var

han naad saa langt som til Snedkersvend; men Maalet han havde sat sig og som
han higede efter med hele sit freidige Ungdomsmod, var intet mindre end at bli
Bygmester, det var det, som han drømte om, baade Nat og Dag. Men det var ikke
godt at naa frem, det skulde meget til, han havde jo ikke hverken Raad eller
Anledning til at lære mere end sit simple Haandværk. Det var at stri og arbeide
baade sent og tidlig; thi Mor behøvede mest alle Pengene hans, det var ikke mere
end saa han rak at holde Klæderne paa sig selv. Det blev mangen Gang trist nok, og
Fremtiden laa mørk foran den unge Gutten, han kunde jo under de nuværende
Forhold aldrig tænke paa, at faa noget for sig selv, og i Hjemmet var det oftest saa
lidet hyggeligt, at han nok kunde faa Lyst til, naar Tiden kom, at danne sig et eget
smukt og venligt Hjem. Det var underligt med den Gutten, uagtet han saagodtsom
aldrig havde kjendt andet end Livets Skyggesider, saa havde han liksom en
medfødt Sans for det, som er rent og vakkert, og lige fra de tidligste Barnedage af,
saa var han kjendt af alle som en ualmindelig pen og godlidende Gut. – – – –

De tre Mænd havde hidtil forholdt sig tause hin Søndagseftermiddag, som vi titter
indom i deres Hjem. Arne higede og længtede vidt udover, mod Fremtidens Dage.
Jakob og Ragnvald, de to fordrukne Lazaroner, tænkte vist paa ingenting – – uden



det skulde være, hvorfra de skulde faa noget til [404] Fyld. De laa nu og dovnede sig;

for idag drak de jo ikke. Ragnvald var rigtignok Bogbindersvend, men det var mest
bare Navnet han havde. Han fulgte trolig i Faderens Spor hvad Drik og Lediggang
angik. Marie kom ind fra Kjøkkenet og satte Kaffekedlen og nogle Kopper fra sig
paa Bordet. Det var ved Eftasverdstid. Hun var blit en ældre udslidt og udtrællet
Arbeidskvinde. Hun gik i Skjørt og Nattrøie, og Haaret var ustelt, bare tullet ind i
en halvren Kappe. Om Søndagen var hun gjerne saa sliten og træt efter Ugen, at
hun ikke orkede klæ sig, og det var jo det samme; hun gik saa ikke ud likevel … Af
den fordums saa kjække og vakre Marie Svendsen var der intet mer tilbage. Hun
var bleven mager og Gangen ludende. Haaret var graanet og Panden forfærdelig
furet. Der stod præget som en hel Livshistorie om Slid og tunge Sorger.

«Kom nu Gutter, før Kaffen blir kold», sa hun, efter at ha sat frem Brød og Smør,
samt lidt simpelt Paalæg.

De tre Mænd kom frem til Bordet.

«Skal det nu være Kaffe», sa Jakob, mens han blinkede fult til Marie. «Du har ikke
lidt til en' Doktor'?»

«Jo, der er vist et Par Snapse igjen paa Halvflasken inde i Skabet.»

Hun gik bort til Pidestallen og tog ud en Halvflaske med en liden Skvæt Kognak.

«Du er sandt for Dyden snil likevel», sa Jakob med et bredt Smil.

[405] «Ja, Mor er nu Mor hun, hvordan det saa bærer ivei», svarte Ragnvald

indsmigrende. Han havde altid været Maries Øiesten, tiltrods for sine Feil, og
uagtet hun sjelden fik af ham saa meget som et Øre. Men han var hendes ældste;
det var for hans Skyld, hun fra først af havde slidt og stridt, og hans tidlige
Barndom havde været den lyseste Tid i hendes tunge ægteskabelige Liv. Da de to
andre Børn kom til, blev det værre og mere smaat og fattigt.

Jakob var i de senere Aar bleven snillere og meget spagfærdig. Forresten lod
Familien ham nu gaa og sjokke som han selv vilde, det nyttede ikke andet. Og siden
Arne var blit voksen og der var kommen liksom mere Velstand og et bedre Stel i
Hjemmet, saa fandt han sig bedre der, de Stunder han gad være i Ro. Marie var
ogsaa snillere og mere taalmodig med ham nu. Naar han kom hjem, efter at ha
drevet i Byen en 14 Dages Tid, saa kjøbte hun gjerne et Par Halvflasker til ham,
tiltrods for den yngste Sønnens Protest; thi han Arne likte aldrig, at der var stærke
Sager i Huset. Men ved dette Kneb kunde Marie bevæge Jakob til at bli inde nogle



Dage ad Gangen, og efterpaa forhørte han sig om Arbeide; thi det kom endnu over
ham de Rider, da han vilde gjøre noget, og han kom sig enda ind paa et
Skomagerværksted her og der, helst i Byens Udkanter; for Jakob Holm var kjendt
som en bra Arbeider, naar han bare vilde. I slige Tider kom han tidlig hjem til
Marie om Lørdagskvelden [406] med det meste af de Penge han havde tjent, og han

var rigtig snil … men saa bar det atter ud i Fylla og Elendigheden igjen.

Han var blit paafaldende gammel han Jakob, det var med ham som med Hustruen,
Ungdommen var henveiret under et bevæget og ulykkeligt Liv, under Sliten og
Fattigdommen. Han saa daarlig ud med det graa filtrede Haar og Skjægget, der for
det meste var ubarberet. Ragnvald derimod saa lidet Granne likere ud nu; thi han
havde det tilfeldigvis med en Arbeidsrid.

«Arbeider du nu?» spurgte Faren og saa tvers over Bordet, mens de fuldente sit
Maaltid.

«Javist, gjør jeg saa ja», svarte Sønnen med en vis Selvfølelse. Han lignede Faren
og var en ægte Kristianiagut, som denne. «Forresten har jeg tænkt at reise»,
fortsatte han, «naar jeg bare kan faa betalt saa meget i 'Foreningen', at jeg faar noe
Støtte.»n22

«Hvad Slags Støtte faar du? Det blir bare en Reisebog det», svarte Madam Holm.

«Du faar aldrig indbetalt din Kontingent du», sa Arne, – «du skofter altfor ofte fra
Arbeidet.»

«Skofter sier du, naar det ikke er skikkeligt Arbeid, saa er jeg nødt til det. Tror du,
jeg vil la mig dupere? Nei Gu, om jeg vil, nei. Jeg skal si hvordan det er, jeg. Ialfald
er det saa i vort Fag, og slig er det i andre Fag ogsaa. Fremmede, som kommer
herhen fra Smaabyen, de kan faa Arbeid [407] nok, selv om det ikke er noe for

Kristianiagutten, saan er det.»

«Det er saa sandt som det er sagt», sa Jakob, «har ikke jeg ofte erfaret det
samme».

De to Mænd satte rent ud af Betragtning, at det var deres egen Hang til Dagdriveri
og Fyld, som gjorde Udslaget, til at de ofte havde vanskeligt for at faa stadigt og
ordentligt Arbeide, og at andre blev foretrukket fremfor dem. Arne tænkte dette;
men han sa det ikke. Moren derimod lo, og sa mest som i Spøg med en Stemme,
der var blit raa og rusten:



«Nei Fyllefanterne, de faar sjelden Arbeid' de.»

«Sludder og Væv … Fyllefanter, du!» sa Ragnvald i en hoven, efterabende Tone,
inden han tog sig en ny «Doktor».

«Nei, sandt for Dyden, tar han ikke al Kognakken», sa Jakob med en raa Latter,
«det er F. … mig det stiveste …»

«Du har nok faat din Part du», mente Ragnvald.

«Ja, ja Marie», sa Jakob halv indsmigrende, halv bedende, «imorgen kjøber du en
Halvflaske til mig, saa skal jeg forsøge at komme tidlig hjem, og være snil», han
blinkede listig med Øiet.

Naar Jakob talte i den Toneart, blev hans huustru mærkelig optøet. «Blodet er
aldrig saa tyndt, det er tykkere end Vand», sies det som et gammelt Ord, og Jakobs
Maade at tale og være paa, naar han var snil og i Godlaget, var for den stakkars
[408] Marie som et gjækkende Minde fra de lysere Ungdomsdage.

«Ja, jeg skal se, om jeg kan faa saa mange Penge», svarte hun blidt.

«Aa, saa mange Penge maa du vel kunne faa», svarte Jakob med et hemmeligt
Sideblik til han Arne, det var denne Sønnen han havde at stole paa Pengeveien, og
derfor turde han ikke være slem eller bruge sig, naar Arne var tilstede. Han var i
Grunden stolt af denne Gutten.

«Yngste Sønnen min er en bra Kar», sa han ofte til Kammeraterne, «der blir en
Mand af ham.»

Men Arne sad paafaldende stille i Farens og Brorens Nærværelse. I Samtalen tog
han ingen Del, og mens han drak sin Kaffe, tænkte han paa at ta sig en Tur nedover
Byen. Det var saa ondt at høre, at han Far og Ragnvald aldrig kunde være foruden
det stærke, og Mor, hun skulde ikke støtte dem i denne syndige Uvanen. Samtalen
var imidlertid gaat liksom istaa; men nu begyndte Jakob i en høist interesseret
Tone:

«Har Dere hørt noe til Streiken?»

«Streiker de nu?» spurgte Marie nysgjerrig.

«Ja, de streiker ved Aasholt Brug.»

«Nei, du sier ikke det vel – – har der været mye Leven?»



«Ikke enda, men imorgen blir det vist noget …» han blinkede fult over til Ragnvald.

«Jeg tænker, vi gaar did imorgen Kveld jeg, Gut, [409] først tar vi os en 'Hurrablei'

inde hos gamle Mor Persen; som holder Restauration derude.»

«Aa nei, Jakob, gjør ikke det», raabte Marie forskrækket. «Jeg skulde jo kjøbe en
Halvflaske, og du lovede at komme tidlig hjem.»

Skjøndt denne Kvinde udtrykkelig havde sagt, at hvis Tiden kom, saa vilde hun
være med og stemme for Forbudslov, saa holdt hun altid frem Halvflasken, som et
Slags Lokkemiddel for at holde Jakob hjemme.

«Jeg kan vel komme tidlig hjem for det», svarte Jakob rolig. «Moroen derude skal
begynde Kl. 7.»

«Hvad er det for Morro?» spurgte Marie urolig. «De vil vel gjøre Kvalm.»

«Jeg ved ikke jeg.»

«Du bør ikke gaa derud, Far», sa Arne alvorligt, «det er jo ikke til nogen Nytte, du
er jo ikke med blandt de streikende, du.»

«Nei vist ikke, men jeg er med blandt de, der vil, at Arbeiderne skal ha sin Ret.»

«Det er en anden Sag Far, det vil jeg med. Men vi behøver ikke derfor ta Del i
Opløb og sligt, det gjør heller ingen bra Arbeider; han vil bare kjæmpe for sin Ret
paa en retsindig Maade. Jeg har nok hørt lidt jeg og. Der var jo fælt til Leven
derude igaarkvæld – – og det skal nok bli værre imorgen. Det er jo sagt af flere, at
der ikke skal bli en hel Rude igjen i den store Aasholt Gaarden.»

«Det er da fælt ogsaa», sa Marie.

«Det er bare rigtig det», sa Ragnvald; han var Rabulist liksom Faren, «de store
fortjener det ikke [410] bedre. Ved Dere hvorfor Aasholt har sat Arbeidslønnen ned?»

«Jeg ved det», sa Jakob Holm – «og det er Skam, er det. De fleste af Arbeiderne
ved Aasholt Brug er Venstremænd, og naar nu Lønningen blir afknappet, saa
mister de den Stemmeretten, der er bygget paa saa usikre Vilkaar … Høiremanden
Aasholt vil frata sine brave Arbeidere Borgerretten: men det skal sandt for Dyden
komme ham dyrt til at staa.» – – Jakob talte med hæs Røst, og der var kommen en
hektisk Rødme op i de hule Kinder.



«Skammeligt», raabte Ragnvald med knyttet Næve, «nu gjælder det for Arbeideren
at vise, at han ikke længer er umyndig, og hvem som kan det, bør støtte sine
Kammerater.»

Arne tænkte, at det vist blev en klein Støtte, om slige Folk som Jakob og Ragnvald
kom derud, de vilde bare lage Spetaklet og Virvaret, samt gi Politiet lidt mere at
bestille. Høit sa han:

«Jeg er enig i, at Arbeideren strængt bør holde paa sin Ret; men der maa handles,
ellers nytter det ikke. Ved Stenkast og Pibekonsert vindes der ingenting.»

«Aa nei, vist ikke nei … det mener nu du, som er … 'Skrubrekker'k24 saa omtrent.»

«Det er jeg ikke, du Ragnvald, vi har aldrig streiket hos os.»

«Aa nei, du vilde vel heller ikke streike, du.» [411] – – Ragnvald talte i en haanlig

Tone og maalte Broren op og ned med en udfordrende Mine.

«Aa Herregud! bliv nu ikke uforligte», bad Madam Holm engstelig og saa
bønfaldende hen til sin yngste Søn. Denne skjønte Morens Mening, og fandt det
ogsaa selv bedst at forsvinde. Med en rolig Holdning tog han sin Hat nedad
Knaggen og gik ud, – for at skjære nedover til Byen.

«Tosken», sa Ragnvald i en overmodig Tone … «hann23 skjønner ingenting; han er
jo aldrig ude.»

Jakob Holm havde ikke blandet sig i denne Strid, han sad med den største Ro og
karvede Skraatobak til Piben. Om en Stund begyndte han saa atter at snakke om
Streiken, og foreslog Ragnvald, at de to skulde ta en Tur opover til Sagene og
indom til «Mor Persen», for at høre hvordan det var gaat Kvelden før. Ragnvald
ledte i Lommen og fandt til sin store Glæde, at han var nogenlunde beslaat med
Mynt. Han var ikke blit «barbeina» Lørdagskvelden, saa det gik an at faa «mye» Øl
og «mye» Morro.

Marie saa, at det ikke nyttede at komme med Indsigelser, hun bad dem bare, at de
vilde komme tidlig hjem, og dette lovede de begge inden de gik.

– – – – – – –

Da Arne sent udover Kvelden kom tilbage til det lille Hjemmet paa Kampen, var
Moren gaat tilsengs.



[412] «Du Mor», sa Arne med glædestraalende Blikke, «tænk, nu er Gunda kommen

ind paa en bedre Vei.»

«Jasaa?» det kom i en spørgende, halv tvilraadig Tone.

«Ja jeg har hørt det af en Pige, der kjender hende. Hun har været syg og ligget paa
Hospitalet, og nu, efterat hun er kommen ud, er der en kristelig Frue, der har tat
sig af hende.»

«Jasaa? … at ikke Gunda kommer hjem.»

«Aa, hun kommer nok, skal du se, … Hun tjener nu hos Grosserer Hartvig paa
Drammensveien, det skal være snille Folk, og hun skal ha det saa grulig godt.»

«Ja, ja Gutten min, det er jo bare bra det.»

Der indtraadte en dyb Stilhed, mens Madam Holm laa og tænkte paa, at hun
kanske enda kunde faa Glæde af Datteren.

Men nu forandrede Arne Samtaleemnet.

«Tror du ikke, Far og han Ragnvald kommer hjem til Natten?»

«Ved ikke jeg, Gutten min. Om de ikke kommer, er det jo ikke noget underligt i det,
de er jo saa tidt borte.»

Hun talte i en sløv Tone, som om noget, der faldt af sig selv.

«Du skulde ikke kjøbe saa mange Halvflasker til han Far», mente Arne.

Madam Holm fór op …

[413] «Kjøber jeg saa mange da?»

«Jeg synes det er altfor mange. Du skulde ingen kjøbe. Det er jo du, som vil være
med og stemme for Forbudslov, naar den engang kommer paa Tale?»

«Ja, det har du Ret i, naar den engang kommer paa Tale, saa vil vist jeg være en af
de første, der stemmer for en saan Lov – – hvis Kvinderne faar Ret til det, at si!
Men saalænge her er Bolag og Udsalg af Brændevin, saa vil Jakob og han Ragnvald
drikke, det er intet at gjøre ved den Sag … og saa er det bedre de tar sig en Snaps
hjemme, end sidde paa Bolagene,k25 hvor de træffer sammen med Kammerater,
der bare forfører dem til det, som er ondt.»



«De sidder jo paa Bolagene likevel, enten saa du kjøber noget eller ikke.»

«Ja desværre, det gjør de nok … men jeg har da mangen Gang, især i den senere
Tid, faat Jakob til at stanse hjemme paa den Maaden, og saa har det hændt, at han
har forhørt sig om Arbeid, og er bleven rolig en Stund.»

«Det var han kanske bleven likevel. Jeg liker nu slet ikke at se Brændevin i Huset.»

Arne snakkede om denne Sag med et Alvor, som skulde han være en ældre Mand.

«Aa, de kan nok raa med de Draaberne, de faar hjemme», mente Marie halv
ærgerlig, «ti nu stille med dette Tullet, det nytter saa ikke likevel at resonere; og nu
vil jeg sove.»

[414] Hun vendte Hodet mod Væggen, mens Arne klædte sig af for at gaa tilhvile i

Sengebenken under Vinduet, som han saa mangen Gang havde delt med sin ældre
Broder. Han laa længe vaagen og saa sig om i det halvdunkle Værelse. Han kunde
saavidt skimte Skyggerne og Omridsene af de Billeder rundt om paa Væggene, som
han havde malet og tegnet. De dannede Værelsets Pryd, uagtet de var overmaade
tarvelige og høist mangelfulde. Og de var Arnes Stolthed, og udgjorde hans største
Skat; thi var det noget, denne evnerige Gutten havde Lyst og Anlæg for, saa var det
for at bruge Pensel og Blyant. Det var som et medfødt Talent hos ham. Men
hvorledes skulde han fan lære mere? … Aa, han sukkede tungt den unge Gutten;
var det nogenting i Livet, som han hadede, saa var det Drikken. Hvis ikke han Far
og han Ragnvald drak, saa behøvede han ikke gi Mor alle sine Penge og han kunde
komme ind paa Tegneskolen og lære noget. Rigtignok havde han faat Friplads i en
Aftenskole, han besøgte flittig Arbeiderakademiets Forelæsninger; det var ogsaa
en, som nylig havde sagt, at han var lykkelig, som var Kristianiagut, i Smaabyen var
det enda mindre Udvikling for den ubemidlede … men likevel … det var langtfra
nok for Arne. Han laa længe og tænkte … inden han faldt i en urolig Slummer. – –
– –

Gamle «Jansa» hun gik der tidt og undredes og tænkte, hvor rart det dog gaar til i
Verden. Det ser jo sommetider ud som om et daarligt Træ [415] kan frembringe en

god Spire, eller som om daarlige Forældre og et daarligt Hjem kan fostre en bra
Gut, og saa det Stik modsatte. Men dette var Fænomener paa det sjælelige Livs
Omraade eller kanske enda dybere, som hun ikke forstod at udgrunde.



Toogtrettiende Kapitel. Opløbet

Solen kastede sin siste Straaleglans nedover Maridalsveien og hen over Elven med
de store Fabrikbygninger paa den anden Side …

Det var stilt omkring Aasholdt Brug. Arbejderne streikede. Det saa ud som kunde
de ikke bli forligte med Arbeidsherren, der paa en høist uventet Maade havde
nedsat Arbeidslønnen, netop nu, da Arbeiderne kunde faa Del i borgerlig og
politisk Frihed ifølge de nye vedtagne Stemmeretsregler.

Fra Beierbroen opover, langs Elven ligger et af Kristiania Arbeiderkvarterer. – Her
er man som i en anden Verden, langt væk fra den moderne Storby. Med en vis
Undren betragter man de gamle Arbeiderboliger og smaa Huse, der har ligget der
lunt og roligt i mange Slægtled, trodsende Tidens [417] Forandringer. Langt nede ved

Elven i umiddelbar Nærhed af Aasholt Brug ligger Brugseierens Privatbolig. Det er
ingen Villa i moderne Stil, men en stor, tung Træbygning med høit Tag og en
Række med fortløbende Vinduer til alle Sider. Inde i den hyggelige, fint udstyrede
Spisestue sidder Familien samlet om et veldækket og solid Aftensbord.

De har fremmede.k26 Det er de gode gamle Omgangsvenner: Overlærer Thoresen
med Frue, samt Kandidaten og dennes Forlovede, der ganske uventet er blit
inviteret ud denne Kveld. Gad vide af hvilken Grund? saa tænker den lidt
frisindede Ester Bratvold; paa Lørdag var her Pibekonsert, og det er jo at frygte for,
at de misfornøiede Arbeidere vil gjenta Optøyerne. Kanske Brugseieren med Frue
er for feige til at de tør være alene … De vil samle fremmede om sig i denne farlige
Tid. Den frisindede Ester Bratvold har aldrig før været nærværende under slige
Optøier, og hun er ondskabsfuld nok til at ønske, at det maatte bli noget i Kveld;
men dette vogter hun sig naturligvis vel for at si. Hun nyder Aftensmaden i
Taushed, eller slænger et Par ligegyldige Ord til Husets eneste Datter, en forvænt
og meget hoven ung Pige, som Ester afskyr. Hun ser sig om i Værelset, der er
udstyret med al den Luksus, der brugtes i Kjøbmandshuse ved den Tid – og
imidlertid fryser, og sulter den nøgne Armoden lige i Nærheden, Herregud! hvor
det dog er ulige fordelt i denne Verden.



[418] Den store kostbare Hængelampe var tændt og i Forening med det matte,

synkende Dagslys udenfor, vilde Belysningen ha gjort et trygt og et behageligt
Indtryk, om ikke Luften derinde havde været svanger med tunge Dunster … Fruen
følte kanske dette bedst og anede at noget vilde ske; thi hun gav en af Pigerne
Ordre til at rulle Gardinerne ned; men det blev kun med det ene, da Snorene paa
det andet tilfældigvis var kommen i Uorden.

Til den varme, flotte Aftensanretning blev der skjænket flittigt i Vinglassene.
Brugseieren var en god Vært og en jevn hyggelig Selskabsmand. Forresten var det
en liden korpulent Herre med et ægte Buldogfjæs. Den medfødte Raahed og
Brutalitet søgte han at skjule under et paataget slebent Ydre. Hans naturlige
Egenskaber kom blot tilsyne ligeover for de Undergivne. Som mange af hans Lige
fra de eldre Tider af, havde han arbeidet sig op fra simpel Visergut. Dette var jo
rosværdigt og burde kun ha glædet de demokratiske Sjæle, hvis han ikke som
moden Mand var gaat over i de konservatives Leir og da blev han værre end
mangen født Aristokrat til at behandle sine Undergivne hensynsløst. Fruen, som
sad foran Bordet tyk og bred, havde i sin Tid tjent som Pige hos Brugseier Weldt;
men det havde hun forlængst glemt nu, da hun var blit en rig, statelig Frue. Hun
havde nok ogsaa glemt alt hvad hun havde slidt i sit Ægteskabs første Aar, hvordan
hun den Gang maatte ta i alt muligt; thi hele den nuværende Formue skyldtes jo
disse Folks [419] ihærdige Arbeide, Virkelyst og Sparsomhed fra den Tid, de var

unge. «Jeg gad vide hvad de vil, disse Arbeidere?» ytrede Brugseieren, idet han
paany fyldte Glassene. «Det er knappe Tider for en Arbeidsherre, det er noget alle
ved. Jeg har vovet at slaa ned Arbeidslønnen nogle faa Øre, og deraf kommer hele
dette Spetakkel … Jeg faar indskrænke mig, det føler jeg hver Dag og saa faar mine
Arbeidere finde sig i det samme; men – det vil de ikke». … Han gjorde en
betegnende Gestus med Haanden.

Ester Bratvold betragtede med et megetsigende Blik det kostbart dækkede Bord og
al Luxussen i Værelset. Hun tænkte: Gad vide hvilke Indskrænkninger der vel
foregaar i dette Hus? De er ifald ikke synlige.

«Jeg synes Arbeiderne har det saa godt, som de kan», sa Overlærer Thoresen,
mens han førte den delikate Steg til sine Læber, «naar jeg tænker paa i gamle Dage,
da var «simple» Folk ikke nær saa fordringsfulde. Den Gang kjendte de ikke noget
til Arbeiderstreiker eller 'Foreninger' med de mange Navne; men det var nu ogsaa
inden Venstrepartiets Opkomst. Johan Sverdrup og disse radikale, hvad gjør de vel
andet end at sætte ondt Blod i Arbeiderne?»



«Det skal De s'ku ha sagt. … saa kommer De til mig og vrøvler om Andel i Arbeidets
Nettoafkastning og sligt Sludder, som en og anden kan ha læst om i et socialistisk
Skrift. … Jeg … [420] skulde gi … Arbeideren Del i den Smule Overskud af de

Indtægter, der falder i min Lod. Ja, det skulde bli deilige Greier det, ha, ha …».
Tonen og Latteren var hoven.

«Ogn24 slige Fordringer vil de komme med, det er jo rent ud skjændigt,» suplerede
den fine Frue. –

«Det er Stemmerettens Udvidelse, der sætter dem Blaar i Øinene,» bemærkede
Husets Søn, en lang Laban, der flød paa Farens Penge, uden at gidde bestille
synderlig. En af den unge Herres Hovedinteresser bestod i, at forføre Arbeidernes
vakre Døtre.

«Jørgen har Ret,» svarte Brugseieren, «det er Stemmeretten. Det er flere blandt
mine Arbeidere, som ikke faar Del i hvad de kalder 'Borgerrettighed', naar jeg nu
har vovet at nedsætte Arbeidslønnen. Fra min Side er ikke Nedsættelsen gjort af
den Grund – – langtifra; men det er dette, som de Æsler tror, og deraf kommer
hele Staaket.»

«Stemmeret» – raabte Overlæreren i en haansk Tone – «Ja denne Udvidelsen, den
er jo en af Venstreregeringens første Meritter. Dog maa vi takke Gud, – at, den er
saapas moderat, som den er. Radikalerne med de rødeste Jaabækianere vil jo intet
mindre end almindelig Stemmeret.»

Damerne lo.

«Ja, da skulde det se ud.»

Ja, jeg gad vidst hvordan det vilde bli, naar Masserne, alle disse raabarkede kom til
at stemme. De fleste forstaar ikke engang hvad høire og venstre [421] er; de er med

og skriker paa Frihed … og de ved ikke, at det bare er Levebrødspolitikere som vil
bruge dem, for gjennem dem, at komme til Magten.»

«Ja, Venstre, de vil op paa Madbjerget de, liksaa vel som høire.»

«Fuldt saa vel, Far.»

«Ja, jeg gad undres hvordan det vil gaa, hvis alle disse 'raabarkede' kommer til
Magten,» sa Husets Frue (den forhenværende Tjenestepige). «Det blev vel som i



Frankrig det. Jeg har nylig læst en Bog om den franske Revolution. Det er gyselige
Skildringer.»

Ester Bratvold brændte af indre Harme. Hun havde hidtil fundet det mest
passende ikke at blande sig i Samtalen; men nu svarte hun med flammende Øine:

«Den franske Revolution, er den største Begivenhed i Historien, Frue! Vi havde
ikke havt vor Grundlov af 17de Mai eller den Velstand i Landet og den Folkefrihed,
som enhver norsk Mand og Kvinde bør være med at hylde, om ikke den franske
Revolution havde fundet Sted. Dette tror jeg er noget, som alle bør vide og glæde
sig i.» Den kjække unge Pige slog Øinene rødmende ned, hun havde talt sig varm.

Der var ingen som svarte, og der indtraadte en øieblikkelig Pause. At Frøken
Bratvold var paavirket af Tidens radikale Ideer var noget som alle vidste, og derfor
var hun ogsaa lidet yndet inden den Omgangskreds, som hun for sin Forlovedes
Skyld af og til var nødt til at færdes sammen med.

[422] Kandidaten havde hidtil fulgt Esters Eksempel og forholdt sig taus; men nu tog

han Ordet efter en let Hoste:

«Jeg vil ikke indlade mig paa Politik; dertil er jeg ikke kompetent; heller ikke er jeg
med paa alle 'Venstres' Planer. Men som Theolog og Menneskeven er jeg godt
kjendt i vore Arbeiderkvartere og jeg ved, at der er Armod i mangt et Hjem.
Vistnok er Drikken Skyld i meget, men langt fra i alt. Der er saa mangen brav
Arbeider, der sliter hele Livet ud igjennem, uden at række mere end fra Haand og
til Mund. Jeg gad vide, hvordan en Familie med en 5, 6 Barn skal kunne hjælpe sig
med en Indtægt paa ca. 2 Kr. Dagen, i mange Tilfælde ikke saameget engang?
Støder Sygdom til, saa er det rent forbi.»

Den unge Mand saa alvorlig ud, han havde lagt Kniv og Gaffel tilside for ikke at
spise mer. Ester betragtede ham med en vis Stolthed. Det var kjækt gjort af Harald,
at han turde si disse Mennesker Sandheden. Fra Moren derimod fik han et
knusende Blik. «Bastard», – hvislede hun sagte mellem Tænderne slig at ingen
hørte det – «og slige Øglunger opfostrer en ved sin egen Barm. Fy for al Landsens
Ulykke!» Hun havde nok altid vidst at Harald var frisindet; men at han skulde lade
det komme tilorde i et fint, dannet Selskab som nu, det havde hun ikke tænkt. Hun
maatte formelig ta sig sammen for at skjule sin indædte Harme mod Søn og
Svigerdatter. Høit sa hun:

[423] «Bevares, 2 Kroner Dagen, det maa da være bra for en Arbeidsmand.»



«Jeg gad vide, hvordan vi skulde hjælpe os med en Indtægt af 2 Kroner?» kom
Svaret roligt tilbage.

«Men du faar huske paa, at vi har større Fordringer til Livet.»

«Ja … vi er forvente fra Vuggen af. Men Arbeiderne er ogsaa Mennesker de. De tar
de tyngste Byrder i Samfundet, og enda skal de ha det daarligst …»

«Ja, Arbeiderne de er Underlaget, hvorpaa hele Samfundsbygningen hviler» …
vovede Ester at si.

«Frøken, jeg synes virkelig …

«Ester!» …

«Aa ja» …

Kandidaten tilkastede sin Forlovede et skarpt Blik og afbrød alle forundrede
Udraab og hendes videre Indblanding i Samtalen ved atter at ta Ordet:

«Arbeideren trænger lidt af Livets Glæder han og … Han trænger at komme ud og
more sig en Gang imellem, men det kan han ha lidet Raad til for 2 Kr. Dagen, det er
knap nok til Hus og Mad. Det blir svært lidet til Klær og Fornøielser … – Jeg er slet
ikke med paa nogen Rabalderpolitik – men en Fabriklov, Foreninger med
Sygekasser og mere sligt, det maa saamen til, og det er Reformer som snart vil være
i Opsejling.»

[424] Stilhed.

Det var haanlige Blikke Kandidaten mødte, men ingen vovede at si ham imod; thi
der stod Respekt af den vordende Præst. Brugseieren tænkte i sit stille Sind, at i
hans unge Dage havde Arbeidslønnen været meget lavere og enda havde han
svinget sig op paa Høiderne af Samfundet. Han tænkte ikke paa, at han meget snart
var naad frem til Formand etc. … og at han bestandig havde vidst at snu sig
gjennem Verden – – jo, dette sidste vidste han rigtignok og saa la han til: «Enhver
bør være sin egen Lykkes Smed.» Men gamle Overlæreren sad rent som paa Gløder
under denne Pause og var sjæleglad, da Maaltidet blev hævet. Nu forduftede
Selskabet ind i den anden Stue, hvor der var dækket et fint Desertbord og Samtalen
tog en anden Vending. Det var bare Brugseieren, der nynnede saa smaat, halv med
sig selv, den gamle Sangen af Jørgen Hattemager: «Og har man nok saa lidt
Forstand, vil man politisere.» Det var triveligt forresten. Lampen var tændt og



kastede i Forening med det dæmrende Aftenskjær, der faldt ind mellem Glasdøren
til Balkonen, et blødt Skjær over Værelsets fine Tepper og Tapet.

Da lød med engang en dump Summen som af mange Stemmer, en forunderlig Støi,
der kom nærmere og nærmere.

«Hvad er det, hvad er det?» skreg man i Munden paa hinanden, og stirrede hen for
sig med angstfulde, urolige Blikke. – – Det lød ei – «som en [425] Susen i Kornet

Sommerdag»; – men som en Brusen, en Larm, der i Forening med Tungheden i
Luften og Misstemningen i Gemytterne bebudede noget storslagent eller
rædselsfuldt. – – Nu lød en hvislende Tone som af en Pibe.

«De kommer, de kommer!» Damerne søgte Skjul bag Portierene og i Krogene. –
Brugseieren knyttede Haanden krampagtig, mens Sønnen sa:

«Jeg skal lære dem, de Slyngler!»

Fru Thoresen listede sig hen til sin Mand og hviskede:

«Skulde det ikke være bedst, at se sig hjemover saa fort som muligt?»

«Nei, er du forstyrret? Vi kunde resikere at komme midt opi Opløbet … Massen vil
snart kringsætte Huset. Vi faar bie lidt». Thoresen, var sunken ned i en blød
Lænestol, hvor han rolig afventede Situationen.

«Politiet er varslet i Tilfælde af, at noget skulde ske; de patroullerer her i Nærheden
og vil straks komme tilstede», sa Brugseieren i en nogenlunde rolig Tone. – –
«Faren er ikke overhængende, Pøbelhoben vil snart splittes».

– – – «De kommer for at hævde sin Ret, Gudskelov!» tænkte Ester; men hun sa det
ikke. Hun stod rolig midt paa Gulvet med lysende Øine, hun gjemte sig ikke undaf
for sligt. Haand i Haand med sin Forlovede gik hun hen mod Glasdøren og saa
[426] ud. – – – Det saa ud til at være mange, … Flerheden var kanske Dagdrivere og

slige, der benytter sig af den stags Optøier bare for Morro Skyld – eller for at være
med og gjøre Kvalm uden nogen real Hensigt. Det saaes ogsaa i Flokken enkelte
Kvinder og Børn, og Gadegutten var talrig repræsenteret. Han kunde da ialfald ta
Del i Skraalet. Men der saaes ogsaa gamle graaskjæggede Mænd og Arbeidere, der
vel var slidte; men dog hæderlige at se til. – Ind i mellem Piben og Hujen var det en
som sang:

«Vi vil ha Revolusjon»



Og saa lød det i Kor:

«Vi vil ha vor Ret … ned med Brugseieren. … frem med ham … frem!»

De var nu naad frem til Pladsen udenfor Balkonen, og i samme Øieblik susede en
Sten ind mellem Spisestuevinduet. … Damerne skreg og sprang omkring,
skjælvende og blege som Spøgelser, uvisse hvor de skulde søge Skjul.

Fruen havde i tide ladet alle Lamperne slukke, det var lyst nok i den dæmrende
Sommerkvæld.

«Er det paa den Maade I vel søge jer Ret, Godtfolk», sa Brugseieren haanlig. I det
samme for en Sten lige forbi ham og faldt ned paa Pianoet. Politiet var imidlertid
kommen tilstede og søgte ved Hjælp af sine Køller at adsprede Hoben. «De bør gaa
ud og tale til dem, Hr. Brugseier!» opfordrede Kandidaten.

«Nei, det … vil jeg ikke».

[427] «Vil De tillade mig, at søge at kalde til Orden?»

«Ja gjerne for mig, men opstil ingen Betingelser, for jeg indgaar ikke paa noget».

Uden at værdige noget Svar gik Kandidaten tiltrods for Morens Skrig og Advarsler
dristig ud paa Balkonen – – – han var ikke alene. Ester gik med og stillede sig uræd
ved hans Side. – Hun tog sig godt ud i den lyse Kjole og Baretten med hvid Fjær
over det mørke lokkede Hoved. Hun maatte indta Hjerterne. – – –

Det var mange blandt de ældre Arbeidere, der kjendte Kandidaten. Det var jo den
vakre unge Mand, der færdedes saa meget i Udkanterne og besøgte fattige og syge.

Der indtraadte en øieblikkelig Ro, Stenregnen ophørte, og de forreste i Skaren
udbragte et rungende Leve for Kandidaten, men indimellem Hoben lød der Hvislen
af Piber, og af og til kom en Sten susende mellem Luften. Thoresen stod uforfærdet
og talte med høi, stigende Stemme:

«Brave norske Arbeidere! I vil ha Jer Ret? … (Ja, ja … Hys, hys) I vil faa eders Ret;
thi Sandhed og Retfærdighed vil altid seire. Den Bevægelse, som nu er oppe, er en
folkelig Bevægelse henimod Løsningen af store Reformer: saa som høiere
Lønninger og friere Forhold for vore brave Arbeidere.» (Bravo, Bravo … hør, hør.)
Det gik som en Storm gjennem Hoben, mens den unge Mand fortsatte med
stigende Røst:



«Samfundet er sammensat af mange forskjellige [428] Individer – en Arbeider tjener

Samfundet lige saa godt som Embedsmanden. (Bravo – – – bravo). Det er af
Betydning for det heles Trivsel, at Arbeidernes Kaar forbedres …» Lydelige
Bravoraab, næsten overdøvende Skrig og Leveraab afbrød Taleren. Nu var
Theologen uklog nok til at ta en Reservation. «Vi ved», fortsatte han, «at meget
iblandt os ikke er saa godt, som det skulde og burde være; baade Grundloven og de
andre Love har Mangler; Arbeidsherrerne tar ofte Feil. Men ét er det, at nedrive, et
andet at opbygge … (Hør, hør … hys, en enkelt Pibe …) Husk paa Venner, at skal I
faa jer Ret, da maa I kjæmpe som hæderlige Mænd – og ta Sagen med Ro … (Hys!
– og en forbitret Mumlen lød mellem Hoben. – –) Gjennemn25 Oprør og Tvedragt,
ved at sætte haardt mod haardt, vandt aldrig nogen frem …»

Kandidaten kom ikke længer – der lød en øredøvende Larm af mange Stemmer:
«Ned med ham, ned med ham» indimellem hørtes Pibernes Hvislen og Susen af en
Regn med Stene. – – – Det var saa vidt Kandidaten og hans Forlovede fik reddet
sig gjennem Balkondøren.

«Nu kan du se, hvad én udretter ligeover for en slig Pøbel», sa Fru Thoresen i en
hoverende Tone, da Sønnen var kommen ind i et Bagværelse mod Gaarden, hvor
Damerne havde søgt hen. I Spisestuen saa det sørgeligt ud, Vindusruderne var
slaat ind, og den store Hængelampe laa paa Gulvet, knust ved et vel rettet Stenkast.

[429] «Jeg er naturligvis enig i, at Arbeiderne handler galt, ja kanske værst imod sig

selv, ved at gaa frem paa denne Maade», sa Kandidaten med Eftertryk. «Heldigvis
er de fleste, som deltar i slige Opløb bare Løsgjængere og Dagdrivere, der staar helt
udenfor Sagen. Men mellem Flokken ser jeg ogsaa enkelte brave Arbeidere, som jeg
godt kjender … og som kjender mig, blandt flere en graaskjægget Gubbe, som jeg
tidt besøgte forrige Vinter, mens han laa syg.» – Den unge Mand gik atter ud i
Stuen for at se hvilken Vending det vilde ta … Brugseieren og Sønnen var tyet ind i
Kontoret, de stolede helt paa Politiet, og blandede sig ikke i Sagen; det vilde da
heller ikke nytte.

Politiet fór frem som rasende Mennesker med sine Køller. Det kom til
Haandgemæng med mange, og mellem Larmen tonede det ud i den stille Luft:
«Ned med Kapitalisterne!» – – «Ned med Aasholt, frem med ham …» «Ned med
Politiet – vi er frie Mænd!» – Og saa et rungende: «Leven26 Johan Sverdrup!» –
«Leve den norske Folkefrihed» – «Leve Venstreregjeringen!»

– – – – – – – –



Den voldsomme Scene var endt. Der blev rydop inde i Stuerne hos Brugseieren, og
man satte Lemmer ind for de ituslaaede Vinduer. Men ret nedenfor Balkonen, paa
Pladsen havde der samlet sig en liden Gruppe. Brugseieren vilde ud og jage væk,
kanske stod de Uslinger der og raadslog om nye Planer? Kandidat Thoresen kom
ham i Forkjøbet.

[430] «Lad mig gaa, Hr. Brugseier. Jeg tror det er nogen, der er kommen tilskade …»

Saa var det ogsaa.

Dernede laa en ældre, lurvet Person, omgiven af en Skare nysgjerrige; det var
Kjærringer og Unger samt en Del Mænd, der samsnakkede meget ivrigt.

«Han er vist død?»

«Han rører sig ikke Get!»

«Aa, du da!»

«Hjernen er slaat ind, se hvor han bløder … ish!»

«Varn27 det i Hode Stenen traf?»

«Ja, ja!»

Fulgt i Hælene af Ester trængte Kandidaten sig længer ind i Hoben, lige mod den
saarede. En ung Mand, der saa ud som en Arbeider, stod bøiet over den ulykkelige,
og vaskede det blødende Hoved med Vand.

«Det nytter ikke, du Ragnvald, han rører sig ikke, du faar se at faa kjørt ham paa
Hospitalet.»

«Er det Deres Far?» spurte Thoresen i en venlig Tone til den unge Mand.

«Ja, ja!» Der laa ikke Sorg, men et Slags Forlegenhed i den unge Mands Tone og
Optræden. Det lod som vidste han ikke ret, hvordan han skulde ta Situationen; han
stod der stille og fortænkt med nedslagne Øine.

«Deres Far kan ikke bli liggende her», sa Thoresen.

«Nei vist ikke. – – –»

Thoresen bøiede sig nedover den Saarede.



[431] «Dette er Efterspillet», sukkede han … «stakkars Mand!» Høit sa han:

«Jeg skal sørge for Hest og lukket Vogn … Men hvem er denne Mand? Er det nogen
af de streikende?»

«Nei, det er en Skomager fra Kampen – – Holm hed han.»

«Holm, vel ikke Jakob Holm?»

«Jovist.»

Kandidaten vidste nu, at dette var Far til den stakkars syge Pige, han havde truffet i
Byens Sygehus, og som Fru Bratvold senere havde tat sig af med moderlig Omhu.

«Det er Gundas Far, du Ester,»n28 sa han halv hviskende.

«Nei, ja saa du … ja jeg tror ikke Gunda vil ta sig stort af det, hun er saa rar
saaledes.»

Kandidaten vendte sig atter til Ragnvald.

«Hvad vilde Deres Far her? Det var jo noget, han ikke havde med.»

«Vist ikke – men han maatte da bli med og streike: Leve for Friheden vel.»

«Men nu er han Døden nær, det var slemt, det skulde hænde.»

«Aa, den Veien skal vi alle, sa Kjærringen» Det lød næsten forvorpent i den unge
menneskevenlige Theologs Øren, og han vendte sig bort for at skjule sin Smerte og
Uvilje. Efterpaa tog han den unge Arbeider nøiere i Øiesyn, og saa snart, at Drik og
Udsvævelser havde mærket den hele Person. Det var vel dette Livet, der havde
afstumpet de indre, bedre Følelser.



Treogtrettiende Kapitel. Skjæbnesvangert

Nedover mod Byen fra Rigshospitalet kom en ældre Kvinde ifølge med en ung
vakker Fyr. Det var Marie Holm og Arne. Begge saa fortænkte og nedslagne ud; thi
de havde netop været oppe og faat vide, at Jakob Holm var udaandet Natten forud.

«Saa skulde jeg aldrig træffe han Jakob mere», sa Marie halv hviskende og med
graadkvalt Røst. Hun havde ikke set Manden sin, siden Søndagseftermiddag, da
han gik ud ifølge med den ældste Sønnen for at ta Del i Opøierne ved Streiken.

«Detn29 var som noget ondt bar mig fore,» fortsatte hun i samme hviskende Tone.
«Svært ondt at vi ikke skulde faa vide, at han havde fordærvet sig, forinden det var
for sent …»

«Vi kunde saa ikke gjort noget alligevel. Han havde vist ikke kjendt os engang.»

[433] De gik tause en Stund. Arne var opfyldt med mange stags Tanker. Det faldt

ham ind, at de kanske kunde været snillere mod Faren end de havde været. Det er
saa underligt, naar Skilsmissen kommer, saa har én altid lidt at angre paa.

Marie brød først Tausheden.

«Det er rart, han Ragnvald ikke har været hjemme … Herregud! han er da den
eneste, der kan si os hvordan Far kom til den Skaden. Løse Rygter er ikke nogen
Ting at tro.»

«Det er ikke løse Rygter, det som staar i Aviserne vel … han Ragnvald er da ingen
Ting at stole paa; Streiken er enda ikke forbi, han gaar vel deroppe og rumler og
holder Leven. Kanske Politiet har faat Tag i ham, for alt det.»

«Aa, han kommer ikke længre end i Fyllearresten, og der har han været saa mange
Gange, saa han kunde da komme hjem vel …»

«Ja vist, kunde han; men jeg synes Du maatte være vant til, at Ragnvald rumler i
Ugevis ad Gangen og er værre end den værste Lazaron. Hjem og Arbeide er intet



for ham, det er bare noget han tar sig til, naar han slet ikke har Udsigt til mere Fyld
… Han har vist ikke tat sig saa stort nær af Fars ulykkelige Endeligt.»

«Det er jo ikke noget at snakke om, du Arne; han er da Bror din, lel.»

«Jeg sier jo ikke uden det, som er sandt …»

De var naad saa langt som til Trefoldighedskirken; her satte de sig ned paa en
Bænk for at [434] hvile. Marie sukkede tungt og tørrede Øinene med et

sammenfoldet Lommetørklæde, som hun holdt i Haanden.

«Jeg faar da ha en Krans til Jakobs Kiste,» sa hun om lidt; «det blir vel ikke mange
Kranse eller stort Følge han faar …» Hun taug pludselig. Graaden vilde liksom ta
hende. Arne svarte ikke, syntes ikke han kunde si nogenting til dette. Det havde jo
ingen Betydning, enten saa Far fik noget Ligfølge eller ikke. For Skikkens Skyld og
for at vise, at de dog vilde være som «Folk», saa havde Arne tænkt, at han vilde
betale Præsten lidt mere end det reglementerede for Jordpaakastelsen. «Saa skulde
da Far faa Ligtale lel.» Han haabede, at Præsten vilde være human nok til ikke
direkte, at hentyde til Fars elendige Liv og sørgelige Endeligt. I sin Almindelighed
kunde der likevel bli Stof nok til en god Ligtale … Men han undredes, om Præsten
vilde ha Takt og Humanitet nok til at indse dette og mindes Frelserens Ord til den
faldne: Den som er ren, kaste den første Sten …

Slig sad Arne og grundede og hverken han eller Moren la Mærke til, at lige tæt ved,
paa næste Bænk sad en Herre og en Dame og betragtede dem med stor
Opmærksomhed.

«Det er bestemt hende,» sa Herren, han saa over Lorgnetten, skarpt bort paa
Marie … «jegn30 synes nok, jeg drar Kjændsel paa hende … hm … hm, det er
forfærdelig hvor hun er blit gammel.»

«Ja, stakkars Madam Holm, hun har lidt [435] meget» … svarte Damen. «De har vel

hørt dette siste, at Manden er kommen slemt tilskade ved Optøierne i Mandags?»

«Ja, jeg læste det i Avisen igaar – – det var Skomager Jakob Holm, den Arbeider,
der fik en Sten i Hodet og blev baaren bevistløs bort?»

«Ja vist … Hjernen skulde jo være knust.»

«Kanske er han død, nu?»



«Ja, Gud give det, havde jeg saa nær sagt, for den stakkars Konen vilde det være
den nemmeste Maade at bli ham kvit paa … Den væmmelige Fyren skulde nok gaa
ud og ind paa Mangelsgaarden, som om han hørte hjemme der.»

«Var han der flere Gange?»

«Ja, det var han vist.»

«Bevares! … hm, hm.» –

«Ja, det er klassisk, Hr. Literat!» Damen lo med en lidt unaturlig Latter …

Imidlertid sad Marie og Arne i stille grublende Tanker. Det føltes saa godt, at hvile
en Stund i den friske Luft; de havde intet hørt af den hviskende Samtale, der førtes
i deres umiddelbare Nærhed … heller ikke saa de bort mod den Kant, hvor de
fremmede sad, de var som sløve for alt udenom …

«Den unge Manden er vel … en Søn af Madam Holm?» spurgte nu Herren.

«Ja, det er den yngste, en bra Gut skal det være, det er ham som mest opholder
Familien.»

Herregud! hvor Tiden gaar … jeg har ikke set Ma … Madam Holm siden …» han
fuldendte [436] ikke Sætningen, «siden hendes Pigedage,» kom det omsider, med et

lidet Suk.

«Ikke det … Ja, jeg har da set hende hos 'Jansen'; men nu er det rigtig nok saa
længe siden, at jeg knapt vilde kjende hende igjen.»

I dette Øieblik reiste Marie og Arne sig op fra sine Pladse for at gaa videre …

«Øh, øh,» Herren paa næste Bænk hostede.

«Fru Gunstad, jeg vil … vil nok tale med Madam Holm.»

Inden Fru Gunstad kunde faa Tid til at svare, var Herren allerede oppe af Bænken
og nærmede sig vore Venner. Det var en ubehjælpelig Mandsling, i hvem Læseren,
let vil gjenkjende Literat Møller. Han var blit en ærværdig Olding med hvidt Hode
og han saa bøiet og sygelig ud; men fra Ungdommen havde han beholdt de blide
sjælfulde Øine, der nu gjorde et langt mere vindende Indtryk end nogensinde før …
Han saa næsten barnlig ud, den gamle.

«Marie … Madam Holm!» raabte Fru Gunstad, lige i Ryggen paa førstnævnte.



Marie og Arne vendte sig begge om og stod pludselig Ansigt til Ansigt med Literat
Møller og Fru Anna Gunstad. Arne hilste stivt paa disse fint antrukne Mennesker,
som han ikke kjendte; det maatte vel være nogen af Mors Kunder fra den Tiden,
hun drev mere med Vask. Marie gjenkjendte straks Dværgen og var nær ved at
udstøde et Overraskelsens Udraab, dog gjorde den lille Vanskabning langtfra
[437] det modbydelige Indtryk paa hende nu, som for de mange Aar tilbage. Hun saa

Livet fra en anden Kant og betragtede Dværgen næsten med Velvillie. Det var da
rigtig rart at hun skulde faa møde ham just idag.

«Du kjender mig vel Marie?» spurgte Fru Gunstad.

«Ja, det er jo Anna, … denne Damen er … 'Jomfru Anna,' som jeg var sammen med
hos 'Jansen', da vi begge var unge,» sa Marie forklarende til Sønnen – – og dette er
Literat Møller, som jeg har fortalt Dig om.»

«Naa, saa naa.»

«Jeg tænker vi tar Plads igjen. Madam Holm, øh … øh …» hostede Literaten, «jeg
taaler lidet at staa.»

Stemmen lød svag og pibende, han var alvorlig stemt og sa ikke mere «høistærede»
som før. Tiderne havde forandret sig.

De tog atter Plads. Den Gang som nu var det et roligt Sted oppe ved
Trefoldighedskirken. Der kunde en da faa Lov at sidde uforstyrret lange Stunder ad
Gangen. Vore Venner saa sig om; det var bare en Herre og en gammel Dame, samt
en Tjenestepige med en Kurv, der havde tat Plads paa de nærmeste Bænke.

«Ja, Du ved jo, at jeg er blit gift med Gaardeier Gunstad i Akersgaden?» spurgte
Anna med megen Selvfølelse … hun var uforandret, kun noget ældre og fyldigere;
hun saa ud til at ha gode [438] Dage, ta sig Livet let, som én sier. Menneskets Lod er

forskjellig, tænkte Marie. Høit sa hun: «Ja, det har jeg hørt, det er jo flere Aar
siden.»

«Ja, jeg har alt tre kjække Gutter … er det ikke klassisk, du Marie … Jeg har det saa
godt, saa'n snil Mand.» Hun talte fort og med Tilsprang til en let Latter. Stemmen
lød som en Sang, just som i gamle Dage, og hun havde enda ikke glemt sit
Yndlingsudraab: «Det er klassisk …»

«Fru Gunstad ofrer enda paa 'Klassikkens' Alter», sa Literaten smilende. «Jeg bor
hos hende. Heldigvis fik hennes Mand den heldige Idé at kjøbe den gamle Gaarden



i Akersgaden, hvor jeg har boet saa længe … Fruen og jeg er ude vor sædvanlige
Morgentur. Jeg kan lidet gaa alene; og saa er Fruen snil og følger mig, gamle
Mand.»

Stilhed. … Arne tænkte: «Hvad vedkommer vel dette Sludder os?» – Med en vis
Medlidenhed betragtede han Dvergens halvgamle, ynkelige Skikkelse. … mens
Moren tænkte, at Møller ikke var nær saa munter som før; hun vilde netop si at nu
fik de nok gaa videre, da Literaten udbrød i en alvorlig Tone:

«Hum … hum. … Jeg har hørt om den Ulykke, som har rammet Deres Mand,
Madam Holm.»

«Ja, det har De vel … det har jo staat i Bladene … han er død i Nat, han Jakob.»

«Nei er han død», raabte Fru Gudstad og tilføiede lidt tankeløst: «Ja, det er jo bare
godt. Du maa være inderlig glad, du Marie.»

[439] Arne fór sammen, men Marie svarte hvast:

«Aa, det var nu Manden min likevel, og han var da snil sommetider lel …»

Anna tænkte: Ja det var nok «sommetider» det; men Marie tilføiede med
Inderlighed i Stemmen:

«Jakob og jeg, vi havde det godt isammen mange Gange.»

Anna gad ikke svare; men Literaten der var poetisk anlagt, saa paa denne Kone
med dyb Følelse. Hvor underligt, nu, da det hele var forbi, saa glemte hun alt det
onde, hun havde slidt, og mindedes bare de faa gode Stunder, hun havde havt i sit
Samliv med Jakob. Efter en liden trykkende Pause sa han i en venlig Tone:

«Og dette er Deres Søn, Madam Holm? …» Det var bare for at gi Samtalen en
anden Retning for Madam Holm havde jo forestillet Arne.

«Ja, det er den yngste Gutten min», svarte Marie, «det er ham jeg har at stole paa i
Verden.»

«Hvad er Deres Søn?»

«Snedker …»

«Jasaa.»



«Literaten skulde se hvor flink han er til at tegne. Han vil saa gjerne frem i Verden;
men det blir ikke til noget, for han maa gi Mor alle Pengene sine … og nu blir det
ham, som maa koste Far sin i Jorden.»

Arne skubbede paa Moren … Sludder, var nu dette noget at snakke om. …

Men Literaten tænkte: Stakkars Gut! Han saa deltagende bort paa denne unge
Mand, som saa paafaldende [440] lignede Mor sin i dennes fagreste Dage … Nu var

der ikke mere tilbage af Marie Svensen end de store brune Øine. … Rart forresten,
at én kunde kjende hende; men der maatte da enda være Træk fra fordums Tid,
hvor umuligt det end kunde synes … Literaten blev blød om Hjertet, mens han fik
det med en hul, tør Hoste.

Arne reiste sig, lidt uvillig stemt mod disse fremmede, fine Folk; det var da til
Ingenting at sidde her længer.

«Vi faar gaa nu, Mor», sa han.

De fjernede sig stille, med nedslagne Blikke, efter ha vekslet Haandtryk med
Literaten. Ligeoverfor Fru Gunstad var Afskeden kjølig.

Dette Møde med Literaten og den tidligere Veninde, havde vakt mange Minder hos
Marie Holm. Sist hun saa Literaten, da var hun en ung, kjæk Pige … og han var en
væmmelig yngre Herre, hun ikke kunde taale. … Herregud, hvor meget der dog laa
mellem dengang og saa nu. … Med et tungt Suk gik Marie hjemover ifølge med
Gutten sin.

Paa Veien udover Grønland kom de forbi den tidligere Rasmussal (nu Østre
Arbeidersamfund). Hun saa indad Vinduerne og huskede paa, hvor mangen Dans
hun havde danset derinde, da hun var en fjong Pige … Saa kom Tanken paa Jakob
… han var jo med hende da, og han var en kjæk, staut Kar paa den Tiden, uanset
Drikken. … Der kom over hende som en saar, sugende Fornemmelse for Brystet og
hun tog uvilkaarlig Forklædet op mod Øinene …

[441] «Ja, jasan …»n31 kom det langt og tungt.

«Hvad er det Mor?» spurgte Arne.

«Aa, jeg tænkte bare paa Far din, den Gang, han var ung …»

Arne svarte ikke … de gik begge to tause mellem Massen af de ligegyldige
Forbigaaende, der hverken kjendte eller spildte en Tanke paa de to …



Literaten og Fru Gunstad gik ned Akersgaden.

De to mindede levende om Livets Modsætninger, saaledes som de gik der sammen.
Det var nok af de, der smilende vendte sig for at se efter den store velnærede
Frueskikkelse og den lille Puslingen ved Siden. «Hum, hum,» kom det pibende fra
Literatens svage Bryst, «humm det skulde De ikke ha sagt Fru Gunstad, det lød saa
haardt og unaturligt.»

«Hvilket? …»

«Aa, De husker det nok. Det, De sa til Madam Holm, at det bare var godt, at
Mandes hendes døde.»

«Aa, det var ikke farligt, det sier en da saa mangen Gange.»

«Ikke under slige Omstændigheder. De faar huske paa, at Holm døde ved et
Ulykkestilfælde. Jeg synes det lød næsten hjærteløst.»

«Ja, det faar Marie finde sig i at høre af andre end af mig. Frøken Jansen har sagt
det mange Gange hun. Forresten er jo Marie Skyld i sin hele Ulykke, hun skulde
ikke ha giftet sig med den væmmelige Fisken. Se nu paa mig, hvordan [442] jeg har

det. Slig kunde Marie kanske ogsaa siddet som en fin Frue, hvem véd?» …

Hun saa ned paa Dværgen med et megetsigende blik … ja, der gives jo de der gifter
sig med en Dværg … det har én stundom hørt … men nei, uh … for Børnenes Skyld
burde ikke sligt ske … tænk om en skulde bli Mor til en Dværgeslægt. Ush, hvor
væmmeligt. Møller havde aldeles overhørt Fru Gunstads siste Ytring, heller ikke
fulgte han hendes Tankegang. Han sa bare i en stilfærdig Tone:

«Det nytter jo ikke, at bebreide Marie nogenting, – det er bare ondt. Forresten er
jeg enig i, at det var en daarlig Mand, hun havde.»

«Rent en Slusk, en Samfundsfjende skulde det være. Men han ligger nu paa sine
Gjerninger.»

«Det kan De ha Ret i … Gjengjældelsen udeblir aldrig. Som én lever skal en dø – –
hedder det i et gammelt Ord og det hænder sig oftest saa.»

De var imidlertid kommen hjem. Møller, der var meget svag følte sig altfor træt og
anpusten til lige med det samme at kunne gaa op i tredie Etage. Han fulgte med
Fru Gunstad ind i dennes vakre, trivelige Hjem, for at ta en Kop Kaffe. Den
forhenværende Kafejomfru havde ikke glemt at servere …



De sad ene ved Kaffebordet, da Fruen begyndte: «Hr. Møller, De som er en
udviklet Mand, hvad tror De om Arvelighed?»

«Om … om Arv … hvad mener De Høistærede?

[443] «Bare simpelt hen om det ikke er farligt for de vordende Børn at gaa hen og

gifte sig med en …» hun havde nær sagt Van- – Vanskabning; men sansede sig itide
heldigvis … «jeg mener med en Drukkenbolt … Hang til Drik kan vist ligge i Blodet.
Jeg kjender en hel Slægt der er henfalden til Drik.»

«Ja, det er sikkert saa Synden, dens Straf og dens Følger vil altid gaa i Arv, det tror
jo de ulærde, bibelæsende Folk, der ikke som jeg og andre gaar dybere tilbunds og
bygger op en Arvelighedstheori. Drukkenskab er jo en af de Synder, der særlig vil
arvtages.»

«Ja, det viser sig … Maries eldste Søn er liksom Faren en ren Fyllefant … Datteren
er en letsindig Pige. Det er den daarlige Arv og den slette Opdragelse, Hr. Literat.»

«Ja, det er sørgeligt. Men den yngste Gutten, er jo bra.»

«Ja, han er den eneste af hele Slægten. Far til Jakob Holm skulde være et
ulykkeligt Subjekt. Og der var nok ogsaa en liden 'Aber' med Maries Herkomst, jeg
mærkede det ofte, paa Jomfru Jansen, skjønt denne aldrig vilde si noget.»

«Altsaa en ulykkelig udlevet, haabløs Slægt,» sa Literaten tankefuld, «men kanske
denne ene friske Spire, denne Arne eller hvad han nu heder, kan gi Slægten ny
Livskraft eller Levedygtighed, hvem ved?»

Fru Gunstad forstod ikke dette, uagtet hun vilde være saa uhyre klog. Hun sa
bare:n32

[444] «Ja, det er svært, naar én Kvinde kaster sig slig væk i et Ægteskab.» – –

«Deri gir jeg Dem Ret, Høistærede. Kvinden vil derved tabe sin Rettighed til at
være Menneske. Hun blir bare 'Mandinde' og et Trældyr – en Slave. Men dette
hænder sjeldnere i vor Tid, Frue, thi det er, som De ved, en af Nutidens
Bestræbelser, at uddanne Kvinden til et selvstændigt Væsen, der kan staa paa egne
Ben uden at hun behøver, at kaste sig ind i Ægteskabet som i en Nødhavn.»
Literaten stønnede, han var træt af at tale saa meget.

«Ja … men dette gjælder jo de bedre Ægteskabe» svarte Fruen ivrig, «det er jo bare
de, der kan være 'Nødhavnen' … at gifte sig med en fordrukken Mand er ingen



Redningsplanke, det viser bare at Kvinden er letsindig. …»

«Eller forblindet af Kjærlighed … At Kærligheden fører et Menneske, især en
Kvinde, ind paa Forvildelsens Sti, det har jo ofte hændt; men det vil bli sjeldnere i
Nutiden, naar Kvinden udvikles til at se Livet ikke paa Vrangen, men fra den rette
Kant. Naar det kommer saa vidt, saa vil Fordringen stilles: En ren Mand og en ren
Kvinde … Tro De mig, ærede Frue, slig vil det gaa. … hum».

Literaten sluttede sin Tale med et Grynt; men Anna kunde intet svare uden sit
gamle vante Udtryk: «Det er klassisk, Hr. Literat», og Samtalen gik istaa. Literaten
hadde udfyldt sin Tid ved at holde et alvorligt Foredrag for en Dame; dette var blet
hans [445] Ydlingsbeskjæftigelse nu, da han var blet en gammel Mand og hans

Kurtise ligeoverfor det smukke Kjøn maatte ophøre, som en Dyd af Nødvendighed.
… Han kyssede Fru Gunstads fremrakte Haand og gik lidt tungsindig op i sin egen
Leilighed, hvor en femtiaarig Enke bragte ham den nødvendige Opvartning. Sin
Middag spiste han hos Gunstad. … Med en egen Følelse indaandede han den
trykkende Luft i den stive, gammeldagse Stue, hvor saa godt som hele Bohavet var
Arvegods fra hans Tante paa Mødreneside. Fru Kammeraadinde Blunch, der var
kommen op fra Danmark paa sine gamle Dage … Literaten nedlod sig i et Øieblik i
den gamle Fløyelsbetrukne, aristokratiske Lænestol, der var stillet foran
Marmorkonsolen … Skjæbnen var en underlig, uudgrundelig Indretning; den
havde foraarsaget, at Barnepigen havde sluppet ham ned, da han var en liden én,
hvorved han var blit en Krøbling … Paa Grund av denne Ulukke var han forevist til
at leve alene hele Livet ud igjennem, indtil han tilslut var blit en træt, ensom
gammel Mand … Han faldt isøvn i Lænnestolen og drømte sig selv som, en høi,
kraftig Skikkelse og ved sin Arm holdt han en ung smuk Pige med paafaldende
store, brune Øine. … Han vaagnede og saa sig om i Stuen. Var det Virkelighed. …
Gud, nei, hviskede han, med hæs, pibende Røst. Vanvid er det, bare Vanvid. … Er
det da Vanvid eller Indbildning, at jeg idag har gjenset den eneste Kvinde, som jeg
nogensinde har elsket … Han tog sig for [446] Hjertet … «Elsket» skreg han ud, det

lød klagende, mest som en Fugls Pip paa den kolde taagede Vintermorgen. Men
Literaten var en Mand. Straks efterpaa tog han sig sammen, røgte sin Pibe som
ingenting, mens han syslede med megen Iver og Interesse med en Del Papirer og
Dokumenter.

*

Et Aarstid efter, døde Literat Møller af Hjerteslag. Hans Læge havde længe
forudsagt ham dette Endeligt. Da Testamentet blev aabnet fandtes det, at foruden



et Legat til trængende Enker inden Kristiania By, der skulde bære hans Tantes
Navn: «Kammerraadinde Blunchs Legat», og en større Sum til Fru Gunstad, havde
han testamenteret sin hele, ikke ubetydelige Formue til Madam Holms yngste Søn,
Arne. Fru Gunstad regnede efter, at Testamentet var affattet, i denne netop Dagen
efter hint skjebnesvangre Møde med Madam Holm og Sønnen hendes. «Det er
klassisk,» tænkte hun saa, «havden33 ikke dette Møde fundet Sted, saa kanhænde
jeg, eller en af mine Gutter var blit den lykkelige Arvtager.»



Fireogtrettiende Kapitel. Tabt og funden

Inden vi skrider længer frem i vor Fortælling gaar vi et Aar tilbage. Kort efter hin
Tid, da Jakob Holm var død og bragt til sit siste Hvilested. Denne Begivenhed
havde ikke bragt nogen anden Forandring inden den holmske Familie end, at den
fordrukne Mand og Far var kommen rent væk. Familieforsøger havde han jo ikke
været paa mange Aar. Nu som før var det Arne, som holdt Hjemmet oppe. Marie
var som oftest altfor daarlig til at hun kunde ta imod Vask, og den snille Gutten
hendes vilde ikke at Mor skulde slite sig rent ud.

En Dag i Middagsstunden kom Ragnvald hjem, han havde ikke været hjemme mer
end en Gang siden Farens Død. Gud ved, hvordan han levede, Marie forstod det
ikke og sad ofte i stor Bekymring for denne Gutten. Hun viste godt, at han vilde ha
enda [448] vanskeligere for at faa Arbeide nu, siden han havde deltat i Optøierne

under Streiken.

Ragnvald kom langsomt slængende indom Døren. Marie var alene; Arne spiste
gjerne i Byen, da det var for lang en Vei at gaa hjem.

Madam Holm fór sammen, da Sønnen kom ind. I sine daarlige Klær, med de halv
udslidte Støvler og det blege udtærede Ansigt, saa han næsten ud som en Skygge af
Jakob.

«I Jesu Navn er det dig Gut,» raabte Moren med saar, hjerteskærende Røst.

Ragvald smilte godslig, han var ædru den Dagen.

«Vist er det mig. Skræmte jeg dig, Mor?»

«Nei, men jeg er saa svag og jeg hørte ikke da Du kom … Du er saa sjelden hjemme
…»

«Ja, jeg har jo ingenting at gjøre hjemme.» Stemmen var mat, og han saa ud som
skulde han staa der og fryse og skjælve. Moren saa paa ham med dyb Bekymring.

«Har Du spist, Gutten min?»



«Nei da, jeg har ikke spist. Jeg har ikke havt Penge idag.»

Han slængte sig ned paa Bænken, mens Moren uden at si mere begyndte at stelle
istand lidt Mad.

«Hvor var Du inat?» spurgte hun saa.

«Oppe ved Teglværket.»

Marie sukkede.

«Du kunde jo kommet hjem. Gutten min. Du skulde ikke ligge saa ude.»

[449] «Vi havde Morro, deroppe,» sa Ragnvald, uden at ænse Morens siste Ydring.

«Vi spleisede til Øl og to Halvflasker og saa havde vi Jenter med os.» Der gik et
sanseligt Drag over den unge Mands Ansigt.

«Du burde ikke søge saa daarligt Selskab, eller drikke saa meget, Gutten min, du er
jo sammen med de værste i Byen. Hvorfor kan du ikke vænne dig til at leve
ordentlig, du som saa mange andre? Her er saa mangen fordrukken Mand, som blir
til et bra Menneske. Jeg kunde regne op mange jeg; men det nytter ikke … Du
kommer i Ulykke liksom Far. Tænk paa, hvordan han tilsist blev et Offer for sin
Synd, og han havde det i Grunden slemt hele Livet ud igjennem, han Jakob.»

«Sludder. … la nu Far være i Fred, der han er.»

«Det gjør jeg ogsaa, Ragnvald. Jeg snakker aldrig ondt om Far, taaler heller ingen
anden gjør det. Jeg sier ikke uden det, som sandt er, og jeg vil gjerne advare dig.»

«Det nytter sgu ikke … saalænge jeg er her …»

Det lød næsten som et Suk. Han ledte i Lommen efter et Papir med nogle Smuler
fin Tobak, saa begyndte han langsomt at stoppe Snadden sin og rive en Fyrstikke.

«Har du ikke mer Tobak?»

«Det er vist nok», kom det i en sløv Tone.

«Jeg skal kjøbe en Pakke.»

«Det behøves ikke.»

[450] Lang, tung Stilhed, saa sa endelig Ragnvald:



«Mor, nu reiser jeg.»

Marie blev staaende og stirre paa Sønnen med sine store brune Øine.

«Reiser … jasaa?»

«Ja, hører du.»

«Naar bestemte du det?»

«Aa, jeg har jo længe tænkt at reise. Men nu hørte jeg igaar af en Kammerat, at han
vil til Skien, der skal være meget Arbeide i et nyt Bogbinderi, – jeg bestemte mig da
til, at bli med ham, det er ingenting at gaa her efter.»

Marie følte sig lettet; hun havde intet imod denne Reiseplan; naar Ragnvald kom
ud af Kristianialivet, saa kunde han kanske enda bli noget til Kar. «Naar reiser
du?» spurgte hun.

«Ikvæld.»

«Gaar her Dampskib ikvæld?»

«Ja, her gaar et Dampskib vesterover.»

«Jasaa.» Hun stod en Stund tvilraadig, inden hun tilføiede:

«Ja, saa faar du stanse inde saalænge, til, han Arne kommer, saa har vel han nogle
Penge; du faar ikke reise pengeløs.»

Det var noget ligt et dybt indgrod Had, der flammede op i Ragnvalds mørke Øine,
da han svarte:

«Ja, han Arne vil nok gjerne hjælpe mig til at komme langt væk, han skammer sig
over at ha en saan Bror som mig.»

[451] «Det gjør han ikke, det er bare naar du er i daarligt Selskab.»

Ragnvald svarte ikke, han bare fortsatte:

«Jeg traf han Arne i Storgata i gaar, og neigu var han ikke den, der vilde se til den
Kant, jeg gik. Jeg tænkte, jeg skulde flaat ham for nogle Øre – –» han fuldendte
ikke Sætningen, men satte i en drøi Ed.

«Jeg blev hjulpen, uden han Arne, jeg.»



«Var du alene?»

«Nei, jeg var ifølge med to andre.»

«Ja, det er som jeg sier, det er de forfyldte Fyrene, du slaar Følge med, som han
Arne ikke vil ha noget med.»

«Ha ha», kom det igjen med en haansk, hoverende Latter.

«Men nu faar du stanse inde ikvæld», gjentog Marie, «kanske det er siste
Kvælden.»

«Kan gjerne være det, for jeg kommer visst ikke hjem igjen paa lange Tider.»

«Det er ikke sikkert, det blir saa længe Arbeid i Skien.»

«Saa skjærer jeg sandt for dyden ned til Danmark … Det er bra at komme lidt ut
…» Han reiste sig i Bænken. «Jeg tror jeg tar en Tur nedover til Byen likevel.»

Marie afværgende og i en ængstelig Tone:

«Aa, nei da, gjør ikke det, Gutten min, saa kommer du ikke igjen. … Vær nu snil og
stans hjemme, saa faar jeg heller gaa ud og kjøbe en Halvflaske til dig.»

[452] Ragnvald ivrig: «Ja, gjør det, du Gamla, saa skal jeg bli hjemme. Det kan jo

være bra at hvile til ikvæld. … Men kom nu med Maden, du lovte mig, jeg er sandt
for Dyden sulten.»

Marie satte Mad frem paa Bordet; under denne Samtale havde hun rent glemt hele
Stellet. Saa gik hun bort til Arnes Komode og aabnede den øverste Skuffe, hvor hun
hurtig fandt frem en Portmonnæ, som hun stak til sig, efter at ha tællet efter
Indholdet.

«Har du Penge?» spurgte Ragnvald.

«Ja … det er rigtignok han Arnes; men det blir jo det samme.»

Hun ordnede sig lidt, inden hun gik, glattede Haaret foran Speilet og mere i den
Dur.

«Nu maa du ikke gaa nogensteds», kom det advarende til Sønnen.

«Nei, nu gaar jeg intetsteds.» ………



Samme Aften fulgte Arne med Ragnvald paa Dampskibsbryggen. Han havde
stukket Penge i Lommen til at kjøbe Billet for til Broren, og Marie, hun havde med
moderlig Omhu smurt en Del godt Smørrebrød med Paalæg, som Sønnen skulde
ha til Niste underveis.

«Hvordan tror du vel, du havde klaret dig uden Penge til Billet?» spurgte Arne,
mens de gik nedover.

«Aa, du er vel ikke saa grøn, at du ikke skulde vide det; jeg hadde vel faat tigge mig
til en Friplads ombord … Og saa har Kammeraten min en Del Penge.»

[453] De gik videre i Taushed. Arne syntes at Broren var kommen langt ned nu. Han

sørgede oprigtig over denne Bror, der skulde ud i Verden med saa liden Æresfølelse
og Moralitet til Støtte. Men Ragnvald saa med en vis indædt Harme paa Brorens
pene Klær og bedre Udseende. «Han var rigtig flot til at være Svend, han Arne,
godt at han ikke skulde ha Flossen ogsaa.»

De var kommen noget tidlig paa Bryggen; men Ragnvald traf straks Kammeraten
sin, en lidt anløben Bogbindersvend, der straks foreslog at de skulde gaa ind i en
nærliggende Kafé og vente saalænge. Forslaget blev antaget og Arne fulgte ogsaa
med, da han ikke vilde tabe Broren af Syne. – –

Da de atter kom ned paa Bryggen stod der en ældre Kone paa en lidt afsides Plads
og saa sig omkring blandt Mængden med søgende Blikke. Det var Madam Holm,
hun vilde enda en Gang ta Farvel med Ragnvald. Hun havde allerede staat en
Stund og forgjæves set op og ned ad Bryggen. Hvor kunde Gutterne være? Men nu
fik hun Øie paa Arne og straks efter kom Ragnvald med Kammeraten sin. Hun gik
nogle Skridt opover for at møde.

«Mor, er det du?»n34 raabte Ragnvald overrasket, da han pludselig stødte paa
Moren mellem Mængden.

«Ja, jeg maatte enda en Gang se dig, Gutten min» … svarte Madam Holm med saar
Røst, det var som om Graaden vilde frem … «Ish, er da væmmeligt, hvor én blir
stødt og puffet fra [454] alle Kanter, lad os gaa lidt tilside … Her Gutten min, er 5

kroner, vil ikke du skal reise ganske pengeløs, og dette er lidt, jeg har sparet fra
Vasken.»

Arne stod tæt ved, han vidste, at Mor havde gnuret disse Pænge sammen til et Par
nye Støvler; for var det nogenting, som Madam Holm satte Pris paa, var det godt
ordentligt Skotøi. Nu fik dog Pengene stryge med; thi det var hendes ældste, der



skulde ud i Verden, og han kunde være saa forfalden, som han være vilde, saa
betragtede Madam Holm ham med en Mors Kjærlighed. Underligt forresten, hid
havde hun ogsaa fulgt Jakob den Gang, da han skulde afsted; hun stod omtrent paa
samme Sted og holdt Ragnvald fast i Haanden, liksom hun en gang havde gjort
med Jakob. …

Ogsaa nu blev den kjære reven fra hende, da Dampskibklokken ringte – – ogsaa nu
stod Marie igjen, saa længe hun kunde øine Dampskibet, og hun saa og saa, om
hun kunde opfange bare et Glimt af den kjendte Skikkelse, saa tørrede hun Øinene
med det hvide, sammenfoldede Lommetørklæde, inden hun gik fort opover mod
Arne. – – – – – –

Da de kom hjem til Kampen, var det én som stod udenfor og ventede …

Aa, jeg trodde aldri Dere var kommen … Jeg har vænted saa længe i
Melkebutikken. Det er godt at Fruen gav mig Udlov til imorgen Kveld, hun gjorde
det gjerne da hun hørte, jeg vilde hjem og besøge Mor.»

[455] Det var Gunda Holm, som talte. Stemmen lød frisk og ren, næsten som i

Barneaarene.

«Det var da snilt, at du engang vilde komme hjem, da Gunda,» sa Moren.

«Vist vilde jeg det.»

De gik alle tre ind i Stuen. Broren tog Søsteren nøie i Øiesyn. Hun var kommen sig
bra efter Sygdommen og saa godt ud nu. Klædedragten var solid og tækkelig; men
uden Spor af Pynt eller Behagsyge. Det var godt at se, at her var skeet en stor
Forandring, det var ikke mere den letsindige, forfængelige Gunda Holm. Hun saa
sig glad overrasket om i Stuen. Hvor her var triveligt. Efter Jakobs Død, var
Familien flyttet ned i 2den Etage og Madam Holm bestræbte sig for at ha det rent
og pent, for var det nogen Ting, Arne satte Pris paa, saa var det et hyggeligt Hjem.

«Han Arne har godt Arbeide nu,» sa hun forklarende til Gunda, «og saa er han saa
snil og strævsom saa …»

Der blev intet hentydet til Jakobs sørgelige Endeligt. Gunda sa bare:

«Dere er alene nu?»

«Ja, nu er vi ganske alene, han Arne og jeg. Ragnvald reiste ikvæld.»



«Er Ragnvald reist?»

«Ja …» Madam Holm orkede ikke mer, hun gik fort ud i Kjøkkenet, Graaden vilde
ta hende; dette var saa rent formeget paa en Dag. Hun satte over Kaffekjedlen og
gav sig til at stege Vafler; det [456] var det eneste hun havde at by paa, de havde

brugt saa mange Penge den Dagen, at de ikke havde Raad til at kjøbe nogenting. –
– Stakkars Arne, Mor vidste godt, at han holdt paa med at samle nogle Penge til at
kjøbe Bøger for; men idag var de blit skuslet bort …

Imidlertid sad Gunda inde og samsnakkede med Broren. Hun fortalte om sit
tidligere Liv, om sin Sygdom og at en kristelig Dame, en Fru Bratvold, havde tat sig
af hende, da hun blev frisk. Nu havde hun Plads som Tjenestepige i et pent Hus,
hos kristelige snille Mennesker; der var rigtignok meget at bestille; men én har
bare godt af at arbeide …

I førstningen faldt det lidt stridt … men nu var det bedre … og hun fandt sig godt i
de nye Forholde …

«Det er saa underligt,» saa sluttede hun, «naar Vorherre faar Tag i én, saa blir en
hel forandret …»

Arne tænkte, at Gunda vistnok var kommen ind under en god og en heldig
Indflydelse … disse Folk hun var kommen til havde ialfald faat Skik paa Gadetøsen
– – hun førte sig pent og talte et pent Sprog …

«Hun vendte de store brune Øine mod Broren.

«Jeg var saa træt, du …»

«Træt?»

«Ja … træt … af alle Livets Skuffelser … nu har jeg faat det roligt …»

[457] Hun saa ud af Vinduet nedover mod Byen og sa:

«Hvilken trivelig Udsigt, du Arne.»

«Ja, her er pent, og saa frisk og godt – det er bedst at bo i Udkanterne.»

«Ja, det er det vist – – og det er svært saa de begynder at bygge …» Hun smilte,
«Du vil jo bli Bygmester, du?»

«Ja, hvis jeg bare naar frem.»



«Vist naar du frem, Gut, … du vil bli en af de, der er med og bygger det nye
Kristiania.» Stemmen var varm og freidig, næsten som dengang, da hun var en
liden Jentunge og sa til Mor sin: «Det kan bli bedre siden.»

Lang Stilhed … saa spurgte Arne:

«Hvem er den Damen, der tog sig saa af dig og som skal gjøre saa meget godt?»

«Det er Enke efter en Overretssagfører, det er alt hvad nogen véd. Hun taler aldrig
om sin Slægt og har vist heller ingen. Men hun er sød, kan du tro, og har vist været
vakker, da hun var ung. Nu lever hun bare for at gjøre godt mod slige, som jeg har
været.»

Saa begyndte Gunda at synge en aandelig Sang. Hun vuggede frem og tilbage med
det lille mørke Hode, og Øinene saa stort ud i Rummet, mens hun med Foredrag
sang Slutningsstrofen til hvert Vers:

«Rum, Rum, end Rum, O, skynd dig gaa just nu!»

[458] Nu var det noget af den gamle Gunda; thi den lette Melodi mindede om en

verdslig Gadevise.

«Er du meget ude?» spurgte Broren.

«Ude? – – Ja men er jeg saa, det er ikke saa værst med Friheden, der jeg tjener …
Jeg har Udlov hver anden Søndag og saa nogle Kvelde i Ugen.»

«Men da kunde du jo godt kommet hjem før?»

«Jeg har saa liden Tid til at gaa nogensteds. Det er saa mange Møder. Det har ikke
været mindre end tre Landture i Sommer, foruden The-, Kaffefester og Basarer.
Fru Bratvold har ogsaa været med og vi har havt det saa godt. Vi synger, taler og
ber til Gud.»

Arne kunde intet direkte svare til dette. Han vilde ogsaa gjerne holde sig til
Vorherre; men hans religiøse Liv havde udviklet sig i mere Stilhed. Det var en
Plantning, der var spiret i hans Barnesjæl og som trivedes bedst i Skyggen.

Saa vidt som han forstod at gi' sine Tanker Luft, sa han saa omtrent dette til
Søsteren.

«Men du trænger Næring, du trænger Luft og Sol,» svarte Søsteren i en
modbevisende Tone.



Arne sa' ingenting, det var en underlig klemt Følelse, der overkom ham.

«Jeg skal si dig noget jeg,» sa Søsteren med en vigtig Mine; hun var i sin hele
Optræden som et Ekko af Fru Bratvold, som hun saa op til og næsten forgudede,
«jeg skal si dig, kristelig vakt har [459] du nu aldrig været, det er i det høieste, en

religiøs Paavirkning, som du er kommen ind under.» – –

Arne havde ingenting at svare … Han synes ikke dette var noget, som Søsteren
kunde dømme om. Hun kunde da ikke se ind i hans Hjerte, hun vidste ikke
hvormegen Glæde han havde havt af det, han hørte som Barn i Søndagsskolen, og
hvordan Kirken enda var ham kjær; men han var intet Hængehode, og han likte
ikke, naar Folk brugte Religionen som et ydre paahængt Klædesplag. Han syntes
ikke om den Vending, som Samtalen havde tat og fandt ud, at Gunda var blit svært
kry og indbildsk den korte Tid, hun havde været et skikkeligt Menneske. Han saa
ikke dybt i Tingen, han Arne, og havde ingen videre Menneskekundskab. At en
Pige, som Gunda, selv naar hun var kommen ind under Religionens Indflydelse,
ikke vilde ha nok med det stille huslige Liv, men maatte ud mellem Masserne, i
Støien og Uroen, se dette overtænkte ikke Broren saa nøie … Kjendte heller ikke til,
at Livet paa de fleste store Omraader, religiøst, som socialt, er at ligne med et
Karnevalsoptog, hvor Masken, for manges Vedkommende, først vil falde i
Dødsstunden … Det var ogsaa, i de Aar som vor Fortælling nu omhandler, blit en
Brydnings- og Overgangstid, hvor Familielivet traadte helt i Baggrunden, medens
Samfundet eller det almene, blev det ene vigtige hvorom saa godt som hele
Livsnerven pulserede. – For Gundas Vedkommende, da vilde der indtræde en
Krise, en Reaktion. Efterpaa vilde hun føres ind i [460] Stilheden, ind i Familielivet

og da vilde først Kristenkjærligheden virkelig slaa Rod i hendes urolige Aand. Arne
tænkte ikke saa dybt over Sagen; men uvilkaarlig faldt det ham ind, hvad han
havde læst i sin Bibel, at der er de, som Vorherre ikke vil kjendes ved, naar de
engang vil fremstille sig for ham. Tro hvem dette kunde være? … Det er klart, at det
ikke alene er Gudsfornægterne, eller de rent verdslige … Skulde det være slige, der
fortaber sig i Støien og Larmen, i Kristenlivets ydre Skin, mens Margen og Kraften
blir væk? – – – Idet samme kom Madam Holm med Kaffekjedlen og et Fad med
Vafler og afbrød Arnes Tankegang … Godt var det jo, at Gunda nu var kommen
tilbage til Faderhuset, som det forlorne Barn, derom kunde der vist ikke være mer'
end en Mening.



Femogtrettiende Kapitel. Den nye
Kapellan

«Han er jo kommen nu, den nye Kapellanen?»

«Det skal være en svær Kar til at præke» …

Slig gik det fra Mund til Mund i den Bygden paa Hedemarken, hvor den
alderstegne Heidemann enda sad i sit Embede, som Sognepræst.

Det var vor Ven Harald Thoresen, der var blit ansat som Kapellan i R… og en
vakker Sommerssødag skulde han holde sin Indtrædelses-prædiken.

I Præstegaarden var det trabelt, og megen Tilstelning som brugeligt paa Landet,
ved slige Leiligheder. Der var indbudt til Middag flere af Bygdens Kakser, foruden
Sorenskriveren og Doktoren. Og saa var det den lille vakre Frøken Ester Bratvold,
Kapellanens Forlovede og hendes Mor, der var paa Besøg i Præstegaarden … Den
ligefremme stille [462] Frøken Ingrid Heidemann var lidt sky ligeoverfor disse

fremmede Bydamer; de havde bragt med sig ind i Huset en ukjendt Duft, en
Luftning fra Udenverdenen og Kulturlivet i den store By, som den gamle
Præstedatter aldrig havde kjendt. Hun havde jo aldrig været udenfor sin Bygd.
Hvor den lille Ester Bratvold dog beklagede hende. Tænk, aldrig befattet sig med
noget, uden den gamle og Husstellet i Præstegaarden … ikke interessere sig for
andet end Søm og Strømpestrikning, i det høieste et fint Broderi eller Hækletøi og
saa læse … en Roman. Var dette Liv? … Ish, hvor væmmeligt, maatte hun ikke gaa
rent tilgrunde? … Det var ikke frit for andet end at Frøken Bratvold ringeagtede
eller langt oversaa Præstegaardens gamle Datter. Ja, Ingrid Heidemann, som
Læseren vil huske fra hun laa i Vuggen, hun var nu blit gammel med enkelte graa
Haar, medens hun de mange Aar, efter Morens Død, var gaat ud og ind i
Præstegaardens ødslige Stuer … og bare havde havt sin gamle Far og Musikken at
glædes ved. Men dette var hende nok; hun hørte heldigvis ikke til de urolige,
higende Sjæle, og hun havde vist aldrig sunget med Bjørnson: «Undres mig paa
hvad jeg faar at se over de høie Fjelle …» Hun havde altid været en god og en lydig
Datter, der levede tæt indtil sin Far og sin Bygd, andet eftertragtede hun ikke.



Denne Søndagmorgen gik hun stilt, næsten lydløst ind i Farens Soveværelse …
Oldingen var [463] enda ikke staat op, han drak nu stadig sin Kaffe paa Sengen.

Ingrid tog Plads foran Bordet og talte med den gamle Mand, om Middagen, de
forskjellige Retter o.s.v. samt om Gjæsterne, der skulde komme. Hun var glad, at
Overlærer Thoresen og Frue ikke var kommen, de havde meldt Forfald gjennem et
høfligt Brev. Gamle Præsten var gjæstfrit anlagt og overmaade rask og rørig,
tiltrods for at han var langt oppi de sytti. Han svarte Datteren ingenting, han
forstod godt, at hun for sin Del havde mere end nok med de to Bydamer, der vist
var adskillig fordringsfulde. Præsten var klog nok til at gi Samtalen en anden
Vending og sa:

«Underlig du, at just han skulde bli Kapellan her?»n35

«Ja, hvorfor det Far?» svarte Ingrid aandsfraværende.

«Aa, du forstaar mig vel? Du husker vel, liksaa godt som jeg, siste Gang, da Harald
Thoresen var her i Præstegaarden, det var jo efter at vi havde fundet ham saaret og
bevistløs nede ved Elven, da Taterne havde forladt ham … Og du, du var jo paa
Lindbu, den Dagen, da, han som Gut blev stjaalet af Taterne.»

«Ja, du har Ret Far,» svarte Ingrid tankefuld, «det er rart nok, hvordan det kan
føie sig her i Livet.»

«Aa, ikke saa rart kan hænde … hvert Menneskes Liv er en Roman, ser du. Her er
oftere Romaner i det virkelige Liv end de, der blir nedtegnet.».

[464] Ingrid tenkte, at der aldrig havde været ringeste Romantik i hendes Liv … alt

var gaat sin jevne regelmessige Gang, som naar man trekker op et Uhr. Kanske den
gamle Mand gjettede hendes Tanter; thi han sukkede uvilkaarlig og saa kjærlig
medlidende bort paa Datteren, som vilde han si: «Stakkars Ingrid!» Denne afbrød
Faderens tunge Tankegang ved at si:

«Hvordan liker du ham saa?»

«Min nye Kapellan, mener du?»

«Ja, hvem anden?»

«Aa,n36 jo, saamen … han skal være en dygtig Predikant, sies det. Men for mig er
han noget for alvorlig pietistisk, og det skal ogsaa være Forældrenes Mening, derfor
tror jeg heller ikke, de er kommen hid til i dag … Vi eldre Præster og Lærere har tat



det paa en hel anden Vis. Vi er mere menneskelige, men derfor kan vi staa
Guddommen lige nær. Jeg for min Del har nu altid holdt mig til Pauli Ord: 'Alt er
mig nyttigt; men jeg maa ikke la' mig beherske af noget.' Paa den Maade har jeg
kunnet glede mig med Menneskene, og tat Del ogsaa i Selskabslivet …»

Oldingen havde talt sig varm – han drak sin siste Kaffesturk, inden han fortsatte:
«Forresten er vist Thoresen en meget bra Mand, som Menneske skal han tilhøre en
friere Retning, og de fattige og forlorne skal ligge ham varmt paa Hjertet. Jeg
haaber, han vil bli min Efterfølger i Embedet, naar jeg om nogle Aar vil ta Afsked.»

[465] «Da skal du og jeg i al Stilhed trække os tilbage til 'Alders Hvile'»,n37 sa Ingrid,

hun mente til en Gaard høiere oppe i Sognet, som Præsten for mange Aar siden
havde kjøbt og givet dette betegnende Navn.

«Ja, svarte den gamle med et Suk, «der vil jeg bo, naar min Arbeidstid er tilende,
og der skal du bo, naar jeg er vandret bort.»

«Da vil det bli en anden Skik her i Præstegaarden, du Far. Jeg mener hvis Thoresen
blir din Efterfølger … Hans Tilkommende, er en Fremskridtskvinde. Hun vil nok
sætte Huset og hele Bygden paa Ende, kan du tro. Hun taler bare om nye
'Reformer', om at 'slaa Hul paa Væggen, at Lyset og Luften kan trænge ind i de
gamle stængte Rum' og mere i den Tur, som jeg hverken forstaar eller kan være
med paa.»

«Du liker ikke den unge Dame?»

«Aa jeg ved ikke. Hun er for overmodig og alt for lidet kvindelig og huslig. Da jeg
saa hende som Barn, var hun rigtig sød; men som voksen Dame, er hun langtfra …
noget for mig …» Ingrid gik ud, hun maatte passe nøie paa i Kjøkenet; thi nu
skulde der tænkes paa, til hvilken Time den svære dobbelte Gjødkalvesteg skulde
sættes ind i Ovnen, og det var snart paa Tide at begynde med Tillavningen af
Karamelpuddingen …

Men oppe i Privatkontoret gik en høi mørk Mand og maalte Gulvet med lange
Skridt, det var Harald Thoresen. Blikket var blødt, næsten tilsløret, [466] thi Stunden

var alvorlig, mens han i Tankerne beredte sig paa for første Gang at tale til sin nye
Menighed. Paa Bordet laa Bibelen opslaat, og den unge Mand havde nylig været
hensunken i stille Bøn. En og anden Gang saa han ud af Vinduet … over til den
anden Side Elven … og der kom op i ham et dunkelt Minde om den Dag da han
hvilte der paa Grønsværet – – – sammen med den unge Taterpige – og hvordan



hun siden stak ham med Kniven … Hvor mon hun nu var, den Stakkar, han havde
rent glemt hende, lige til nu, da han ved en underlig Førelse var kommen som ung
Præst til denne Bygden … Da bankede det med ét paa Døren … Thoresen fór
sammen, hvem var det som kom og forstyrrede ham? … Han nølede lidt, inden han
gav Vedkommende Tilladelse til at træde ind … Var det kanske et Bud fra Præsten?
… Nei, det kunde kun være én, der vovede at forstyrre ham i en saadan Stund. Halv
uvillig udtalte han det brugelige: «Kom», og Ester Bratvold stak snart efter sit
mørke Lokkehode indad Døren.

«Kanske jeg forstyrrer?» spurgte hun stilfærdig, da hun la Mærke til sin Forlovedes
alvorlige Mine.

Harald svarte ikke direkte.

«Er det nogenting du vil, saa faar du, fatte dig lidt i Korthed; du forstaar, at jeg er
optat med min vigtige Gjerning idag».

«Jeg trodde du studerede din Præken igaar?»

«Det gjorde jeg … men i en saadan Stund [467] som nu, er det meget andet, som

kalder til Alvor … Det er et særegent Kald at gaa ind som Guds Tjener til en
Menighed …»

Haralds dybe Stemme lod som en høitidsfuld Gravrøst, mens de mørke Øine lyste
… Det livlige, lidt skøieragtige Udtryk var ikke mere det fremherskende naar han
nu betragtede sin Tilkommende. Ester syntes formelig, det føltes uhyggeligt … og
hun blev staaende sky og fortænkt henne ved Døren; men hun var en Kvinde, der
formaadde at beherske en Situation, og hun svarte i en livlig Tone:

«Guds Tjener, sier du?»

«Ja», kom det lidt forundret.

«Er ikke det et feilagtig Udtryk. Jeg trodde du skulde være en 'Ordets' og en
Menighedens 'Tjener'».n38

Harald saa op – overrasket. «Det blir vist det samme.».

«Ja, lad os ikke disputere … naar bare I Præster ikke vilde være saa … saa inderlig
tørre, saa rent ophøiet over det almene.»

«Hvad mener du?»



«Jeg mener naturligvis, at I mere end før bør søge at gaa ind i de rent
menneskelige Forhold med eders Prækener. I skulde slet ikke præke. … præke er i
Grunden et kjedsommeligt Ord. I skuldes tale … tale til mig, til hver enkelt, til den
husvilde Mand og den fattige Kvinde … men det er dette som I ikke gjør. I præker
bare Theologi.»

[468] Efterhaanden som Ester talte, antog Harald Thoresens bløde fine Træk et

strængt, isnende koldt Præg. Han slog Armene overkors og svarte næsten haardt og
temmelig overmodigt:

«Det er noget du ikke forstaar, lille Ester.»

Ester blev slaat ved Overmodet og Kulden. Hun sa med en liden Haanlatter:

«Tror du ikke det? … Ja, ja … men naar I saa bare ikke vilde lyve … og spille
Komedie.» Der laa en forfærdelig Bitterhed i Tonen.

«Spille Komedie?»

Harald traadte sin Forlovede et Skridt nærmere.

«Ja, hvad er det vel andet, eller hvad vil du kalde det, naar I ved Konfirmationen vil
tvinge alle til at aflægge Løftet … og naar Ægtefolk skal svare 'ja' til Spørsmaalet,
om de har beraad sig med Gud, enten de saa har gjort det eller ikke … Og naar I ta'r
Penge, for at holde smukke Ligtaler …»

I dyb Taushed veg den vordende Præst, nogle Skridt tilbage; men han følte det som
et Sting i Hjertet og vidste at nu var der kommen en dyb Kløft mellem ham og hans
Forlovede. Kom hun da for at udfordre ham? Han havde nok længe vidst, at hun
nærede barokke Ideer, men slig havde hun da aldrig talt … Og hun skulde være
opdragen, af en kristelig Mor? … Han forstod det ikke. Fru Bratvold havde vistnok
givet Datteren altfor megen Frihed? Hun var kommen for dybt ud i Kvinde- og
Fremskridts-Bevægelsen. Og hun … hun skulde [469] bli hans Hustru og Præstefrue

paa Landet. Han formelig gyste; han kunde kun haabe, at hendes Idealer vilde bli
glemte og gjemte for altid, naar hun blev gift … Høit sa han:

«Men hvad vil du mig? Er det for at si mig disse ubehageligheder, at du er
kommen?»

«Nei, ikke egentlig det … det skulde jo forresten ikke være ubehageligheder, det
som er den rene Sandhed … men jeg kom nu bare for at tale med nogen … Naa



Gud, her er saa trist! …»

«Ja ja; men idag faar du la mig ha Ro, jeg er optat …»

«Optat, … sa du optat? … Ja det er med dig selv og dit eget, du er optat … Slig vil
det bestandig bli, mens jeg vil gaa her alene …» Stemmen lød hul og tung. «Du
Harald» – fortsatte hun – «det er jo du, som vil agere Frihedsmand?»

«Ja – – jeg tror ikke, jeg elsker Tvangen –» det kom lidt usikkert. – –

«Ja, ja kanske ikke … men det som du og Mama driver med, at besøge syge og
fattige og opreise de faldne, det er intet helt Frigjørelsesarbeide.»

«Ikke det?» –

«Ja kanske aandeligt – – men her er meget, meget mere at gjøre. …» Hun slog ud
med Haanden. «Det er Kvinderne og Arbeiderne, hvad har du gjort for os?»

«Jeg vil gjerne være med og hjælpe Arbeiderne [470] til sin Ret … Men jeg vil staa

paa Lovens og Kristendommens Grund.»

«Hm, saa blev det Tvang alligevel … for Lovene skal jeg si dig, de indeholder mange
Tvangsinstitutioner … Og Kvinderne da – – Kvinderne? Ja vi, vi skal gaa
tilgrunde?» …

Hun sprang fort ud for at skjule sine frembrydende Taarer.

Harald Thoresen kaldte hende ikke tilbage. Han fortsatte sin Vandring op og ned
ad Gulvet, og nu var hans Skridt og hele Holdning urolig. Han begyndte at tænke,
at Ester og han i Grunden passede lidet for hinanden, og at slige lange og tidlige
Barneforlovelser i de fleste Tilfælde var uheldige og noget stort Tul … Men bryde
med Ester kunde han ikke, dertil var Forholdet bleven for gammelt. Hvad vilde vel
Fru Bratvold og deres hele fælles Bekjendtskabskreds si til et sligt Skridt fra hans
Side? … Nei, det gik ikke an … Den dæmpede Røst, der stundom hviskede om tabt
Livslykke og et ulykkeligt Ægteskab, søgte han at dysse til Ro i Overbevisningen
om, at Vorherre nok var den, der kunde lage alt til det bedste … Han saa ikke, at
Ester, der engang havde elsket ham saa høit, nu var gleden rent fra ham og op i
noget helt andet. Han havde kun en dunkel smertelig Følelse af, at ogsaa han gik
sine egne Veie og pinte baade sig selv og hende ved i det ydre at ville holde fast ved
et Baand, der i indre Henseende forlængst var bleven løst … Nede i Præstegaardens
store Stue, sad Fru [471] «Heloise» Bratvold med en ny Prækensamling i Haanden;



pludselig, som ved en indre Indskydelse slog hun om mod Titelbladet og her læste
hun, paa første Side: «Heloise Bratvold …» Hendes Træk formørkedes og hun slog
hurtig Bogen i. «Uh» … «Heloise …» det er godt at ingen kalder mig slig, det er jo
en Løgn … og «Helene» var bare som et Slængord … Men hvad heder jeg? … Aa
hvilken Løgn … Er da hele Livet bare sammenkjedet af Bedrag? … Og jeg … jeg som
vil leve … kristeligt? …» Hun sukkede dybt. Hun saa enda ganske godt ud, var
bleven forladen og friskere, end i sit ægteskabs første Aar; men Haaret var næsten
ganske hvidt, saa det var umuligt at kunne afgjøre den oprindelige Farve.

Nu kom Ester ind.

«Mama, Aa gid, hvor her er kjedeligt.»

«Ja, her er ikke meget triveligt, det kan du ha Ret i Barn. Vi er jo for det meste
alene. Præstefrøkenen er bestandig optat med Husvæsenet, og vi to har intet at ta'
os til …»

«Nei Mama, du har ingen Syge at besøge. … ingen 'Møder' og jeg … ja jeg min
stakkar … Kjæresten min, han gaar rent op i sin Theologi.»

«Ja, det faar du ikke undres over.»

Fru Bratvold var bekymret over, at hendes Datter ikke eiede Spor af religiøs Følelse
… hun [472] var jo saa godt som Fritænker, og derfor gik de to Kvinder, Mor og

Datter, hver sine Veie. Men Fru Bratvold var klog nok til aldrig ligefrem at ytre
noget om dette. Hun vidste, at det ikke vilde føre til noget, uden at skille hende
enda længer fra Datteren, og tiltrods for de forskjellige Interesser, saa havde der
altid været et kjærligt Forhold mellem Mor og Barn.

«Mama», sa Ester, «ved du hvad, («hvis», med et vist Eftertryk), «hvis jeg blir
Præstefrue her, saa vil jeg slaa Væggen ud til Præstegaardens lumre Stuer … og du
Mama, du kan bli her og holde Basarer og 'Møder' ude i Sognet.»

Fru Bratvold fandt Ideen ganske god. Her kunde bli et stort Arbeidsfelt, og det var
jo engang hendes Livsmaal med gode Gjerninger at sone sit tidligere Syndeliv …

Men Ester fortsatte:

«Og du Mama, saa vil jeg holde Foredrag om Sport.»

«Om Sport?»



«Javist, for ser du nu blir Sport meget yndet. I Byen er enda Skøiteløbet det mest
gjængse; men heroppe maa det bli Skisport. … Bondejenterne, de har længe løbet
paa Ski ad de vide Strækninger, Gaard og Grænd imellem, oppe i Heierne. Der er
en Bygd i Bergens Stift, hvor Mand og Kvinde maa bruge Skierne for at naa frem til
Kirken ved Vintertide.»

[473] Fru Bratvold smilede. … Ester var sød, mens hun stod der i sin lyse

Sommerdragt og med det lokkede, mørke Hode.

«Ved du hvad jeg vil si, du Mama?»

«Nei …»

«At Skisport er en Fremtidssag … noget nationalt, som ogsaa vil bli helt optat af
Byfolk. Du skal se, det vil bli saa. Det ene vil følge af det andet, – Udviklingen gaar
sin jevne Gang; men her er mange, der ikke vil forstaa dette.»

I samme Øieblik kom Præstefrøkenen, fulgt af en Pige, ind i Stuen for at dække
Bordet. Gjæsterne skulde ifølge Landsens Skik gjøres tilgode med en varm Frokost,
forinden de begav sig til Kirke … Frøken Ingrid gik bare op i Madstræv … hun var
en ren Modsætning til de aandsvakte Damer, der var blet hendes Gjæster. Disse
tænkte med en vis Ironi, at den eneste Afveksling paa Landet oftest bestaar i at
spise. …

Kapellanen undlod at komme ned og deltage i Maaltidet. Han, der i næste Øieblik
skulde ud og tale til – Menneskene vilde ikke la sig forstyrre af Mennesker. … Men
hans Forlovede sad og ærgrede sig. «Hvilken Egoist, hvilken Tørpind, hvilken
Vriompeis», tænkte hun, mens der kom noget over hende som en Frostrid.



Seksogtrettiende Kapitel. I Rædsel

Det var fuldt af Folk paa alle Kirkeveie hin Søndagsmorgen.

Alle, som kunde det, vilde ud og høre den nye Kapellan.

Pastor Heidemann havde aldrig været nogen Stortaler, og den forrige Kapellan
havde heller ikke tilfredsstillet de mest billige Fordringer i saa Henseende.

Man var saaledes ikke videre godt vant der i Sognet.

Den store Skare af Kirkefolk gik denne Søndag med forventninger om, at den nye
Pastoren, som de havde hørt skulde være aandsvakt og en bra Mand, idag vilde si
noget, der gik til Hjertet og passede for hver især i den trange Bygden. Ragnhild
Lindbo var ogsaa mellem Kirkefolket. Hun var nu en ældre Enke.

[475] I mange Maader havde hun følt det som en Lettelse, at det ulykkelige Ægteskab

ændelig var opløst. Hun havde været fri i flere Aar … Erling Brun, hendes
Ungdomselsker, han kom jo aldrig igjen; og for sit tabte Barn bar hun stedse en
dyb og en uovervindelig Hjertesorg. Dette havde røvet hende al hendes Energi og
Arbeidslyst og tidlig gjort hende til en gammel livstræt Kone. At hendes
Fædrenegaard, paa Grund af hendes liden Arbeidsdygtighed og Virkelyst var blit
saa forgjældet, at den snart ikke stod til at redde, det var noget, hun meget lidet
bekymrede sig om. Det fik gaa som det kunde … «Det hænger vel ihob saalænge til
det engang ramler … Verden er saa bare en Jammerdal alligevel», var gjerne
hendes Valgsprog. …

Idag var hun i Kirkeveien. Det var længe siden, hun sist fór den Veien, og saa fik
det nu engang bære til. Da hun naadde frem, gik hun stille og andagtsfuld ind i det
ærværdige gamle Gudshus og tog Plads mellem Mængden. Hun kom sjelden i
Præstegaarden og havde ingen Rede paa, hvem det var, der var blet Kapellan hos
Gamlepræsten. Vidste bare, det var en ny Mand og skulde være en Stortaler. Hun
anede minst, hvem hun skulde faa se, medens hun med alle øvrige saa op mod
Alteret i spændt Forventning. …

Der stod den unge Præsten og messede:



«Herren være med eder!» … og Koret svarede skjælvende og uharmonisk:

«Og med din Aand!»

[476] Ragnhild Lindbu hørte ikke mere, saa ikke mere. Hun fik ondt. Den

lueforgyldte Altertavle … Disken og Kalken paa Alterbordet … – Gallerier og
Billeder, ja hele Menigheden gik rundt for hendes Syn. Men Ungepræsten, som han
stod der i fuld Ornat, antog i hendes Øine Erling Bruns Træk og Skikkelse. Med et
hvinende Skrig, der gav Gjenlyd mellem de hvælvede Buer, sank Ragnhild Lindbu
om i den nærmest siddendes Arme.

Der blev stor Forvirring. Flere reiste sig. En Bænk, en Stol, eller hvad det nu kunde
være, ramlede.

Der raabtes paa Vand fra flere Kanter.

Enkelte opskræmte, der ikke forstod Ophavet til dette Staak, strømmede hurtigt ud
af Kirken. De trodde, det var en Ulykke, som stod paa, og det var nær ved at bli
Panik eller et almindeligt Virvar.

Men saa gik Præsten frem i Kordøren og raabte: «Stille Venner! … Stille! det er
ingen Fare; bare en som er blit syg …»

I det samme istemte Klokkeren og Sangkoret en Salme … mens Orgelet slog ind
med sine dybe Akkorder. Det blev snart Ro; men Stemningen blandt Menigheden
var trykket. Det gik som en Hvisken, et stille Brus, gjennem Forsamlingen, da
Klokkeren og et Par Mand bar Ragnhild Lindbu besvimet ud i Sakristiet …

Hun slog Øinene op … En Kone badede hendes Tindinger med Vand, og Harald
Thoresen stod bøiet over hende.

[477] «Gudsfred kjære Kone,» sa han med dæmpet, mild Røst, … han vilde sige mer,

men blev afbrudt af Ragnhild, der værgede for sig med begge Hændern39 …

«Lad mig bare komme hjem, fort … hjem hjem!»

«Vi vil hjælpe Dem ind i Præstegaarden, De er jo en Slægtning …» Det var Præsten
som talte; men atter blev han afbrudt:

«Nei, nei … ikke der …» Ragnhild forvred Ansigtet som i Smerte, slog Hænderne
for Øinene og brast i Graad.



«Stakkars Kone, hun er vist meget syg …» Med en betegnende Bevægelse til
Medhjælperen: «Er Forstanden klar?»

«Saavidt jeg ved.»

Imidlertid var nogen sprunget ud og havde sørget for, at Lindbuhesten blev
forspændt, og Ragnhild kjørtes bort …

Præsten blev igjen i underlige Tanker … denne Scene, der havde grebet ham stærkt
bidrog til at lægge Alvor og dyb Følelse i hans Præken …

Fra den Dag var Ragnhild Lindbu syg – syg paa Sjæl og Legeme. Hun laa den meste
Tid tilsengs og gad ikke arbeide eller ta sig til med nogenting. Doktoren blev
hentet; han erklærede Ondet for Nervøsitet, som nok kunde overvindes gjennem en
stærk Villiekraft; nogen egentlig Sygdom kunde han ikke opdage, at det var. Han
anbefalede Adspredelse og et virksomt Liv.

[478] Men Ragnhild Lindbu kunde ikke ta sig sammen … Hun kom altid tilbage til

samme Tanke:

Skulde det være muligt, at den nye Kapellan var hendes eget Barn, som hun harde
baaret under Hjertet og født til Verden i al Hemmelighed? Var han, eller var han
det ikke? Hun pintes stadig af disse Tvil … Hun huskede altfor godt Modermærket,
hun havde set paa Harald Thoresens Skulder, den Gang han var en Gut og laa syg i
Præstegaarden … Men kanske det hele likevel var Selvbedrag, en Indbildning eller
Foster af hendes syge Hjerne? Var hun gal, eller holdt hun paa, at bli det. Hun
vidste det ikke; men hun bare ønskede, at hun maatte faa dø. …

*

De store Bygninger paa Lindbu, der engang havde været en Pryd for Bygden, laa
der forfaldne og malingbare. En stærk Vestenvind fór hvinende om Hushjørnet,
rystede de gamle Gavle og raslede i Veirhanen paa Ladebygningen. I de store
Lindetræer i Haven havde en Hubro sit Tilhold. Mellem Vindens Susen lød dens
uhyggelige Klæ…hvidt! … klæhvidt!

Det var i en slig Stund, at Harald Thoresen og Frøken Heidemann kom til Lindbu,
for at høre til Konens Befindende.

«Huf» sa Frøken Ingrid gysende … «jeg [479] synes dette er fælt, … hvorfor skyder I

ikke Hubroen dernede i Lindetræet?»



«Ingen kan faa den fat … den varsler Lig skal jeg si Dem, Frøken,» svarte
Stuepigen. «Den var her akkurat for fire Aar siden, kort forinden Husbond døde.»

De blev vist ind i Storstuen, hvor en øde Lugt slog imod dem.

De tog Plads et Øieblik, og med en eiendommelig vemodig Følelse mindedes
Harald den Dagen, da han sist havde været her. Stuen var aldeles uforandret i det
hele Arrangement. Det saa ud, som om ikke en Stol havde været flyttet. Pigen kom
ind igjen med den Besked, at «Mor» ikke var nogensteds at finde. En Jente havde
set hende gaa ned mod Fjøset netop i dette Øieblik, men nu var hun der ikke …

De fik ikke Tid til at svare. Stuepigen havde ladet Døren aaben efter sig, og ind fór
en overmaade stor Hund i voldsom Gjøen. Stupigen vilde jage den ud …

«Fy Pasop, vær rolig …»

Men Hunden blev værre, den tudede, bed Stupigen i Skjørtet og vilde trække hende
henimod Døren.

«Noget maa være paafærde,» sa Harald Thoresen. «Tror Dere, at Mor …»

«Jeg tror ingentig; men slige Dyr er kloge.»

«Gud i Himlen, lad os straks gaa ud … og [480] se, hvad det kan være,» raabte Ingrid

skrækslagen.

En rædsom Tanke havde grebet hende.

De gik ud … og Hunden sprang gjønde foran dem, indtil de naadde Brønden bag
Fjøset. Her stansede den tudende og fór atter bort til Stupigen – den saa paa
hende, liksom bedende med sine store vandagtige Øine.

«Store Gud, vi maa sokne i Brønden», raabte Ingrid hændervridende …

Flere af Tjenerne var nu kommen til, og alle stod stive og maalløse af Rædsel.

Gaardsgutten kom med et Reb og om et Par Minutter havde man trukket den
ulykkelige Ragnhild Lindbu op af Brønden. Heldigvis var Brønden ikke meget dyb
og ikke særdeles vandholdig ved denne Tid af Aaret.

Ragnhild blev baaren ind i Huset … Hun saa ud som en død; men de haabede, at
Livet enda hang i hende.



Oplivelsesmidler blev forsøgt, og om en Stund slog hun Øinene op. Ingrid gjorde
Øine til Kapellanen, at han skulde fjerne sig; kanske vilde ikke Moster taale, at se
nogen fremmed just nu.

«Hvorfor kunde I ikke la mig faa dø»? sa hun i en hjertesaar Tone. «Jeg har
ingenting at leve efter, en ensom Stakkar, som jeg er.» …

Ingrid forsøgte at tale hende tilrette og blev paa Lindbu til næste Dag; men
Kapellanen reiste hjem … Denne Kvinde hørte til hans Menighed, [481] var en af

hans Faar; men hvordan skulde det lykkes ham at faa Tag i en slig søndret og
ulykkelig Menneskesjæl? … Han lovede sig selv, at han snart vilde reise bortom
Lindbu igjen … Mor Lindbus Maade at være paa havde ogsaa vakt hans
Nysgjerrighed. Hun maatte bestemt bære paa en mørk, knugende Hemmelighed …

Men Dagen etter at Ulykken var hændt, stod Ragnhild Lindbu op og gav sig med
Iver til at stelle i Huset, som hun ikke havde gjort paa meget længe. Dog var der
over hende en forunderlig Uro eller en nervøs Hast, og hun skjalv i Mælet, da hun
sa til Ingrid:

«Du kan reise hjem til din Far nu – jeg trenger ingen … og den Bykaren, den
Kapellanen han behøver ikke komme her mere …»

Hun tog en Melkeringe ned af Hylden og gik ud i Kjøkkenet med sin sedvanlige
kolde, stive Holdning.

Der var ingen der vovede at hentyde til Gaarsdagens Begivenhed. Ragnhild var
akkurat som før, bare lidt blegere og mere skarp i Stemmen …



Syvogtrettiende Kapitel. Høit paa Straa

Det er en deilig Sommersøndag mindst et Par Aar efter de Begivenheder, vi
behandlede i forrige Kapitel.

Paa et af de smaa Dampskibe, der gaar til Bygdø, finder vi et muntert Selskab. Det
er en ung, smuk Mand i lys Sommerdress samt to andre Herrer og tre Damer, en
gammel og to ganske unge, meget vakre og pyntede …

Selskabet sidder i livlig – af og til lidt hviskende Samtale paa det overfyldte
Dampskibsdæk … Herrerne røger sine Cigarer, og imellem klinger de unge Pigers
trillende Latter, mens de nyder den friske Søluft og ser ind mod Byen og
Fæstningen, der danner et udmærket smukt Prospekt.

Selskabet tar iland ved «Rodeløkken» (et bekjendt Forlystelsessted ved Bygdø).
Dengang som nu er dette en stille Plet midt i Skovens Ensomhed, [483] hvor der

kommer færre Mennesker, og hvor en er sikker paa at kunne ha det lidt mere for
sig selv.

«Nei du, Mor, la mig ta Kurven, den er for tung for dig», sa den unge Mand i den
lyse Sommerdressen, da de skulde stige iland.

Den aldrende Dame slap øieblikkelig Taget og overlod Kurven villig til Sønnen.

Kanske Læseren vil ha adskillig Vanskelighed for i disse Mennesker at gjenkjende
Madam Holm og hendes Søn Arne; det er jo under svært forandrede
Omstændigheder, at vi ser dem igjen. Madam Holm er nu pyntet i en flot lys Kjole
og en fin Kaabe samt en liden fjong Tylshat, der sidder paa tre Haar over en stor
Løsflette, som danner en moderne Frisur. En kan i dette Tilfælde med Sandhed si,
at Tiderne forandrer sig; thi det er ikke mere den Marie Holm, der bodde i
Elvegaden og gik i Laser og Filler, uden at eie Mad til Munden. Heller ikke er det
den tarvelige Madam Holm paa Kampen, der sprang sine Ærinder i Skjørt og Trøie
og med et Par nedtraadte Sko.

Familien er nu blet velhavende, takket være Literat Møllers Testamente. De bor
paa Grünerløkken, hvor Arne har leiet en pen Leilighed paa to Værelser, Entre og



Kjøkken. Arne er fremdeles en ordentlig og paapasselig Fyr; han ser vel efter, at der
ikke bruges mere end Renterne af den lille Kapital, og han er arbeidsom og driftig;
han skofter knap en Arbeidsdag, og har nu lært saa meget eller uddannet sig saa
vidt, at han kan realisere sin yndlingstanke, [484] at være med og bygge «det nye

Kristiania». Han er glad i at samle Kundskaber: det rent tekniske er jo hans
Hovedfag, men han læser ogsaa meget og tar ivrig Del i Politiken og alle de
Spørsmaal, der er kommen op i Tiden. Han er Frihedsmand med Liv og Sjæl. Det
er med en vis Stolthed, at han regner sig til Arbeidernes Klasse – – og til det store
Arbeiderparti, som i de Aar stærkt begyndte at røre sine Kræfter.

Hans Mor derimod er adskillig naragtig. De gode Dage har gjort hende magelig og
korpulent. Hun ser ud som en gammel Matrone og vil svært nødig mindes om sin
tidligere Armod, eller om alt sit gamle Slit. Af den Grund undgaar hun saa meget
som mulig alle Sammenstød med Fru Anna Gunstad og Frøken Jansen; thi det er
ikke frit, at disse minder hende, med en vis Ironi, om hendes Fortid. Men et Par
Gange om Sommeren og hver julaften kjører hun ud til Byens Kirkegaard; her
besøger hun to Grave, det er Jakob Holms og Literat Møllers. Den sist nevntes
Hvilested er prydet med et Monument, som Arne Holm pligtskyldig har ladet reise,
og her fælder den tidligere Marie Svensen et Par Taknemlighedstaarer, efter at hun
skyndsomt har lagt en Krans ned paa Jakob Holms Grav. … Hun vil ikke engang
huske alt det onde, hun sled med Jakob; men om Literaten sier hun med et lidet
Suk: «Herregud, det er da ham vi skylder alt, hvad vi har.»

Hun og Arne er fremdeles ene to. Gunda kommer sjelden hjem, hun holder sig
fremdeles til de [485] religiøse Folk; hendes Mor og Arne er altfor verdslige efter

hendes nuværende Opfatning. Til Ragnvald har de heldigvis intet hørt, siden han
reiste; de antar, at han er strøgen ud af Landet. …

Madam Holm er blet mærkværdig kvik og livlig paa sine gamle Dage; hun er ofte
ude paa Fornøielsesture. «Det er godt at komme lidt ud», sier hun, og derfor vil
hun ogsaa bli med til Bygdø hin vakre Sommersøndag, hvormed vi begyndte vort
Kapitel. …

Arne havde helst reist alene med sin Forlovede, Frøken Østmo, ældste Datter til
Kjøbmand Østmo i Storgaden … Men Moren var opsat paa at bli med, og den gamle
Nar er ikke god at slippe. Nu maa Arne slæbe ei alene paa den tunge Nistekurv,
men ogsaa paa Moren, der hænger sig pustende og stønnende ved hans Arm op
den tunge Bakke. Med en vis Misundelse ser han Antonia Østmo i ivrig Samtale
med Musiker, tidligere Handelsagent Eckhart. Lidt længere tilbage kommer



Handelsfuldmægtig Østmo og Frøken Vik, en ung, livlig Forretningsdame, der ler,
saa hendes trillende Pigelatter gir rungende Gjenklang i Skogen.

«Isch, hvor det er ærgerligt», tænkte Arne, han gad neppe svare Moren paa alle
hendes dumme Talemaader og Udgydelser; han vilde jo helst more sig med de
unge, og vidste ikke hvad slige gamle Mennesker vilde ud efter. … femtiaarige
Kjærringer mellem Ungdommen, uh, hvor væmmeligt.

Han var glad, da de endelig var kommen tilstæde paa et lidet Bakkeheld lige i
Skogens Udkant. …

[486] Arne bestilte Kaffe, og nu kom Nistekurven frem. Det var Madam Holm, der

havde hele Æren for denne. Hun bredte en skinnende hvid Dug paa Bordet foran
Bænkene og tog frem de lækre Smørrebrød samt et godt Flaskefor; det saa ud til, at
hun vilde betænke Selskabet rigelig.

Da Kaffen var drukken, under megen Latter og Spøg, sa hun:

«Jeg har ogsaa en Dessert, men kanske Selskabet vil vente til i Kveld Jeg ved ikke?
…» Hun saa uvis spørgende henimod Sønnen.

«Hvad er det, du har?» spurgte Arne.

«Rumpudding.»

«Rumpudding, det er charmant … De er virkelig opfindsom, bedste Frue,» ytrede
den forhenværende Handelsagent i en galant Tone …

«Men den passer ikke efter Kaffen.»

«Nei kanske det, saa gjemmer vi den til Aftenstid,» svarte Madam Holm i en lidt
skuffet, misfornøiet Tone.

«Med Fruens Tilladelse, saa tar vi en liden Bid nu,» raabte flere Stemmer i Kor.

Hr. Eckhardts hvide Tænder løb formelig i Vand.

«Charmant, charmant,» raabte han … «Rumpudding er min Livret, Fruen kunde
ikke træffe det beleiligere.»

Marie følte sig smigret, hun fik i en Fart Puddingen op af Kurven og serverede den i
smaa lækre Portioner. Hun havde ingen Saus, den lod sig [487] ikke godt

transportere; de fik bruge Kognak og Sukker, det skulde være høist moderne.



«Nei, ved du hvad Mor, det er til Plumpudding, de bruger Kognak eller Rumsaus,»
indvendte Arne.

«Aa jagu gaar det akkurat ud paa ét, Gutten min … Rumpudding eller
Plumpudding.»n40

«Det er som Smør og Uld i en Pose, men – – charmant Frue, charmant,» sa Hr.
Eckhardt og viste atter sine hvide Tænder. – – Han lignede næsten en vel dresseret
Puddelhund, som han sad der med sit mørke krusede Hoved og den lyse
Modedragt, der sluttede altfor tæt om hans tykke Person.

De unge Damer sad der sørgelig forpint af Latter; men Arne var alvorlig, – han
likte ikke, at hans Mor blev til Nar for Selskabet. Den Puddingen skulde hun ikke
tat med. Han vidste paa Forhaand, at Moren ikke var nogen stor Mester i den
høiere Kogekunst, og han fandt Puddingen betænkelig stærk … Han la mærke til, at
de unge Damer og Hr. Østmo indtog blot et Par Skefuld, selv kunde han slet ikke
med den, den virkede, rent ud sagt, berusende.

«Aa gid! – – tænk Pudding midt paa klare Eftermiddagen hi, hi,» fniste Frøken Vik
med Armen om Venindens Liv.

«Tys da Ellen, husk vi er paa Landtur, og at alting passer …»

«Ja, nu skal vi slaa Gjækken løs, Smaapiger», [488] mente den vordende

Musikdirektør … med et bredt Smil; han havde hørt den siste Del af Samtalen.

«Hvor meget Rum har du brugt?» hviskede Arne halv sagte til Moren.

«Aa,» svarte denne ganske høit, «jeg tog jagu en Helflaske. Den vesle Draaben,
som Kogebogen anviste, den kunde ikke bli til nogenting. Ja, der havde vel smagt
'Fugl' af den, som en sier, vist ikke mer heller.»

Damerne formaadde ikke at holde Lattermusklerne stive. De var forlængst sluttet
med at spise, mens Arne med en vis Skræk og indre Harme saa til, hvordan hans
Mor og Hr. Eckhardt indtog betænkelig store Skeer af den farlige Ret. Han syntes
allerede den begyndte at virke … I Hast fik han Puddingen transporteret ned i
Kurven.

«Vi faar gjemme Resten til ikvæld,» sa han i en undskyldende Tone. Hans alvorlige
Mine, i Modsætning til Selskabets Munterhed, gjorde et komisk Indtryk. De unge
Damer lo fremdeles med de parfumerede Lommetørklæder for Munden.



«Det var en heldig Idé, at Fru Holm tog med den Puddingen, ellers havde vi ingen
Morro faat,» sa Frøken Vik fnisende.

«Er det Puddingen I ler af?» spurgte Madam, Holm, «var den ikke god?»

«Udmærket … udmærket,» svartes der i Kor, kun Arne forblev taus.

«Ja, det er rart med de unge Piger, de kan le af alting. Jeg husker nok fra den Tid,
jeg var ung, jamen gjør jeg saa.»

[489] «Ved De hvad Frue;» raabte den vordende Musiker. «Deres charmante

Pudding fortjener et Glas Sherry efterpaa.»

«Ja, Sherry, lad os faa en Sherry,» raabte Damerne, der var blit muntre.

Arne var den, der skulde fylde Glassene, og han skjænkede kun en ganske liden
Draabe i Morens Glas … Mærkelig hvor dog Moren var ustadig – – før havde hun
ivret adskillig for Afskaffelse af stærke Drikke og flere Reformer i lignende Retning;
men nu kunde hun godt ta' et Glas med, og drak altid for meget, naar hun var ude i
Selskab.

«Skal det nu være Sherry?» sa hun med et ubehageligt Smil.

Arne rynkede Panden, Damerne lo og fniste. Men den forhenværende
Handelsagent reiste sig med en flot Mine og slog til Lyd paa Glasset:

«Jeg foreslaar, at vi drikker Damernes Skaal og den vil vi henvende til Festens
Dronning, Fru Holm …» med en let Bøining henimod denne Dame. Marie
rødmede, saa gammel hun var. Tænk, at bli kaldt Frue, det var jamen «grepa» –
«han skulde se op nu, han Jakob.»

Eks-Handelsfuldmægtigen eller den vordende Musikdirektør fortsatte i en høi
Tone:

«Hvad er Kvinden?» – atter et dybt Buk for Madam Holm mens den unge Østmo
skraalte i:

«Lad dadle Kvinderne hvo vil …»

«Hys da Gut … Hvad er altsaa Kvinden? [490] Svaret ligger nær. Hun er Sjælen i vort

Liv, Solskinnet paa vor Vei. (Bravo, Bravo). Kvinden glatter Rynkerne i vor Pande,
fjerner Sorgen fra vort Bryst, og hvem forstaar vel dette som en Hustru og Mor? …



(Pause) … Naar jeg nu vil udbringe et Leve for den norske Kvinde, saa bøier jeg mig
for vor høistærede Værtinde, Fru Holm!»

«Hurra, Hurra, Hurra!» … det gav Gjenlyd mellem Træerne.

Arne saa sig om, halvveis ræd, han var i al sin Færd en forsigtig Kar.

«Hys da, I faar ikke støie saa», sa han.

Skjønt de sad i Baggrunden, saa var dog allerede flere paa de nærmeste Bænke blit
opmærksomme.

«Aa, det gjør ingenting, en slig vakker Sommerdag har én vel Lov til at være i
Stemning.»

«Javist, men én faar ikke overdrive.»

«Ja, ja», sa Hr. Echhardt, «næste Gang faar Selskabet gjøre mig den Ære i min
Ungkarlshybel … saa skal jeg ta i en' Knækkenbeiner'.»

Damerne lo.

«Knægt – Knægt, hvad sier De?» udbrød Madam Holm leende. «Nu har jeg aldrig
hørt sligt før.»

«Knækkebrød – sa han Knækkebrød?» spurte en af Herrerne. Selskabet var nu blit
forøget med to Damer og en Herre fra Grunerløkken.

«Knækbrød! Ha, ha, ha!» raabte Echhardt og slog sig paa Knæet. «Blir I gale? Ja,
da maatte [491] sandt for Dyden Herrerne spleise til Rakørret og en Akeviter, ellers

vilde knap nok Knækbrødet krybe ned.»

«Han mener 'Knækkenbeiner'»,n41 forklarede Arne Holm, «det er svensk Banko
med Æggedosis.»

Arne vilde ikke ha en Døit mere Fyld for Øieblikket og foreslog Selskabet en Tur
rundt Øen. Forslaget vandt Bifald. En Stund efterpaa befandt Selskabet sig paa
Vandring. De slog sig sammen to og to og forduftede hurtigt mellem de høie
Træstammer. Arne Holm gik med sin Forlovede ved Armen i fortrolig, hviskende
Samtale, da han i det samme mellem Træerne opfangede et hastigt Glimt af Moren
i Følge med Hr. Eckhardt.



«Uh, den væmmelige Fisken! Jeg tror formelig han gjør Kur til Mor; det har jeg
ogsaa mærket før.»

«Det er da bare for Spøg det», svarte Antonie Ostmo i en mild, undskyldende Tone.

Hun var en yndig Pigeskikkelse, ikke egentlig saa vakker, men tækkelig og
hjertensgod.

«Mor er saa rar hun; du faar undskylde hende», sa hendes Forlovede.

«Aa, kjære dig da, det skal jo være Morro altsammen, naar En er saa'n ude». Hun
talte almindelig Kristianiadialekt; men Stemmen var ren og sølvklar. «Du faar nok
heller undskylde os, som kom til at le saa'n.»

«Aa, det var da ikke noget rart; det var uheldigt med den Puddingen.»

«Aa du da, – det var jo bare Moro.»

[492] Arne svarte ikke direkte. Om lidt sa han i en undskyldende, halv bedende Tone:

«Mor er lidet vant til at være sammen med Folk, stakkar. Hun har siddet meget
inde. Det er mange Aar siden hun var ude.»

«Ja, kjære dig, er det noget at snakke om …»

Pause …

Arne trykkede sin Forlovedes Arm.

«Du faar være snil mod Mor; hun har lidt meget ondt – og hun er saa inderlig
god.»

«Ja, vist vil jeg være snil mod din Mor, det kan du da vide.» Stemmen var freidig.

«Ja, jeg haaber Dere vil 'stems', naar du nu snart blir min lille Kone. Da vil jeg faa
et bedre Stel, og du kan være tryg for, at Mor villig overgir Huset til dig.»

De tog Plads paa Grønsværet i øm, kjærlig Hvisken. Mellem de høie Løvtrær tittede
de opad mod den blaa Himmel. Af og til lød der Fuglekvidder, ellers var det stilt og
ensomt omkring dem. De var kommen midt ind i Skovens Ensomhed. De hørte kun
paa Afstand Dampskibspiben og enkelte bløde, Zitrende Toner fra
Musikinstrumenter, og saa Vognrammel og glade Stemmer fra de omkringliggende
Veie og Stier



«Men … uh! … Hvad er det dog? Skal En da aldrig kunne faa Ro?»

– – Det raslede mellem de nærmeste Grene og – med en Gang dukkede Madam
Holm op lige foran dem.

«Er Dere her! … Aa gid – – aa gid!» …

[493] Uden at si mer slængte hun sig ned ved Arnes Side og brast ud i en fortvilet,

hjerteskærende Hulken.

«Aa, jeg skulde ikke reist ud idag … Aa gid, at dette skulde hænde mig!»

«Hvad er det Mor?» spurgte Arne i en ængstelig Tone, «er du blit syg?»

«Aa nei da, det havde ingenting været.»

«Men hvad er det da, som er saa ondt, kan ikke vi hjælpe dig?»

«Nei, … ingen kan hjælpe mig, jeg har ledt og ledt, og nu er jeg saa træt.» Det lød
som et Barns Klagen.

«Er det nogenting De har mistet?» spurgte Frøken Østmo.

«Ja, det skal være vist det, jeg har nok mistet, jeg.»

«Hvad har du mistet Mor?» spurgte Arne; «si det, kanske vi kan finde det igjen. Er
det Broschen eller Uhret dit?»

«Nei, det er ikke saa vel.»

«Men Herregud, saa si da hvad det er.»

«Jeg kan, jeg tør næsten ikke … Det … er Løsfletten min!»

Arne og Antonie lo i Kor …

«Og det ler I af?» raabte Marie forbitret.

«Jagu ler vi ja. Hvad vil du med sligt Tul?»

«Hvordan kunde De miste den?» spurgte Antonie.

«Det ved jeg ikke … jeg havde saa svært faa [494] Haarnaale imorges; men jeg trodde

den skulde sidde likevel.»



«Hvor tror du, at du har mistet den?»

«Ved ikke det.»

«Var det os eller Fletten, du ledte efter nu?»

«Aa, det var jamen Fletten.»

«Ja, nu skal jeg lede, men jeg tror neppe det nytter; nogen har vel fundet den. Du
faar kjøbe en ny en imorgen.»

«Det er ikke samme Sagen det; den har jeg ikke nu. Aa, jeg kan ikke vise mig for
Folk saan' som jeg ser ud.»

Arne maatte rigtig tænke, at Moren engang havde set værre ud.

«Set dem nu rolig ned», sa Antonie, «saa skal jeg stelle paa Haaret Deres. Jeg er
meget flink, og De skal bli liksaa fin som med den Fletten. De har jo slet ikke lidet
naturligt Haar De. I Deres Sted vilde jeg slet ikke bruge forloren Flette.»

«Somme Kjærringer er slige», tænkte Arne og fjernede sig med en lun Latter.

– – – – – – – –

Senere paa Kvælden efter en fornøielig Dag samledes hele Selskabet paa
Rodeløkken for at indta The inden Hjemreisen til Byen.

Madam Holm og den vordende Musiker sad noget for sig selv i livlig Samsnak.
Enken var ikke saa ilde, efter Hr. Eckharts Formening, og han havde hørt, hun
skulde være rig. Han kunde nok ha Lyst til at slaa an med hende. Hendes Penge
kunde jo [495] hjælpe til at fremelske det spirende eller «dalende» Musikgeni; han

fik jo finde sig i, at ta «Gamla» paa Slæbetouget, i Haab om, at hun snart vilde
himle. – Han fik benytte denne beleilige Stund til nøie at udspionere Forholdet
med Hensyn til Formuen. Det var de, der vilde vide, at det var Sønnen, der havde
Pengene, og forholdt det sig saa, da vilde han gi Enken F … i Vold. Efter en Del
Snak om løst og fast begyndte han saa paa en lur Maade:

«De har nok været Enke i mange Aar De, Fru Holm.»

«Ja men har jeg saa», svarte Marie blidt. Fruetitlen havde en yndig Klang i hendes
Øren. Hun glemte rent Tabet af Løsfletten.

«Men det er ingenting. Frue, naar en bare er velhavende, saa blir Sorgen lettere.»



«Ja, det er saa sandt, som det er sagt.»

«Med Forlov, Frue, hvad var Deres Mand?»

Nu kneb det for Marie. Hun havde hørt om en dansk Dame, som ikke vilde fortælle,
at hendes Mand var Skomager, det var da altfor simpelt. Saa havde hun svaret: Min
Mand er Støvlefabrikant … Men isch, det lød saa dumt, saa pære dansk … Men
noget maatte hun da si; Hr. Eckhart maatte være forundret over, at han ikke fik
Svar. … Hun lod som fik hun en Hosterid, og eftæpaa sa hun:

«Min Mand … han var Skomagermester.»

«Ja ja, de gamle Haandværksmestere, de var saamen bra nok. Der var jo Laug
dengang. Kanske Deres Mand ogsaa hadde Butik?»

[496] «Ja, han drev med Udsalg i Karl Johan», svarte Marie med stor Suffisanse.

Naar hun først skulde lyve, saa maatte hun gjøre det grundig. Jakob Holm sov
saamen lige trygt i sin Grav for det. Han havde ikke havt for godt «Renome», den
Tiden han levede, det var bra at snakke vel om ham, nu han var borte. Hun var
bare ræd for, at Arne skulde høre noget, for han var saa underlig nærtagendes den
Gutten; men han sad lykkeligvis saa langt borte.

Der var indtraadt et Øiebliks Pause. Eckhardt vidste ikke rigtig, hvordan han
skulde faa Samtalen paa Glid. Men saa sa han:

«Kanske De drev Forretningen efter Deres Mands Død?»

«Nei da, nei. Holm var ingen formuende Mand. Det vi har, det har vi saamen arvet
efter en … ja, lad mig si, en Ungdomsbekjendt.»

«Jasaa, kanske en Kjæreste?» (i en fortrolig Tone).

«Nei da … Det er nu egentlig han Arne, som fik Arven. Jeg har ingenting. Men Arne
er saa snil, saa jeg mangler ikke noget.»

Det «ulmende» Musikgeni havde hørt nok – han vidste nu hvad han vilde vide. I en
ligegyldig Tone slog han Samtalen hen paa noget andet. Og saa reiste han sig og sa i
en kjølig, lidt skjødesløs Tone:

«Nu, Madam … Frue, vilde jeg si, nu faar vi gaa tilbage til de andre.»



Han bød hende ikke mere Armen, men gik i [497] Forveien, blistrende paa en Melodi,

uden at se sig om efter hende.

Mens Theen og Levningerne af Nistekurven blev indtat, værdigede han hende ikke
et Ord, men kurtiserede paafaldende de andre Damer … Den «charmante»
Pudding blev ikke nævnet. Arne havde ogsaa klogelig vist, at rydde den tilside.

Madam Holm sad stille og studerede paa, hvoraf det kom sig, at Hr. Eckhardt var
blit saa stiv og rar – han som havde været saa inderlig høflig og koselig. Hun
kjendte ikke Verden, hun var for dum til at skjønne Grunden, saavel til den
foregaaende «Koselighed», som til den nuværende Kulde.

Uden at forstaa Aarsagen hverken til det ene eller det andet, saa var Arne Holm
glad over, at Musikeren nu var sluttet med, at holde hans gamle Mor for Nar. …

En af Herrerne faldt paa, at deklamere det stemningsfulde Digt «Terje Viken», der
var stærkt paa Mode i den Tid. Marie Holm var ikke meget poetisk. Men hun
maatte rigtig ta' til sig de siste Ord af Digtet:

«Stort har jeg mistet, men stort jeg fik,
Bedst var det, kan hænde, det gik, som det gik,
Og saa faar du ha Tak da, Gud!»

Hun var ikke mere udsat for Hr. Eckhardts Opmærksomhed, Selskabet lod den
gamle Kone helt i Ro … Hun hørte Latter og Stemmer tæt ved; mens hun sad for sig
selv og tænkte … tænkte langt tilbage i Tiden, helt til de Dage, da hun [498] reiste

Ture til Ladegaardsøn med han Jakob … Meget laa imellem den Gang og nu, meget
som helst burde været væk … men hun maatte alligevel sande med det gamle
Ordsprog, at naar Enden er god, saa er alting godt …

Hun fik sig en liden Lur, slig, at Arne maatte vække hende, da de skulde med
Dampskibet.

«Saa du har luret lidt, du, Mor, ja du er kanske trætt?»

«Ja, jeg lurede lidt, Gutten min … og saa drømte jeg om … Holm.»

Hun sa altid Holm om sin afdøde Mand, naar hun var ude blandt Folk og vilde
være «fin».



Otteogtretiende Kapitel. Dronningen af
Saba

«Livet er tegnet med Skygge,
Røg og Damp,
ilsomt det farer i Fremtidens
taagede Kamp!»

Det var Formiddag med lint Vaarveir.

Et bølgende Folkehav bevægede sig over Nytorvet. Det var hver Dags Historie op
og op igjen. Opkjøbere og Torvkoner, Heste og Vogne, Landfolk og Byfolk,
kjøbende og sælgende mellem de mest forskjelligartede Produkter. Over det hele
bredte sig den klare smilende Vaarhimmel; nedentil var det «Kristianiasølen», der
lige saa let som sin Frænde, «Kristianiataagen», gjør en grætten og gir hele
Sceneriet, et vist uhyggeligt Præg, selv om der skulde ligge Glimt af Vaar og
Forhaabning i Luften.

Hovedstadslivet er broget, det byder paa mange Afvekslinger; dette vil man især
mærke, naar man færdes over Torvene. Idag var det to Konstabler, [500] som kom

traskende op Youngsbakken med en fuld Kjærring imellem sig. Kjærringen bar sig
ilde og gjorde al den Modstand hun orkede; men Konstablerne havde faat fast Tag i
hende, for hun skulde nu i Fyllearresten, hvor hun forresten var en stadig Gjæst.
En Skare af Tilskuere, hvoriblandt Gadegutten var stærkt representeret, kom
slængende bagefter. Der gjordes Front udenfor Politistationen. Lediggængerne
synes at more sig kostelig, det var som skulde de se noget nyt, uagtet slige Scener er
en af Gadelivets daglige Omvekslinger.

«Jamen er det 'Dronningen af Saba', ja,» raabte én …

«Kan du danse Ballet nu da, Gamla, ha ha.»

I samme Øieblik kom ligesom ved et Tilfælde Frøken Cecilie Jansen gaaende
bortover Møllergaden, hun stansede med de øvrige, for at iagtta Optoget, og fik
høre ovennævnte Udtalelse.



«Dronningen af Saba», gjentog hun for sig selv. Det gav som et Sæt i hende, og
uvilkaarlig trængte hun sig ind blandt Mængden. Hun vilde ta det elendige
Kvindemenneske nærmere i Øiesyn. Fruentimmeret gjorde et modbydeligt Indtryk
i sin lasede Dragt. Det gamle runkne Ansigt var rødt og ophovnet; men en øvet
Fysiognomisk vilde maaske i disse dyriske Træk ha opdaget Spor af fordums
Skjønhed. Frøken Jansen var vist ikke nogen stor Fysiognomist; men hun fór
tilbage som stukket af en Orm, efter blot at ha set Kvindens ualmindelig store
mørke Øine samt det sorte, noget graasprængte [501] Haar, der faldt stridt og uredt

ned over den hvælvede Pande.

«Det maa være Franciska,» … tenkte Frøken Jansen ved sig selv …
«'Dronningenn42 af Saba', det var jo saa, hun kaldtes. Saa fandt jeg hende endelig …
hun ser jo redsom ud, men det er jo let tenkeligt, at hun kan være kommen saa
dybt ned.» Disse og lignende Tanker fór som en Vind gjennem den gamle Dames
ophidsede Hjerne.

Nu blev Kjærringen ført ind i Stationen …

«Pokker heller, hvor skal jeg hen?» skreg hun i, og strittede imod alt hvad hun
kunde. «Til Helvede Karer, saa slip mig dog.» …

«Ti nu bare stille, Gamla, du skal i dit gamle Logi.» Rungende Latter fra
Gadegutterne, én nynnede halvhøit:

«Krammer pas paa.
Steika di naa,
Ellers vil Kjærringa me' Steika di' gaa.»

Det var vel kjendt, at den, gamle Kjærringen engang havde stjaalet et Par Ryper fra
en Vildthandler.

En Konstabel trengte sig ind mellem Hoben for at holde Orden.

Cecilie Jansen pressedes langt tilbage og Kjærringen blev vek for hende. Men hun
maatte komme til Vished og det straks.

Om den ulykkelige virkelig skulde være den, hun tenkte, hvad det syntes al
Rimelighed for, saa vilde [502] hun ta sig af hende, selv om den arme skulde være

aldrig saa dybt sunken. Slægtfølelsen havde altid været en af Cecilie Jansens stærke
Sider, og det var det den Dag idag.



Hun blev staaende paa Hjørnet af Youngsbakken, indtil Folkehoben havde splittet
sig ad, saa gik hun frem til Stationen og traf en Konstabel.

«Hvem var denne Kvinde, som blev bragt i Fyllearresten, ved De det?»

Med en Smule Kritik betragtede den stive Politimand denne pent antrukne,
hæderlige Dame. Hvad havde vel hun med at granske efter dette? Efter en liden
Betænkning svarte han:

«Ja, hun er vel kjendt af Politiet, hun har flere Gange været tyvsdømt, og
Fyllearresten er hendes stadige Ophold nu.»

«Stakkar! … Ved De om hun bor nogetsteds, eller om hun er rent hjemløs?»

«Nei, hun bor da etsteds.»

«Kan De skaffe mig hendes Adresse?»

«Ja da, den er nok ført til Protokols mange Gange den.»

Han sprang ind og kom snart tilbage med den Oplysning, at Adressen var:
Rødfyldgaden Nr. – Den saakaldte Dronning af Saba bodde hos en vis Mor
Smedrud, der havde Værelser til Udleie.

Frøken Jansen takkede og fjernede sig med den Beslutning straks at anstille
nærmere Efterforskninger.

Hun la Veien ned til Rødfyldgaden og fandt snart frem til Nr. –.

[503] Det var en gammel lav Rønne med Butikleilighed og Indgang gjennem Porten.

Frøken Jansen kom ind i et stenlagt, smudsigt Gaardsrum med faldefærdige
Hybler og Udbygninger til alle Kanter. Her saa alt andet end indbydende ud.

Nogle blegnæbbede Barn lekte i Gaarden, de holdt straks inde med Leken, da den
«fine Damen» kom ind. Hun spurgte efter Mor Smedrud og blev vist op ad en
faldefærdig Trappe, der førte til en aaben Gang, som var fortløbende i anden Etage.
Fra en af de mange Døre kom der ud en ældre, tykfalden Kone i Skjørt og rød
Nattrøie.

«Med Forlov, er De Mor Smedrud?»

«Jo, vil Frua snakke med mig?»



«Ja, jeg vilde nok det.»

Den tykke Værtinde maalte Frøken Jansen med Øinene, og med et: «Værsgo»,
aabnede hun en Dør, som hidtil hadde staat paa Gløt.

De gik begge ind i et stort lavt Rum. Det saa ud, som om Værelset tjente baade til
Kjøken, Dagligstue og Sovekammer. Der var svært uryddigt, og Luften var alt andet
en sund.

«Frua ser, jeg maa indskrænke mig», sa Mor Smedrud i en undskyldende Tone,
«jeg har nu ikke andet jeg, end denne gamle Gaarden at leve af.»

Frøken Jansen overhørte rent dette, det vedkom jo ikke hende.

«Sig mig», spurgte hun, «bor her en Kone, som de kalder for 'Dronningen af
Saba'?»

«Javist, hun bor i Kammerset lige ved Siden.»

[504] Frøken Jansen søgte saa meget som muligt at undgaa Mor Smedruds

nysgjerrige Blikke, mens hun forskede videre.

«Har hun bod' her længe?»

«Et halvt Aarstid.»

«Og hun betaler Leien ordentlig?»

«Aa, det blir nu som det træffer det … hun skal flytte om en Maaned.»

«Hvad driver hun med?»

«Det er lidt Opkjøb af forskjellig Slag … Hun er Kludesamlerske, og saa kjøber og
sælger hun Tomflasker.»

«Ved De noget om hende?»

«Ikke andet end at hun skal ha været et Pokkers Kvindfolk al sin Tid. … Hun var
nok en stor Skjønhed engang, og da var hun ved Balletten og saa mye som
Sangerinde, sier de. Siden holdt hun til med de andre Piger i … Vika, tror jeg det
var. Men nu er hun gammel og udslidt, Stakkaren.»

Frøken Jansen aandede tungt, dette passede jo akkurat.



«Har hun ogsaa været i Udlandet?»

«Det ved jeg ikke – det er jo tænkeligt det. Slige Kvindfolk flakker jo om, hvor de
kan.» (I en hviskende Tone): «Hun har været tyvsdømt, skal jeg si Frua. Første
Gangen stjal hun noget paa Nytorvet, anden Gang var det Klær i en af Basarerne.
Ja, det er rigtig fælt er det.»

«Ved De hendes rette Navn?» spurgte Frøken [505] Jansen afbrydende, hun maatte

ta sig sammen, for at synes rolig.

«Hun kalder sig saa mye som Sigga Fransen.»

«Sigga … det var da rart!»

«Hun heder vel ikke saa, det er vel bare noe, de har kaldt hende for.»

Frøken Jansen grundede … Jansen og Fransen er jo ganske ligt, det er bare de
første Bogstaver, som er forskjellige, og Sigga kunde godt være en Forkortelse af
Franziska. Jo mere hun overtænkte dette, desto sikrere blev hun, at hun nu endelig
havde fundet sin ulykkelig Søster. Men rigtig rart, at hun aldrig før havde stødt paa
dette Kvindemenneske. …

Cecilie Jansen reiste sig for at gaa, fulgt af Mor Smedruds nysgjerrige Blikke.

«Med Forlov», kom det i en lidt fortrolig Tone, «hvorfor vil nu Frua vide dette? …
Har De kanske kjendt Sigga?» Hun kunde jo umulig høre til Familien.

«Hun har tjent hos mine Forældre», var det afvisende, rolige Svar. Gjennem
mange Aars Kampe og Erfaringer havde Frøken Jansen lært at bevare sin Fatning.
Hun var ikke fuldt saa nærtagende, som for de mange Aar siden i «Helgesens
Salon».

Hun gik hjemover i dybe Tanker. Hendes rolige Liv var for Øieblikket forstyrret og
vilde kanske bestandig bli det for den ulykkelige Søsters Skyld.

At ta Søsteren i Huset vilde være en plat Umulighed, det indsaa hun godt; men der
maatte vel gives en anden Raad for det første.

[506] Gjennem kjærlig og fornuftig Behandling kunde den arme kanske enda reddes.

Slig gik Frøken Jansen og grundede den halve Eftermiddag, og det blev hende
tilsist en Umulighed at stanse hjemme. Hun slog itu to Par Porselenskopper og lod



Fløden koge i Ilden, og det var da noget som aldrig havde hendt hende.
Kafejomfruen kunde ikke begribe hvorfor «Frøkna» som hun nu bestandig kaldtes,
var blit saa nervøs.

«Ja, jeg er 'ordentlig' nervøs, kan du tro,» svarte Cecilia Jansen med Eftertryk.

Hun gik paa Politistationen, for at forhøre sig efter den forfyldte Kjærringen, og her
fik hun vide, at Vedkommende var funden død i Arresten …

Politilegen, der var blit tilkaldt, havde konstateret, at Dødsaarsagen var Hjerteslag,
som en Følge af Drik …

Frøken Jansen blev som lamslaaet ved denne Efterretning, hun stod attern43 foran
en af Livets forunderlige Gaader. Men i en Henseende føltes det som var hun blit
befriet for en forferdelig stor Byrde.

Vemodig stemt gik hun Dagen efter til Lighuset … Hun maatte dog se den døde.
Det var som en Lettelse, da hun nu ikke fandt Spor af Lighed med Franciska.
Kanske hun likevel havde tat feil, eller ogsaa var der indtraadt en stor Forandring
med Døden?

Med en vis Rædsel vendte hun sig bort fra [507] Liget og aandede først lettet, da hun

kom udenfor i den friske Luft.

Hun stansede en Stund, blandt de mange nysgjerrige, der med en gyselig Vellyst
læste Ordene: «Ligskue.»

Natten efter blev Frøken Jansen foruroliget af fæle Drømme. Syntes hun ikke
tydelig, at Søsteren kom bort til Sengen og rørte ved hende med sin kolde
Dødningehaand, mens det lød hult fra de blege Læber:

«Hvorfor opsøgte du mig ikke før? Nu, nu er det forsent.»

Frøkenen vaagnede med et vildt Skrig, dette var jo noget gruligt noget.

Tjenestepigen og Kafejomfruen kom begge styrtende ind – de trodde den gamle
Dame havde faat et Anfald af Apoplexi,k27 og de maatte gi hende Isvand med
Draaber.

Men Frøken Jansen lovede med sig selv, at Søsteren i det minste skulde komme
hæderlig i Jorden, for nu var hun fast forvisset om, at dette virkelig havde været
Franziska.



Hun tog sig af hele Begravelsen. Kisten blev helt oversaa'd med fine, smukke
Blomster og en Del af hendes mange Venner beviste hende den Ære, at følge til
Graven. Hun selv gik med, i sin fineste sorte Kjole og langt sort Flor over den lille
Blondehat. Hun undgik dog at bekjendtgjøre, hvor nær den afdøde havde staat
hende. Hun indskrænkede sig til at si, at det var et gammelt Tyende, der havde
[508] tjent i hendes Forældres Hus. De fleste tænkte, at dette var noget

«overordentligt». Det gamle fordrukne Kvindfolket maatte i sin Ungdom ha været
et ganske «framifraa» Tyende, siden den gjerrige Frøken Jansen gjorde slig Stas af
hende … Men det var nogle ældre sladdersyge Kvinder, der havde hørt Ymt om, at
Frøkenen havde en vildfarende Søster, som hun skulde ha' søgt efter i mangfoldige
Herrens Aar … Disse Sladdersøstre rystede betænkelig med Hoderne … Men Gud!
de vilde jo ingenting si …

Til Præsten havde Frøken Jansen betroet alt, og han holdt en gribende Tale ved
Graven, slig at den gamle Dame hulkede høit i sit Kniplingslommetørklæde … Der
hørtes ikke en eneste saarende Hentydning; taltes bare om Livets tunge Kaar og
Døden, som den siste Afslutning for os alle.

Det hele gik pent og stilt af … men Frøken Jansen blev syg og pirrelig fra den Tid.
Den uventede Hændelse havde ei alene gjort et Indhug i hendes Pengepung; men
den havde ogsaa angrebet hendes Nervesystem.

Hun sad i grublende Tanker en Eftermiddag, da Klokken lød over Butikdøren og
der kom ind to unge fjonge Damer. De forlangte «en Kaffe» og forsynte sig med
nogle fine Syvøreskager.

«Vi sætter os her, du Ester,» sa' den ene og de tog Plads ved et ledigt Hjørnebord.

Der var flere inde i Kafeen; men Frøken Jansen kunde ikke se sig mæt paa den af
de to unge Damer, der kaldtes for Ester. Disse sorte [509] dybe Øine, denne Flom af

mørke Lokker, denne klare trillende Pigestemme, hvor havde hun set og hørt dette
før? … Pludselig gik det op for hende: «Franziska», og nu huskede hun, at hun
engang før havde truffet denne samme unge Pige …

Det svimlede for Frøken Jansen; hun tog sig for Panden og gik ud for at drikke et
Glas Isvand med Naftadraaber.

Hvad var dog dette for Indfald … Sov ikke Søsteren rolig paa gamle Akers
Kirkegaard?

Men denne Lighed med den unge Dame var om end tilfældig, saa dog besynderlig.



Niogtrettiende Kapitel. Hvad kan der ikke
hænde

Det er en skarp kold Vinterdag nogle Aar efter.

Fru Bratvold sidder alene i sin hyggelige Stue i den lille Leilighed paa
Hægdehougen, hvor hun har boet i en Aarrække.

Kaffebordet er dækket, der er godt og varmt i Værelset, og den blanke Kobberkedel
surrer henne paa Ovnen; det hele gjør et lunt og et triveligt Indtryk.

«Maatte nu Ester snart komme, hun blir længe borte …»

Fruen lar Strikketøiet falde og ser ud i den skumrende Dag. Solen er allerede gaat
ned, og det fryser tæt med Is paa Vinduerne, tiltrods for Varmen i Værelset.

Fru Bratvold havde ikke forandret sig meget disse mange Aar. Hun blev
paafaldende tidlig gammel; [511] men siden har hun holdt sig noget nær med det

gamle.

Hun er iført en sort Kjole, det tunge Stof slutter sig blødt og folderigt om hendes
trinde Skikkelse. Over det graa Haar har hun en fin sort Blondekappe med
glitrende Stenkulsperler. Panden er furet; men der er i hendes paafaldende mørke
Øine et Udtryk af Liv og Glæde, som ikke Tid eller Alder har kunnet slette ud. Hun
har det roligt nu. Hun har forlængst sluttet med sin lille Industrihandel og lever af
hvad den i sin Tid meget lønnende Forretning indbragte, samt af Resterne efter
Ivar Bratvolds halvt ødelagte Formue.

Heldigvis døde han, inden alt var gaat tilspilde. Hans Enke og Datter har altid
været fri Næringssorger, selv om de end ikke i Ordets udstrakte Betydning kunde
ha det komfortabelt.

Ester har faat en udmærket Opdragelse. Hun gir Informationer i Musik og tjener
saavidt, at hun kan klæ sig selv og enda afse lidt til Husleien. De to Damer klæder
sig altid med Smag og søger at iagtta en vis Bon-ton. Fru Bratvold har bevaret
Evnen til at holde Skinnet vedlige, paa samme Maade, som hun forstaar den Kunst,



at faa smaa Rester og gamle omsydde Kjoler til at se overmaade fjonge og nye ud.
Det er jo under dette Skin eller Dække af forskjellige Sammenføininger: Bon-ton,
Godgjørenhed og Religiøsitet, at hun i disse mange, mange Aar til
Fuldkommenhed har vidst at skjule sin brødefulde Ungdom. De, der tilfældigvis
skulde huske hende, [512] fra hin Tid, da hun bar sit frivole Navn, de ved, at hun helt

er blit et andet Menneske, og de har været noble nok til ikke at ville blamere hende.
De andre, mere uvedkommende har glemt hende under hendes nye Navn og
forandrede Ydre.

Til sin Mands Slægtninge saa hun sjelden noget, en enkelt Gang kunde hun træffe
Lene Smith, eller Fru Sagfører Werner paa Gaden; men de lod som kjente de hende
ikke … Fru Bratvold har saaledes al Grund til at virke tilfreds, og det skal siges til
denne Kvindes Ære, ut hun ikke var falsk; men at hun virkelig havde slaat sig op til
et agtet og hæderligt Medlem af Samfundet …

Hun sad og tænkte paa dette og meget andet, mens hun ventede sin Datter hjem
fra Skøitebanen.

Hun mindedes samtidig, med en vis Undren, en liden Episode fra Gaardsdagen.
Lignende havde jo hændt hende før; men nu var det længesiden …

Det hændte igaar, at hun paa en af sine Udfarter i Byen havde været inde i en Kafe
for at ta et Glas Melk … og saa havde Værtinden nidstirret paa hende, som skulde
hun se et Væsen fra en anden Verden. Det maatte vist være en, der gjenkjendte
hende fra Fortiden … Kanske var det …? Hun, fuldendte ikke Ordet, ikke engang i
Tankerne. Hun vilde helst ingen se fra den Tid … for Esters Skyld maatte Fortiden
bli som en lukket Bog. Hun havde straks trukket sig tilbage til en Krog af den lille
Kafe, uden at hun turde gjengjælde Værtindens nærgaaende Blikke … Hun drak
[513] Melken fort ud, betalte og gik, uden, at se op. Det kom hende noget for Øinene,

liksom som en klam tung Taage. Da hun kom udenfor, saa hun nøiere efter paa
Skiltet, om der skulde staa noget Personalnavn. Nei, det var bare Afholdskafeen
«Glitne» ikke mere …

Det ringede paa Entréklokken

Det er Ester …

Nei ikke denne Gang.

Pigen kom ind og meldte, at en fremmed Herre ønskede at tale med Fruen.



«Har han opgit sit Navn?»

«Bygningssnedker Holm.»

Fruen saa op overrasket.

«Holm», gjentog hun grundende … Holm. … Bed ham komme ind.»

Det var en ung Mand med et godlidende Ydre. Han var fint og solid antrukken;
men gjorde straks Indtryk af at tilhøre Mellemklassen. Fruen havde reist sig og
betragtede ham skarpt gjennem Lorgnetten.

«Mit Navn er Holm … Bygningssnedker Arne Holm,» stammede den fremmede. –
Han blev staaende nede ved Døren i en beskeden afventende Stilling …

«Arne Holm … dog vel aldrig en Bror til Gunda?» –

«Jo … desværre, havde jeg nær sagt.»

Fruen bød ham en Stol.

«De har altsaa hørt?». …

[514] «Ja jeg har hørt, at hun skal være ude paa Galeien igjen … Er det sandt?»

«Det er nok altfor sandt,» svarte Fruen i en bedrøvet Tone.

«Jeg fik vide det af en Ven igaar. Hjemme har hun ikke været paa aldrig saa længe.
Vi trodde det kom sig af, at hun fandt os altfor verdslige.»

Fru Bratvold smilede medlidende.

«Ja, det var en Tid, da Gunda var temmelig hoffærdig, og derfor gik det fort tilbage
med hende. Hovmod staar altid for Fald.»

«Hvordan gik det ellers til?»

«At hun faldt tilbage?»

«Ja»

«Aa, det er saa let gjort, Hr. Holm. Hun gik sig træt af Livet i Gud … Det var for
liden Afveksling for hendes lette tøylesløse Natur … Det skal forresten meget til for
at kunne holde ud … Har De ikke læst, at de fleste faldt fra i Fristelsens Stund? …



Verden er underlig, den har en egen dragende Magt …» Stemmen var blød og
skjalv lidt, inden hun la til, næsten haardt og med Overbevisningens hele Styrke!
«Men, det gaar an, at holde ud, og der er dem, som gjør det.»

«Men hvordan gik det til med Gunda?» spurgte den unge Mand utaalmodig.

«Som med alle de andre. Hun kom ud i verdsligt Selskab og verdslige Fornøielse,
og saa bar det nedad i fort Løb … Hvo som staar, se til, at [515] han ikke falder,» Fru

Bratvold talte atter blødt og med en dæmpet Klang i Tonen.

«Ved Fruen, hvor hun, er?»

«Nei, ikke nu – hun skal være blandt de, der stadig er paa Flytning.»

Det ringede atter …

Denne Gang var det Ester, som kom, varm og munter efter Turen, nynnende paa
en let Dansemelodi. Hun stansede overrasket, da hun fik se den fremmede. Men
Arne havde straks reist sig for at gaa.

«Jeg vilde be Fruen, om De kunde gjøre noget for at søge Gunda op … om hun
kunde reddes?»

«Jeg har tænkt paa det samme og vil vist gjøre, hvad jeg kan. Jeg holdt meget af
Gunda. Hun var en saa freidig Natur.»n44

– – – – – – – – – – – – – –

«Dette var Bygningssnedker Holm, en Bror til Gunda,» sa Fru Bratvold forklarende
til Datteren, da hun atter kom ind i Stuen, efter at ha fulgt den unge Mand til
Entredøren.

«Jasaa. – Ved du hvad Mama, jeg saa ham jo bare saa flygtig; men det var noget
ved ham – – noget i Blikket tror jeg, som i første Øieblik mindede om Harald
Thoresen.»

«Synes du det … Jeg fandt ogsaa, at der var noget bekjendt ved den unge Holm;
men jeg trodde nærmest, det var Gunda, han lignede.»

«Nei, hende ligner han da ikke en Smule, det [516] var Haralds Øine paa en Prik, og

det var ogsaa et Træk ved Læberne, der lignede paafaldende.»

«At du kunde lægge Mærke til dette, slig i Øieblikket.»



«Aa gid, det saa jeg med det samme. Men det har jo ingen Betydning. Den finfine
Familie Thoresen er jo ikke i Slægt med Arbeideren Holm. Den er naturligvis
tilfældig, denne Lighed.»

«Den er tilfældig … en af Livets Gaader, mit Barn.»

– – – – – – – – – – – – – –

I Skumringstimen finder vi de to Damer foran Vinduet i lun Samtale.

«De har vist Selskab over hos vor Gjenbo … jeg tror de danser. Se hvor de vifter
foran Vinduet, og saa er det liksom Toner fra et Piano.»

«Ja, de danser du Mama. Det er hos den Familie, der nylig er flyttet ind i
Gaarden.»

«Ja, de flyttede jo for en Uges Tid siden med saa meget Flyttegods, som om de kom
ind fra Landet, eller en af Smaabyerne, og saa holder de alt Bal ikvæld. Det maa
man si …»

«Ved Du hvem det er?»

«Nei saamen; det har jeg ingen Idé om …»

– – – – – – – – – – – – – –

Damerne gik tidlig til Ro. De var begge trætte. Ester efter Skøiteløbet og Moren
efter Ordningen med en Basar. … Ester blev dog siddende oppe en Stund i sit eget
nydelige Soveværelse, som hun fuldstændig havde ordnet efter egen Smag med
[517] Blomster, Nips og Büster, foruden hendes store righoldige Bogsamling. Dette

Værelse var hendes Helligdom, her kunde hun tænke frit, være alene og røge sine
smaa Cigaretter … Uh, naar hun engang blev gift vilde alt dette falde bort. For
Harald vilde vel neppe være saa nobel, at la hende ha sit eget lille Værelse, ganske
alene helt for sig selv … Uh nei, det maa i Grunden være væmmeligt at bli gift … og
væmmeligt at gaa som forlovet Pige i en Aarrække; tænk helt fra Barn af … Nu vilde
heller ikke Harald gifte sig, forvinden han blev Sognepræst. Han fandt, at
Kapellangagen blev vel mager for en Ægtemand. Hm … For hendes Del kunde
saamen Ægteskabet gerne opsættes til … til evig Tid … Hun følte det ikke varmere,
og han vist ikke heller; men enda havde ingen af dem Mod til at bryde Forholdet
for Folkesnakkets Skyld … Opinionen er en grusom Tyran, tænkte Ester Bratvold
og forsøgte at blæse Røgskyer ud af Cigaretten, indtil hun sovnede paa Sofaen med
Lampen ved Siden.



Fru Bratvold kom ind og slukkede Lampen, men nænnede ikkek28 at forstyrre den
sovende Pige. Hun kyssede hende ømt paa Panden, dækkede godt over med
Uldtepper og listede sig liksaa sagte ud igjen som hun var kommen …

Der hørtes Støi og Uro paa Gaden.

Folketraak, Skrig og Raab.

Ester vaagnede.

«Hvad er Klokken?»

[518] Hun vendte sig og saa paa Uhret.

«Klokken er nær 3, og her ligger jeg fuld paaklædt … og saa fast, som jeg har sovet.
Aa du min! … Jeg har forresten sovet deilig, jeg er næsten helt udsovet … men,
hvad er det?» Hun la Hodet paa Skakke og lyttede.

En slig Uro paa Gaden ved denne Tid af Døgnet hørte til det usædvanlige saa høit
oppe i Hægdehougsveien.

Noget maatte staa paa.

Hun sprang op og ilede ind i Stuen.

Jo, ganske rigtig. Det var Brand hos Gjenboen. Luen slog ud fra 3die Etage.

Ester skyndte sig ind til sin Mor.

«Du Mor, der er Brand tvers over Gaden … Jeg tror det maa være hos vor flotte
Gjenbo, der holdt Selskab igaar.»

«Det kan ikke du vide.»

«Vist kan jeg ikke, men det er da ialfald i 3die Etage.»

«Ja, det er jo fremmede Mennesker for os … de faar vel snart slukket.»

«Du tar det saa let, Mama. Det ligner ikke dig.»

«Hvad skal jeg gjøre; jeg staar jo rent magtesløs ligeoverfor dette.»

Fru Bratvold havde ligget i Halvsøvne og lyttet til Uroen fra Gaden. Nu først var
hun rigtig vaagnet; men hun følte sig tung og træt.



[519] I det samme kom Pigen springende ind, halv Paaklædt.

«Brand, Frue, Brand!»

«Ja, det hører jeg.»

«Vil ikke Fruen staa op?»

«Ikke i Øieblikket … de faar vel snart slukket. Og hvad der end hænder, saa er jeg i
Guds Haand.»

Hun foldede Hænderne og blev liggende stille.

«Mama, jeg tror jeg gaar over Gaden og ser …» Fru Bratvold i Angst:

«Aa nei da, Barn! Hvad skal det til paa denne Tid?»

«Jeg har Lyst til at se, hvordan det gaar med Slukningen … Der er mange Folk …
Det har ingen Fare …»

Hun fór ud … stak bare Lokkehodet ind ad Døren, et Øieblik. –

«Jeg kommer snart igjen, Mama.»

«Ja, bliv for alting ikke længe … og vær forsigtig, Barn.»

Fru Bratvold havde reist sig paa Albuen. Nu var der kommen Liv i hende.

«Aa du da, Mama, bare tvers over Gaden», raabte Ester og skyndte sig ud.

«Nu kommer vist Brandvognen», sa Pigen, der kom ind fra Stuen.

Fru Bratvold overhørte dette, hun tænkte bare paa Ester …

«Tog Ester Ydertøi paa?» spurgte hun i en [520] moderlig bekymret Tone.

«Ungdommen er saa uforsigtig.»

«Hun tog vist bare det tykke Plædet til Fruen.»

«Herregud! … hvad vilde hun vel ud?»

«Hun kommer vist snart ind igjen», trøstede Pigen, «det er altfor koldt til at bli
længe ude. Forresten behøver vi ikke være rædde. Det kommer vist ikke til os.
Gaden og Haven ligger jo imellem.»



«Jeg er slet ikke ræd», svarte Fru Bratvold i en lidt sær Tone. «Derfor ved jeg ikke,
hvad Ester vilde ud efter.»

Fru Bratvold pleiede aldrig være saa overdreven angst for Ester; men dette var jo
en usædvanlig Tid at gaa ud paa, selv om det bare var tvers over Gaden. Det var en
underlig beklemt Følelse, der havde grebet hende, tiltrods for at hun slet ikke vilde
være angst. Hun stod op, og gik ud i Stuen.

Paa Gaden var en hel Menneskemasse stimlet sammen.

En høi, sortklædt Dame. sprang frem og tilbage og raabte hændervridende:

«Mit Barn, mit Barn; hvem vil redde mit Barn? … Aa Werner, hvor er du? …
Werner, vi har glemt Dagny.»

Men oppe fra Vindusposten mellem Røg og Flammer, stak der af og til ud et lidet
Barneansigt. Barnets Skrig hørtes nede paa Gaden.

I et Nu var Ester fremme.

«Jeg vil redde hende!»

[521] «De, det kan De ikke! … nu kommer Brandvognen.»

«Herregud, at den ikke alt er her!»

«Den er nede i Gaden nu, den kommer.»

«Kom med Brandstigen! Hvor er Brandstigen?» raabte nogle, mens de løb om
hverandre.

Ester hørte intet af alt dette. I et Øieblik var hun inde i Portrummet, hun stødte og
trængte sig frem mellem Mængden, puffede dristig til alle, der kom hende i Veien;
thi frem maatte hun. Som en Vind var hun oppe ad Trappen og styrtede ind i det
brændende Hus. I første Etage havde hun mødt nogle, der søgte at redde en Del
Indbo; om Barnet bekymrede de sig ikke …

Mængden havde fulgt Ester til Døren. Der stod Mænd, Kvinder og Barn, skrigende,
den ene i Munden paa den anden.

Røg og Flammer slog Ester imøde. Hun var nær ved at kvæles. Men frem maatte
hun, frem vilde hun. Med Lommetørklædet for Munden, dybt aandende, styrtede



hun fremad. Barnets fortvilede Skrig og Udraab: «Mama, Mama!» viste hende
Veien.

Hun kunde aldrig forklare, hvordan hun fandt frem og fik grebet den lille i sine
Arme. – I samme Øieblik lød det nedenfra:

«Stigen, Stigen! Nu kommer Stigen!»

Det ramlede i Murværket udenfor. Ester hørte det som i Drømme. Hun hverken
sansede eller turde [522] vente paa Stigen. Bare gjemte det skrigende, urolige Barn

vel ind under Plædet …

«Nu kommer vi snart til Mama», sa hun beroligende og søgte Tilbagetoget
gjennem den tætte Røg.

Her og der hvislede Flammerne. Ester gispede efter Veiret, det ringede hende for
Ørene som med tusinde Klokker. Hun hørte ikke, at Brandvognen var kommen, og
at de af al Magt forsøgte at slukke, og redde hende og Barnet. Hun vidste ikke, at en
Arbeider forgjæves ledte efter hende i det brændende Hus.

«Husk De har Kone og Børn,» raabte man til ham nedenfra.

Alles Blikke var rettet mod det brændende Hus. I Angstens største Spænding
speidede man efter den kjække unge Dame, der havde vovet Livet for at redde det
ulykkelige Barn. Moren fløi hændervridende ud og ind mellem Mængden og raabte
idelig:

«Werner, Werner, hvor blir du af?»

Imidlertid søgte Ester efter den Udgang, hun ikke kunde finde. Hovedtrappen var
spærret af Røg og Flammer. Det urolige Barn føltes som en tung Byrde, og Ester
var nær ved at segne omkuld.

«Kjære Gud, hjælp mig for Mamas Skyld,» bad hun sagte.

Med Selvopholdelsens Drift søgte og fandt hun frem til Kjøkkenet, og kom sig
nedad en trang Bagtrappe. Her var Røgen mindre tæt. Hun aandede lettere og var
snart nede i Gaarden. Hun la det [523] grædende Barn i Morens Arme, mens et

dundrede Leveraab fra hundrede Struber lønnede den kjække Daad.

I samme Nu, sank Ester besvimet om.



«Hvem er hun?» spurgte det reddede Barns Moder.

«Det er en Frøken Bratvold, hun bor lige over Gaden.»

«Frøken Bratvold … sa De Bratvold … hvem er hun?»

«Hun er Frøken Bratvold … hendes Mor er Enkefrue.»

Vedkommende vendte sig ligegyldig bort.

En høi korpulent Herre kom hurtig og forpustet. «Er du her Nina? – –– – Er det
virkelig saa, at vi glemte Dagny?»

«Ja, Gud véd hvordan det kunde gaa til … men her er hun … hun har ingen Skade
lidt …»

Faderen tog den lille og løftede hende høit op paa Armen.

«Papa, mig er bange,» raabte den treaarige.

«Bring hende ned i Pensionatet til de andre, du Werner. Jeg vil høre efter, hvordan
det er gaat den kjække Dame, der reddede vort Barn … hun blev baaret besvimet
bort.»

«Hvem er hun?»

«Frøken Bratvold, sies det.»

«Bratvold,n45 er du gal, vel aldrig Ivars …»

Mand og Hustru blev idet samme skubbet fra [524] hinanden af et Par Arbeidere, der

dristig banede, sig Vei mellem den tætte Masse.

«Afveien Dere stænger for Brandfolkene» raabtes der, og Mængden spredtes noget.

*

Ester laa bleg paa Sengen i sit lille Kammer. Fru Bratvold badede hendes Tindinger
med Vand. Hun var saa vidt kommen sig af Afmagten; men følte sig svag og
daarlig.

«Gudskelov, jeg har dig igjen, Barnet mit. Og at du ikke er kommen tilskade! Det er
bare et enkelt Brandsaar paa din høire Arm og Haand. Og saa er dine prægtige
Lokker, eller en Del af dem afsvid … Men Barn, det var en Stordaad.»



Nu fik Ester Maal for sig

«Akkurat som du vilde ha gjort det, Mama … Men mine Lokker, de vokser vel ud
igjen?»

«Det vil vi haabe.»

I dette Øieblik kom Pigen ind fulgt af en Dame.

«Undskyld, jeg kommer paa denne Tid, men jeg maatte straks takke. …»

Hun taug og veg et Par Skridt tilbage. Fru Bratvold havde reist sig og var gaat
hende imøde i sin zirlige, nydelige Morgendragt. Med Fru Bratvold fulgte altid en
fin, yndig Parfume, som lignede Lillekonvaler.

«Er De den lille Piges Mor?» spurgte hun. Hun talte med sin Stemmes blødeste
Klang, og det [525] stærke Skin fra Lampen faldt lige paa hendes Ansigt. Damerne

var alene; thi Pigen havde straks trukket sig tilbage.

Den Fremmede talte.

«Ja, jeg er den lille Piges lykkelige Mor, takket være Deres Frøken Datter. … Men
De … er De Fru Bratvold?» Stemmen lød bævende, næsten ængstelig. «De skulde
vel ikke være Enke efter Sagfører Ivar Bratvold? … Jeg synes, jeg skulde kjende
Dem, skjøndt De er blit meget gammel.»

Fru Bratvold svarte rolig:

«Jo, jeg er den De tror, og jeg kjender ogsaa Dem. De er Fru Werner, født Smidt …
Men bor De her nu?»

«Vi flyttede hid for nogle Dage siden … Igaar havde vi Selskab og var oppe til sent.
Hvordan Ilden er opkommen, forstaar vi ikke … Vi kom os ud allesammen, kun lille
Dagny blev efterglemt ved en Piges Uagtsomhed. At hun blev reddet skylder jeg,
næst Gud, Deres kjække Datter … Men Herregud, at vi skulde mødes … paa denne
Maade?»

«Det er Guds Førelse, kjære Frue. Jeg vidste, det engang maatte ske», svarte Fru
Bratvold med stille Alvor.

Hun syntes forunderlig stor i denne Stund. Fru Werner vidste godt, at Ivar
Bratvolds Hustru var blet et andet og et bedre Menneske. Hun skammede sig over,



at hun ikke havde opsøgt sin Tante Heloise, men dette var hun dog for stolt til
egentlig at ville si.

[526] Ester fór op.

«Mama, Mama, kjender du denne Dame?»

Fru Werner nærmede sig Sengen.

«Hvordan har De det, kjære Frøken?»

«Jeg har det godt … jeg er ikke kommen til Skade … det er bare min høire Haand
og Arm som smerter; men Mama har dækket den med Vat – – og nu vil hun pensle
Saarene med Ægolje.»

«De er en kjæk ung Dame.»

«Aa, andre vilde vist gjort det samme … Men er De og Mama bekjendte?»

«Kjære Barn, vi er Slægtninge. Har Deres Mor aldrig talt om os?»

«Nei …»

Fru Bratvold saa op med et bedende Blik. Ester maatte intet vide om Fortiden. Fru
Werner forstod dette saa godt.

«Vi er Kusiner mit kjære Barn, og derfor vil vi sige 'du' til hinanden – Tak! fordi du
satte dit Liv i Fare for min lille Dagnys Skyld.»

Hun bøiede sig ned og kyssede Ester paa Panden. Fru Werner saa bedre ud nu, end
den Gang, hun var Pige. Der var kommen noget vist værdigt, matronagtigt over
hendes hele Væsen, og de blaa Øine var milde og venlige.

«Hvordan kan vi være Kusiner?» spurgte Ester nysgjerrig. Hun glemte aldeles
Brandsaarene. «Jeg er din Fars Søsterdatter. En Datter af Assessorinde Smith f.
Bratvold … Din gamle Tante lever enda. Hun bor hos os. Jeg er gift [527] med Literat

Werner.» Svarene kom fort, uden Afbrydelse.

«Hvor er Lene?» spurgte Fru Bratvold.

«Lene er død.»



Det føltes næsten som en Lettelse. Lene havde været den skarpeste af de tre
Damer.

«Jeg er saa forundret,» sa Ester. «Mama, hvorfor har du aldrig talt til mig om
Papas nærmeste Slægtninge.» Stemmen lød bebreidende. Det var ikke godt at
komme fra.

«Vi bodde i Udlandet, mens din Papa levede og da jeg kom hjem til Norge som
Enke … saa …» Stemmen var usikker.

«Saa bodde ikke vi her i Byen», tilføiede Fru Werner, let rødmende … «og siden
har vi desværre forsømt at søge hinanden op. Forsømmelsen er gjensidig. Men vi
taler ikke mer om dette … Nu har vi fundet hinanden og fra nu af hører vi
sammen.»

Der var intet at indvende mod et saa slaaende Argument. Fru Werner vilde gaa. En
Vogn ventede udenfor. Hun tog hjertelig Afsked med Ester og lovede snart at
komme igjen. Fru Bratvold fulgte hende ud i Entreen.

«Det er Gud, som har nedbrudt Skillevæggen mellem os,» sa Fru Bratvold.

«De har selv gjort meget til dette, kjære «Heloise», vi ved om Dem, at De er et
udmærket Menneske. Undskyld, at vi har forsømt, at aflægge Dem en Visit.»

[528] «Men Werner, … Deres Mand, var det ham som som røbede min Fortid?»

«Gud, nei, det var Maler Gramstad. Werner var altid Deres Ven … Lad nu alt det
gamle være glemt. De har samlet Gløder paa Deres Fienders Hoder.»

«Det er min Datter, min Ester, som har samlet disse Gløder, kjære Frue.»

De to Damer skiltes med et varmt Haandtryk. Fru Bratvold gik ind glad og stolt
som en Dronning og lagde lægende Olje over sin Datters Brandsaar. Disse Saar der
havde baaret saa store Følger.

«Nu kan du se, Mama,» sa Ester, «En skal aldrig foragte smaa Ting. Var ikke jeg
gaat ud for at se Branden, saa havde vi kanske aldrig truffet disse Papas nærmeste
Slægtninge.»

«Jo, Barnet mit, jeg vidste nok, det engang maatte ske», svarede Fru Bratvold
stille. «For Gud er retfærdig», tilføiede hun sagte for sig selv.



Men Ester laa og tænkte og drømte om sin ukjendte, sine Slægt, indtil hun glemte
Smerten i Armen og næsten sovnede.

«Mama, Fru Werner er en nydelig Dame. Og gamle Assessorinden da, hun er vel
meget fin … rart at jeg skal kalde hende Tante.»

«Det er saameget som er rart Barnet mit. Det utroligste kan hænde … og overalt
findes der en Styrer, der griber ind i de største som i de minste Begivenheder.»

«Kan saa være Mama, men dette er saa rent [529] unaturlig, hvorfor har vi ikke

kjendt disse Mennesker før?»

Hun grundede forgjæves, mens hun lukkede Øinene, og de sorte Lokker faldt blødt
tilbage paa den hvide Pude.

Ester fik aldrig Opløsning paa denne Livsgaade. Hendes Mors Fortid var og blev
som et Stykke sammenrullet Pergament.



Firtiende Kapitel. Solkin og Skyer

Aar svinder hen.

Vi er helt opi Nytiden med al dens higende Trang, der ligger i Luften, og med det
«Fremad», der er paa alles Læber, og som er blet Tidens Løsen.

Det er Julekvelden; det vil jo med andre Ord si: Glædens og Forventningens Kvæld,
eller Børnenes Aften.

Hos Bygningssnedker Holm i Schweigaardsgade har der været huslige
Forberedelser og Tilstelninger længe forud. Det er det sædvanlige gamle med
Rengjøring, Vask, Bagning, Madlavning etc., som ved denne Tid af Aaret mere end
ellers sysselsætter og optager Kvindernes Sind.

Læseren vil forstaa, at den unge kjække Arne Holm nu er en lykkelig Ægtemand.
Han er gift med [531] Antonie Østmo, og har sin Mor i Huset. Han er bare glad over,

at han kan berede sin Mor en sorgfri Alderdom, og Madam Holm har det saa godt,
som hun kan ønske sig det. Det eneste, som tynger paa hendes Sind, er de to
forvildede Børn Ragnvald og Gunda. Forresten er hun blet en værdig Bedstemor;
thi der er alt kommen to Børn; det er den toaarige Sverre, der gir Bestemama nok
at bestille, og saa lille Borghild Jakoba, som ligger i Vuggen.

«Ja, Arne er heldig han som har faat Raad til at gifte sig, mens han enda er ung og
fyrig; naar en er blet gammel og sliten, saa er det jamen for sent», sier Madam
Holm med et veltilfreds Smil, saa ser hun sig glad paa Barna, der er hendes
Øiestene og det, som hun har at leve for i Verden.

«La dem bare ikke bli Bestemorsunger», sier Arne med en advarende Mine.

«Bestemorsunger, hva er det?»

«Det er bortskjemte Barn, det.»

Men det er Julekvelden, og den feires forskelligt af de forskjellige.

Der holdes sen Julekveld hos Bygningssnedker Holm. Arne kommer sent hjem.



Det var ikke dengang som nu, at der sluttedes precis med Arbeidet, straks Helgen
ringedes ind. At holde paa lidt lenger var nu det visse. Men saa havde man det saa
meget hyggeligere, naar det led udover Kvelden.

[532] Arne Holm glædede sig hjertelig til at komme hjem. Han vidste, at Antonie

havde stelt det bra baade med Mad og andet. Juletræ skulde de naturligvis ha, og
Julegaverne var heller ikke blet bortglemt. Det var Leker til de «smaa» og et fint
sort Kjoletøi til Bedstemama. Ja, de skulde ha en rigtig glad Jul; slig tænkte Arne,
mens han belæsset med Pakker skyndte sig paa Hjemveien over Grønland. …………

Det er mange hjemløse paa Julekvælden. Dengang som nu var det nok af de, der
fryser og sulter og er kommen saa dybt ud i Elendigheden, at de ikke har Tag over
Hodet engang. Men saa var der ogsaa dengang som nu dem, der rakte en kjærlig
hjælpende Haand ud til de arme.

Fru Bratvold kommer over Nybroen, belæsset med en Kurv og en Pose. Hun har
været helt ude ved Sagene med Julegaver til nogle fattige, som hun kjender. Hun
har ikke tat med Sporvognen. Hun foretrækker at gaa i den friske Vinterluft. Nu
haster hun dog hjem og har tænkt at «spore» fra Torvet. De skal jo ogsaa holde
Julekvæld hjemme. Ester venter vistnok med Længsel.

Stakkars Ester, hun er snart en ældre Pige, og endda gaar hun ugift og venter efter
sin Kapellan. Fru Bratvold sukker uvilkaarlig, mens hun tænker paa dette. Hun
nærmer sig Alleen ved den gamle Kirkegaard og gaar uvilkaarlig op mellem
Træerne, istedetfor at følge Storgaden i ret Linje.

Hun gaar i dybe Tanker. …

[533] Kirkeklokkerne ophørte at kime … men de har efterladt liksom en egen

bævende Klang i Luften – – – Nu er Julelysene tændt, og der er Høitid i de fleste
Hjem …

Hvad er det? – – – Paa en Bænk, i Skjul mellem Trærne, har nogle Vandrere taget
Plads … kanske er der mellem dem flere hjemløse, haabløse, nogen der ikke holder
Jul?

Fru Bratvold gaar videre … men stanser pludselig ved en Bænk, hvor der sidder en
ensom Kvinde. Fra Gaslygten nede paa Gaden falder der et dunkelt Skjær indmod
den ensomme, der sidder med sammenfoldede Hænder.



Fru Bratvold gaar nærmere, og tar Plads paa Blenken ved Siden af denne
fremmede, dunkle Skikkelse, der flytter sig lidt længer bort. I det dæmrende Lys
ser det ud til at være en forholdsvis yngre Kvinde, der vistnok er noksaa tarvelig
klædt … mere kan ikke Fru Bratvold se, for det første.

Hun bøier sig lidt nærmere og sier:

«De sidder her?

«Ja, jeg sidder her» … Stemmen lød trist og tung, ud i den kolde Luft. «Men,
hvorfor sidder De her? – Det er jo Julaften.»

«For mig er det ingen Jul … jeg har intetsteds at gaa hen.»

Fru Bratvold flyttede sig nærmere. Slemmen og hele denne Skikkelse forekom
hende bekjendt. Hun tændte en bitte liden Haandlygte, som hun altid bar [534] hos

sig, naar hun var ude paa sine Aftenvandringer. Ved Lygtens Skin iagttog hun
Kvinden, og nu saa hun straks, hvem det var, uagtet Vedkommende ingenlunde
havde forandret sig til sin Fordel.

«Gud, er det ikke Gunda Holm?»

«Jo, det er mig.»

«Aa, som jeg har søgt efter dig alle disse Aar. Hvor har du holdt dig skjult?»

«Jeg har nok været i Byen hele Tiden, jeg.»

«Kjender du mig igjen?

«Jo, jeg kjender nok Frua. Jeg tænkte, at gaa undaf Dere; men saa orkede jeg ikke
reise mig.»

Det lød trøstesløst – næsten som var hun likeglad med sig selv og hele Verden.

«Hvordan har du havt det al denne Tid?»

«Det har uværet op og ned, det. Frua ved nok, hvordan det kan gaa, naar én
kommer ud paa Galeien.»

Fru Bratvold taug.

Ja, hun vidste det nok.



«Hvordan har du det nu?»

«Frua kan vist se, hvordan jeg har det. For Tiden er jeg kastet ud paa Gaden, uden
Tilholdssted. Det er saa forskjelligt … Sommetider har jeg havt det rigtig flot; men
nu er det noget trangt. … Jeg har havt det saa ondt paa det siste.»

Tonen havde et vist Anstrøg af Træthed.

«Ja vi snakker ikke mer' om dette, det er bare uhyggeligt.»

Fru Bravold tog den unge Pige nøiere i [535] Øiesyn, Klædedragten var slet ikke saa

ilde. Hun havde ialfald pen Kaabe og en Hat, der engang havde været fjong, om den
end nu var adskillig medtat af Regn og Væde. Hele Mennesket bar jo Mærker efter
det Liv, hun havde ført. Men det fik ikke hjælpe. Hun fik være god nok.

Saa sa Fru Bratvold i en rolig og venlig Tone:

«Ja, ja, Gunda mi, alt skal være dig tilgivet; thi jeg slutter, du nu atter vil begynde
Livet paa ny … Gud vil hjælpe dig, og Menneskene vil hjælpe dig, – det er en
Selvfølge. Nu kjører du og jeg lige ud til din Bror.»

«Til han Arne … Aa gid, det vil jeg ikke.»

«Ikke noget Snak nu. Du har en saa snil Bror, og hos ham træffer du ogsaa din
Mor, som har havt saa megen Sorg for din Skyld. Hos din Bror vil det bli
Juleglæde, naar du kommer.

«Det spørs nu det? … Og saa er det saa leit saa.»

«Ja, det hjælper ikke, Gunda. Jeg har engang lovet din Bror, at jeg skal søge dig
op.»

Hun tog Pigen ved Armen, og de gik et Stykke opover Storgaden. I det samme kom
der en ledig Vogn kjørende i fuld Fart. Fru Bratvold vinkede med sit
Lommetøklæde og raabte Vognmanden an. Snart sad hun og Gunda vel tilrette
mellem Vognens Hynder, mens det gik strygende fort udover mod
Schweigaardsgade. Gunda sad stille og sa ingenting. Kanske var det bedst, at det
var gaat slig.

[536] Hun var mange Gange saa træt, og hendes Beundrere var liksom kjed hende

nu. Hun var jo ikke mange Aarene over de 20, men nogle ældes saa tidlig. Hun var
jo bare Barnet, den Gang, da hun første Gang kom ud i Livet.



– – – – – – – – – – – – –

Det var noksaa flot hos Arne Holm. Stuen var fint ordnet med plydsbetrukne
Nøddetræs Møbler. Der var Oliemalerier, Hængelampe, store Bladplanter og
megen Nibs. Der var ogsaa Pianoforte; for Antonie, Arnes Kone, havde lært Musik.
– Foruden dette Værelse og Kjøkkenet, var det to andre Rum; det var
Bedstemamas Kammer og Papas og Mamas Soveværelse. Det sistnævnte brugtes
ogsaa til Spise- og Dagligstue … Den bedste Stuen benyttedes kun ved høitidelige
Leiligheder, den udgjorde en Del af gamle Madam Holms Stolthed og Glæde i
Livet. Arne bodde nu i sin egen Gaard, tænk at han alt var naa'd saa vidt, at han var
blit Gaardeier, ja det gaar meget rart til i Verden.

Julekvælden var Familien Holm samlet i den gjilde Stuen. Juletræet var tændt, og
de havde netop gaaet rundt om den store pyntede Gran. Bestemama med Borghild
paa Armen, mens lille Sverre stavrede saa godt han kunde mellem Mama og Papa
… Men Børnene blev snart trætte. Borghild var sovnet i den lille Kurvvognen, der
for Anledningen var trukken ind i Stuen, mens Sverre sad paa Bedstemamas Fang
og morede sig med nogle Leker.

[537] Antonie var netop gaat ud i Kjøkkenet for at se til Aftensmaden, og Arne sad i

Lænestolen og nød sin Aftenpibe. Han havde vist mange Gange med en egen
Glædesfølelse sagt til sig selv, som det staar i Bjørnsons «Arne»: «Slig er det at naa
frem.» Om nogle Aar vilde han bli Bygmester og Gaardeier i stor Maalestok, og da
havde han nogenlunde sit paa det tørre. Saa var det Børnene, der vilde komme til
at udgjøre Fremtidens Haab …

Det ringede paa Entréklokken, Antonie aabnede.

Der hørtes et overrasket Udraab og derefter en fremmed Kvindestemme.

«Hvem mon det kan være?» sa Arne.

«Kanske Elise Østmo.»

«Nei, hende er det ikke» …

«Mon det skulde være Cecilie Jansen?»

«Nei, hun kommer ikke i aften.»

I samme Øieblik gik Stuedøren op, og to Damer kom ind ifølge med Antonie.
Husets Frue var lang i Ansigtet og gjorde liksom Vold paa sig selv for at se blid ud.



Men i næste Øieblik laa Gunda i Moderens Arme …

Arne hilste Søsteren venlig.

«Og denne Dame er Fru Bratvold, du Mor.»

Madam Holm gjorde en dyb Bøining.

«Fruen skal ha saa mange Tak, for hvad De har gjort imod Gunda.»

«Vi faar ta i en Flaske Portvin, du Antonie,» hviskede Arne.

[538] Den taalmodige Husmor gik ud og kom snart ind igjen med en Kagevase, samt

Vin og Glas. Forresten forholdt hun sig meget stille. Hun var slet ikke fornøiet over
Gundas Komme; de kunde ha mere end nok med Svigermama; men det vilde
kanske være kjærlighedsløst at si nogenting, og hun holdt saa meget af sin Mand,
at hun ikke for hans Skyld vilde la sig Mærke med sin indre Misnøie … Imidlertid
havde Arne skænket i Glassene og de skulde netop til at tømme et Velkomstbæger
for Søsteren, da det atter ringede … Denne Gang lød det som en stærk Kimen, og
Antoine sprang lidt uvillig ud for at aabne.

«Hvem er det nu igjen?»

Atter lød der Stemmer i Entreen og denne Gang var det en høi, lidt raa
Mandsstemme, der syntes Arne temmelig bekjendt. Ogsaa Madam Holm lyttede i
en betænkelig Stilling, mens hun af og til vuggede paa Barnevognen. De skulde ikke
længe bli i Uvished. Døren sloges op paa vid Gab, og ind kom slængende en lurvet
mandsperson, der saa temmelig anløben ud.

«Godkvæld.»

Ingen svarte.

Det var Ragnvald Holm, der aflagde dette Julaftensbesøg i sin Brors Hus. Han
havde været hjemme i mange Aar nu og gik og drak og sjokkede, som forinden han
reiste. Arne saa ikke meget til ham, det kunde hændt imellem, at han traf ham
udenfor [539] Samlagene eller ved Basarhallens Skydepavilloner, hvor Lazaronerne

holder til.

Der var ingen, der sa noget, da Ragnvald kom ind; men alle saa op, med
forundrede, skrekslagne Miner. Antonie var sunken om i en Stol nede ved Døren.



«Godkveld, da Get!»

«Godkveld,» svarte Arne tonløst.

Ragnvald saa sig om i Stuen.

«Saa fint som her er, ja det er svært til Greier. Her er nok ikke noe for 'Hurrableien'
her, hi, hi, hi!»

Dette Ord havde saa tidt været paa Ragnvalds Leber, at det var blit til et Slengord,
og nu gik han blandt Kammeraterne under Opnavnet: «Hurrableien.»

Han fik Øie paa Gunda.

«Du ogsaa her Gunda … Det er da fælt saa mye Skrab her er kommen ind i
Bygmesterens fine Stue, hi hi hi, … Du skulde vel ikke tilfældigvis ha en Akkevitter,
du Arne?»

«Vil Du drikke et Glas Vin?» Arne var bleg og skjalv i Maalet. Aa, som han
skammede sig for Fru Bratvold og for sin lille fine Hustru! Han angrede næsten
paa, at han havde giftet sig og ført Antonie ind i en slig Familie … Af den Grund
havde han søgt, at holde Ragnvald borte fra Huset, og det var hidtil lykkedes ham.

Ragnvald drak Vinen ud, og skubbede lidt paa sin brede Skikkelse.

[540] «Det var jagu godt.» – Han saa sig om, de øvrige Glas stod urørte, der var

ingen som havde drukket.

«Her er saa stilt; det er nok 'Hurrableien' som forstyrer, hi, hi hi. Ja, ja, jeg er
forresten like glad. Jeg skal snart gaa, jeg. Jeg har ikke noe her at gjøre. Neigu om
jeg har … Du er blit altfor kry du Arne … du har nok glemt at du er Søn til
Fylleslusken Jakob 'Holmen', du, liksaa vel som jeg.» …

Han havde talt sig varm. Han drog Pusten tungt og dybt, inden han gik hen til
Bordet og tømte et nyt Glas Vin.

«Det er jagu gode Sager Bygmesteren river i, hi hi hi …»

«Hvorfor kommer du slig, da Ragnvald?» sa Madam Holm, «svart og fæl er du, saa
det er en Gru. Synes du, det er at komme i din Brors Hus paa en hellig Julaften?
Fy!»

Arne gjorde en bønfaldende Mine til Moren; men det var forsent.



«Ti stille du Mor,» raabte Ragnvald, «hvad har du med mig? Er jeg dig i Veien
kanske? Du er nok ogsaa blit fin nu. – Du har jagu glemt den Tiden, da Far kom
paa 'Manglen' og du gik nede i Elvegata og ikke eide Klær paa den usle Skrotten
din.»

Han slog Næven i Bordet, saa Glas og Flasker klirrede. Lille Sverre havde stirret
paa den fremmede Manden med store vandblaa Øine; men, nu [541] satte han i et

vældigt Brøl og vækkede Borghild, slig at hun ogsaa begyndte at græde.

Madam Holm flygtede ind i Soveværelset med Barnevognen, mens Sverre gik efter
og holdt hende i Skjørtet. Fru Bratvold og Gunda fulgte lige efter. Men Antonie blev
igjen i Stuen, for i paakommende Tilfælde at komme sin Mand til Undsætning.

Fru Bratvold var kommen paa den Tanke, at kanske ikke Brorens Hus var det rette
Sted for Gunda. …

«Til Vaaren skal jeg skaffe dig en god Plads», sa hun i en venlig, halvt beroligende
Tone, «det er hos min tilkommende Svigersøn Harald Thoresen: han er blet
Sognepræst og skal giftes med Ester til Sommeren.»

«Ja, det vil kanske være bra … vi kan jo tales ved Siden. … Aa gid, jeg er saa kjed
dette Spetaklet.»

«Ja, slige Familiescener er leie de.»

Madam Holm holdt paa med de skrigende Barn, hun sansede ingenting.

I Entreen tog Gunda Afsked med Fru Bratvold.

«Kan du ikke bli her, saa kom bare til mig.»

«Tak!» …………

I Stuen gik Ragnvald fremdeles Berserkergang. Under nogle dristige Hallingkast
var han kommen i farlig Berørelse med Juletræet og havde knust en Del Nips paa
Etageren. Antonie skjalv af Rædsel, og Arne tabte tilsidst Taalmodigheden.

[542] «Nu skal det være slut», sa han i en bestemt Tone; «hvad er det egentlig, du

vil?»

«Vil … hi-hi …»



«Ja, jeg spør, hvad du vil. Nu faar du være saa snil og gaa med det gode. Jeg har
faat nok af dine Grovheder. Hvad kan vel jeg gjøre ved, at du er kommen ud i Nød
og Elendighed.»

Det var mærkeligt, at efterhvert som Arne blev sintere og sintere, sakkede
Ragnvald betydelig agterud.

«Vil du kaste Bror din ud? hi-hi- hi.»

«Jeg gjør det nødig; men jeg vil ikke ha mer Leven.»

Ragnvald gjorde sig bred; tiltrods for sin daarlige Levemaade, saa var han en Mand
med, fysiske Kræfter.

«Vil du ikke ha mer Leven, jasaa? Ja, saa faar du heller ikke kaste mig ud; for da vil
det nok bli 'ordentligt' Leven. Jeg' gad vide, hvem af os to der vinder, hvis vi tar et
Tag.»

«Jeg har ikke til Hensigt at prøve», svarte Arne koldt.

«Jeg ikke heller. Jeg maatte ikke ha Ben at gaa paa, hvis jeg skulde la mig kaste paa
Dør af slig en kry Fant, som du er blet.»

Han gik henimod Døren.

«Farvel.»

«Farvel», kom det koldt igjen fra Arnes Læber. Men Ragnvald var stanset op ved
Døren med en betænksom Mine.

[543] «Du Arne …»

«Ja. Hvad vil du?»

«Aa hør, Get – laan mig 5, nei det er det samme … laan mig 10 Kroner til over
Helgen, naar jeg faar noget at gjøre.»

«Saa du tror, du faar noget at gjøre?»

«Det faa jeg vel.»

«Jasaa, Ragnvald, saa det er for at be mig om Penge, du er kommen.».

«Laane, sa jeg.»



Arne gjorde et ærgerligt kast med Nakken.

«Det gaar vel ud paa et. Men Herregud, hvorfor sa du ikke dette med det samme?
Nu har du fordærvet en stor Del af min Juleglæde og ruineret mig for over 20
Kroner …», med et Sideblik til alle Glas- og Porselænsskaarene og til den halvt
ødelagte Julegran. Havde ikke Antonie været resolut nok til itide at slukke Lysene,
saa var vist Træet staat i lys Lue. «Dette er jo for galt, og saa efterpaa at be mig om
at faa laane 10 Kroner.»

«Ja, vil du ikke, saa er det jagu det samme.»

«Jeg har jo saa tidt hjulpet dig, derfor ved jeg ikke, hvorfor du kommer slig. Se her
er 10 Kroner; men se nu at faa dig et Nattelogi, og drik ikke op altsammen.»

Ragnvald tog Pengene med gridsk Begærlighed.

«Jeg gaar bort i Det blaa Baands Natteherberge.»

«Bor du intetsteds nu?»

«Nei da, nei.»

[544] Arne drog et tungt Suk. Det var da Bror hans likevel.

«Jeg skal si dig noget jeg, Arne,» sagde Ragnvald. «Fremtiden tilhører mig og mine
Lige. Det er vi, vi, som fryser og sulter, der skal opføre et nyt Samfund paa det
gamles Ruiner. I det nye Samfund vil vi alle være lige, der vil det ikke mere lyde for
os Fattigfolk som en gruelig Haan, naar Julen kommer med alle sine Glæder og
Herligheder paa de Riges Bord.»

Han slog ud med Haanden og indtog en tragisk Stilling.

«Godaften, Frue, De faar jamen undskylde, at De har faat 'Hurrableien' til Svoger.»

Han bukkede dybt.

«Du er en egen Fyr, Ragnvald», sa Arne og fulgte ham ud Entredøren, hjertens glad
over at bli kvit den besværlige Gjæst.

Da han kom ind igjen, kastede Antonie sig grædende om hans Hals.

«Stakkars dig, Arne», hulkede hun.



«Ja, du kan saa si; du kan tro, det er tungt at ha slige Sødskende. Men er du ikke
sint?»

«Aa nei, det kunde aldrig falde mig ind, jeg er bare lei.»

«Ja, det har du god Grund til. … Bare du ikke angrer … at du har … giftet dig med …
mig.»

«Aa Gud, Arne, det er væmmeligt af dig at snakke slig.»

Han kyssede hende hjertelig.

[545] Nu kom Madam Holm ind i Stuen, hun saa bleg og forstyrret ud. Barnevognen

med de smaa samt Gunda var blet tilbage i Sideværelset.

Arne slængte sig ned i en Stol.

«Slig en Julaften, huf … det var Juleglæden vi skulde faa … Tab og Leiheder … Saa
skulde Gunda ogsaa komme.»

«Det var da bare bra, at hun kom», svarte Moren.

Gunda viste sig i Døraabningen.

«Jeg skal ikke længe være i Veien. Jeg kan gjerne gaa med det samme. Forresten
saa har Fru Bratvold lovet mig Plads til Vaaren.»

Antonie ilede hen mod hende.

«Kjære dig, Gunda, du er da velkommen; Arne mente det ikke saa, men det blev for
meget paa en Gang. Kom nu og hjælp mig med at rydde op, saa skal vi snart faa det
i Orden igjen og noksaa koseligt.»

Arne tog sin Hat.

«Du vil da vel ikke gaa ud?»

«Bare en liden Tur for at komme i godt Humør. Jeg kommer snart igjen.»n46



Enogfirtiende Kapitel. I Feststemning

Da Arne Holm kom tilbage var der dækket et zirligt Aftensbord. Det var Risgrød og
stegte Ribber med Surkaal og Poteter. Med en vis Vellyst indaandede Gunda den
lækre Stegeduften.

«Nu faar du læse Bordbønnen, du Arne,» sa Madam Holm.

«Det kan du gjøre, Mor.»

Madam Holm læste fort og med syngende Stemme:

«I Jesu Navn, gaar vi tilbords
Spis' og drikke paa dit Ord,
Dig til Ære os til Gavn,
Saa faar vi Mad i Jesu Navn.»

Der blev serveret Rødvin til stegen, Arne vilde ikke ha øl.

[547] Han slog til Lyd paa Glasset og hostede et Par Gange, inden han begyndte.

«Vor store Digter Ibsen har skrevet en Bog, der hedder Per Gynt. Den Bog har jeg
rigtig tænkt paa i kvæld, for vi er allesammen Per Gynter, enten vi saa forstaar det
eller ikke. I den Bogen staar ogsaa et Vers, der er overmaade træffende. Det lyder
slig:

«Nu vil vi tilsammen snakke
Men bare om løst og fast
Og glemme det vrange og skakke
Og alt, som er saart og kvast.»

Det vil vi gjøre ikvæld, vi vil glemme alt som har været saart og leit og være glade
med hverandre. Skaal Mor og du min Antoine, og saa du Gunda, det var snilt at du
kom!»

Madam Holm fik Taarer i Øinene, det var akkurat, som hun skulde høre Jakob.



Hun kunde paa en Vis ha Ret. Holm havde været en flink og en begavet Arbeider,
der kunde ha bragt det vidt, om han havde brugt sine Evner. Det var efter ham
Gutterne havde arvet det «gode Hode.» Moren havde jo aldrig «stukket dybt,»
undtagen i Madfadet.

– – – – – – – – – – – – –

«Har du ikke havt det bra ikveld?» spurgte Madam Holm, da Gunda og hun var
kommen ind i Soveværelset.

«Jo, det har jeg vist … Men hvordan har du det, Mor?»

[548] «Jeg har det da bare bra.»

«Ja jeg synes, de er saa svært krye, baade Arne og Antonie, især hun. Disse Østmos
vil være saa fine, fordi Faren har faat lidt mer' end fra Haand og i Mund, det er nu
bare almindelige Folk.»

Gunda talte i en haanlig bitter Tone. Det var med hende som med Ragnvald, de
taalte ikke at andre havde det godt. Det var, som skulde det være andre Mennesker
og ikke de selv, der var Skyld i deres spildte Liv. Madam Holm tænkte nok dette,
men hun lod sig ikke mærke. Hun svarte bare:

«Jeg har det saa godt, som jeg behøver det og meget bedre. Baade Arne og Antonie
er saa snille som de kan bli. Aldrig havde jeg tænkt at faa det slig. Herregud, –
Jakob, han skulde rigtig se op nu.»

Stilhed …

«Du Gunda!»

«Ja, Mor!»

«Ta nu Salmebogen, saa skal vi synge en Julesalme.»

Marie Holm havde aldrig befattet sig meget med Kristendommen; men siden de
blev Velstandsfolk, brugte hun at synge og læse ved høitidlige Anledninger. Det var
liksom en liden Afregning, hun havde at afgjøre med Vorherre.

Ellers var det jo svært vakkert, da de to Kvinder istemte:

«I denne søde Juletid
bør man sig ret fornøie.»



Maries Stemme lød lidt rusten; men Gundas [549] var enda klar og fuldtonig. De var

ikke kommen langt i Sangen, da Arne og Antonie traadte ind i Værelset. Arne
stemte i med sin høie vakre Stemme:

«Om Skyen aldrig er saa sort.
den jo for Solen viger» osv. …

Efterpaa bød han Moren og Søsteren et hjerteligt Godnat. De ønskede hinanden en
rigtig glad Jul, og Familien gik til ro i den bedste Forstaaelse.

«Ved du hvad, Antonie,» sa Arne, da de atter var kommen alene i sit eget trivelige
Soverum. «Jeg har rigtig tænkt paa noget ikvæld. Jeg tror, det vil være det bedste
for os alle, om Mor og Gunda flytter for sig selv i Vinter. Jeg faar naturligvis gi dem
noget vist til hver Maaned, at leve af.»

Antonie aandede lettet. Havde ikke hun netop tænkt paa det samme. Men hun
vilde ikke vedstaa det for sin Mand.

«Bare gi dem tilstrekkelig med Penge,» sa hun ivrig. «Vi faar heller indskrænke
os.»

«Det tror jeg ikke behøves, naar jeg har de Indtægter som nu … Og jeg maa vel
heller faa mere, med Tiden … Du, Antonie, du skal fremfor alt ingenting mangle.
Jeg faar heller ta lidt af Kapitalen om det kniber.»

«Aa, nei vel. Jeg skal være saa sparsom saa. Jeg tror vi lever billigere, naar vi er
alene. Bedstemor er ikke saa lidet fordringsfuld. Hun vil nu ha fineste Meierismør
og delikat Paalæg. Og hun tænker aldrig paa hvad nogenting koster. Hun tror
[550] vist, vi er grundrige Folk. Det nytter ikke, jeg forestiller hende det modsatte.»

Arne sukkede. Hvordan vilde det vel gaa med Mor naar hun ganske kom paa egen
Haand? Hun var akkurat som et Barn, og Penge kunde hun slet ikke styre. Men det
fik nu ikke hjælpe. Arne havde engang foresat sig, at nu vilde han og Antonie bo for
sig selv. De vilde faa det mere og mere uhyggeligt med Mor og Gunda i Huset.
Værst vilde det bli for Antonie; hun vilde komme til at ligge rent under. Hun var
altfor snil.

Hidtil havde det jo gaaet bra; for Antonie havde baaret over med alle «Svigermors»
Nøkker; men Arne vidste altfor godt, at Hustruen led under et Tryk.



«Ja ja,» sa hun med sin blide Stemme og trykkede Arnes Haand til Godnat. «Du
faar ordne det med Bedstemor paa en mindelig Maade, og lad mig fremfor alt bli
udenfor.»

«Jeg skal nok greie det, skal du se,» svarte Arne i en selvtilfreds Tone.



Toogfirtiende Kapitel. I overhængende
Livsfare

Atter fører vi Læseren til Mjøsens smilende Bred, til den vakre R… Præstegaard.

Det er en af de vakrest beliggende Præstegaarde i Landet, og én føler sig saa
hjemlig under dens gjæstfrie Tag.

Vi har før antydet, at Beliggenheden og Udsigten er overmaade tiltrækkende. Dette
Landskab er jo saa at sige Norges mest smilende Egn. Mod Nord taber Blikket sig i
et dybt Perspektiv af vakre Dalfører. Mjøsen viser en Del af sit dybe Blaa indfattet
af lyse Enge, og grønne Lier. I Baggrunden er det skogklædte Aase og Høiderygge,
der hæver sig over hinanden i det blaanende Fjerne, ligesom skjærmende over de
lune af Sommerduftfyldte Dale.

Det var omtrent ved Midtsommertide, at den [552] unge Sognepræst, Harald

Thoresen, vilde hjemføre Ester Bratvold til dette jordiske Paradis.

Der havde været megen Travelhed i Præstegaarden ugevis iforveien.
Bryllupshøitideligheden skulde afholdes i Præstegaarden; thi det var Præstens
Ønske, at vies i den gamle Sognekirke af Nabopræsten.

Det var et Par Dage før St. Hans, en hed Eftermiddag. Kokkepigen holdt i
Kjøkkenet paa med Opvask og Kaffekogning.

Gunda Holm, der havde været omtrent en 3 Maaneders Tid i Præstegaarden, stod
smaanynnende i det tilstødende Pigeværelse. Hun drev paa med at legge sammen
Rulletøi. Men indved Kjøkkenbenken sad en Fattigkjærring og fik sig Mad. Hun var
vist ikke saa gammel; men hun var styg at se til. Ansigtet var gulbrunt, det sorte
Haaret laa tjavset og uredt langt ned over den lave Pande, og de sorte Øinene skjød
liksom Ild. Hun saa ud som en egte Taterske. Kokkepigen gjorde sig ikke nogen
Tanke om dette.

Hun sa ingenting til Præsten. Hun gav bare Tiggersken nogle tiloversblevne
Levninger fra Middagen.



«Her skal jo være Bryllup i Præstegaren?» spurgte Fattigkjærringen.

«Ja, har du hørt det?»

«Ja, det spørs vel ude i Bygden, naar han Far skal forandre sig.» Hun talte med et
underligt [553] Sleng, liksom en fremmed Aksent, og der laa Haan i Tonen … «Er hun

kommen, hun som Bruden skal bli?»

«Hun kommer Jonsokkvelden,» svarte Kokkepigen, i en ligegyldig Tone. Hun
skjænkede i det samme Kaffe op i en stor Kop og satte paa et Bret sammen med
Fløde og Sukker.

«Gunda» raabte hun, «du som er klædt faar stikke ind til Præsten med Kaffen. Jeg
kan lidet gaa, slig jeg ser ud.» Hun satte Kaffebrettet fra sig paa et lidet Bord, tæt
ved Døren, og tog saa Vandbøtten for at gaa ud efter en «Vasdraabe.» Døren til
Bislaget slang hun aaben efter sig.

«Nu kommer jeg,» svarte Gunda rask inde fra Kammerset; men stansede et Øieblik
for at legge sammen et nyt Plag.

Da hun kom ud, havde den fremmede Kjærringen reist sig og stod mellem
Kjøkkendøren og Bordet. Da Gunda i det samme tog Kaffebrettet, for at gaa ind til
Præsten, fulgte hun Pigens Bevægelse med et ondskabsfuldt Glimt i de sorte
Tigerøine. Gunda blev staaende en Stund og ordnede liksom noget paa Brettet, hun
syntes ikke det var trygt at la dette fremmede Menneske bli alene i Kjøkkenet. Men
nu kom Kokkepigen med en fyldt Vasbøtte.

«Aa, kjære du, giv mig noget i Knyttet mit,» bad Fattigkjærringen, «jeg har en
vandfør Mand og tre Unger i Stuen op under Lien.»

Kokkepigen gav hende et Stykke Flesk og lidt [554] Brød, mens Gunda forsvandt med

Kaffebrettet i nærmeste Dør.

Kjærringen la Brødet og Flesket ned i Knyttet.

«Ja ja, har de ikke mer' at gi bort i Præstegaren, saa faar det være lige nøid; du faar
hilse Præsten og si, at jeg kommer igjen siden.»

«Hvem skal jeg hilse fra?»

«Fra én, som han godt kjender, men som han kanske ikke vil huske mer – bare si'
det du!»



Der laa en vis djævelsk Fryd i Kjærringens lumske Øine, da hun nærmede sig
Døren og gik ud.

«Uf, hvor styg hun var,» sa Kokkepigen og kastede med en hurtig Bevægelse en
rygende Brand hen ad Gulvet efter Kjærringen, der havde ladet Døren staa paa
Gløt. Som bekjendt, var jo i gamle Dage Sopelimen og Ildbranden
Sikkerhedsmidler mod den Troldskab og Forbandelse, som onde Mennesker og
særlig «onde Øine» kunde bringe med ind i et Hus. Enda saalangt som ned i vor
Tid er der dem, op i vore Bygder, der tror paa dette, som paa et Evangelium. Siri
Kokke havde hørt det af Mor og Bedstemor og med megen Troværdighed anvendte
hun nu det ældgamle Middel.

Gunda var imidlertid kommen tilbage, og lo med en hjertelig Latter af Siris
Overtro.

«Hm, du skulde bare set de onde Øine, som fulgte dig, da du gik ind med
Kaffebrettet til Præsten.»

«Sligt er tilfældigt. Den gamle Kjærringen [555] havde nogle fæle svarte Øine; men

det kunde hun nu ikke for, Stakkaren.»

«Det var en Taterkjærring var det, det saa jeg først nu.»

Præsten, kom ud i Kjøkkenet med Kaffekoppen i Haanden.

«Jeg har slaat bort Kaffen, du Siri, den var frygtelig ond, en Smag saa bidsk saa. Du
faar gi mig en ny Kop – eller har du ingen bedre, vil jeg heller ha et Glas Melk.
Hvad har du hat i Kaffen, Siri?»

Præsten talte i en ustanselig Fart, som altid, naar han blev ivrig. Han likte sig slet
ikke, naar ikke alting i Huset var, som det skulde og burde. Siden Frøken Ingerid
var flyttet med Faren til «Aldershvile», havde det været saa som saa. Men Siri
spurgte høit og i Angst.

«Har Præsten drukket meget af Kaffen?»

«Langtfra, bare en Mundfuld, og den kunde jeg heller ikke faa, ned. Fy, jeg forstaar
ikke. …»

Men Siri vendte sig til Gunda.



«Nu kan du se, det er Kjærringens 'onde Øine', som har forgiftet Kaffen, var det
ikke godt at jeg kastede Ildbranden efter hende.»

Præsten spurgte om Meningen med denne forblommede Tale, og fik omstændelig
høre Beretningen om Fattigkjæringen. Han fik ogsaa vide, at hun havde ytret noget
om, at hun vilde komme igjen, og at hun godt kjendte Præsten.

Thoresen stod en Stund tankefuld.

[556] «'Onde Øine' var det nu ikke Siri. Sligt er bare Overtro. Hvis det er nogenting,

saa har Kjærringen passet sit Snit til at forgifte Kaffen med, en eller anden af de
bitre Urter, som slige Mennesker altid har ved Haanden. Giv mig et stort Glas
Melk, du Siri.»

«Er Præsten syg?»

De to Kvinder nærmede sig ham i stor Bekymring.

«Nei da, nei. Jeg nød Gudskelov intet af den hæslige Drik.»

«Men hvorfor mon Kjærringen gjorde dette?»

«Det er jo slet ikke vist, at hun har gjort det. Det kan være noget Søl som
tilfældigvis er kommen i Kaffekoppen.»

«Det smager intet af den, som er paa Kjedlen.»

«Nei, det har vel været noget i Koppen. Men snak for alting intet om dette til noget
Menneske, der blir bare Sludder og Væv efter sligt.»

Præsten gik ind; men de to Kvinder stod forundrede og nysgjerrige tilbage.

Siri var fast overbevist om, at det var Kjærringen, som havde gjort noget «ilt» med
kaffen. Men hverken hun eller Gunda kunde udgrunde Aarsagen til en slig uhørt
Ondskab … Den snille Præsten, han havde da ingen Fiender han. …

De vidste ikke, at Præsten i sin Barndom havde fulgt med Taterne, og det faldt dem
saaledes ikke ind, at der kunde være én, der havde lidt at hævne. Men Præsten
trodde fuldt og [557] fast, at det var Solida, hans Ungdomselskede, som havde været

inde paa Kjøkkenet. At Pigerne sa, hun var gammel, havde ingen Betydning.
Harald Thoresen vidste, at den ægte Taterpige udvikler sig tidlig. Hun er som oftest
overmaade skjøn, naar hun staar paa Grænsen mellem Barndom og Ungdom; men



alt i 30-aarsalderen ser hun ud som en gammel Heks. Dette er en Arv fra de
orientalske Forfædre, og er ogsaa en Følge af det frie Livet i Skog og Mark …

Det var mangeslags Tanker, som rørte sig i den unge Præstemands Sind: naar han
tænkte paa sit Liv blandt Taterne. Dette havde i mange Retninger været vildt og
stygt; men ved Siden heraf gjemte det mangt et friskt Minde fra Guttedagene. Var
det ikke ogsaa dette Livet, der havde tæmmet hans Guttenatur slig, at han alt havde
udraset ved 15-aarsalderen og tidlig var blit en moden Mand. Det havde tillige lagt
Grunden til den dybe Interesse, som han nærede for de lavere Klassers Kaar.
Saavidt som hele Livet er en Skole saa trodde han, at hans Ophold blandt Taterne
ei heller havde været uden Betydning. Men det var ikke frit for andet end, at han
blev greben af en vis Rædsel, naar han tænkte paa, at Solida muligens befandt sig i
hans Nærhed. Derved var imidlertid intet at gjøre, og han søgte, at slaa Tankerne
væk. …

Ud vilde han ikke gaa. Han vidste ikke rigtig selv hvorfor; men han kunde ikke bli
Herre over sin egen Frygt.

[558] Han sad i den lyse Sommerkveld foran Vinduet i Kontoret og studerede

Talmages Prædikener. Han havde i det siste Aar søgt at lægge sig efter Spurgeons
og Talmages populære Fremstillingsmaade af Religionens Sandheder. Denne
Bestræbelse havde gjort ham forstaaet og elsket af Menigheden, og han havde
ogsaa den Tilfredsstillelse at nyde Esters Bifald. Mens han sad ved Vinduet med de
viftende Syrentræer udenfor, var det som om en sort Skygge gled forbi, og han
hørte en Raslen mellem Trærnes Grene … Det var ogsaa … som havde han set ind i
et Par sorte lynende Øine … Han lukkede øieblikkelig Bogen og gik ind i
Dagligstuen. …

Det havde kanske været Indbildning. I næste Øieblik lo han ad sin egen Uro og
vilde ikke fortælle det til noget Menneske. Det vilde jo straks sættes i Forbindelse
med «den forgiftede Kaffekop» og vilde komme udover Bygden. Man kunde let
komme til at tro, at der var nogen, der stræbte den unge Præst efter Livet, og hvad
vilde vel Ester si, naar hun kom og fik høre om sligt. …

– – – – – – – – – – – – –

Det var sent udover Natten. Men Pigerne var enda oppe og stelte med lidt af hvert.
Præstens Soveværelse stødte umiddelbart mod Kjøkkenet. Han laa længe som i en
Halvdøs og hørte Klingren med Stentøi og en lav Hvisken, der trængte ind mellem
de glisne Vægge. Tilsidst faldt han i Søvn og drømte om noget tungt. En svær



Byrde, der laa ham over Brystet. Han vilde røre [559] sig, skrige, raabe om Hjælp;

men kunde det ikke … Da Byrden løftes, følte han en forunderlig Varme og saa ind i
et rødt Purpurhav, inden han sank hen i en Slags Sløvhedstilstand uden Drømme.

Som ved et Vink fra en høiere Styrelse, eller et Tilfælde, mindedes Gunda Holm, at
hun havde glemt at sætte Vand ind i Præstens Værelse. Forsigtig, paa Taaspidserne
listede hun sig ind med en fyldt Vandkaraffel i den ene og et tændt Lys i den anden
Haand. Tiltrods for den lyse Sommernat, var det skummelt i den gamle
Præstegaard, og man havde tændt Lys.

Da Gunda vilde sætte Karaffen fra sig paa Bordet foran Præstens Seng, fór hun
tilbage og udstødte et svagt Skrig. … Hun blev va'r Blodspor paa det hvide Sengeøi
og la Mærke til, at Præstens høire Haand blødede voldsomt. Hun nærmede sig
Sengen.

Var han død eller levende?

Jo, Gudskelov han aandede. Hun rørte ved den friske Arm og kaldte ham ved
Navn.

Præsten vaagnede og fór forfærdet op, da han fik Øie paa Gunda, der stod bøiet
over Sengen med et tændt Lys. Men i samme Øieblik sank han mat tilbage paa
Puden.

«Gud, hvad er det? Jeg drømte saa ondt.»

«De er saaret. … Deres høire Arm bløder … Aa Gud!

I samme Øieblik begyndte Blodet at strømme raskere fra et friskt Saar lige under
Pulsaaren. [560] Præsten skjalv saa han hakkede Tænder, tiltrods for at han gjerne

vilde gi' sig ud for at være en stærk Mand …

«Det er en Fiende, jeg har,» sa han …

«Præsten?»

«Gaa straks og undersøg Huset, om nogen skulde være inde.»

Han tog sig sammen og svøbte Lagenet om den saarede Haandled. – –

Gunda kaldte paa Kokkepigen, og med Lyset i Haand gik de to Piger blege og
skrækslagne gjennem Huset. De saa intet, men undredes straks over, at Gangdøren



stod aaben. Saavidt Siri kunde huske, var Døren bleven stængt om Kvelden. Lyset
slukkedes af Trækvinden, og de to Piger blev staaende redselslagne og gysende i
Sommernattens dæmrende Lys. Idet samme hørtes en vild Latter ude fra
Svalgangen. Den tonede gjennem det gamle Panelværk som en Aabenbarelse fra
den anden Verden. De to Piger greb hinanden i Hænderne og flyede forfærdet ind
igjen til Præsten. Her tændte de straks en stor Lampe.

«Stengte Dere Gangdøren?» spurgte Thoresen med mat Stemme.

«Jeg … tror det.»

«Du Siri, du faar straks gaa op og vekke Agronomen og Gutten, saa kan Gunda bli
hos mig saalenge.

Da Agronomen kom ned, forbandt han i Forening med Gunda saa godt de kunde,
Præstens saarede [561] Haandled. Men Gaardsgutten kjørte i Trav bortefter

Bygdeveien, for at hente Distriktslægen. – – – Da denne kom, forsikrede han, at
der var ingen Fare … Men Blodtabet var stærkt. En Aare lige under den store
Pulsaare var bleven overskaaren med et skarpt Instrument. Var det truffet lidt
høiere oppe, saa havde det været livsfarligt. Han anbefalede Ro. Præsten maatte for
det første holde Sengen …

Siri gik ude i Kjøkkenet og kogte Kaffe til Doktoren, skjælvende og bleg i Ansigtet.
Hun tenkte paa, hvordan vel dette kunde henge sammen. Det maatte bestemt være
den stygge Taterkjærringen, der havde ondt i sinde mod Præsten. Hendes Mening i
saa Henseende blev yderligere bekræftet, da Budeien neste Morgen kom ind fra
Fjøset og berettede, at den bedste Melkekoen var sturtet.

Præsten Thoresen vidste nu, at det var Solida, som var kommen for at ta Hevn for
det brudte Kjærlighedsløfte …

Stakkars Solida!

Hvor nødig han end vilde det, saa fandt han dog, ved nærmere Overveielse, at det
var nødvendigt at melde Sagen for Lensmanden, han selv og hans Husstand, vilde
jo ikke være tryg paa Livet efter dette. Lensmanden drog ud med mange Mænd for
at undersøge Bygden. Men der fandtes ikke Spor hverken af Kjærringen eller noget
Fantefølge. Det blev oplyst, at i den forløbne Uge havde der været flere Tatere,
saavel Mænd, som Kvinder, inde paa [562] Gaardene hist og her; men nu var de som

sunkne i Jorden …



I Præstegaarden var Stemningen alvorlig efter denne Hændelse.

«Det var et stygt Mærke, saa snart før Brylluppet,» mente Siri, «det tyder saa vist
intet godt.» Men hun sa ikke noget om dette.

Det var en anden Kvinde, der gik i Præstegaardens Stuer, tørrede Støv og udrettede
sin Gjerning. Det var Gunda Holm. Hun havde været et Middel i Forsynets Haand
til at vække Præsten og faa hans Haand forbunden og hun var glad over dette.

Hun gik saa stille med det, Gunda Holm …

Hun var ikke fuldt saa kry, som den Gang, da hun første Gang var blit revet ud af
Syndelivet. Præsten syntes bedre om, at hun var ydmyg. Men skjønte ikke hvordan
det stod sig med hendes religiøse Liv. Hun vidste det heller ikke selv. …

Gunda var en af de fyrige Sjæle. Sidst havde det været Religionen, nu var det
Præsten, som hun knyttede sig til, med hele sit varme Hjertes Tilbedelse.



Treogfirtiende Kapitel. Den dødsdømte

I en enslig Skogbygd, der er Anneks til R… Præstegjæld, foregik en forunderlig
Scene. En Bonde, der var gaaet op i Skogen, for at mærke en Del Træer, blev
uforvarende Vidne til denne. Det var paa en Skogslette, ved et mørkt Fjeldvand, at
der havde samlet sig et stort Følge med Mænd og Kvinder, samt en Del smudsige
unger der krøb om i Græsset. De var allesammen olivengule i Ansigterne og med
sort Haar. Bonden mente det maatte være Tatere. De havde slaat Kreds om en
Kvinde. En Mand, der syntes at have mere at si end de øvrige, stod fremmest i
Kredsen og gjorde Tegn med en Stav, medens han mumlede nogle Ord i et
fremmed Sprog. Derpaa traadte han nogle Skridt tilbage og talte saa høit, at
Bonden godt kunde høre hvert Ord …

[564] «Du er dømt til at dø. Siden Mand din kom ind i Distriktsfængslet der nord,

gjør du ikke Følget Nytte for to danske Øre … Du blev sendt ud for at skaffe en fed
Steg fra Præstens stabur og noget Mynt fra Kontoret. Der skal jo være Bryllup? I
Bryllupsgaren pleier der bestandig være nok at ta af. Men det gik den bagvendte
Veien. Din egen Uret kunde du hævne. Dit Folk tænkte du ikke paa. Du er ingen
Romanisjæl. En Tyvskvinde, det er du! … Du har stjaalet vore Penge, det har du
gjort.»

Han skreg i, saa det ljomede mellem Aasene. Det var en liden undersat Mand, med
et svært Ar over det ene Kind og med ravnsort Haar og Skjæg der næsten skjulte
Ansigtet.

Der kom frem mellem Flokken en høi spræk Gut, som kunde kaldes vakker, hvis
der ikke havde Været over ham noget smygende, lurende.

Han talte langsomt og med blidt Mæle:

«Det er bare 100-aarige Mænd og Kjærringer der Dør som Hunde. Solida er endnu
ung, hun.»

«Hun er en Tyvskvinde! Hun har løiet og bedraget sit Folk … Hun var ingen ægte
Romanisjæl, helt fra den Tid, hun kom i Kast med den lyse Gutten. Hun skal dø,



sier jeg.»

Imidlertid stod Kvinden stille midt i Kredsen. Hun la bare Hænderne over Brystet
og mumlede nogle Ord i Tatersproget.

Over den hele eiendommelige Scene bredte sig en mørk Tordenluft. Fjeldvandet
med sine Liljer [565] ved Bredderne, laa forunderlig stilt og blankt mellem en Krans

af lyse Bjørke. Indi Krattet skreg en Heire, og en Flok Vildgjæs kredsede opi Luften.

Der opstod mellem Følget en forfærdelig Forvirring. Der raabtes med hese
Stemmer:

«Solida skal dø, hun har brudt vore Love.»

Andre skreg:

«Nei, nei,» mens Kvinder og Børn hylede … Det var et sandt dæmonisk Krigsraab,
som gav Gjenlyd mellem de mørke Fjelle.

Den Mand, der først havde talt, og som sandsynligvis var Høvding for Stammen,
styrtede mod den spræke Unggutten. Det saa ud, som var det de to, der skulde
udkjæmpe Sagen. Det blev et Slagsmaal paa Liv og Død.

De to Mænd for mod hinanden med hævede Fægtestave. En lang Stok med en
Blyholk paa hver Ende, der lægger dræbende, knusende Magt i hvert Slag.
Modstanderne svingede sine Stave som Hjul, og kastede dem med stor Færdighed
fra høire Haand over i venstre, slig at Vekslingen knap nok mærkedes. Dette er et
Kunstgreb, der gir Vedkommende Anledning til at fortsætte Fægtningen, selv om
den ene Arm er saaret. Han vil ogsaa uformodet kunne gjøre Udfald fra den Kant,
hvorfra det minst ventes.

Seiren var længe uvis. Kvinderne hylede og der raabtes fra forskjellige Kanter:

«Blod … Blod. Dødsdommen over Solida skal skrives i Blod.»

Imidlertid trak det mere og mere sammen til [566] et Uvær. En fjern Torden rullede

og der saas enkelte Lynglimt … Det var en Scene, saa en gjerne kunde tro sig
henflyttet til Underverdenen.

Kredsen var ganske naturlig bleven opløst og alles Blikke var rettet mod de
kjæmpende. Denne Situation vidste Solida ret godt at benytte. Som en Kat listede



hun sig bort mellem de nærmeste Træer, forbi den forfærdede Bonde, der med
Spænding iagttog Udfaldet i Skjul bag nogle Bjørke.

Omsidder laa Høvdingen paa Jorden aldeles udmattet og badet i Blod, mens Blodet
strømmede fra et mindre Saar, som Modstanderen havde faat i venstre Arm.
Høvdingen havde tabt, og Solida var reddet. I samme Øieblik var Kampen endt, og
som et Særkjende for disse Folks eiendommelige Kamplove gjorde Høvdingen
Tegn, til, at Hadet ogsaa var slukt.

Man gik at søge Solida; men hun var og blev borte.

Enten var hun rømt eller havde hun taget sig selv afdage, og de bekymrede sig ikke
mere om hende.

*

Til Gaarden Bunæss i R… Præstegjæld kom Dagen efter, frem paa Morgenfiden, et
elendigt Kvindemenneske. Hun var gjennemvaad af Regn, og de usle Klæ'r, hun
bar, var forrevne. Hendes halvnøgne Fødder blødte af flere Saar … Hun saa [567] ud

som havde hun færdes mellem Krat og Torne, ad stenede Veie.

Hun stillede sig indenfor Døren i det store Kjøkken paa Bunæss; men talte intet,
bare saa bedende hen for sig og skjalv over hele Legemet.

De Folk som var tilstede var enig i, at de aldrig havde set et ynkeligere Syn. De
spurgte hvad hun hed og hvad der fattedes hende; men hun var ude af Stand til at
gi nogen Forklaring. Det var som om Maalet var gaat fra hende.

Konen paa Bunnæssn47 var from og snil. Den elendige blev ikke kastet ud.

Hun blev bragt tilsengs efter først at være vasket og iført rent Linned. Efter dette,
syntes hun at tøe lidt op. Hun sa ialfald, at hun nu havde det godt, og faldt i en dyb
Slummer. Doktoren og Præsten blev straks budsendt. Den første erklærede, at et
Blodkar i Hodet var sprunget. Sandsynligvis paa Grund af Overanstrengelse. Han
trodde ikke, hun var ved sin fulde Bevisthed, og hun havde neppe lang Tid tilbage
at leve.

Præsten Thoresen kom først Dagen efter og bad om at faa være alene med den
syge. «Hvad hedder du?» spurgte han med alvorlig Stemme.

Hun mumlede blot nogle uforstaaelige Ord; men der foregik i hendes Ansigt et
forunderligt Minespil. Blikket blev liksom klarere, og hun bevægede Læberne, uden



at kunne faa frem en eneste sammenhængende Sætning.

[568] Harald Thoresen bøiede sig nedover hende.

«Jeg tror jeg kjender dig,» sa han med skarp, høi Røst; «om du er den, jeg mener,
saa har du villet gjøre mig meget ondt; men Herren afvendte Faren, og alt skal
være dig tilgivet.»

Han sank ned paa sine Knæ foran Sengen, og bad en inderlig Bøn for den
ulykkelige …

Da han atter reiste sig, laa Kvinden med lukkede Øine …

Næste Dag fik han høre, at hun var død. Rolig og sløv var hun sovnet ind til den
evige Gjengjældelse.

Paa Bunæss og ude i Bygden kom man til mange forskjellige Gisninger, om hvem
denne fremmede Kvinde havde været. Indtil Bonden oppe fra Skogbygden kom
nedover en Dag og berettede om den rystende Scene, som han ufrivillig var
kommen til at overvære. Nu slog man lettelig de to Begivenheder sammen.
Kvinden, der var blet tat ind paa Bunæss, var altsaa ingen anden end hin arme
dødsdømte, der var blit forstødt af sit Folk. Intet Under, at hun havde sat Livet paa
Spil, for at undgaa sine grumme Avindsmænd.

Men mellem dette dukkede der op et dunkelt Rygte, at det muligens ogsaa kunde
være den samme Kvinde, der kort forhen havde gjort Mordforsøg i Præstegaarden.
Hvorfor? det kunde ingen ane, uden Præsten selv – og de enkelte, der havde hørt
omtale hans Vandreliv blandt Taterne.



Fireogfirtiende Kapitel. Et uventet Møde

«Hvor her dog er deiligt; men Skade, at Græsset er altfor dugget.»

Det var Frøken Cecilie Jansen, der talte, mens hun med let løftet Kjole og en
værdig Mine skred henad en liden Marksti, med Hasselkrat til den anden Side.

«Morgenduggen er frisk og herlig, Frøken», svarte hendes Ledsager, en ældre
Herre. «Det er Morgenduggen, som alle poetiske Naturer beundrer; men kanske vil
den skade Deres fine Kjole?» – Med et eget Sideblik til den forfængelige gamle
Dame: «Men se dog, Frøken; er ikke Udsigten herfra glimrende? Jeg vilde gjøre
meget udaf dette Punkt, ifald jeg var Maler eller Digter. Ja, i min Ungdom var jeg
lidt af begge Dele; men den Tid er forlængst forbi. Naar man blir Pensionist og
Enkemand, saa blir man altfor stor Materialist.»

[570] De to Vandrere var stanset ved en Bøining af Veien, hvor der var aabnet dem fri

Udsigt over en Del af de smilende Landskaber ved Mjøsens Bredder.

For at forklare denne Situation, maa vi straks sætte Læseren ind i, at Frøken
Jansen, ifølge sin Læges Raad, havde taget Sommerophold paa Landet, og at hun
ved Skjæbnens Spil var bleven ført til Gaarden Skræppestad i R… Præstegjæld.
Hendes Ledsager var Sorenskriver Flakstad fra Moss, der med sin gamle Søster
logerede paa samme Gaard.

De tre Landliggere, der passer saa godt i Alder og Anskuelser, var straks blet intime
og foretog Udfarter sammen omkring i Omegnen.

Idag var det Frøken Jansen og Sorenskriveren, der gik en længere Morgentur
alene, da Frøken Flakstad led af nervøs Hovedpine og foretrak Sengens bløde
Puder fremfor den smilende Blomstereng.

«Her gaar vi ind og faar os en Taar Melk, hvis Frøkenen vil slaa Følge», foreslog
Sorenskriveren, da de atter var kommen paa Vandring og Tilfældet førte dem i
Nærheden af en større Husklynge, der laa paa en Bakke i nogen Afstand fra Veien.



«Det er et triveligt Sted dette; men Bygningerne ser gamle og forfaldne ud. Dog
skulde jeg tro, det er en af de gamle Storgaarde; her er noget saa ærværdigt … Ja,
jeg gaar gjerne med ind», bemærkede Frøken Jansen. «Det er besynderligt, vi har
flere Gange gaat her forbi; men ved enda ikke hvad Gaarden heder.»

[571] «Det er der intet rart i, vi har jo bare været her et Par Ugers Tid.»

«Men vi har været noksaa meget ude.»

«Dog er vi enda lidet kjendte», svarte Sorenskriveren. «Vi er enda ikke naad saa
vidt som til en Visit i Præstegaarden. … Hvad heder Gaarden der, du Gutten min?»
spurgte han en Gut, der gjætede nogle Kjør, som gik paa Hjemmebeite.

«Det er Lindbu», svarte Gutten.

«Lindbu … Lindbu.» Frøken Jansen gjentog Navnet to Gange, mens hun ved
Sorenskriverens Side gik op gjennem Lindealleen.

«Prægtige Træer», sa Sorenskriveren med Kjendermine. «En ser paa Stammerne,
at de teller mange Slægtled.»

«Lindbu», gjentog Frøken Jansen. Hun havde ingen daarlig Hukommelse. Nu
huskede hun det, Ragnhild Lindbu, saa hed jo den Pige, der lærte Husholdning i
Hotel Nordstjernen og til hvem Erling Brun havde gjort stormende Kur. Hm, det
var nu den Gang det. Mærkeligt, at hun skulde faa høre Navnet «Lindbu» igjen.
Hun huskede saa tydelig den Gang, hun sidst saa Ragnhild Lindbu, det var den
Kvælden, de havde besøgt «Helgesens Salon». Det var Mange Slags Tanker, der
strømmede ind paa den gamle Dame ved dette Minde. Uvilkaarlig huskede hun
ogsaa sin ulykkelige Søster. Men hun tog sig sammen; det gik ikke an at gaa slig for
sig selv. Hvad maatte vel Sorenskriveren tænke.

[572] De var næsten naad op til Gaarden, da hun bemærkede:

«Jeg har engang kjendt en Pige fra Lindbu.»

«Herfra?»

«Det ved jeg ikke … her kan jo være Gaarde af samme Navn.»

«Ja, det er meget almindelig. En treffer ofte Linderud og Lindbo.»

«Den Pige, jeg mener, var i Kristiania og lærte Husholdning.»



«Jasaa», svarte Sorenskriveren uinteresseret. «Ved De om hun var fra
Oplandene?» tilføiede han, som for at si noget.

«Ja, men jeg ved ikke, om hun var herfra Bygden.»

De gik over den lave Terskel og ind i Huset. I Forstugangen mødtes de af en eldre
Kvinde. Det var Mor Lindbu. Hun var alene hjemme. Alle i Huset var ude og drev,
med Slaataannen, som, brugeligt er paa Landet.

Frøken Jansen og Sorenskriveren hilste. De bad om at faa kjøbt en Skaal Melk; de
var tørstige efter Morgenturen.

Mor Lindbu tog de Fremmede nøie i Øiesyn; hun saa straks, at det var Byfolk.

«Vi holder ikke Gjæstgiveri her», sa hun i den korte, skarpe Tone, der var hende
egen; «men et Glas Melk kan De vel altid faa.»

Hun bød de fremmede ind i Storstuen og bad [573] dem ta Plads, hvorpaa hun atter

forsvandt for at bringe det forlangte.

«Nei, vil man se, hvilket fint Møblement!» bemærkede Sorenskriveren.

«Her har vistnok engang været pent, nu ser her jo ud som om her ikke færdedes
Mennesker», svarte Frøken Jansen.

«Uh!»

Hun saa sig omkring paa de støvede Møbler. Det saa ud som havde de ikke været
flyttet eller afpudset paa aldrig saa længe. Omkring paa Væggene hang der fuldt
med Gangklær. Et Bord foran det ene af Vinduerne var besat med Melkefade, og i
Vinduskarmen stod en blomstrende Balsamine i en ituslaaet Thekande. Det var en
underlig Blanding af Uorden og en vis gammeldags Bondestorhed. Hvad
Sorenskriveren mest knyttede sig til, var det fine Piano, hvorpaa der laa tommetykt
Støv. Det havde vist ikke været opslaat paa Menneskealdere. Hvordan mon en Sang
vilde lyde i dette øde Rum. Han syntes næsten, at han saa gammeldagse blege
Skikkelser, der svævede omkring til en Dansetakt.

Han afbrødes i sin romantiske Tankegang af Frøken Jansen.

«Aah, jeg kvæles rent i denne mugne indestængte Luft. Det kjendes mest, som
skulde her ha' ligget Lig. For Guds Skyld lad os aabne et Vindu.»



Med adskillig Anstrengelse fik Sorenskriveren slaat op det ene af Vinduerne. I
samme Øieblik [574] kom Husmoderen tilbage med to store, fyldte Melkeglas og et

Fad med fine, hjemmebagte Kager. «Undskyld at vi har tilladt os at aabne
Vinduet,» sa' Sorenskriveren i en lidt forlegen Tone. «Det var saa varmt.»

«Ja, kanhende det. Vi bruger sjelden denne Stue, saa her blir ikke luftet ud.» Hun
bød Melken om. «Er De Byfolk?»

«Ja vi ligger paa Landet … Vi bor paa Skræppestad for Sommersæsonen.»

«Saa, ja jeg har hørt de skal ha Sommergjæster hos Mor Skræppestad.» Det var
den samme tørre Tone, næsten som om Røsten var brudt. Hun slengte sig ned i en
Gyngestol, foran Bordet, mens Frøken Jansen og Sorenskriveren blev rolig
siddende i Sofaen. De nød begge med en vis Velbehag den nysilede Melk med
hjemmebagte Kager.

Frøken Jansen betragtede hele Tiden den stive tørre Kvindeskikkelse i Gyngestolen
… Noget i dette magre forgremmede Ansigt, forekom hende bekjendt. Hun kunde
ikke afgjøre, om det var Øinene eller et Trek ved Leberne? Men denne Kvinde
kunde da umulig være den Ragnhild Lindbu, hun engang havde kjendt. Hun havde
hørt, at Ragnhild Lindbu var blit gift, og hun bodde da vel paa en anden Gaard.
Som for at si noget bemærkede hun:

«Jeg har engang kjendt en Pige fra en Gaard, som hed Lindbu.»

«Jasaa,» Ragnhild Lindbus Øine antog et spendt forskende Udtryk.

[575] «Ja, men det er saa mange Aar siden nu. Det er vel uvist om hun lever.»

«Var hun herfra Gaarden?» Stemmen var blit varmere og blødere.

«Det ved jeg ikke … Jeg ved bare, at hun var en rig Gaardmandsjente fra Gaarden
Lindbu i Nærheden af Hamar … Forresten hed hun Ragnhild og var nede i
Kristiania i Hotel Nordstjernen for at lære Husholdning.»

Mor Lindbu var blit mere og mere interesseret, mens Frøken Jansen talte; men
med den Stivhed og Træghed, der er Bonden egen, svarte hun i en antagen
ligegyldig Tone:

«Det var nok mig det.»

Frøken Jansen fór op.



«Nei, er det muligt, skulde De virkelig være Ragnhild Lindbu?»

«Ja, det er jeg vist …» (I samme stive Tone:) «Saa er vi nok gamle Bekjendte.»

«Jasaa … Ja jeg synes nok, at jeg har set Dem; men det er jo saa mange Aar siden.»

Næsten uden at hun vidste af det, var der kommen et livligt Glimt i Ragnhilds
kolde blaa øine. Underlig, at hun skulde træffe nogen fra den Tid. Hun følte det
som om Hjertet skulde sprænges. Med et sky Blik betragtede hun Frøken Jansen,
uden at turde vove at spørge, hvem denne Dame var. Hun sad som med Livet i
Hænderne; thi hun ventede [576] hvert Øieblik, at Erling Bruns Navn, skulde bli

Nevnet.

«Javist er vi gamle Bekjendte ja,» gjentog Frøken Jansen.

«Jasaa … hvem er da De? …» Det lød forventningsfuldt, næsten som i Angst. Hun
turde ikke tænke paa hvad hernæst vilde komme. Men hun søgte af al Magt at
bevare sin Fatning og lægge Ansigtet i de sædvanlige stive Folder.

«Ja, men det er rimeligt, at de ikke husker mig. Jeg er Cecilie Jansen, som holdt
Kafé i Akersgaden.»

Nu kom det … Jo, Ragnhild Lindbu havde en god Hukommelse. Hun huskede alt
fra den Tid. … Hun drog Veiret tungt og trangt, inden hun svarte:

«Jansen … Jansen, jo da … De var …» Hun kom ikke længer. Hun fik det med en
tør hul Hoste.

«Jeg var en nær Bekjendt til Erling Brun … De husker nok ham?»

«Ja, jeg husker … jeg husker … De var en Slægtning af … Erling.»

Det var næsten som kunde hun ikke faa udtalt det sidste Ordet; hun gispede efter
Veiret, og de blege Kinder bedækkedes med en let Rødme.

«Vi var ikke Slægtninge, men sammenbragte Barn,» svarte Frøken Jansen roligt.
Hun mærkede godt, at Ragnhild Lindbu var bevæget; men det kom [577] hende ikke

uventet. Hun vidste, at denne Kvinde havde leget Kjæreste med Erling Brun.

Under denne Samtale havde Sorenskriver Flakstad reist sig og var gaat hen til et af
Vinduerne. Nu nærmede han sig de to Kvinder og bemærkede, henvendt til Frøken
Jansen:



«Med Frøkenens Tilladelse, vil jeg se mig hjemover nu … Jeg tænker nok De finder
Veien alene.»

Med fin Takt havde Sorenskriveren udfundet, at Frøkenen vistnok helst vilde være
alene med Bondekonen, der mærkelig nok var en gammel Bekjendt.

«Jeg kommer straks efter,» svarte Frøken Jansen med et venligt Nik.

«Vi skal følge paa Veien;» sa Ragnhild Lindbu. Hun reiste sig for at ledsage
Sorenskriveren ud paa Tunet, som Brug og Skik er; men skyndte sig snart ind igjen
i Stuen …

Tænt om hun kunde faa høre lidt om Erling Brun, … Det var som om en liden Gnist
af Livshaab pludselig tændtes i denne tomme halvdøde Kvindesjæl.

«Er De fremdeles ugift?» spurgte Frøken Jansen, da Ragnhild kom tilbage og atter
tog Plads i Gyngestolen.

«Nei da, men min Mand er død for flere Aar siden.»

«Er De børnløs?»

«Jeg har hatt … syv Barn … de seks var dødfødte.»

[578] «Stakkar … men det syvende? …»

Ragnhild sansede sig pludselig. Hun havde sagt for meget … Hun sukkede og
spurgte op igjen: «Det syvende … sa jeg syv Barn?»

«De sa syv», svarte Frøken Jansen i en forundret Tone.

«Jasaa … sa jeg syv … det var seks …»

Hun overfaldtes af den samme tørre Hoste, som engang før havde virket saa
generende. Imidlertid fandt hun Tid nok til at iagtta Frøken Jansen temmelig
skarpt. Denne Dame vidste jo intet om det inderlige i Forholdet mellem hende og
Erling Brun … Vidste bare, at Erling havde gjort «Kur», som Byfolkene kaldte det,
kunde ikke vide noget om at Forholdet havde baaret Følger. Hun søgte at paata sig
en ligegyldig Mine og tilbød sig at gaa ud og koge en Kop Kaffe.

Nei … Frøken Jansen vilde ikke ha Kaffe nu … Tog langt heller et Glas Melk …
Imidlertid sad den gamle Dame med en lur Mine. Hun var ikke saa lidet nysgjerrig,
og dette Møde med Ragnhild Lindbu interesserede hende mere end i en



Henseende. Hun besluttede at gaa uhyre forsigtig tilverks. Ingen skulde si, at hun
havde grebet ind i noget Forhold eller ageret «Kirsten Giftekniv.»

«Jasaa … De er Enke og barnløs.» Hun saa sig om i Stuen med et megetsigende
Blik. En rig, barnløs Enke, det kunde være noget det. Men … samtidig iagttog hun
den skindmagre tørre Kvindefigur. Svært saa Ragnhild havde tabt sig. [579] Erling

Brun, vilde vel neppe kjendes ved hende, om han nu traf til at faa se hende igjen …

Stilhed.

Frøken Jansen var den, der først brød den trykkende Pause.

«Har De aldrig hørt noget til Erling Brun?»

«Nei, da … nei!» svarede Ragnhild med en let Skjælven i Maalet.

Frøken Jansen betragtede hende skarpt.

«Jeg husker saa godt siste Gang, vi saas. Det var den ulykkelige Søndag
Eftermiddag, da Erling var Skyld i, at alt mit herlige Porselæn gik i Knas. Husker
De det? … De sa, at jeg ikke maatte kalde det nogen Ulykke – værre Ting kunde
ske.»

Ragnhild Lindbu strøg langs Bordpladen med Pegefingeren. Hun var blit
paafaldende bleg. Hvorfor oprippe disse gamle, halvt udviskede Minder. Vilde da
denne Kvinde holde hende paa Pinebanken? Kunde hun ikke ligesaa godt si det
med det samme, om hun vidste hvor Erling Brun var? …

Men Frøken Jansen fortsatte, som om hun fandt en egen Nydelse ved at dvæle ved
disse gamle Erindringer.

«Husker De, da vi gik udover St. Halvardsgade, De og …»n48

Ragnhild holdt ikke ud mere.

«Jeg husker det; men hvorfor snakke om alt dette Tul … For mig har det intet
Værd.»

«Ikke det?»

Frøken Jansen betragtede hende opmærksomt …

[580] «Nei, slet ikke.» Det klang hult og tørt.



«Altsaa lever De ikke i Minderne?»

«Nei, … jeg et Bondemenneske … Jeg har havt andet at gjøre, jeg.»

Hun lo med en eiendommelig tvungen Latter.

Der maatte gjøres en Ende paa dette.

«Ved De noget om Erling Brun – hvor han er?» spurgte hun fort og hvast.

Spørgsmaalet kom altfor braat. Den gamle Dame var ikke forberedt paa Svaret.
Dog fattede hun sig snart.

«Jeg … ved ikke noget …»

«Er han enda i Amerika?»

«Ja, hvor kan jeg vide det?»

«Kan ikke De, De maa da vide om han er i Kristiania lel?»

Ragnhild var pludselig bleven livlig, næsten som et andet Menneske, og hun havde
faat Munden paa Glid. Besvarelsen af det fremsatte Spørgsmaal var jo en Hjertesag
for hende.

«Jeg ved ingenting,» svarte Frøken Jansen; «jeg tænke mig til, om De havde hørt
noget? De maa kunne forstaa, at jeg ikke vil fritte Dem ud, – og heller ikke … kan …
jeg si nogenting. Det er jo ganske tilfældigt, at vi har truffet hinanden og er
kommen ind paa dette.»

Dyb Dødsstilhed, der kun afbrodes ved Uhrets Tikken …

Frøken Jansen blev med engang taus. Kanske [581] havde hun været for nærgaaende

med sine Spørgsmaal. Bedst i Grunden, at holde sig udenfor sligt.

Men Ragnhild Lindbu sad der rolig og kold. Det tidligere livlige Ansigtsudtryk var
afløst af et eiendommeligt stivt Drag. I Øiet var der kommen en fugtig Glans, og
uvilkaarlig strøg hun den ene Haandbag op over Panden. Saa fik hun ikke høre
noget om Erling denne Gang heller … Erling og … han – Sønnen … de var for evig
tabte, gjemte og borte … Det føltes for den arme Kvinde, som om alt Liv i hendes
Hjerte stivnede til Is …

Frøken Jansen fandt det overmaade trykkende.



Hun reiste sig for at gaa …

«Jeg synes, det var hyggeligt at saa træffe Dem igjen … Men De stakkar, De har jo
lidt saa meget.»

Frøkenen vilde ikke saare, mente intet ondt. Men hun var bleven altfor snaksom og
altfor nysgjerrig paa sine gamle Dage.

«Har jeg lidt meget?» spurgte Ragnhild i en forundret Tone.

«De talte noget om, at De har mistet syv Barn, det maa da være en forfærdelig stor
Hjertesorg …»

«Sa jeg syv Barn?» udbrød Ragnhild i en overrasket og heftig Tone.

«Det gjorde De vel?»

«Saa tog jeg feil … jeg mente seks døde [582] fostre … Men, De vil jo gaa … Jeg skal la

Gjætergutten følge Dem til Skræppestad.»

Hun bad ikke Frøken Jansen komme igjen, ønskede slet ikke at se hende mere.
Med en stram Mine gik hun ud i Svalen, raabte paa «Ola» og gav ham Ordre til at
følge den fremmede Dame.

*

Udenfor i Svalgangen stansede Frøken Jansen og saa hen over det yndige
Landskab, der laa smilende i Morgensolens Straaler.

«Her burde en altid være i godt Humør,» sa hun med et megetsigende Blik til
Ragnhild Lindbu.

«De mener her er saa vakkert.»

«Ja, det mener jeg.»

«Hm ja, det kan vel være. Byfolk ser det bedre end vi, der er opdrat her. Forresten
er her lidt i Veien her ogsaa.»

Ragnhild talte i en lettere Tone … Det var godt, at den fremmede var slaat ind paa
et andet Emne. Hun ventede med Spending paa Gutten, der var gaat ind i
Kammerset for at stelle lidt paa sig, inden, han fulgte den fine Damen bortover til
Skræppestad.



Frøken Jansen saa paa Ragnhild fra Siden af, og saa begyndte hun igjen:

«De husker Marie Holm?»

Ragnhild Lindbu tog sig for Panden.

«Marie Holm?»

[583] «Ja, De saa hende hos mig, den samme dag Eftermiddag, da Skabet faldt ned.»

«Aa, ja nu husker jeg den stille unge Pige, som var en Halvsøster til … til … Erling
Brun … Er det hun, De mener? Men hun hed vist ikke Holm?»

«Nei, hun kaldte sig Svensen dengang; men hun blev siden gift med Skomager
Holm. Forresten var Ægteskabet ulykkeligt. Manden var saa svært henfalden til
Drik. Men det kan nu bli det samme. Hvad jeg egentlig vilde si er, at Marie Holm
har en Datter, som tjener i R… Præstegaard. Kjender De den unge Pige? Hun heder
Gunda.»

«Nei … jeg kommer aldrig til Præstegaarden,» klang det iskoldt fra Ragnhild
Lindbus tynde Læber.

«Ikke det? De som hører til Sognet?»

«Hm. Det er først i de siste Aar, at de yderste Gaarde her er blit lagt til Veldre, som
er Anneks til R… Præstegjæld. Forhen sognede vi til Furnæs.»

Hun gabede og vendte Hodet bort.

Men Frøken Jansen fortsatte:

«Jeg vil til Præstegaarden en Dag, for at besøge Gunda; men enda er jeg ikke
rukket saa vidt … Jeg har bare været i Kirken en Gang og hørt den unge Pastor
Thoresen. Han taler godt og … saa var der noget ved ham, der overraskede mig. Det
er jo rent paafaldende, hvor han ligner Erling Brun.»

[584] Ragnhild Lindbu blegnede. Hun greb sig krampagtig om Rækværket til

Svalgangen …

Var denne Kvinde kommen for at pine hende. Skulde hun vide nogenting? Nei det
var umuligt. … Men hun havde ialfald opdaget denne mærkelige Lighed.



Ragnhild Lindbus stive Trek antog et eget haardt Udtryk. Denne Samtale maatte
afbrydes og det i en Fart.

«Jeg har set unge Præsten en eneste Gang; men ikke opdagede jeg nogen Lighed
med den Person, De omtaler. Det er bare noget De indbilder Dem. Han … et
fremmed Menneske. Ha, ha. Forresten er det mig aldeles ligegyldig.» Stemmen var
rolig og kold som sedvanlig. Den tvungne Latter, der fulgte Ordene, lød haanlig,
næsten gjekkende ud i den sommerlumre Luft.

Frøken Jansen stod stille og umistenksom, – bare sa:

«Kanske jeg tog feil. Men jeg synes nu, at Pastoren ligner Erling Brun. Om saa er,
saa kan det ikke være noget saa vidunderligt. Det er saa mangt et vildfremmed
Menneske, der ligner den anden.»

«Kan hende det ja,» svarte Bondekonen i en sløv Tone. Hun orkede ikke si mer.

I samme Øieblik kom Gutten, der skulde følge Frøken Jansen paa Vei. Han var i
Søndagstrøie og med glat vandkjemmet Haar.

[585] «Du blir saa længe, Frøkenen venter,» sa Mor Lindbu i en streng Tone.

«Aa, med mig har det ingen Hast,» svarte Frøken Jansen.

Ragnhild overhørte dette.

«Nu faar du følge pent til Skræppestadjordet, du Hans. Det er bedst I gaar over Mo
… saa undgaar I Viksbakkerne.»

Hun vendte sig for at gaa ind i Huset. «Farvel og Tak for mig» sa Frøken Jansen i
en venlig Tone …



Femogfirtiende Kapitel. En Kræmmer

Det var leden paa Høstparten.

Kornet stod paa Staur.

Markerne var gulnede. Dagene korte og kjølige. Alle Landliggere var forlængst
trukket ind til Byen.

Frøken Jansen havde holdt længe ud; men nu var ogsaa hun dragen tilbage til
Hovedstaden. Hun havde ikke gjenset Ragnhild Lindbu, siden hin skjebnesvangre
Dag, som vi fortalte om i det foregaaende Kapitel.

Ragnhilds uhøflige Væsen og hele Maade at være paa, havde virket frastødende paa
den gamle Dame. Hun skjønte altfor godt, at hun ikke havde været velkommen paa
Lindbu den Dagen. Vel vidste hun, at Bønderne ofte er lidt kolde og træge af sig;
[587] men det kunde være Maade med alt. Ragnhild havde ikke været slig, den Gang,

hun var i Byen som ung Pige.

Frøken Jansen bestemte sig for, ikke mere at gaa til Lindbu. Men da hun ikke alene
var en velvillig Sjæl, der gjerne la sig opi andres Affærer, men en sand
Menneskeven, kom hun til at tænke paa, at den kolde, stive Bondekone saa ud til at
være meget ulykkelig. Det var som om hun skulde pines af en hemmelig
Hjertesorg.

Frøkenen besluttede sig til, alligevel at gaa til Lindbu en Dag inden hun reiste, og
optræde paa en hel anden Maade, mere fremmed, mere fintfølende; kanske havde
hun været vel nærgaaende med sine Hentydninger til Erling Brun den første
Gangen hun havde været der.

Frøken Jansen skjønte godt, at Ragnhild Lindbu ingenlunde var ligegyldig for
Erling Brun, og hun nærede ei alene en vis Interesse i denne Sag, men tænkte
ogsaa, at hun muligens kunde være til Nytte. Saa gik hun da til Lindbu i den bedste
Hensigt; men da hun kom til Gaarden, Dagen inden sin Afrejse, blev det hende
meldt, at Konen i Huset var syg og ikke kunde ta imod noget Menneske.



*

Det var en blank Septemberdag, lidt kold; men straalende vakker med de vekslende
Farveskiftninger i Løvet og en umaalelig blaa, klar Himmel, der hvælvede sig over
den høstlige Natur.n49

[588] Henad den slagne Landevei, som førte ret forbi Lindbu og de andre Gaarde paa

Ydderkanten af Sognet, gik en ældre Mand med Skræppe paa Ryggen og
Knortestav i Haand. Det saa ud til at være en almindelig Handelskar.

Han gjorde Holt i Svingen af Veien, der førte op til Alleen udenfor Lindbu. Lidt
tvilende og med en betænksom Mine saa han op mod Gaarden.

«Her skulde det jo være … lad mig se Skræppestad … Mo … Braaten … De sa mig
den rette Veien, da jeg var indom paa Mo. Det maa være her. Her er Lindealleen.
Herregud! … Den har jeg ofte hørt nævne» … Han saa dybsindig op mod de nøgne
Stammer. «Det er Høst nu … Høst i Naturen … Ja, ja der kommer en Efteraarstid
ogsaa for os Mennesker; men det kan bli skjønne Dage ogsaa da, liksom nu idag!
…» Med et lyst Smil saa han sig om i den vakre Natur, inden han fortsatte sin
Vandring op til Gaarden.

Det var øde og stilt paa Tunet, ingen at se, uden en Gut, der huggede Ved.

Gutten lod Øksen falde og gløttede hen mod den fremmede, da denne kom gaaende
langsomt hen mod Huset.

En stor Hund kom farende ud fra Kjøkkenet. Med en voldsom Gjøen vilde den
sætte lige paa Fremmedkaren.

Gutten greb Hunden ved Halsbaandet.

«Hys da, Pasop! Vil du være rolig. – Den [589] gjør ikke noget», tilføiede han i en

beroligende Tone henvendt til den fremmede Mand. «Den passer bare paa … Vi
holder saa meget af den, siden … siden …» Kanhænde havde han sagt for meget.
Han brød skarpt af og jog Hunden ind i Huset.

«Siden hvad, Gutten min?» spurte Handelskaren nysgjerrig. Han var vel en
Nyhedskræmmer, som andre af sine Lige …

«Aa, jeg skulde vist ikke si det», svarte Gutten undselig, – «siden Mor holdt paa at
drukne sig i Brønden … det var Passop, som reddede hende dengang.»



Den fremmede fór med Haanden gjennem det lange lyse Skjæg og bøiede sig
dybere over Knortekjeppen.

«Mor?» gjentog han halv sagte.

«Ja, Konen her paa Gaarden,; vi kalder hende for Mor. Hun har været tungsindig,
siden Husbond døde.»

«Jasaa! …»

Den fremmede lod et lidet Pengestykke glide ned i Guttens Haand.

«Jeg er Kramkar», sa han i en indsmigrende Tone … «Tror du ikke, at Mor Lindbu
skulde ha Lyst til at se paa mine Sager. Jeg har meget som er baade pent og godt.»

«Det kan vel være det; men Mor kjøber aldrig noget.»

Den fremmede blev staaende uvis.

«Men jeg faar da Lov til at gaa indom og [590] lægge fra mig Skræppen for at hvile

lidt? Jeg har gaat langt idag.»

«Jasaa … Ja, jeg ved ikke. Du faar gaa ind og spørre Mor. Der sidder hun ved
Vinduet.»

Handelskaren vendte sig og fik se et ældre Kvindeansigt med Skaut om Panden,
der tittede nysgjerrig ud gjennem et af Vinduerne. Han tog med et fast Greb om
Knortekjeppen og skyndte sig ind paa Kjøkkenet. Her bad han en af Pigerne om at
faa Konen i Huset i Tale.

Han maatte vente en Stund og tog Plads paa en Stol henne ved Døren, som
Kokkepigen bød ham.

Endelig gik Stuedøren op og Mor Lindbu kom ud. Hun var iført en blaa
Værkenskjole, der sluttede tæt og trangt om hendes magre, tørre Figur. Nedover
Ansigtet, slig at Haaret aldeles skjultes, bar hun et blaarudet Skaut. Man saa intet
andet end de hvasse, kolde, blaa Øine og de magre, indhulede Kinder.

Den fremmede fór sammen. «Er De … Konen her paa Gaarden?»

«Ja, hvad vil De? Er det Mad eller Husly, De søker? Jeg ser, De er en Reisende.
Kanske Turist, som De kalder det?»



Stemmen var hul og trang som ellers.

«Jeg har nogle sjeldne Sager at by frem», sa den fremmede. Han havde reist sig og
slængte Skræppen af sig.

«De er altsaa Handelskar?»

«Ja, jeg er saa.»

[591] Ragnhild Lindbu saa ham fast ind i Øiet … disse mørke Øine, der med engang

syntes hende saa bekjendte, stod i en skjærende Modsætning til Mandens mørke
Ansigtsfarve og blonde Haar og Skjæg.

«Hvad heder De?» spurte hun.

«Ellingsen.»

«Hm … hvor er De saa fra?»

«Jeg er fra Vestlandet; men nu sist kommer jeg fra Kristiania.»

Ragnhild Lindbu blev staaende i en eftertænksom Stilling. Det forekom hende at
være en dannet Mand. Der var noget vist flot og fint i hans hele Optræden. Han
holdt næsten paa at imponere den jevne, tarvelige Bondekone.

«Skulde De ikke ønske at kjøbe noget af mine Sager?» spurte han.

Ragnhild Lindbu studsede. Hvor havde hun hørt denne Stemme før? Klangen var
saa besynderlig kjendt …

«Tak, jeg kjøber aldrig noget», svarte hun. «Jeg er en gammel, tarvelig Bondekone,
der ikke bruger nogenting til Stas.»

«Men jeg har ogsaa nyttige Ting», svarte Kræmmeren paa den eiendommelige
Maade, hvormed Folk i hans Stilling altid søger at nøde sine Varer ind paa
Kunderne.

«Jeg skal vist ingenting ha», gjentog Mor Lindbu i en afværgende Tone. «Men De
faar komme ind i Stuen. Kanske De har gaat langt og kan trænge at hvile?»

[592] Kramkaren drog Aanden dybt. Det lød næsten som et Lettelsens Suk.



«Ja, det er sikkert det, at jeg trenger at sidde en Stund. Jeg har gaat indpaa 2 Mil
siden igaar.»

Mor Lindbu førte ham ind i Dagligstuen og bød ham tage Plads.

«Nu faar De sidde og hvile Dem lidt», sa hun og gik ud en Stund for at beordre
Stuepigen til sætte Mad ind til den Reisende. De havde fra gammel Tid af været
godgjørende og gjæstfrie Folk paa Lindbu, og Ragnhild vanslægtede ikke i dette
Punkt.

Da Handelskaren var blit alene, kom der et uroligt Glimt op i de mørke Øine. Han
knugede Haanden mod Brystet og hviskede for sig selv: «Endelig slap jeg da
indenom Stuedøren. Det gik bedre end jeg havde ventet. Men nu kommer det
tyngste Tag. Nu gjælder det at fare fint frem.»

Uvilkaarlig fór han med Haanden liksom ordnende op i det lyse Haaret og
Skjegget. Saa gik han sagte hen til Vægspeilet og betragtede sit eget Billede. «Jeg
ser slet ikke ilde ud», sa han med et veltilfreds Smil. «Hun aner ingenting, det er
jeg sikker paa.»

Da Ragnhild Lindbu kom tilbage til sin Gjæst, sad han stille henne ved Bordet. Han
var tilsyneladende optat med Beskuelsen af Værelsets grønmalte Vægge og de
underlige Billeder og Forsiringer. Med stor Opmærksomhed læste han de
Bibelsteder, der var malet hist og her.

[593] «Denne Stue er rigtig rar», sa han, «det vilde være noget for en Oldgransker.

Jeg antar, at denne Maling er svært gammel?»

«Den er saa gammel som Lindbuætten», svarte Ragnhild i en rolig, interesseløs
Tone. Hun var saa vant til denne Stuen. Hun syntes ikke, den var saa rar.

Hun gik til og fra for at hjælpe Pigen med at dække Bordet, og Handelskaren havde
rigelig Anledning til at betragte hende.

Som hun gik omkring med sin stive Holdning og de iskolde Ansigtstræk, saa det
ud, som om hun foretog sig alting mekanisk, uden at nære Interesse for nogenting.

«Skulde De ikke ville bese mine Sager?» spurte han indtrængende og med en vis
Blødhed i Tonen.

Kanske, det var det bløde Tonefald eller noget ved den fremmede Mands Øiekast,
der ikke undlod at gjøre sin Virkning.



Ragnhild skjalv i Maalet, da hun svarede:

«De faar først ta et Glas Melk og lidt Mad … saa skal vi se.»

Hun forstod det ikke. Det var en besynderlig Klemsel: En egen, trykkende
Fornemmelse for Brystet, der overkom hende i denne fremmede Mands
Nærværelse. Det maatte vidst være sandt, hvad Doktoren sa, at hun var forfærdelig
nervøs.

Hun bød frem Mad og Drikke. Som Værtinde nød hun selv intet; men tog rolig
Plads i nogen Afstand fra Bordet.

[594] «Det er et prægtigt Høstveir», sa den fremmede pludselig, liksom for dog at si

noget.

«Ja, det er ualmindelig fint.»

«Det ser ud til at være en vakker Eiendom dette.»

«Ja, Lindbu er en god gammel Gaard». Tonen var lidt mere interesseret. «Men den
er ikke skjøttet, som den burde være. Det er ikke altid saa greit for en enslig Kvinde
at stelle med en Gaard.»

«Er De Enke?»

«Ja, det har jeg været i flere Aar.»

Den fremmede spiste en Stund i Taushed.

«Jasaa … saa De er Enke. Det er vel tungt, det». Han betragtede den Tiltalte skarpt
fra Siden.

«Aa, jeg ved ikke, jeg», kom det i en træt, sløv Tone.

«De har kanske Barn?» Spørsmaalet kom fort og med en underlig Varme i Blikket.

«Nei … jeg har aldrig havt Barn.»

«Ikke det?»

Han betragtede hende alvorlig.

«Nei, aldrig.» Svaret kom tungt, næsten bævende. Hun skjalv paa Haanden, da
hun tog Melkemuggen for at gaa ud efter en ny Forsyning.



Den fremmede optog atter det forrige Emne.

«Ja, det ser ud til at være en deilig Gaard, De har. Og den har Deres Mand efterladt
Dem?»

«Nei, det er min Fædrenegaard.»

Hun svarede i en studs Tone, i det samme hun [595] gik ud. Hvad havde vel denne

fremmede Manden, med at spørre om alt dette? En kunde gjerne tro, at der laa
noget under. Hun var en Nar, der besvarede alle disse nærgaaende Spørsmaal; men
hun kunde liksom ikke for det. Denne Mand bandt hende med sine
gennemborende Blikke og sin eiendommelige Stemmes Klang. Tul!

Hun slængte Melkemuggen fra sig paa Kjøkkenbænken. Alle slige Handelskarer og
Kolportører er svært saa nysgjerrige og leie til at fritte og spørre naar de farer
Grændene imellem.

Hun tog den fyldte Melkemugge og med stram, alvorlig Mine gik hun atter ind i
Stuen.

Da hun kom ind, stod den fremmede borte ved Vinduet, trommende med Fingrene
i Vindueskarmen og fløitede en gammel Visemelodi, som Ragnhild Lindbu havde
kjendt og hørt for saa lang Tid siden, at hun næsten havde glemt den. Hun slængte
Melkemuggen fra sig med rystende Haand. Farven kom og gik i hendes Kinder, og
med tunge Trin vaklede hun ud af Værelset.

Den fremmede Mand blev staaende overrasket tilbage. Hans blege Kinder
overgødes med dunkel Rødme og han holdt øieblikkelig op at fløite sin
Yndlingsmelodi …

Ha ha … han lo veltilfreds og tømte den halve Melkemuggen næsten i et Drag og
begyndte saa atter, ikke at fløite men at synge med en sagte Tone:

[596] «Tys, tys … jeg er ei din Brud,

Bølgen er kold, den slukker Elskov ud.»

– – – – – – – – – – – – – –

Ude paa Gaarden hørtes Rullen af Vognhjul og Trampen af Hestehove. En Stund
efter slængtes Kjøkkendøren op og Præsten Thoresen kom ind. Han hilste venlig
paa Kokkepigen, der stod foran Skorstensilden.



«Jeg har vær'et saa svært uheldig idag … Den ene Skjæken paa Kariolen er gaat itu.
Jeg kom indom her, for muligens at faa den udbedret.»

«Det kan vist Præsten faa … eller De kan faa laant en Kariol. Jeg skal straks tale til
Mor.»

Hun bød Præsten ind i Stuen og gik ud i Kammerset, hvor Ragnhild Lindbu sad
stille og tankefuld med foldede hænder foran det eneste Vindu, der vendte ud mod
Haven.

«Præsten er her.»

Ragnhild fór sammen og hendes blege Ansigt blev askegraat. «Præsten?»

«Ja … Ungpræsten.»

«Jeg forstaar. Men hvad vil han her?»

«Kariolen hans er blit fordærvet, og han er kommen indom, for at faa den udbedret
… Han tør ikke vove at kjøre længer med den slig den er.»

«Er den saa rent daarlig da?»

«Den ene Skjæken er røget isund.»

«Naa slik … ikke andet end det. Hans Gaardsgut, kan vel snart faa Skjæken
repareret?»

[597] «Det kan han vist.»

«Ja, giv ham straks Order til at begynde. Præsten vil vel reise saa fort som mulig.»

«Aa, det ser ikke ud til, at han har Braahast.»

Ragnhild gjorde en afværgende Bevægelse med Haanden. Slig Prat brød hun sig
ikke om. Hun talte i det hele taget lidet med sine Tjenere.

«Hvor er Præsten?» spurgte hun kort.

«Jeg bad ham ind i Stuen. Men … skal han ikke ha sig … lidt Mad?»

«Det skal jeg selv ordne,» kom det skarpe lidt utaalmodige Svar. «Gaa du bare ud
og sørg for, at Hans saa fort som muligt reparerer Kariolen til Præsten»



Pigen forduftede straks, Ragnhild blev siddende alene og knugede Haanden heftigt
mod Hjertet.

Huf … hvorfor kunde ikke Præsten liksaa godt reist indom Mo eller Skræppestad?.
… Var det bare for at pine og plage hende, at han skulde komme hid …

Hun sad en Stund i bitre mørke Tanker. Men saa tog hun sig lidt mere sammen.
Præstens Lighed med Erling Brun var kanske bare rent tilfældig, og den pinlige
Tanke, at han kunde være hendes og Erlings Søn, var kanhænde, naar alt kom til
alt, bare pur Indbildning. … Men … Modermærket, hun engang havde opdaget paa
Præstens venstre Skulder, dengang han var Gut og laa syg i Præstegaarden? … Men
ogsaa dette kunde være tilfældigt; der var [598] jo flere Barn end hendes, der hadde

Modermærke. – Men det var saa besynderligt, akkurat paa venstre Skulderen. …

Hun sukkede. Kunde hun da aldrig komme over sin Ungdomsbrøde? …

Nei, aldrig, aldrig!

Idag fik hun dog overvinde sig selv og gaa ind i Stuen, hvor Præsten var. Det gik
ikke an andet. For den fremmede Mandens Skyld kunde hun ikke godt lyve sig syg.

Med en stor Beslutning reiste hun sig og gik bort til Vægspeilet. Hun glattede
Haaret, badede Ansigtet i koldt Vand og tog et rent, hvidt Skout paa Hodet.

«I Jesu Navn da», sa hun og gik ind i Stuen, hvor Præsten sad i ivrig Samtale med
den fremmede Handelskaren. Ragnhild Lindbu var meget bleg, men Ansigtet var
koldt og roligt som ellers.

«Velkommen tegaars», sa hun til Præsten og rakte ham Haanden med et løst Tag.

Rask, uden at se op, trak hun saa den klamme, skjælvende Haand tilbage.

Præsten betragtede hende med et deltagende Blik.

«Hvordan staar til?»

«Tak, bare bra!»

«De er saa sjelden at se; det vilde glæde mig, om De besøgte Kirken og
Præstegaarden imellem.»

«Jeg er aldrig ude.»



«Men De vilde ha godt af at komme lidt ud.»

«Nei, jeg ved bedst selv, hvad jeg har godt af.»

[599] Svaret var afvisende. «Men nu faar Præsten sidde og ta en Kop Kaffe.» Hun

tvang sig til at tale i en venlig og rolig Tone. Ingen anede, hvor det gik ind paa
hende.

Præsten takkede.

«Ja, hvis det ikke er Bryderi, saa tar jeg gjerne en Kop Kaffe. Jeg har kjørt langt
idag … Ja, De har vel hørt om det lille Uheld, der har truffet mig underveis?»

«Jeg har hørt det … Gaardsgutten er ifærd med at rette paa Skaden. Men nu faar
Præsten ta Plads saalænge.»

Hun talte fremdeles uden at turde se paa Præsten og var glad, da Samtalen endelig
var endt. Hun havde hele Tiden følt sig som paa Pinebænken.

Hun gav sig til at ordne ved Bordet for at dække dette lidt finere. Imidlertid
fortsatte Præsten sin afbrudte Samtale med Hr. Ellingsen. Præsten fandt, at det var
en overmaade indsigtsfuld og dannet Mand, der vistnok stod høit over sin Stand.
Han havde færdes vidt omkring og var inde baade i det ene og det andet.

Den blankpudsede Kaffekjedel sattes paa Bordet og Mor Lindbo vartede sine
Gjæster op paa det bedste. Derpaa tog hun Plads længst bort i Stuen ved Vinduet.
Præsten vilde ikke nøde hende til at sidde tilbords, dertil kjendte han altfor godt
Landsens Skik, at Værtinden anser det som en stor Uopdragenhed, at spise
sammen med sine Gjæster.

Det var ikke begyndt at skumre den tidlige [600] Septembereftermiddag. Det var

endda lyst i Stuen, og Mor Lindbu tog frem et Strikketøi og gav sig til at strikke …
Hun undgik længe at se paa sine Gjæster, hun havde det som paa Følelsen, naar
Kaffekoppene var tomme eller naar de ellers manglede noget, hun gik da bort og
vartede op i Taushed, mens hun holdt øinene sænkede mod Bordet. Men
Hænderne rystede og hun havde en trang Klemsel for Brystet; thi hun følte godt, at
den fremmede Manden hele Tiden saa paa hende. Dog holdt hun Modet oppe og
gik rolig og taus tilbage til sit Sæde ved Vinduet. Hun mindedes en lignende Scene
for mange Aar siden, da hun havde vartet op Overlærer Thoresen med Frue, den
Gang Harald endnu var et Barn … Uvilkaarlig sukkede hun ved dette Minde, …



Som en Drømmende tog hun op Strikketøiet, der var faldt i Gulvet og gav sig atter
til at arbeide.

Hun hørte de to Mænd tale sammen. Handelskaren talte om Forholdene i
Kristiania før og nu. Han syntes at være godt inde i dette Emne. De talte om meget,
kom ogsaa ind paa amerikanske Forhold … den fremmede havde opholdt sig i
Chicago i flere Aar.

Ragnhild Lindbu lod Strikketøiet synke og saa bort mod Bordet. Hendes Gjæster
var færdige med at spise, kanske tænkte de paa at staa op fra Bordet og takke for
Mad, eller de var saa optat med Samtalen, at de ikke sansede nogenting andet …
Uvilkaarlig tog hun de to Mænd nøiere i Øiesyn … [601] Den fremmedes mørke Øine

bandt hende med en umodstaaelig Magt, og Træket om Læben? Aa, hvor det
mindede om den, hun ikke turde nævne. Denne Manden havde jo ogsaa været i
Amerika …

Forunderligt! I næste Øieblik maatte hun næsten smile. Han kaldte sig jo Ellingsen
og saa havde han blondt Haar og Skjæg … Gud! hvor meget et nervøst Menneske
dog kan finde paa. Men saa var det Præsten … Kan hænde han stod hende nærmere
end noget andet Menneske i Verden; men om saa var, saa maatte han aldrig faa det
at vide …

Med en besynderlig magnetisk Kraft heftede hun Blikket fast ved de to Mænd. Hun
saa nu, at den fremmede betragtede hende skarpt fra Siden af og, hun maatte se
baade paa ham og paa Præsten …

Og … hvad saa hun? … Var det ikke som om de to Mænd lignede hinanden paa en
Prik, tiltrods for Aldersforskjellen; thi Handelskaren var en ældre Mand, og uagtet
den ene var lys og den anden mørk … Men Trækket ved Læberne, Øinene, Panden
og Ansigtets Form var livagtig ens … De lignede ogsaa i Figur og i Høide, … det
kunde hun godt se, uagtet de begge sad … Gud! hvad var dog dette? Drømte hun
eller var hun vaagen?

… Hun knugede Haanden heftig mod Brystet, det føltes som om Struben vilde
sammensnøres og hele Stuen gik rundt; mens hun idelig søgte at holde Blikket
fæstet mod ét og samme Punkt.

[602] Hun reiste sig for at gaa ud af Værelset, men søgte forgjeves Døren. Med ét

sank hun sammen og faldt besvimet om paa Gulvet …

De to Mænd reiste sig forfærdede. Samtalen blev med en Gang afbrudt.



«Er hun … blit syg?»

«Det ser ud til det.»

«Hun er vel ikke død?»

Den fremmede stod over hende med blege stive Ansigtstræk.

Præsten bøiede sig ogsaa over den besvimede Kvinde.

«Nei, det er bare en Afmagt … hun pleier vist ha det saa.»

Han havde baaret hende bort paa Sofaen og kaldte nu paa Pigen.

Denne kom ind med Vand i et stort Spand. … Den syges Klær blev løst op, og om en
Stund kom hun tilbage til Bevistheden. Skoutet var faldt af Hodet, og hun laa med
det vaade Haaret strøget tilbage fra Tindingerne. De blaa kolde Øine, som hun
netop havde slaat op, stirrede rædde og fortvilede ud i Rummet.

«Hvad var det?» sa hun og drog Pusten tungt … Snart fik hun Øie paa Præsten og
Handelskaren, der stod i nogen Afstand, og hun sansede sig straks.

«Gaa,» raabte hun heftig … «gaa begge to, jeg vil være alene nu.»

[603] De to Mænd fik ikke et Ord eller et Suk for sig.

«I faar gaa over i Andre-Stuen», sa Pigen;

«I faar undskylde Mor, hun har det slig.»

De to Mænd gik ud i Kjøkkenet.

«Jeg faar reise nu,» sa Præsten, «det er paa høi Tid; jeg har rent glemt, at det snart
er Kvæld, og kom saa dybt ind i Samtalen med … Hr. Ellingsen … Kariolen min er
vel færdig?» fortsatte han, henvendt til Gaardsgutten, der sad indved
Kjøkkenbænken.

«Ja, den er længe siden færdig, den lille Skaden var snar at udbedre. Jeg satte
Hesten ind og gav den lidt Hø, jeg vilde ikke forstyrre Præsten.»

«Tak skal De ha, men nu faar De være saa god og spænde for.» …

«Saa Præsten vil afsted straks?»



«Ja, det vil jeg helst. Her nytter det ikke at stanse længer. Jeg tror ikke Mor Lindbu
vil tale med mig. I faar hente Doktoren.»

«Nei,» svarte Kokkepigen, «det gaar nok over.»

Gaardsgutten var gaat ud for at spænde for, og Pigen vilde følge de to Mænd over i
Andre-Stuen.

«Nei, tak,» sa Præsten, «nu skal jeg jo afsted.»

«Og jeg sidder her saalænge», sa Handelskaren og saa sig med et vist Velbehag
omkring i det store lyse Kjøkken. Udenvidere tog han Plads paa en ledig Stol ved
Bænken.

[604] Kokkepigen slang imidlertid ud efter noget, og de to Mænd blev alene.

«Kjender De noget til Konen her paa Gaarden?» spurgte Handelskaren med et eget
Blik paa Præsten. «Ikke synderlig. Jeg véd bare, at hun er lidt rar af sig.»

«Hvad heder hun?»

«Ragnhild … Hun var gift paa Granliden, men efter Forældrenes Død løste de ud
de øvrige Arvinger og flyttede hid. Forresten ved jeg ikke meget om hende. Jeg er
saa nylig kommen hid til Sognet. Men jeg synes det ser ud som skulde hun knuges
af en hemmelig Hjertesorg, stakkars Kone, jeg har meget ondt af hende. Stillingen
skal heller ikke være god. Gaarden er i Vanmagt og meget forgjældet.»

Den fræmmede svarte ikke noget paa dette. Han gjentog bare:

Ragnhild … Ragnhild …! og saa stille hen for sig.

Præsten betragtede ham forundret, men sa ingenting. Var der noget rart ved det
Navnet? Imidlertid kom Gaardsgutten ind og meldte at der var forspændt.

«Farvel og tak for Samværet», sa Præsten og rakte Haanden ud imod den
fremmede.

«Hr. Pastoren skal ha Tak,» svarte Handelskaren, i en hjertelig Tone. Den unge
Geistlige havde indgydt ham en mærkelig Sympathi.

«Det er sandt,» sa Præsten, «De er jo Handlende, [605] jeg skulde afkjøbt Dem et

eller andet af Deres Varer.»



«Det er bare lidt Smaatteri jeg har. Det er intet som Præsten kan ha Brug for.» For
første Gang, talte den fremmede i en forlegen, undvigende Tone.

Præsten studsede.

«Men er De ikke Handelskar?»

«Jeg skulde være det …»

«Ja, ja, saa Farvel da igjen og Gudsfred!»

Præsten gik ud.

Handelskaren fulgte med ud i Svalen og blev staaende for at se efter
Præstegaardskariolen, mens denne slængte bortefter Veien … Det var en
ejendommelig varm Følelse der havde betat ham, han vidste med sig selv, at det
var længe siden, han havde truffet en saa gjennem koselig og behagelig ung Mand
at tale med.

Med en let Tilnærmelse til et Suk gik han ind igjen i Kjøkkenet …

Inde i Stuen laa Ragnhild Lindbu i tunge Tanker.

Hun tænkte langt tilbage i Tiden, hele hendes eget sorgtunge Liv stod for hende i
dybe Træk … og uvilkaarlig mindedes hun ogsaa sine Søstre … Det stod saa levende
for hende den Dagen, da Søster Gurid blev viet til Præsten Heidemann. Da var hun
en liden Jentunge, «Atpaaslængen», som de kaldte hende, og hun havde sagt til
Mor sin, med store forundrede Barneøine: «Store Søster graater [606] paa

Bryllupsdagen sin.» … Bryllup er jo for Barnesindet ensbetydende med Lykke.

Men saa blev hun selv voksen, og Skjæbnen blev hende ugunstig.

Det var i det hele taget en klein Lykke, som blev Lindbusøstrene tildel, men hun,
hun havde været den ulykkeligste.

Søster Heidemann havde faat det bedst; for hun tog Livet fra den rette Side … det
er jo meget selv kan bære Skylden for …

Hun sukkede.

Det var sa rare Tanker, der strømmede ind paa hende …

Maatte det bare bli godt tilsidst, naar Enden er god, saa er alting godt …



– – – – – – – – – – – – – –

I dette Øieblik stak Stuepigen Hodet ind ad Døren.

«Den fremmede Manden – – han Handelskaren, vil gjerne faa bli her Natten
over.»

Der gik en underlig Trækning over Mor Lindbus blege Ansigt.

«Ja, han kan faa bli. Du faar stelle istand til ham i Kammerset.»

Pigen gik ud …

– – – – – – – – – – – – – –



Seksogfirtiende Kapitel. En bitter Strid

Præsten Thoresen kjørte til Præstegaarden langs den slagne Bygdevei.

Det begyndte at skumre og en enkelt Stjerne tittede frem paa den blaa høstlige
Himmel.

Bag Aasen kom Maanen op og kastede sin milde Straaleglans over de afblegede
Agre og Enge.

Hist og her i den dæmpede Belysning faldt der lange Skygger ud over Markerne.
Enkelte Steder førte Veien gjennem dystre Skove, og der var faa Folk at træffe.

Gaardene var heller ikke tætgrændte.

Der hvilte over hele Naturen et dystert og et tungsindt Præg. Det passede godt til
Præstens Sindsstemning. Han var ikke længer glad og let til sinds, som da han nys
sad paa Lindbu i livlig samtale med den fremmede Handelskar.

[608] Han lod Tømmerne hænge løse og hensank i en dyb Grublen.

Nu er jeg straks hjemme, sa han til sig selv … ja den som bare havde et Hjem … et
Hjem i Ordets sande Betydning … Han sukkede. – Dengang jeg var Kapellan hos
Pastor Heidemann, da havde jeg det godt. Frøken Ingerid er jo en Perle, en ren
Modsætning til disse frivole Kvinder: Ester og hendes Mor … Moren, det Skarn. Aa,
hvor hun blændede mig. Men Gudskelov, nu er Sløret løftet, nu er jeg da fri hende.
Hun skal aldrig mere komme i mit Hus, Ester kan stortute saalænge hun vil …
Ester … hende blir jeg aldrig fri … aldrig … Hvilket Feilgreb, at jeg ikke hævede
Forbindelsen mens det enda var Tid … men desværre, dengang vidste jeg ikke,
hvad jeg nu ved … Mine brave, noble Forældre, de skulde vide … Jeg kan ikke si det
ligefrem, jeg magter det ikke … men min Mor, den fine Fru Thoresen hun skal
rigtignok faa et Vink, at hun bør afbryde al Omgang med … min skarnagtige …
Svigermor …

Slige var de Tanker der i et sandt Virvar fór ud og ind i Præstens Hode mens han
befandt sig paa Hjemveien og tilslut dreiede op ved den Krydsvei, der førte til



Præstegaarden.

For at kunne forstaa hvordan en slig, Harme, en slig Hær af bitre Tanker kunde
indta den milde menneskevenlige Harald Thoresens Hjerte, maa vi sætte os ind i,
at hans Ægteskab var høist ulykkeligt. Han havde kuns været gift lidt mere end et
Aar, [609] men den sidste Del af dette Aaret, hadde for ham og kanske ogsaa for

hende været et sandt Helvede paa Jorden. I det ydre søgte de jo, at holde Skinnet
oppe, men i det indre huslige Liv skortede det ikke paa bitre Ord og kolde
kjærlighedsløse Handlinger. Især var det Ester, der led; thi hun var den, som det
altid gik ud over. Og det var bleven meget værre bare paa et halvtaarstid. Hun
huskede nok i Vaar, hvordan hun strævede med at sætte Kaalplanter i Haven; et
Arbeide, som hun aldrig havde gjort for. Hun var jo nødt til at faa Agronomen til
Hjælp og Retledning. Præsten var i Sognebud og hans Hustru glædede sig barnlig
til at faa Haven færdig, til han skulde komme tilbage. Hun var i godt Humor den
Dagen, og om hun end ikke elskede sin Mand, saa skal det dog siges til hendes Ros,
at hun gjerne vilde gjøre ham tillags.

Da Præsten kom hjem sent udover Kvælden sprang hun ham glad imøde og raabte:

«Nu er Haven ganske færdig, du Harald, jeg har sat alle Kaalplanterne; kom ud,
skal du se.»

Præsten gik med hende, uden at si et Ord. Der kom straks en Sky over Esters klare
rene Pande. Stakkar! hun havde ventet sig en liden bifaldende Ydring, … at hun
havde været flink … eller noget sligt. Men da de kom ud i Haven blev det endda
værre.

«Disse Planter staar altfor tæt, de maa straks flyttes. Nu da det smaaregner kan det
passe. Har du sat dem alene?»

[610] «Agronomen har hjulpet mig, og han maa vel forstaa det.»

«Det ser ud til, at han har tat feil denne Gang. I Schüblers Havebog staar det, at
Kaalplanter skal sættes meget længer fra hinanden. Agronomen er envis, han vil ha
alting paa sin Vis … Og du, du forstaar jo ingenting.» De sidste Ord blev ytret i en
halv medlidende, halv foragtelig Tone. Han stod med en myndig selvklog Mine,
som vilde han indgyde Respekt, og uden videre rev han alle Planterne op og la dem
forsigtig ved Siden, grov Hullerne igjen, hvor de havde staat og gjorde nye Huller.

Ester stod bare og saa og saa, mens Taarene vilde frem, og hun følte en sugende,
saar Fornemmelse for Brystet.



Da hendes Mand var færdig, sa han: «Se saa, nu faar du gjøre Arbeidet om igjen.»

Uden videre gik han ind og lod Ester alene i Smaaregnet, for at sætte minst et Par
Hundrede Kaalplanter. Hun tog straks fat paa Arbeidet, stille og bleg, medens et
Par store Taarer trillede ned over de tynde hvide Fingre.

Om en Stund kom Gunda ud for at hjælpe til. Om det var Præsten, der havde sendt
hende, fik ikke Ester vide.

Slige Scener var desværre almindelige i Præstegaarden, de kom snart til at høre til
Dagens Orden. Ester blev bleg og mager og saa paafaldende forgræmmet og daarlig
ud. Det taltes allerede om [611] ude i Bygden, at Præsten ikke skulde være snil mod

sin Kone, og det vakte Forundring. Præsten, som var en Kristen og en saa brav og
elskelig Mand, god mod fattige, hyggelig og omgjengelig under alle Forhold!
Daddelen traf mest Fruen, hun var vistnok en verdslig og en forfengelig Kvinde,
lidet huslig og lidet skikket som Præstefrue.

Ester gik der stille for sig selv i Præstegaardens lumre Stuer. Hun havde ingen at
tale med, ingen at omgaaes … Hendes eneste Glede var Bøgerne … men de blev
ogsaa for gamle … hendes Mand gav hende aldrig en ny Bog. Han fandt i det hele,
at hun leste altfor meget, – bedre vilde det være, om hun lærte sig til at stelle sit
Hus, det var gjerne hans Valgsprog. Men under disse Forhold blegnede Esters
deilige Ungdomsidealer hen og hun blev hjertesyg. Hun forstod ikke, hvordan hun
skulde holde Livet ud og ønskede bare, at hun maatte faa dø.

Hun var kommen til Præstegaarden med de redeligste Hensigter, hun vilde gjerne
bli huslig og snil, og kanske var det ogsaa lykkedes, om hendes Mand var kommen
hende mere imøde. For det første af var jo ogsaa Forholdet langt bedre; men saa
vilde Skjæbnen, at Præsten gjennem en tjenstvillig Ven skulde faa vide alt
vedrørende Fru Bratvolds Fortid. Rygtet var kommen ud fra Maler Gramstad, der
engang før havde gjort Fru Bratvold meget ondt. Men fra den Stund af forhærdede
Præsten sit Hjerte mod den stakkars Ester; det var [612] som det hele skulde gaa ud

over hende. Den menneskevenlige, velvillige Harald Thoresen, der saa mangen en
Gang havde rakt Haanden ud mod de faldne Kvinder, var streng i sin Dom mod
sine nærmeste.

Uh … han kunde jo liksaa godt ha giftet sig med Solida eller med Gunda … Tænke
sig til. Datter av en slig én! Han skammede sig over sin Hustru og ringeagtede
hende. Og Svigermoren taalte han ikke at se, begge disse Kvinder havde jo draget
ham med sig ned i Smudset. For deres Skyld kunde han ikke hæve sit Hoved saa



høit som før. Det var ikke langtfra, at han i sin Uretfærdighed og Hensynsløshed
ansaa Fru Bratvold for en Bedragerske, der tilligemed det paatagne Navn ogsaa
vilde dække sit gamle Syndeliv med Kristendommens Maske.

Fru Bratvold mærkede altfor godt, at hun var ilde set af Svigersønnen. Hun søgte at
trænge ind paa ham for at faa vide Gruuden til hans forandrede Optræden imod
hende; men det lykkedes hende ikke. Saa trak hun sig tilbage og lod sig sjelden se i
Præstegaarden. Hun kjendte godt til, at Ester var meget ulykkelig, men hun kunde
jo ikke gjøre hverken fra eller til og vilde nødig blande sig ind mellem Ægtefolkene.

Slig stod det til i R… den Kvelden, da Præsten Thoresen kjørte ind paa Tunet efter
den lille rast paa Lindbu. Han overlod Hest [613] og Kariol til Gaardsgutten og gik

ind i den store Dagligstue.

Stuen var tom.

Ester var intetsteds at se. Men Lampen var tændt og Aftensbordet dækket.

Præsten gik ud i Kjøkkenet.

«Hvor er min Hustru?»

«Hun er kjørt ud en Tur.»

«Kjørt ud? …»

«Ja, hun er reist til Haug, der skulde være Kvindemission i Eftermiddag.»

«Ja saa …»

Præsten gik ind med et haanligt vantro smil om Læberne … Hans Hustru paa
Kvindemission, hvad vilde hun vel der? Noget andet maatte ligge til Grund.

I samme Øieblik lød der, Vognrammel ude paa Gaarden. Præsten gik til Vinduet og
kom netop tidsnok for at faa se sin Hustru springe ud af Vognen ved Agronomens
Haand. Præsten rynkede Panden og lo bittert, – tænkte jeg det ikke nok.

Straks efter kom Ester ind i Stuen. Hun havde lagt Reisetøiet af i Forstugangen og
tog sig godt ud i sin fine, sorte Dragt. De ellers saa blege Kinder var dækket med en
let Rødme efter Turen ude i den friske Luft. I de mørke Øine var der kommet et
livligt Skjær. Hun følte sig vel tilmode efter den lille Udflugt. Det var saa sjelden
hun var ude.



[614] Præsten sad allerede ved Aftensbordet og skjænkede i et Glas Melk.

«Godaften,» sa Ester.

Hendes Hilsen blev ikke besvaret.

«Skal vi ikke ha The i Aften?» spurgte Præsten.

Ester ringede efter Theen … Da Pigen kort efter kom ind med Brættet, satte hun sig
til Bordet og skjænkede i en stor Kop til sin Mand.

«Uh … Theen er kold,» sa Præsten og skjød koppen langt bort, «sligt Søl skal jeg
ikke ha noget af.»

Han skjænkede i et nyt Glas Melk.

«Den er ikke meget varm,» sa Ester sagtmodig, «men Gunda kan snart trakte en ny
Kande.»

«Gunda … det er bare Gunda du stoler paa …» fór Præsten op. «Vi kan ikke vente
mere af hende; men din Pligt var det at styre dit Hus.»

Ester svarede ikke, men Læben bævede da hun reiste sig for at ringe paa Gunda.

«Du kan spare dig for den Uleilighed,» sa Præsten, «jeg skal ikke ha mere The
iaften. Jeg drikker Melk.»

Stille og bævende tog Ester atter Plads.

«Hvordan blir det med mine Skjorter, du skulde reparere?» spurgte Præsten efter
en liden Pause. «De blir naturligvis aldrig færdige. Den Udgiften med at kjøbe
Symaskine, kunde jeg gjerne ha sparet.»

Ester svarede sjelden sin Mand paa alle hans [615] bitre Udgydelser. Hans myndige

Tone imponerede hende gjerne slig, at hun ikke fik Maal for sig; men iaften svarte
hun i Harme:

«Skjorterne skal nok bli færdige. Jeg stræver hele Dagen, … altfor meget … Jeg har
ogsaa noget mere at sy» … Hun tilkastede ham et stjaalent Øiekast, inden hun
fortsatte. «Det er ikke Skjorterne du venter paa; du taalte naturligvis ikke at jeg tog
den lille Tur bortom Haug idag.»



«Jo saamen … for mig maa du gjerne kjøre ud med Ivar Staff … om det saa er hver
Dag … Det ligger dig vel i Blodet at … at ville more dig med Herrerne.» Han talte i
en haard bitter Tone.

Ester skjød Thekoppen langt tilbage paa Bordet. «Fy hvilken Skam, at tale slig, det
havde jeg aldrig, aldrig ventet mig af dig, Harald! … Jeg forstaar ikke engang hvad
du mener, og jeg anser det under min Værdighed at spørge … Jeg synes bare, det er
stygt af dig som en Kristen og en Gudsords Forkynder, at ville behandle din Hustru
paa en saadan Maade … Det havde været bedre, at du aldrig havde giftet dig med
mig.»

«Ja, det havde vist været langt bedre.» Svaret kom langsomt og med Eftertryk.

Saavidt var det altsaa kommet. De fandt begge, at deres Ægteskab var et Misgreb.
Ester reiste sig straks fra Bordet og gik ind i Sovekammeret, hvor hun kastede sig
næsgrus over Sengen i bitter Graad.

[616] Præsten blev siddende igjen ved Bordet med rynket Pande og i dybe Tanker,

inden han gik ud paa Kontoret, hvor han havde ladet flytte ind en enkelt Seng …

– – – – – – – – – – – – – –

De følgende Dage mødtes Ægtefolkene kuns ved Maaltiderne og talte ikke mere
sammen end høist nødvendig.

En Formiddag sidst i Ugen stod Ester udenfor sin Mands Kontordør med et Brev i
Haanden. Hun bankede paa, sagte og frygtsomt.

«Kom,» lød det indenfor med høi, fast Stemme, og bævende traadte Ester ind i
Værelset, hvor hendes Mand sad bøiet over Skrivebordet. Han saa op lidt
forundret, da Ester kom ind. Det var yderst sjelden hun viste sig paa Kontoret.

«Hvad vil du?» spurgte han.

Uden at svare tog Ester Plads paa nærmeste Stol.

«Jeg har faat Brev fra Mor …»

«Naa?»

Ester hostede let og la Brevet, hun holdt i Haanden, hen paa Skrivebordet.



«Ja, du kan selv læse Brevet … Stakkars Mor, hun skriver, at hun saa gjerne vil
komme hid en liden Tur.» Stemmen var bønlig … «Du kan vide hun længes efter
mig.»

«Det forstaar jeg saa godt … men jeg kan ikke gjøre noget i den Sag … Jeg har
engang betydet dig, at jeg ikke vil se din Mor i Huset … [617] og jeg ønsker heller

ikke, at du reiser til Kristiania, uden jeg er med.»

Ester reiste sig i stærk Sindsbevægelse og gik tæt hen til sin Mand.

«Er det virkelig din Mening?» spurgte hun med tung, graadkvalt Røst.

«Jeg siger aldrig noget, som jeg ikke mener,» lød det iskolde Svar.

Præsten tog Pennen og vilde fortsætte sit afbrudte Skriveri; men Hustruen lod ham
ikke saa let i Ro.

«Hvad ondt har Mor gjort dig?» spurgte hun med tilbageholdt Aandedræt.

«Hun har aldrig gjort mig noget ondt,» svarte Præsten i den roligste Tone af
Verden.

«Men i Guds Navn, hvad er det saa?»

«Tys Ester, tag ikke Guds Navn forfængelig i en saa ubetydelig Sag.»

«Aa, du er ingen Guds Mand, du som kan behandle din Hustru slig. Men jeg finder
mig ikke i det. Jeg vil vide, hvorfor Mor ikke maa komme hid. Stakkars Mor! … Du
holdt engang meget af hende … Er det for min Skyld, at du nu hader hende slig.»

«Jeg hader intet Menneske.»

«Men hvorfor maa ikke Mor faa Lov at komme hid?» Hun talte med hæs Stemme
og havde ondt for at holde Graaden.

«Tys Ester,» sa hendes Mand i en afgjørende Tone … «det nytter ikke, du gir en
Scene. Det [618] blir som jeg har sagt. Jeg lar mig ikke overtale eller bøie af

Kvindetaarer. Naar jeg engang har sagt, at jeg ikke vil se din Mor i Huset, saa man
du tro, jeg har mine Grunde … men disse Grunde blir min Sag … Du kan skrive til
din Mor og si hende, hvad jeg nu har sagt, saa vil hun nok forstaa mig, hvis hun vil
gjøre sig den Umage at tænke sig tilbage i Tiden.»



Ester fik ikke Tid til at svare; hendes Mand reiste sig, tog hendes Haand og ledede
hende hen mod Kontordoren. Da de var komne saa langt, aabnede han Døren og
stødte hende blidt ud …

Ester styrtede ind i Dagligstuen, stængte sig ned paa Stolen foran Symaskinen og
brast ud i en fortvilet Hulken.

Slik fandt Gunda sin Frue, da hun et Øieblik efter kom ind i Stuen for at dække
Frokostbordet.

«Du behøver ikke dække Bordet,» sa Fruen med taarekvalt Stemme. «Du kan
bringe Kaffen ind til Præsten paa Kontoret. Og jeg … jeg skal intet ha»

«Aa jo da … En Kop varm stærk Kaffe maa Fruen ha. Det har De bare godt af.»

Hun nærmede sig venlig sin Frue. Gunda holdt overmaade meget af Fru Bratvold,
glemte aldrig hvad denne havde gjort for hende, og hendes Hengivenhed for Moren
var nu gaat over paa Datteren. Det var ikke frit for andet, end at hun ofte syntes, at
Præsten var uretfærdig mod sin unge [619] Hustru; thi hun skjønte godt, hvordan

Forholdet var mellem Ægtefolkene …

Gunda stod høit i Præstegaarden. Hun var bleven en snil og en brav Pige. Hun var
ganske reven ud af sit gamle Syndeliv, og det var ingen Fare for, at hun vilde falde
tilbage. I Præstegaarden var hun ganske afsondret fra Hovedstadens Forlystelser
og sine gamle Bekjendte. Kanske var det ogsaa noget andet, der holdt hende fangen
i de Forhold, hvori hun nu var kommen ind.

Ester var svært alene, synes ikke at hun havde et eneste Menneske at betro sig til.
Den eneste var Gunda, som hun imellem kunde tale lidt med. Gunda var en Pige,
der eiede adskillig Livserfaring, og hun glemte heller aldrig den Standsforskjel, der
var mellem hende og Fruen.

«Aa, du Gunda, du kan tro, jeg har det ondt,» hviskede Ester med lav, hikstende
Stemme.

«Ja, jeg ser, at Fruen er saa bedrøvet.»

«Bedrøvet er ikke det rette Ord. Jeg er fortvilet … Tænk du Gunda, nu vil min
Mand nægte Mor at komme hid i Besøg.»

Det var kanske ikke ganske rigtig at si dette til Pigen; men hun følte det som vilde
hun kvæles, hun maatte aabne sig for nogen, og Gunda var ingen Sladderhank.



Pigen veg et Skridt tilbage.

«Er det muligt?»

«Ja, Harald vil ikke se min Mor i Huset.»

[620] «Nei, hvor kan da Præsten være saa svært urimelig.»n50

«Ja, det ved jeg ikke.»

Gunda tænkte med sig selv, at Præsten rimeligvis ikke vilde, at Svigermoren skulde
vide noget om det daarlige ægteskabelige Liv.

«Fruen maa ikke ta det saa tungt,» sa hun om en Stund. «De skal se, det vil nok bli
bedre.»

Et lyst Blik paa Livet var liksom Gunda egent … og det var ofte, at hendes lyse
Syner smittede andre.

«Hvad mener du?» spurgte Fruen.

Gundan51 nikkede hemmeligsfuldt. Hun saa bort paa Symaskinen, hvor der laa
henslængt noget Barnetøi, og derfra kastede hun et betydningsfuldt Blik bortover
paa Fruen.

«Naar den lillen52 kommer, saa vil det bli bedre,» sa hun i en trøstefuld Tone.

«Tror du det? … Tonen lød halv tvilende, halv forundret … «Ved du hvad Gunda,
jeg har tidt ønsket med mig selv, at den lille aldrig, maatte se Dagens Lys.»

«Nei, det maa ikke Fruen gjøre. Det er skrækkelig syndigt at ønske sligt. De skal se,
at Præsten blir meget snillere, og at alting blir ganske anderledes naar den lille
kommer … Da kan ogsaa Fruens Mor komme i Besøg. Præsten vil ikke si et Ord.»

[621] «Tror du det Gunda?»

«Ja, det tror jeg ganske sikkert.»

Det nærede som med et stille dæmrende Livshaab i Esters forpinte Sjæl; men hun
blev siddende taus og stille, magtede ikke at si nogenting.

«Fruen faar ta det med Ro,» fortsatte Gunda.



«Præsten stakkar er nu saa svært nervøs, han arbeider altfor stærkt. Hvis han var
mindre træt og opslidt, saa vilde han ikke være saa urimelig som han mangen Gang
er … Men Fruen skal se det blir bedre siden,» hun blinkede listig med Øiet. «Og nu
faar Fruen skrive til Deres Mor, at De ikke vil ha hende herop før den lille er
kommen. De kan altid finde paa en eller anden Undskyldning. Sig for alting ikke, at
Præsten har noget imod, at hun kommer, det vilde bare gjøre galt verre.»

Ester følte sig opmuntret ved denne Tale.

Haabet var begyndt at gry i hendes Hjerte.

«Du er en snil og en forstandig Pige, du Gunda,» sa hun i en venlig Tone, «havde
jeg ikke dig, ved jeg ikke, hvordan det skulde gaa. Nu faar du ta ind en
Formiddagskaffe til os begge. Jeg vil gjerne, du skal sidde herinde en Stund. Du
kan jo hjælpe mig med Sømmen.»

«Fruen er altfor god,» svarte Gunda i en lidt undselig Tone …

Hun gik ud for at ordne til Frokosten. Præsten ventede vistnok paa Kaffen, hun var
blit altfor længe opholdt af Fruen.

[622] Imidlertid sad Ester alene en Stund og tænkte … bare tænkte. Kanske Gunda

havde Ret. Hun sukkede liksom lettet. Det var en underlig, hidtil ukjendt Følelse,
der betog hende, mens hun pressede Haanden haardt mod Brystet.



Syvogfirtiende Kapitel. Hvordan vil det vel
ende?

Kramkaren havde sovet paa Lindbu en Nat og skulde nu drage videre.

Han havde netop pakket Skræppen sin, efter at ha solgt et broderet Forklæde til
Stuepigen. Paa Kjøbet havde han skjænket den vakre Pige et fint Tørklæde, og nu
gav han sig i Samsnak med hende, mens hun holdt paa med at dække
Frokostbordet og skjænke Kaffen. Han var først kommen med en Del spøgende
Hentydninger; men efterpaa slog han saa over i en alvorligere Tone.

«Hvordan staar det til med … Mor Lindbu idag?»

«Aa, hun er vist bedre, det er ikke farligt. Hun pleier ha det slig.»

«Ja saa?»

[624] «Ja, hun fik det engang i Kirken, og engang her hjemme, blev hun rent daarlig

… Stakkar, hun sidder ikke godt i det.»

«Hvorledes det?» spurgte den fremmede ivrig. Der var kommen noget vist
stirrende, brændende op i de mørke øine; men Pigen mærkede det ikke. Hun
skjænkede i det samme en ny Kop Kaffe, og saa snakkede hun videre op og ned ad
Væggen, som saa mange andre.

«Jeg skulde vel ikke snakke om det,» sa hun, «men det er da noget, som ikke er
skjult, at Mor Lindbu snart maa gaa fra Gaard og Grund. Kan det slænge et Aarstid
til, saa blir det vist ikke mer.»

Den fremmede spildte Fløde paa Dugen.

«Hvoraf kommer det?»

«Gaarden er forarmet og forgjældet. Det begyndte alt i Husbonds Tid.»

«Hm … Har hun ingen Bestyrer?»



«Nei da, det er bare Gaardsgutten og saa Gamlepræsten paa 'Aldershvile'. Men han
er saa sløv og gammel … det er mest Frøkenen, der gir hende et Raad nu og da.»

«Hvor er 'Aldershvile'?»

«Tæt ved R… Præstegaard. … det er langt did. Men vil De gaa den Veien, saa er det
troligt, at Frøken Ingrid handler lidt.»

«Ja, kanske jeg kunde stikke indom,» svarte den fremmede i en ligegyldig Tone,
«hvor gaar Veien.»

«Ret forbi R… Præstegaard op Staffsbakken. Lige paa Toppen af Bakken ligger
'Aldershvile'. [625] Stedet heder egentlig Staffsaasen. Det er let at finde.»

Stilhed …

Den fremmede drak sin siste Kaffeslurk.

«Ja ja. Jenta mi, saa faar du ha tak da.»

«Dere skal vist ha tak.»

«Og nu skal du ikke si til Mor Lindbu, at jeg har spurgt noget om Gaardsdriften
eller Forholdene her.»

«Nei da … De har jo slet ikke spurgt. Det var jo mig, der fortalte det.»

«Javist, var det saa; men det lader jo lidt rart for en fremmed at gi sig i Prat om
sligt.»

«Aa, nei da, det er ikke rart, det er noget som alle snakker om.»

Den fremmede fortsatte:

«Saa faar du hilse Mor og takke for mig.» Han tog en liden Pakke, som han havde
lagt ved Siden af sig paa Bordet. «Du faar be Mor ikke forsmaa dette Tørklæde. Jeg
ser hun bruger slige om Hodet.»

«Ja, det er nok Landsens Skik, det.»

Pigen tog Pakken i Haanden, mens hun fulgte Handelskaren ud i Svalen og bød
ham Farvel.



«Svært saa koselig Kar,» sa hun til Mor Lindbu, da hun kom ind i Dagligstuen.
«Det var nok et Tørklæde, som han vilde be Mor ikke forsmaa.» Hun rakte Pakken
frem til Konen, der enda laa i Sengen. Hun var ikke tidlig oppe Mor Lindbu.

[626] Lidt undrende og med skjælvende Haand tog Ragnhild Pakken og la den

uaapnet hen paa Aaklædet.

«Gik han nu?»

«Ja nu gik han just over Tunet.»

Pigen saa ud af Vinduet.

«Nu slænger han nedefter Veien.»

Mor Lindbus stive Træk antog et eget spændt Udtryk.

«Han vilde nok til 'Aldershvile'.»

«Til 'Aldershvile'?» kom det i en undrende Tone fra Ragnhilds tørre, Læber.

«Ja, han spurgte ialfald efter Veien.» Pigen undgik naturligvis at nævne, at hun var
den, der havde nævnet Gamlepræsten og «Aldershvile.» – Hun tog Kaffebrettet,
der stod paa Bordet foran Mor Lindbus Seng, og skyndte sig ud …

Da Ragnhild var blit alene, greb hun straks efter Pakken og mere forventningsfuld
end hun egentlig pleiede at være, løste hun op den lille Seilgarnstraad, der var
bunden omkring.

Mellem hendes rystende, nervøse Fingre vikledes der ud et blødt ægte
Silketørklæde med en let cremegul Farve. Det var meget vakkert og netop skikket
for en Bondekone til at bære om Hodet.

Mor Lindbu saa paa det saalænge til de stive, haarde Ansigtstrak næsten opløstes i
et Smil. Dette var rart … Der var aldrig nogen, der gav hende nogenting. Og hvad
havde hun vel egentlig gjort for … den … fremmede Handelskar?

[627] Hun foldede Tørklædet forsigtig sammen og la det atter ind i Pakken. Saa

lænnede hun Hodet tilbage paa Puden og faldt i dybe Tanker, indtil hun greb sig i,
at hun nynnede en gammel Vise:



«Tys, tys, jeg er ei din Brud,
Bølgen er kold, den slukker Elskov ud?

– – – – – – – – – – – – – –

I næste Øieblik lo hun med en eiendommelig hul Latter.

«Galskab, hvad er det dog, jeg finder paa?»

Om en Stund stod hun op, og da hun var paaklædt, prøvede hun Tørklædet foran
Speilet. Men hun fandt, at den cremgule Farve misklædte hende, da den tjente til
mere at fremhæve hendes Bleghed og skarpe Træk. Med et lidet Suk løste hun
Tørklædet af, la det omsorgsfuldt ind i et Stykke fint Papir og gjemte det i en Æske
i Drakisteskuffen.

*

«Aldershvile», var en Plads under Gaarden Staff, som Præsten Heidemann havde
kjøbt og opdyrket bestemt til Enkesæde for Fru Gurid; men da saa hun var den
første, der døde, blev det et Aldershjem for Præsten og hans Datter.

De hvide Husbygninger, der var bekvemt og hyggelig indredet, laa høit med vid
Udsigt over Fladbygden og med Mjøsen i Forgrunden. De kunde ogsaa se Solen
spille paa Præstegaardsvinduerne, langt borte i det fjerne.

[628] Det var nogle Dage efter at Kræmmeren var reist fra Lindbu.

Det var Søndag med Søndagsfred og Søndagsstilhed. Med Solskin, der fór ud og
ind mellem de hvide Bjørkestammer og kastede et gyldent Skjær over de visne
Blade.

I Haven paa «Aldershvile» laa der Dynger af gult Løv og indimellem var det nogle
halvvisne, falmede Georginer og sildige Høstblomster, der stod igjen.

Inde i Soveværelset, der vendte ud mod Haven, sad Præsten i en bøiet Stilling foran
Bordet og leste med høi Stemme af Grundtvigs Søndagsbog. Den skjælvende,
brustne Røst lød næsten haard ud i den høstlige Natur. Men i Stuen ved Siden sad
Frøken Ingrid ved Pianoet og spillede og sang i milde dempede Toner:

«Nødig sie'r vi Farvel,
Men Velkommen, O hvor gjerne.



Har vi rigtig kjær en Sjæl,
Er den nær, dog i det fjerne!

Idet samme kjørte en Hest ind paa Gaarden …

Stilhed …

Kanske var det fremmede, der kom, eller Stuepigen som kom kjørende hjem fra
Furneskirken? Det siste var mest trolig. Ingrid gad ikke se efter. Hun slog an nogle
dybe Akkorder og fortsatte:

[629] «Mødes Blik med Blik ei mer.

Er de kjære Smil bortfløine.
Blik og Smil, som ingen ser,
modes dog med Sjæleøine!

Der var kommen nogen ind i Stuen; men Ingrid fortsatte Sangen likevel … Hele
hendes Sjæl var med i denne Sang, og hun lod sig ikke gjerne afbryde. Hun vilde
just begynde paa Slutningsverset, da nogen slog hende let over Skuldren.

Sangen forstummede … Ingrid vendte sig om. Med den høire Haand enda hvilende
paa Tangenterne og … der bag hende stod Mor Lindbu i sort Kjole og med et
cremgult Silketørklæde om Hodet. «Er det dig Moster … Goddag og Velkommen
skal du være.»

Ingrid havde reist sig og rakte Haanden frem.

Mor Lindbu tog den sagte og stilfærdigt. Der var over hende noget forunderlig
mildt, som Ingrid aldrig havde før.

«Du Ingrid syng den Sangen om igjen, som du sang, da jeg kom ind. Den er saa
vakker.»

«Ja, den er deilig.»

Ingrid begyndte paa det første Vers, mens Ragnhild tog Plads bag Pianoet. Den
gamle Bondekone førte uvilkaarlig Haanden op mod Øinene og søgte at dæmpe et
let Suk, da Ingrid kom til de Ord:

«Blik og Smil som ingen ser,
mødes dog med Sjæleøine.»



Nu kom ogsaa Slutningsverset dybt og inderligt:

[630] «Morgensol gjenlys i Kveld,

Ungdom lev i Alderdommen,
Aanden i hvert skjønt Farvel,
gjemmer dog et skjønt Velkommen.»

Der lød et dybt vakkert Efterspil, der gav Ekko i den store Stue og saa blev alt stilt
…

«Nu er det rigtig længe siden du var her, det var snilt du vilde komme,» sa Ingrid i
en hjertelig Tone, og vendte sig helt om mod Mosteren. Denne var liksom lidt
mindre haard og stiv end hun ellers pleiede.

«Er din Far frisk?» spurgte hun.

«Ja, han er bra efter Omstændighederne. Han sidder i Kammeret og læser.»

«Ja, det hører jeg.»

I det samme forstummede Læsningen og Præsten kom ind. Hans Oldingeskikkelse
var bøiet og under den sorte Kalot kom de tynde hvide Haar tilsyne. Over Ansigtet
var der et ualmindeligt mildt og fredsælt Udtryk.

«Goddag Ragnhild,» sa han venlig, «det var snilt, du vilde se til os.»

«Goddag og tak for sist,» svarte Ragnhild med en stiv Bøining. Præsten betragtede
den magre høie Kvinde med de tørre skarpe Ansigtsdrag, hun mindede intet om
hans vakre fine Hustru …

Præsten og Ragnhild tog straks Plads i Sofaen, mens Ingrid gik ud i Kjøkkenet for
at stelle istand lidt Forfriskninger til Moster. Hun havde kjørt [631] langt og trængte

noget at styrke sig paa … Lidt Frugtvin og Kage vilde vist gjøre godt, og siden
skulde det bli et vel dækket Eftasvælbord.

Som sædvanlig gik Ingrid op i sine huslige Pligter.

Præsten og Ragnhild sad længe alene sammen og snakkede om Veiret, Udsigterne
for Høsten og lignende, mens de nippede til Frugtvinen, der var bragt ind af
Stuepigen.

Ragnhild hostede tørt, der indtraadte en liden Pause og saa sa hun:



«Kreditorene er strænge mod mig nu … Det er især Anders Haug, som er den
værste.»

«Ja, han er jo den største Fordringshaver … Kan du ikke afbetale lidt … Renterne
bør du ialfald kunne svare.»

«Jeg kan ikke, det blir daarligere Aar for Aar; jeg mener Gaarden kaster mindre og
mindre af sig.» Tonen lød hul og tør … og Ansigtet antog et mismodigt Udtryk.

«Er det for at spørge mig tilraads, du er kommen? sa Præsten. «Jeg er gammel, jeg
kan intet gjøre. Du ved jeg har lidet Kontanter. Hvad jeg har kan jeg ikke røre fra
Ingrid, hun maa ha noget at leve af, naar jeg er død.»

Ragnhild satte op en stram Mine.

«Jeg har aldrig tænkt at be Dem om noget,» sa hun næsten haardt. «Denne Gang
har Lensmanden og Ole Tommestad hjulpet mig til at faa afbetalt Renterne.»

[632] Præsten drog et Lettelsens Suk

«Ja, det er jo bra, at du har faat klaret Renterne.»

«Men forstaar De ikke, at jeg kommer dybere og dybere i Gjæld paa den Maade,»
svarte Ragnhild i en heftig Tone … «Det hænger ikke sammen længer end til St.
Hansterminen, saa meget har jeg Greie paa. Ja, ja, det faar gaa som det kan.
Kreditorene faar jo ta Gaarden.»

«Det er rigtig sørgeligt,» sa Præsten. Han tænkte, at det fra først af var Mandens og
Ragnhilds egen Skyld, at det var gaat slig. De havde faat Gaarden i gjældfri Stand;
men begge to havde ødelagt den hver paa sin Vis … Han vilde dog ikke si dette, og
der indtraadte en lang trykkende Pause.

Ingrid kom imidlertid ind for at dække Bordet.

«For et fint Tørklæ', du har faat, Moster,» sa hun, for dog at si noget. Hun syntes,
at Far og Moster sad der, saa svært trykket.

«Ja … det er vist pent. Jeg … kjøbte det nylig af en Handelskar.»

«Jasaa.»

«Javist gjorde jeg det.» – Med en eiendommelig spørgende Mine: «Var han ikke
her?»



«Her? Nei.»

«Ikke det? Han gik Gaardene imellem med Kram og havde rigtig mange pene
Ting.»

«Her har ikke været nogen paa aldrig saa længe,» sa' Præsten.

[633] «Jo,» svarte Ingrid, «det var ham, Opkjøberen, husker du ikke, i forrige Uge?»

«Ja, det er sandt. Det havde jeg glemt.»

Tonen var ligegyldig.

«Hvem?» spurgte Ragnhild.

«Aa, én som reiser om i Bygden for at se sig ud en Gaard, der kunde passe til en
stor Meieribedrift. Han havde ogsaa Spekulation paa Lindbu, lod det til. Har han
ikke været hos dig?»

«Ne … i … Hvor var han fra?»

«Ja, det ved jeg ikke … For Tiden opholder han sig vist i Kristiania. Ellers havde
han reist meget i Udlandet og studeret Landbrug. Det var en dannet Mand og han
havde vistnok mange Penge. Havde du nu siddet med Gaarden gjældfri, saa kunde
du kanske faat solgt den paa fordelagtige Vilkaar.»

«Hvad hed den Manden?» spurgte Ragnhild.

Ja, jeg husker ikke Navnet … Min Hukommelse staar mig ofte feil … Hvad var det,
du Ingrid?»

«Bertelsen.»

«Jasaa …» svarte Ragnhild.

«Der var noget eiendommeligt ved ham,» sa Ingrid og satte et Par Kopper fra sig
paa Bordet. «Han mindede saa mærkelig om Pastor Thoresen, skjøndt dette var en
ældre Mand.»

«Ja, det sa du,» svarte Præsten. «Jeg mærkede det ikke; men jeg ser jo daarlig nu.»

«Aa, det synes jeg enhver maatte kunne se [634] det var noget i Øinene og ved

Trækkene. Høide og Figur var ogsaa ligt.»



Ragnhild var blit bleg, der kom over hende som en Frostrid og hun krammede
Lommetørklædet sammen i Haanden. Men det var ingen, der mærkede det.
Præsten saa ud af Vinduet, og Ingrid hadde vendt sig og gik hen mod Skjænken.

Ragnhild gjorde Vold paa sig og spurgte med fast Stemme:

«Havde han mørkt Haar?»

«Ja, det graasprængte Haaret havde vistnok oprindelig været mørkt … Men hvorfor
spør du om dette?»

«Aa, jeg véd ikke … jeg kom til at tænke … Pastoren har jo ogsaa mørkt Haar …
Rart at fremmede Mennesker kan ligne hinanden.» … Hun viste ikke selv hvad hun
sa … Hun reiste sig for at gaa ud. Syntes ikke hun kunde holde det ud længer.

«Er det nogenting du vil Moster? Blir du daarlig?» spurgte Ingrid; hun syntes, at
Mosteren var blit saa paafaldende bleg; men kanske var det bare det gule
Tørklæde, der gjorde det.

«Nei, jeg er rigtig kjæk – idag,» svarte Ragnhild med sammenpressede Læber og
tvungen Stemme. «Men jeg maa ud og røre mig lidt. Jeg kan aldrig sidde saa længe
stille.»

Hun gik ud i Haven og slængte sig ned paa en Bænk.

«Han havde mørkt Haar … altsaa ikke den [635] samme,» stammede hun …

«forunderligt – høist forunderligt!» Hun knugede Haanden haardt mod Hjertet …

– – – – – – – – – – – – – –

Da Ragnhild kom ind var hun rolig og kold. Mens hun sad ved Eftasvelbordet talte
hun om ligegyldige Ting. Hun roste Ingrids lækre Skinkesteg og fortalte Præsten
nogle Bygdenyheder, som den gamle Mand ikke havde hørt. Slig gik Tiden, indtil
Skumringen begyndte at falde stærkt paa, og hun tænkte paa at reise hjem. Hun
havde Gutten med sig. Han, Nils, sad ude i Kjøkkenkammeret og ventede at «Mor»
skulde gi Order til at spænde for.

*

Nede i Haven mellem det visnede Løv var det én som sneg sig langsomt omkring.
Han gik helt frem til Stuevinduet og vovede at titte ind. Han saa Præsten og han



saa Frøken Ingrids Ansigt og hendes tynde graa Haar. Hun var blit gammel … Mere
vilde han ikke se, det var nok …

Han gik nogle Skridt tilbage … Havde det været lyst nok, vilde man set en udtæret
udlevet Mand i daarlige Klær. Han var tilaars, Haaret var graanet …

«Nei jeg vil ikke gaa ind … jeg kan det ikke,» sa han til sig selv i en hæs, bitter
Tone. «Det vil bare saare Far og Ingrid at se mig. Og det nytter ikke, jeg kommer
saa aldrig op paa Overfladen af Livet likevel.»

[636] Han sjanglede nedefter Bakken. Kun engang, vendte han sig og saa langt op

mod Huset.

Samme Aften sad der nede hos Landhandleren en gammel fordrukken Medisiner,
og drak tæt med nogle Kakser.

– – – – – – – – – – – – – –

Ingrid bøiede sig over Farens Leie og læste Salmen:

«Den lyse Dag forgangen er
og Natten den hænger os paa.»

Saa kyssede hun Faren paa den høie Pande, strøg de hvide Haar blidt tilside og gik
stilt ind i Kammeret ved Siden.

Oldingen saa efter hende med et vemodigt Blik. «Stakkars Ingrid, det blev din Lod i
Livet at stelle om en gammel Far … Der fulgte ikke Lykke med Gurids Barn. Hvor
mon Trygve er? Det faar jeg vel aldrig vide. Jeg sendte ham fra mig, da han kom
hid, kanske burde jeg ikke gjort det.» Han sukkede tungt og foldede de visne gamle
Hænder.

Ingrid delte Sorgen med sin Far over den forlorne Søn og Bror. Trygve, Præstens
eneste Søn var praktiserende Læge, som Læseren vil erindre. Men han førte et
udsvævende Liv og ødslede bort mange Penge. Hvad han tjente med sin Praksis
strak ikke til. Han lod sig forlede til at skrive falsk og da var hans Løbebane brudt
med det samme. Han kom i Straf og da han kom ud, blev han forstødt af
Samfundet og af alle. – Selv hans Far jog ham bort med tunge haarde Ord, da han
[637] vilde komme hjem. Søsteren var noget mildere stemt; men hun turde ikke ta

imod ham for Farens Skyld. Saa blev han en af de forkomne, og levede i Kristiania



aldeles som en Lazaron. Han havde allerede været to Gange i Mangelsgaarden for
Betleri.

Undertiden tog han lange Ture udover Landbygden for at betle eller agere Storkar,
naar han havde Penge. I Hjembygden var det faa, der kjendte ham, gammel og
nedbrudt, som han var. De enkelte, der vidste hvem han var, vilde ikke si det til
Præsten og Frøken Ingrid, det vilde være altfor smerteligt.

Kun paa Afstand havde han set sin Far og Søster, ind turde han ikke komme mere.
Men han var for det meste ligeglad, han havde forlænge siden brudt med alt og alle.
Havde han nogle Øre i Lommen, var han munter og glad, sang skjæmtende Viser
og morede Landsfolk med at fortælle Historier fra Hovedstaden.

«Engang ligger jeg død som en Hund paa Landeveien,» havde han sagt og saa sang
han med forfyldt Røst:

«Engang skal vi alle dø,
– – – – – – –
Høet visner, Kjød er Hø,
Høet maa man høste.»
– – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – –

Ingrid tænkte ikke paa Broren denne Kvæld, hun anede jo ikke, at han havde været
saa nær. [638] Hun tænkte bare paa Moster Ragnhild. Det var svært saa Moster var

blit forandret. Og Ingrid regnede ud, at Forandringen var begyndt at foregaa den
Sommer, da Overlærer Thoresens havde været Sommergjæster paa Lindbu, og da
Harald var kommen bort som liden Gut. Før den Tid havde Moster været forladen
og vakker. Hun var rigtig en Dundre af en Bondekone, der tog Livet mageligt og fór
i Gjæstebud og Kaffeslabras Gaardene imellem. Men fra den Sommer af, var hun
blit indesluttet og uomgjængelig. Hun begyndte synlig at tæres hen og ta af, indtil
hun var blit den tørre, magre Skikkelse som nu. Af den fordums Skjønhed var der
neppe Spor mere tilbage. Det saa ud som havde hun baaret paa en hemmelig
Hjertesorg disse mange Aar. Ingrid havde vanskelig for at tro, at det netop var
Næringssorger, der hadde virket slig. Det maatte være noget meget større. Hun
havde saa tidt tænkt at spørge; men kom sig ikke til …



Otteogfirtiende Kapitel. En vanskelig
Stilling

I en liden Stue, i en Bekvemmelighed i Thorvald Meyers Gade, sad Marie Holm
foran Vinduet og strikkede. Af og til lod hun Arbeidet synke og saa sig om i
Værelset med en misfornøiet Mine. Hun bodde nu for sig selv og havde til sin
Underholdning 12 Kr. i Ugen, som Arne regelmæssig udbetalte hende.

Hun kunde saaledes havt det godt, hvis hun havde forstaat at stelle sig. Men da hun
tog det paa en bagvendt Maade fik hun aldrig Pengene til at strække og laa altid
under for Næringssorger, der føltes trykkende nok. Hun stod bestandig i
Butikgjæld og Leien for hendes lille Bekvemmelighed, der bestod af et Værelse og
Kjøkken, blev Arne ofte nødt til at betale. Marie undsaa sig aldrig for at visen53

[640] Værten direkte til Sønnen. Hun sa bestandig, at hun havde saa knapt at leve af.

Og dog levede hun til en vis Grad flot. Hun havde jo aldrig havt nogen stadig
Arbeidslyst, men tvertimod Hang til at more sig og ta Livet mageligt. I tidligere
Dage havde hun været nødt til at slite, men da hun i de senere Aar var kommen i en
bedre Stilling, vilde hun ha det godt.

Med Aarene var der udviklet sig hos hende en Jagen efter Selskabelighed og
Fornøielser … Hun var en afgjort ynder af Mad og Drikke og vilde urimelig gjerne
gaa flot klædt og være paa Mode. Men da hun aldrig gad reparere sit Tøi, var hun
ofte sjusket, uagtet Snittet var moderne og Stoffet fint. Hun modtog ofte Besøg og
havde mange dumme Veninder. Det var ugifte Frøkener og ældre velnærede Fruer
inden Mellemklassen, der gjerne kom til Fru Holm i Chokolade og smaa
Punschelag om Kveldene, hvor Værtinden viste sig i særlig Grad elskværdig og
hvor der selvfølgelig ogsaa var Herrer med. At Marie under disse Forhold ikke
søgte stor Omgang med sin Søns Familie eller med gamle, Frøken Jansen er
selvsagt; thi hun vilde nu ha det paa sin Vis. Hun var selvraadig og paastaalig. Hun
taalte ikke at høre Bebreidelser vedrørende sin bagvendte Maade at ta Livet paa.
Hun havde ingen Feil naturligvis. – Hun havde slidt saameget ondt, havt saa
mange sure Dage, da Barna var smaa, at hun nok nu kunde trænge at ta det roligt,
mente hun. Det var bare Arne, der var kneben mod sin [641] Mor og ikke undte

hende nogenting. Enda det var Literatens Penge, der egentlig burde tilfaldt hende,



som fra først af havde gjort ham til den Mand, han var bleven. Men det er som det
gamle Ordsprog sier, at en Mor kan føde mange Barn; men Barna føder sjelden en
Mor med Glæde.

Slig sutrede Marie ved sig selv, mens hun sad med Strikketøiet hængende i
Haanden; thi hun gad ikke arbeide stort. Hun var kommen ualmindelig tidlig op
den Dag. Ellers laa hun længe om Morgenen og lod sig varte op paa Sengen af en
Maanedspige, der kom hver Dag; thi Marie gad naturligvis ikke selv staa op og koge
Kaffe og rengjøre sine Værelser. Det vilde være alt formeget fordret af hende nu, da
hun havde en saa velstaaende Søn. Hvorfor hun var staat saa tidlig op den Dag, var
av den gode Grund, at hun slet ikke fik nogen Morgenro; thi hun var i et
forfærdeligt daarligt Humor. Det var ren en Jammer hun var i, og hun vidste
hverken ud eller ind; thi om et Par Dage ventede hun at komme i et stort
Geburtsdagslag, men havde ingen passende Kjole at gaa i. Hendes to bedste Kjoler
stod i «Stampen» og hun vidste ingen Udvei til til at faa den igjen, da hun ikke
eiede Penge. Der maatte findes paa Raad. Den ene af Kjolerne var forfalden i disse
Dage. Men neimen om det var godt, at skaffe 10 Kr. til at løse den kostbare
Silkekjolen ud med. Arne vilde hun nødig be og langt mindre Antonie; thi de var
saa knepne at det var meningsløst. De synes vist, at hun kunde hjælpe sig med
[642] Ingenting. Og nu havde desuden Arne betalt ud hendes Husleie og givet hende

10 Kroner i Forskud paa Maaneden. Neimen om hun turde nævne et Ord til ham.
Men én Raad maatte der alligevel bli.

Som Madam Holm sad der og brød sin Hjerne for at finde en Udvei, ringede det
paa Entréklokken. Hun lyttede …

Hvem kommer nu? Jeg har ikke saa meget som en Flaske Vin eller en Kagebit i
Huset.

Pigen, der ruslede i Kjøkkenet, aabnede Døren … De lo og talte høit ude i Entreen.

Marie aandede lettet. – Saa det er bare ham – Gutten min.

I samme Øieblik blev der banket paa, og Ragnvald slang indom Stuedøren.

«Godmorgen Mor. Er du saa tidlig paa 'n.»

«Ja, idag har jeg været tidlig oppe,»

«Hør Mor, du har vel lidt Frokost? Jeg har ikke spist idag.» Marie satte frem Øl
med Tilbehør: Sardiner, Delikatessesild, Skinke og et stort Stykke Ost, samt Smør



og Brød.

«Det skal bli Greier det,» sa Ragnvald med et Smil, «men har du ikke en
Akkevitter?»

«Jo, det har jeg.»

Hun tog ud af Buffeten en Halvflaske og satte den paa Bordet.

Ragnvald havde sit stadige Tilhold hos Moren nu. Madam Holm havde altid næret
en vis Svaghed ligeoverfor sin ældste Søn, og tiltrods for Arnes Raad havde hun
ofte givet ham Penge til Fyld.

Ragnvald var den samme som før, han arbeidede og drak i riftevis, men den meste
Tid gik han ledig.

Han kunde holde det ude i ugevis ad Gangen, og ingen vidste hvor han var; men
naar han vilde, saa kunde han komme hjem til Moren. I Kjøkkenet stod der altid en
Feltseng til hans Afbenyttelse. Han gik lige derind og la sig om Kvældene, naar han
kom. I Stuen turde han aldrig vise sig, naar Madam Holm havde fremmede, hun
havde engang betydet ham det, og til Gjengjæld holdt hun ham skadesløs med
Penge, Mad og Drikke.

Nu havde hun ikke set ham paa en 14 Dages Tid, og det faldt hende ind, at han saa
forfærdelig forfyldt og slusket ud. Støvlerne var isærdeleshed daarlige. Hun saa dog
ikke dette og spurgte ham heller ikke, hvor han havde været; det nyttede jo ikke
noget. Men hun drog et dybt Suk. Det gjorde hende ondt, at hendes ældste, hendes
kjekke Ragnvald ikke skulde være i en bedre Stilling. Arne sad godt i det, det var
ikke andet end Bygmesteren, hvor én hørte, og derfor kunde han takke Literatens
Penge. Marie tænkte ikke paa, at Arne altid havde ført et ordentligt og arbeidsomt
Liv. Det kunde vel neppe nyttet Ragnvald noget, om han havde faat en Arv.

Ragnvald var nu som forhen en fuldblods Rabulist og Socialist. Han skyldte
Samfundet og Arbeidsherrerne for sin daarlige Stilling. Han [644] hadede alle, der

havde mere end ham selv. Han gav ofte Arne en grov Mund og skjældte ham ud,
hvor han kunde, uagtet han havde Broren at takke for meget. Men han taalte ikke,
at Arne var blit en anset Mand, der ei alene var en driftig Spekulant i
Byggeforetagender, men som ogsaa indehavde adskillige Tillidshverv i flere
Foreninger.



Jakob Holm havde været en fremsynt Mand. Han havde engang sagt «Hvis vi faar
en Søn, da Marie, saa vil han naa længer end Far sin, det kan du være tryg for.»
Denne Spaadom var gaat i Opfyldelse med Hensyn til Arne.

Marie havde glemt dette. I den senere Tid hang hun liksom mere ved Ragnvald.
Hun syntes Synd paa ham, og fandt ofte at han led en Hunds Ret. Hun glemte let,
at det var ham selv, der mest bar Skylden for dette.

«Du Mor,» sa Ragnvald, efter at ha forsynet sig med en diverse Akevitter … «Det
smagte jamen godt … Ved du Mor, nu kan jeg faa en god Plads.»

«Jasaa. Det var bra det. Gutten, min. Hvor er det?»

«Jeg kan faa reise som Kolportørk29 for Boghandler Eliasen.»

Der stod liksom Respekt af Ragnvalds Ord, og Marie saa op med glad Overraskelse.

«Men jeg skal si dig Mor, jeg kan ikke ta Pladsen slig som jeg nu er. Jeg ser altfor
daarlig ud»

[645] Det gav et et Sæt i Marie.

Ragnvald tømte nok en Akkevitter og et Glas Øl.

«Skaal, du Mor!»

Marie nippede til Glasset.

«Aa, du kan da ta' en Akkevitter, du … du pleier ikke være saa ræd det stærke, hi hi!
… hør du Mor, nu faar du jamen hjælpe mig til en Dress; jeg kan ikke begynde hos
Eliasen i dette Antræk.» Han saa ned paa sine lasede, lurvete Klær.

«Saa du likere ud, den Dagen, du meldte dig til Posten?»

«Det er en anden Sag. Eliasen og jeg er gode Bekjendte. Han sa mig, at jeg maatte
skaffe mig en ny Dress. Jeg saa altfor daarlig ud, mente han.»

«Men kunde ikke han hjælpe dig?» Marie var bleven bleg og hun følte sig trang for
Brystet.

«Han? Er du gælen du,» raabte Ragnvald. «Det vil han naturligvis ikke … Jeg skal
ha Ugeløn som Kolportør, og det blir bra Fortjeneste det. – Det er et større Værk,
som Eliasen gir ud. Jeg skal reise til Skien og Byerne der omkring. Kanske kunde



jeg bli en ordentlig Mand, naar jeg kom væk en Stund fra Kristianialivet; men som
jeg ser ud nu, vil det ikke gaa, det skjønner du nok selv.»

«Naar skal du begynde?» spurgte Marie med lavt Mæle. Hele hendes Livsmod krøb
under Frysepunktet. Hun kunde ikke skaffe Ragnvald nogen Dress; det var rent
ugjørligt.

«Jeg skal begynde i disse Dagene,» svarte Ragnvald. [646] «Pengene til Dressen maa

jeg ha imorgen. … Du maa hjælpe mig Mor, hører du.» Han drog Veiret tungt og
dybt … «Nu eller aldrig kan jeg komme i en Stilling … Det afhænger af dig.» Han
saa fast og inderligt paa Moren.

«Jeg kan ikke, Ragnvald. Jeg eier ikke Penge. Det er saa vidt, jeg har til det
nødvendige.»

Ragnvald satte op en truende Mine.

«Ja saa til H. … med hele Pladsen da,» raabte han med.

«Kan du ikke spørge Arne?»

«Neigu om jeg gjør, … Jeg mødte Arne her om Dagen og vilde flaa ham for 15 Kr.;
men tror du jeg fik dem?»

Ragnvald glemte, hvor ofte han trængte paa Broren efter Penge, og hvordan denne
tidt og jevnt havde kledt ham op, men til ingen Verdens Nytte. Næste Dag stod
Klæderne i Stampen.

– – – – – – – – – – – – – –

«Du faar spørge Arne, du Mor,» sa Ragnvald efter en liden Pause – og efter nok en
Akkevitter.

«Jeg ved ikke – – om han har Penge nu?» svarte Marie undvigende.

«Aa Snak, han har da Penge.»

Marie vred sig paa Stolen, der hun sad.

«Hvor meget skal du ha?»

«Det ved du selv, 45 a 50 Kroner. Jeg faar ikke en Dress for mindre.»



Marie sad som paa Gløder. Gud vidste, hvor [647] gjerne hun vilde hjælpe Ragnvald.

Kanske var det en Livssag for ham. Men hun syntes ikke, hun turde be Arne om saa
mange Penge.

«Ja, ja,» raabte Ragnvald og sprang op, «naar du ikke vil, saa er det jagu det
samme. Saa gaar jeg lige ned til Eliasen og sier …»

«Nei, nei,» raabte Moren, «gjør ikke noget, som du angrer, Gutten min.»

«Det er nok dig, der kommer til at angre, at du ikke vil hjelpe Sønnen din, denne
ene Gang … bare denne ene Gangen, hører du. Pengene skal du faa igjen … naar jeg
begynder at reise.»

Marie sukkede.

«Naar skal du ha dem?»

«Senest imorgen Kvæld.»

«Ja, jeg skal se at skaffe dem,» svarte Marie; hun kunde ikke andet, hun fik slaa sig
uvørren og be han Arne.

«Er det visst det?»

«Ja, naar jeg sier det saa …»

«Tak skal du ha da Mor. Nu hviler jeg lidt her hos dig, og saa gaar jeg lige ned til
Eliasen og sier, at, jeg tar Posten.»

«Ja, gjør det du Gutten min!»

– – – – – – – – – – – – – –

Det var leden ud paa Eftermiddagen. Ragnvald var forlænge siden gaat, og Marie
Holm var alene. Hun sad der sturen og lei og vidste ikke, hvordan hun skulde bære
sig ad for at skaffe Ragnvald disse Penge. Saa nødig som hun vilde, saa fik hun be
[648] Arne, der var jo ingen anden Raad. Hun vilde reise ud i Schweigaardsgade,

hvor Arne enda bodde, imorgen ved Middagstider. Jo længer hun kunde opsætte
det desto bedre, og det var jo tidsnok, naar Ragnvald fik Pengene imorgen Kvæld.

Som hun sad og tænkte paa, hvordan hun bedst skulde fremføre sit Forlangende
for Sønnen, ringede det, og til hendes Overraskelse var det Arne, der kom …



«Jeg var et Erind paa Grunerløkken og vilde titte ind til dig med det samme, du,
Mor.»

«Tak … det var snilt … Værsgo.»

Hun bød ham ind i Stuen.

«Er du alene?»

Arne mærkede straks, at noget var i Veien. Han tænkte, at Moren muligens skulde
ha fremmede og at han kom ubeleiligt.

«Ja vist er jeg alene»

De snakkede, sammen en Stund om ligegyldige Ting … Men Samtalen vilde liksom
ikke gaa. Marie følte sig underlig klemt og trykket. Det fik nu enten bære eller
briste. Det var ingen anden Raad. Hun fik be Arne om disse Penge, liksaa godt idag
som imorgen. Hun haabede, at han ikke vilde si nei. Det var jo ikke til nogen
Forfængelighed, men for at hjælpe Ragnvald paa Fode. Saa begyndte hun med
underligt sammenpresset Mæle:

«Du, Arne, det er noget jeg vil be dig om,»

«Naa?»

[649] «Det er han Ragnvald, som kan faa Plads … men saa … øh … øh, … saa ser han

saa daarlig ud …»

«Og saa skal jeg skaffe ham nye Klær?»

«Ja, hvis du vilde laane mig en 50 Kroner, saa skulde jeg kjøbe en Dress. Pengene
vil Ragnvald gjerne betale igjen siden.»

Arne lo lidt spydigt. Hans milde aabne Ansigt var blit paafaldende mørkt.

«Ja, det blir nok siden det,» svarte han saa. «Hvor kan du være saa dum og la dig
indbilde sligt?n54 … Nei, jeg gir nok ikke Ragnvald flere Dresser. Jeg har klædt ham
op saa mange Gange; men hvad nytter det vel? Han er den samme Slusken
bestandig.»

«Men naar skal han ha Plads, hører du,» sa Marie i en bønlig Tone.

«Hvor har han faat Plads henne?»



«Han skal være Kolportør hos Boghandler Eliasen.»n55

Arne lo.

«Det er bare Tøis og Sludder. Boghandler Eliasen vil vist ikke indlade sig med en
slig én som Ragnvald. Nei, de Penge faar Dere ikke for at Ragnvald skal gaa i Byen
og pante dem bort.»

«Men du maa forstaa, det er jo mig som skal kjøbe Dressen.»

«For at han skal stampe den samme Dag, som han har faat den. Hvis det forholder
sig saa, at han har faat Plads, saa kan han jo selv kjøbe Klær [650] i Løbet af nogle

Uger, saafremt han vil være flink og paapasselig. Det maatte jeg gjøre, den Gang jeg
begyndte.»

«Men han kan ikke begynde, slig han ser ud.»

«Aa det er mange, som ikke ser stort likere ud. Du kan stelle lidt paa tøiet hans og
gi ham rent Undertøi.»

Arne reiste sig for at gaa.

«Aa, Arne, du faar ikke være saa haard; husk paa, det er Bror din.»

«Det har jeg husket mer' end én Gang, desværre. Jeg har slængt altfor mange
Penge i han Ragnvald; det er stor Synd, at støtte Elendigheden paa den Maade. En
Fyr som Ragnvald bør aldrig hjælpes med Penge.»

Marie var nær ved at briste i Grand.

«Stakkars min Gut … han gaar ikke ned og tar Posten, slig han ser ud.»

«Jomen gjør han saa, ifald han kan faa Posten og ellers har Hug til at arbeide nu.
Du behøver ikke være ræd. Vær ikke dum og lad Ragnvald faa indbildt dig noget …
Han har langt bedre af at gaa som han er og arbeide sig op. Deri er ingen Skam,
ifald han mener det alvorligt.»

«Aa, som han ser ud … Jeg vil saa gjerne Gutten min, skal se godt ud.»

«Jeg kan intet gjøre ved den Sag, hører du jo,» svarte Arne i en bestemt Tone. «Jeg
skal ud med en stor Udbetaling i denne Uge. For dig og Ragnvald er det akkurat
som om der ikke skulde [651] være Bund i det jeg har. Jeg strider og arbeider til hver



Dag, og du faar huske paa, at jeg har Hustru og Børn, der engang skal frem i
Verden.»

Han tog sin Hat for at gaa. Ved Døren vendte han sig og sa: «Det er sandt, Antonie
skal i Gebursdagsselskab til en Veninde i Morgen. Kanske ser du op til Barna?»

«Nei, det kan jeg ikke,» svarte Marie i en fornærmet Tone.

«Ja ja, du faar gjøre det, du vil.» …

I Entreen blev Arne staaende en Stund, som om han betænkte sig. Saa kom han ind
igjen og sa:

«Du kan be Ragnvald gaa ud til mig, saa jeg kan faa talt med ham om den Posten,
han sier han kan faa.»

«Nei, han vil ikke gaa ud til dig.»

«Ja, ja. Penge faar Dere ikke.»

– – – – – – – – – – – – – –

Da Madam Holm var blit alene, kastede hun sig næsgrus ned i Sofaen og storgraat,
ikke som en gammel Kone, men som en bortskjæmt Jentunge, der ikke faar sin
Vilje frem.

Hun havde tænkt, at hun ogsaa skulde faat Penge til at løse ud Silkekjolen for; men
nu var det hele gaat i Vranglaas.



Niogfirtiende Kapitel. En fortvilet
Beslutning

Det var næste Dags Eftermiddag. Madam Holm sporede fra Brogaden ud til
Schweigaardsgade til Sønnen sin … Hun havde faat det saa med en Gang, at hun
vilde ud og se til de smaa nu de var alene … Hun vidste, at Arne var ude i sine
Forretninger og Mama var vist gaat i Gebursdagsselskadet.

Marie Holm saa langt mere frimodig ud end hun havde været Dagen forud; thi nu
havde hun tat sin Beslutning. Ragnvald maatte og skulde ha Pengene … og hun …
hun … maatte ha Silkekjolen sin igjen … Det var ikke mere end billigt, at Arne
bidrog til dette, enten han saa vilde eller ikke … Var det ikke egentlig hende, der
skulde havt Pengene efter Literaten?

[653] Hvorfor Møller havde testamentert dem til Gutten hendes, var vel for at gi det

et pent Udseende, og kanske ogsaa for at hjælpe den evnerige Gutten frem. Men
var det ikke rimeligt, at hans Mor fik sin Del af det, som egentlig burde tilfaldt
hende?

Slig resonerede Marie. Hun overtænkte ikke, at hun havde faat sin Del i rigeligt
Mon, og at Arne havde slidt for dem alle fra Gutunge af.

Det faar gaa som det kan. Pengene skal jeg ha, – sa hun ved sig selv vist for tiende
Gang og rettede med det samme ved en Kurv, som hun havde sat fra sig under
Bænken. Den indeholdt to Flasker Portvin af fineste Sort, som hun havde været
indenom hos Kjøbmand Østmo og borget for Sønnens Regning. De havde tilbudt i
Butiken, at sende hende Vinen men Marie foretrak at ta den selv. Saa blev der ikke
mere Snak om det. Og desuden, saa skulde der mere i Kurven i Aften, naar hun
reiste hjem fra Schweigaardsgade.

– – – – – – – – – – – – – –

Saa rullede Sporvognen videre ud mod Oslo … Passagerer gik ud og ind, mens
Marie sad saa optagen med sine lønlige Tanker, at hun knapt hørte eller saa
nogenting. Der kom et eiendommeligt Glimt op i hendes mørke Øine. Hun saa halv



forvirret ud og glemte næsten at stige af, hvor hun skulde. Tankerne arbeidede
idelig, og hun søgte at stive sig op til hvad hun nu agtede at gjøre. …

Det maatte ske og hun gjorde sig i Grunden ingen [654] Samvittighed. Hun maatte

rigtig tænke paa det gamle Ord at Hensigten helliger Midlet …

– – – – – – – – – – – – – –

«Aa, det er Bedstemama Holm, som kommer.»

«Bedstemama!. … Bedstemama!» Børnene fløi om hende med glædestraalende
Ansigter. Sverre viste frem sin nye Gyngehest, Borghild rakte sin Dukke i Veiret, og
vesle Sigrid, der laa i Barnevognen, brettede paa Læben og satte i at graate; men da
Bedstemama tog hende op og gav sig til at leke for hende, forvandledes Graaten til
Smil og lystig Pludren …

Bedstemama var glad i Børnene og de var glad i hende. Hun glemte næsten sine
tunge Tanker … huskede ikke mere paa Ragnvald og den nye Dressen. Kom hun
den engang imellem ihu, saa kom der med det samme en saar Følelse op i hendes
Barm, og hun var nær ved at afstaa fra sit Forehavende … Hun sad med vesle Sigrid
paa Fanget, indtil denne sovnede, da la hun hende bort i Barnevognen … Hun saa
ud af Vinduet med et Suk. Det led alt mod Kvelden … Da tog hun sig sammen.

Hun maatte være stærk og gjøre, hvad hun engang havde foresat sig …

«Kommer Holm hjem til Aftens?» spurgte hun i en saa rolig Tone som mulig. Hun
vidste godt, at han ikke vilde komme.

«Nei» svarte Pigen, «han skulde møde Fruen hos Kjøbmand Beyer, de kommer
nok ikke før sent paa Kvelden nogen af dem.»

[655] «Jeg vil gjerne spise lidt til Aftens, før jeg gaar hjem», sa Madam Holm med en

let Skjælven i Stemmen.

«Ja, det er rimeligt det. Vi skal dække paa til Bedstemor i Spisestuen.»

Madam Holm aandede lettet – dække paa i Spisestuen – det var netop hvad hun
vilde. Pigen havde gjættet hendes Tanker …

«Men», sa hun lidt usikkert, «er det ikke bedst at jeg venter til Barna er kommen i
Seng, de er saa paahængelige de smaa, og jeg vil gjerne ha Ro, mens jeg spiser.»
Hun saa ned for sig og drog Veiret tungt, som havde hun sagt noget rent galt. «Det



er rimeligt det,» svarte Pigen i en ligegyldig Tone. «De kan spise naar De vil. Barna
faar sin Melk og Brød herinde.»

«Ja, ja, saa vær saa venlig og sæt ind lidt Brød og Smør … De behøver ikke gjøre
noget Stel.»

«Ønsker Fruen The?»

«Nei tak, jeg tar liksaa gjerne Melk» …

Marie Holm sad ved et tarveligt dækket Bord i Spisestuen. Pigen havde ikke andet
at sette frem end Smør og Brød og Ost; men det var mere end nok. Marie Holm
kunde lidet spise …

Hun var snart færdig og blev siddende en Stund ved Bordet i en lyttende Stilling. …
Hun hørte Pigen holde paa med Børnene inde i Kammeret. Der lød Støi og
Barnelatter, af og til blandet med Sutren, ud til hende i Stuen.

[656] Hun hørte Pigen skrige i:

«Hys da Sverre, ikke saa'nt Leven, da Gut!» og slig holdt det paa.

Madam Holm reiste fra Bordet. Nu eller aldrig maatte det ske … Det gjaldt at
handle og ikke la Frygten faa Overhaand.

Med snigende Skridt listede hun sig ind i den bedste Stuen og bort til Chifonieren.
Det bløde Gulvtæppe dæmpede Lyden af hendes Skridt. Døren til Spisestuen trak
hun til efter sig; men lukkede ikke i Laas. Ganske rigtig, Chiffonieren var laaset.
Det var som hun tænkte, Antoine havde taget Nøglerne med. –

Pytsan, det kan ikke være vanskelig at finde en Nøgle som passer. Det er vist
ganske almindelige Laase … Jeg tror ikke det er hverken Patent eller Sikkerhed …
Men det gjælder at være va'r … Pytsan – skulde Pigen tilfældigvis komme ind, er
det ikke verd at bli ræd … jeg, et Husets Menneske … gamle Bedstemama Holm.
Hm, var det ligt sig det, at bli ræd? Nei da. Jeg sier bare, at jeg mangler en Ske …
eller Gaffel og har tilfældigvis fundet Chiffoniernøglen … Hun tog op af Lommen et
Nøgleknippe og prøvede forskjellige Nogler. Først Nøglen til Buffeten hjemme;
men det gik ikke … saa en ganske almindelig Kommodenøgle. … og vips. … Skuffen
sprang op, og netop den Skuffe, hvor Sølvtøiet gjemtes …

Marie stod som skræmt. Det susede hende for [657] Ørene, hun blev kvalm, og

Pusten holdt næsten paa at gaa fra hende … men naar hun først havde begyndt,



maatte hun ende. Den arme Kone vidste godt, at, hun begik en Forbrydelse, havde
det ikke været for Ragnvalds Skyld, vilde hun aldrig ha gjort det. …

Kurven med Vinflaskerne, havde hun stillet i Krogen tæt ved, og nu tog hun
forsigtigt og lydløst ud af Skuffen Etuiet med Ragoutskeen og Gaflerne af ægte
Sølv. Saa fik hun fat i 12 Sølv-Spiseskeer, der laa indpakket i fint Silkepapir … Hun
vidste, at dette var Antonies Brudegave, og de brugtes overmaade sjelden. Kanske
vilde de ikke bli savnet med det første. Ialfald vilde ikke hun bli mistænkt.
Langtfra, var det likt sig det?. … Den ulykkelige magtede ikke at holde Tankerne
klare længer. Hun kunde ikke beregne, hvormeget Sølvet vilde beløbe sig til. Som i
Vildelse rev hun til sig en Lommebog … Hun aabnede den forsigtig og saa at den
indeholdt mange Sedler. Her var jo kontante Penge … Hvor stort Beløb kunde hun
naturligvis ikke faa Tid til at eftertælle. Hurtig som Lynet stak hun Bogen i
lommen. Sølvskeerne var allerede forsvundne i Kurven. …

I samme, Øieblik som Madam Holm bedre vilde forse Kurven og flytte den længere
bort i Krogen, hørte hun en Knirken lige bag sig … hun havde hørt den samme Lyd
engang før og trodde den kom udenfra … Dengang var hun saa optat med sit
Arbeide, saa, nervøs, saa opreven, at hun [658] ikke kunde sanse, ikke høre og ikke se

… Hun var som udenfor alt. Men nu faldt det hende ind, at hun kanske var beluret.
En frygtelig Rædsel betog hende. Hun følte sig en Afmagt nær, da hun la Mærke til,
at Døren ind til Spisestuen stod halv aaben. Det forekom hende, at hun havde
trukket den bedre i efter sig.

Med bankende Hjerte og i den største Angst gik hun ind i Spisestuen … nei der var
ingen …

Hun hørte Støi fra i Kammeret og en fremmed Stemme, der blandede sig med
Børnenes. Altsaa var der kommen nogen … med lydløse skridt gik Marie gjennem
Entreen ind i Kammeret.

Frøken Ovidia Østmo var kommen, hun sad med Reisetøi og holdt paa at klæ af
lille Borghild.

Hun hilste kjøligt paa Madam Holm. Det faldt ikke denne underligt; Østmos var
saa forfærdelig stive paa det.

Bedstemama tog Farvel med de smaa og bad at hilse Papa og Mama. Saa tog hun
med Sporvogn til Brogaden og fortsatte derfra med den, der gik til Grünerløkken.
… I Sporvognen tællede hun efter Pengesedlerne. Det var 40 Kr. … Paa Sølvtøiet
maatte hun mindst faa laant 25 Kr. kanske mere … men det var ikke værd at laane



mer. Skeerne vilde hun løse, naar Tiden kom … Og hvordan hun da skulde bære sig
ad, fik hun nærmere overveie.

Det var jo rimeligt, at Arne fik Skeerne tilbage paa en eller anden Vis. De kunde jo
bli [659] sendt ham fra en ubenævnet, tilligemed de 40 Kr., som Ragnvald naturligvis

vilde tilbagebetale. Paa den Maade kunde det hele betragtes som et Laan … Et Laan
af hendes egen Søn, der var jo ingen nærmere til at hjælpe, naar det trængtes …

Hun haabede bare, at ingen havde set det. Skulde Arne faa vide Sandheden, da
vilde det bli et skrækkeligt Rabalder. – Huf, hun likte ikke, at den ækle Jentungen,
den Ovidia Østmo var kommen – – – men hun kunde jo ingenting, ha set …

Hun var naturligvis kommen Kjøkkentrappen op, der var jo ingen der havde ringet
paa Entreklokken … Og Pigen … hun havde jo været inde hos Børnene hele Tiden …
Nei, det kunde ikke være muligt, at nogen havde luret …

Da Vognen passerede Grønlands Kirke saa Marie paa Uhret. Det blev for sent at
gaa til Pantelaaneren den Kveld … Det var kjedelig! … det havde været bedst, om
det hele kunde blit greiet med en Gang …

– – – – – – – – – – – – – –

Marie Holm kunde ikke faa sove før langt paa Nat. I Feberhede snudde og vendte
hun sig i Sengen … Endelig faldt hun i en urolig Slummer, men drømte forferdelig
tungt og vaagnede med et Skrig. Hun havde drømt om sin Mor og om Jakob, og det
havde ikke hændt paa aldrig saa lenge. Det maatte vist bety noget … Hun kunde
ikke rigtig klare Drømmens Indhold; men det var noget saa ondt, saa ondt …

[660] «Sludder og Væv, er det da noget at bry sig om Drømme?» Hun stod op og drak

stærk Kaffe med Kognak. Derpaa gik hun paa Laanekontoret og samme Formiddag
fik Ragnvald 45 Kr. til en Dress …

Med de øvrige Penge havde Marie løst sine sine Kjoler og nu aandede hun lettet.
Det hele var løbet heldigt af, bedre end hun havde haabet.

*

Marie ventede at Ragnvald skulde vise sig i sin nye Dress og fortælle, at han havde
faat Posten; men han kom ikke. En hel Uge gik, og hun følte sig urolig og lei. Hun
kunde da aldrig tænke, at Ragnvald havde pantet bort Pengene og gik paa Fylla,
som før. … Hun søgte at neddysse de ængstende Tanker og slaa sig til Ro … engang



vilde vel Ragnvald la høre fra sig … Kanske havde han tat Posten med det samme
og var reist til Skien, som det havde været Tale om; men rigtig rart, at han ikke
havde været hjemme først. Hun syntes, det var stygt og svært utaknemmeligt, efter
alt hun hun havde gjort; men det fik nu ikke hjelpe.

En Eftermiddag som hun sad og grundede over dette, ringede det paa
Entreklokken.

Marie sprang hurtig ud for at aabne. Hun trodde halvt, at det kunde være
Ragnvald, der kom. Hun følte sig lidt skuffet, da hun saa, at det var Arne, som stod
udenfor.

«Er det du.»

[661] «Ja, det er nok det.»

Arne drog Pusten tungt og var meget bleg.

Hans Mor saa det straks og blev engstelig … Kanske havde han hørt noget.

Med en mørk uheldsvanger Mine fulgte Arne med Moren ind i Stuen og slængte sig
ned i en Stol.

«Hvad er det. Gutten min?» spurgte. Madam Holm i en engstelig Tone.

«Hvad det er? …» Arne taug pludselig og aandede dybt.

«Er nogen af Barna syge?» spurgte Moren i, en frygtsom Tone. Hun begyndte at
ane noget.

«Nei, det havde ingenting været.»

«Men hvad er det da?» Marie var frygtelig, angst, hun syntes næsten, at hun ikke
kunde høre sin egen Stemme.

«Du ved godt, hvad det er, du Mor,» raabte Arne med heftig Stemme. «Men vil du,
jeg skal fortelle det, saa kan jeg gjerne det. Du har været hjemme hos mig, den
Dagen vi var i Selskab hos Beyers og stjaalet mine Sølvskeer og 40 Kr. i Kontanter.
Er det ikke skrækkeligt af en Mor … Aa … Mor du er en Forbryderske, er du!»

Arne talte med graadkvalt, skjælvende Stemme, og han var forfærdelig bleg.

Marie sank fortumlet om paa Sofaen og brast ud i en hikstende Graad.



«Mor, véd du, hvad du har gjort? Ved du, at du er hjemfalden til Lovens Straf? …
En Indbrudstyv …» [662] Den ulykkelige Søn orkede ikke si mer.

«Det er ikke sandt Arne; jeg har ikke gjort det».

«Det nytter ikke, du nægter. Ovidia Østmo saa det …»

«Hun – – saa hun det?». … Det brast næsten for Marie. – – Hun var altsaa blit
beluret … Men, var det først kommen op nu? Det var jo alt over en Uge siden. Arne
besvarede hendes Tanker.

«Ovidia kom tilfældigvis ind i Spisestuen og saa gjennem den halvt aabne Dør,
hvad du havde fore inde i den bedste Stuen … Du var saa optaget, at du mærkede
intet. … Ovidia blev rænt ud skrækslagen. – Hun har intet sagt før idag, da vi
savnede Sølvtøiet og Kontanterne. Vi har ikke været i den Chiffonieskuffen før. …
Det undrede mig straks at jeg fandt Skuffen aaben … Marie vred Hænderne i
Fortvilelse. Hun vidste nu, at det ikke nyttede at nægte noget.

«Aa Gud, Arne,» raabte hun graadende, «du vil da vel ikke overgi din egen Mor til
Politiet?»

Arne taug stille. Om en Stund begyndte han igjen.

«Naar jeg tænker paa alt, hvad jeg har lidt fra jeg var en Gutunge. … Først et
daarligt Hjem … og saa … saa fik du alle mine surt fortjente Penge. Jeg havde
neppe igjen til de nødvendige Klær … Og nu, da jeg er blit en Mand [663] og kunde ha

det bra, nu er det du og mine Sødskende, som forbitrer mig Livet.»

«Du faar ikke ta det slig, Arne … husk paa, at du vist ikke var blit den Mand du er
blit, uden Literatens Penge, og de Penge skylder du mig …»

«Det har jeg nu hørt saa mange Gange,» svarte Arne med en bitter Latter. «Jeg er
likeglad med de Pengene. Gid jeg aldrig havde set dem. Om du mener, det er for
din Skyld jeg har faat dem, saa har du derfor ikke Ret til at stjæle fra mig.»

«Kjære dig, Arne, døm mig ikke for strengt. Du er selv Skyld i, at Mor din, tog sig
tilrette. Hvorfor kunde du ikke laant mig Penge til en Dress til Ragnvald. Det er jo
ogsaa bare et Laan. Ragnvald vil vist betale Pengene igjen, nu han har faat Post, og
Sølvskeerne kan han ogsaa løse.

Marie Holm talte med stor Selvfølelse og søgte at sætte op en vigtig Mine. Hun
havde liksom samlet sig … det var ikke værd at gi sig rent over. Arne betragtede



hende med et gjennemborende Blik, han lod hende tale ud, saa svarte han med
koldblodig Ro.

«Ragnvald, ja han er den Rette. Det gik som jeg sa. Pengene har han fantet bort og
gaar paa Fylla som før. Han hverken har faat eller faar nogen Plads.»

Marie fór sammen.

«Er du sikker paa det?»

[664] «Jeg traf ham igaar paa Nytorvet i de samme gamle Klær, ifølge med et Par

Slusker.»

Marie sukkede tungt. Hun fik som et Sting i Hjertet. Det var enda det tungeste.

«Ja ja, Arne, du faar tilgi mig, du skjønner jeg gjorde det for at hjælpe Ragnvald.»

«Du har gjort ondt mod os begge to. Hvis Ragnvald ikke havde faat disse Penge,
saa kanske havde han tat Posten, forudsat at den var ham buden. Kanske det hele
var Tøis og Rør, bare for at faa Penge paa den Maade.»

Marie kunde ikke si noget. Hun var som rent tilintetgjort. Hun vovede ikke at se
Sønnen i Øinene.

«Hvormeget fik du laant paa Skeerne?» spurgte han.

«20 Kroner.»

«Ja, du faar la mig faa Sedlen. Antonie vil ha Skeerne igjen. Hun har faat dem i
Brudegave af sine Forældre. … Saa var det 40 Kr. i Kontanter … Lod du Ragnvald
faa alle Pengene?»

«Jeg løste ud to af mine Kjoler, som stod i 'Stampen'. Ragnvald fik 45 Kroner …»
Marie holdt Øinene heftet mod Gulvet. Det gikk haardt ind paa hende, at gi denne
Forklaring.

Arne rynkede Panden.

«Bruger du at stampe Klær'ne, dine?» raabte han ærgerlig. «Det er forfærdelig,
hvor ødsel du er blit. Jeg forstaar ikke, hvortil du bruger alle de Penge, jeg gir dig …
Du holder jo paa at ruinere [665] mig. Du har jo ogsaa rekvireret Varer paa min

Haand fra Østmos Butik. Forstaar du ikke, at en slig Opførsel er rent ud
strafværdig?»



Marie vred sig paa Stolen, der hun sad.

«Aa Herregud Arne, jeg skal ikke gjøre det mer» … Hun var bleven myg nu … «Du
faar ikke føre Mor din i Uleilighed,» bad hun med graadkvalt Røst.

«Det kan jeg naturligvis ikke, for min egen Æres Skyld, uagtet du redelig og ærlig
har fortjent det … Jeg tænker saa tidt paa Far. Han havde kanske været en anden
Mand, om du havde været en bedre Kone … Men … det vil vi ikke snakke om.»

Marie stønnede tungt, Sønnens Dom traf hende haardt.

«Jeg skal prøve at bli mere sparsom,» sa hun stille, hun, var ingen haard Natur, der
skulde ikke meget til at ydmyge hende, og hun vidste jo, at hun havde handlet galt.

«Ja, det nytter ikke hvad du lover, eller ikke lover. Jeg skal nok selv ta Skeen i en
anden Haand. Jeg har været hos Værten, før jeg kom til dig for at opsi
Bekvemmeligheden. Jeg faar logere dig ind i en Familie, der kan ta sig af dig. Du
duer ikke til at være paa egen Haand. Det er denne Selskabelighed … Veninderne
og Kaffeslaberasene, der har ødelagt dig, som saa mangen anden Kjærring. Men nu
skal det være Slut …»

Da Marie havde leveret Panteseddelen, tog Arne Hatten og vilde gaa.

[666] «Du Arne, er der nogen, som ved det?»

«Nei Gudskelov. Det er ikke kommen ud. Lykkeligvis var Ovidia kommen op idag
for at hjælpe Antonie med noget Søm. Og da vi savnede Sølvtøiet, sa hun det straks.
Vi havde enda ikke snakket noget til Pigen.»

Marie aandede lettet. Med nedslagne Øine rakte hun Haanden ud imod Sønnen;
men han tog den ikke.

«Lad os ikke være sentimentale,» sa han. «Bare se til at bli mere sparsom og
fornuftig paa dine gamle Dage; først da kan jeg tilgi dig alle dine Galskaber.»

«Hvad sier Antonie?»

«Stakkar, hun sier ingenting. Det er tungt for en saavidt fornem Dame at bli giftet
ind i en slig Familie.»

– – – – – – – – – – – – – –



Arne gik fort ud af Døren, uden at ville se tilbage paa Moren. Han taalte det ikke.
Paa Veien hjemover tænkte han, at der nu var falden Ord mellem Mor og Søn, der
helst burde været usagte.

Men Marie Holm sad igjen og græmmede sig over Ragnvald. De Penge, hun havde
tilvendt sig paa en uretfærdig Maade for hans Skyld, var altsaa bare bleven til en
Forbandelse … Hun tænkte paa det gamle Ord: Hvad med Synden kommer, med
Sorgen bortgaar …

[667] Der faldt en Taare, der faldt flere, og uvilkaarlig gjorde Marie Holm hvad hun

ikke havde gjort paa meget længe … Opreven og fortvilet som hun var, foldede hun
Hænderne til en stille Bøn … Et Suk uden Ord, der kom lige fra et forpint Hjerte.



Femtiende Kapitel. En Forbryder

Paa Lilletorvet stod et voldsomt Slagsmaal. Der havde samlet sig en Mængde
Tilskuerere … Kutorvsgutter, Mænd og Kjærringer, Gutter og Jenter og smaa Barn.

Gjennem Hoben gik der som en Summen. Af og til kom der høie Raab og
Lattersalver. Imellem hørtes Slagsbrødrenes Eder og raa Udbrud …

Kampen var snart endt.

«Jagu vandt 'Hurrableien',» sa en.

Ha ha ha …

«'Urædden'n56 maatte da gi sig, saa stærk han er.»

«Men 'Hurrableien' brugte Kniven.»

«Han er styg 'Hurrableien', en faar passe sig for 'n.»

[669] Der var nogen som bar bort «Svein Urædd» – en bekjendt Lazaron – han

havde faat et stygt Knivstik under venstre Lunge, og blev ført paa Hospitalet.
Imidlertid var «Hurrableien» forduftet blandt Mængden.

*

«Godkvæld, Mor!»

«Herregud er det dig, Ragnvald. Godkveld, Gutten min!»

Hun var glad, han kom. … Herregud, han tydde sig da altid hjem igjen. Hun var
Mor, hun, hun vilde vist ta godt imod' Gutten sin.

Hun saa paa ham, da de kom ind i Stuen.

Han var ikke meget fuld. Fylla var mest gaat af ham under Slagsmaalet. Men han
saa styg ud med de blodunderløbne Øine og en Bule i Panden. … Madam Holm var



klog nok. Hun undgik at fritte Sønnen ud. Hun vidste jo, at Pengene var borte og
Pladsen, den var forspildt. Men det vilde lidet nytte, at komme med Bebreidelse …

«Giv mig en Øl, og en Akkevitter, du Mor … jeg er saa tørst!»

«Du skal faa baade Mad og Drikke.»

«Mad vil jeg ikke ha, jeg er bare tørst.» Marie fandt det rimeligt, at Sønnen var i
sligt daarligt Humor … Han maatte jo være lei over at han var gaat imist den gode
Pladsen, han kunde, faat. Hun stelte frem Mad og Drikke. Ragnvald tømte i Øl …
men spiste intet.

[670] Hele næste Dag holdt han sig hjemme. Han laa paa Sofaen og døsede eller læste

i en Roman.

Marie stelte bra for Sønnen. Det var jo godt, at han laa hjemme, syntes hun; men
Mor og Søn talte lidet sammen.

Det led mod Kvelden …

Tunge Trin hørtes i Trappen. – – Efterpaa en voldsom Ringen.

Marie sprang ud for at aabne. Hun skvat tilbage og var lige ved at udstøde et Skrig,
da hun mødte to Konstabler.

«Bor Madam Holm her?»

«Jo, det er mig.»

Marie rystede saa hun neppe kunde staa opret … Saa havde Arne været
nærgaaende nok til at angi sin egen Mor … Aa, for en Skam! …

Den ene af Konstablerne tog frem et Papir.

«Bogbindersvend Ragnvald Holm, med Opnavnet: 'Hurrableien', er det Deres
Søn?» Marie blev noget beroliget … Men hvad var det, de vilde Ragnvald? Sikkerlig
intet godt.

«Jo, det er min Søn», svarte hun, «men … han er ikke hjemme …»

I samme Øieblik kom Ragnvald styrtende ud. Han hørte sit Navn nævne, men
vidste ikke, hvem det var, der spurgte efter ham. Da han saa Konstablerne blev han
noget blegere end før; men søgte at paata sig en rolig Holdning.



«Hvad er det Dere vil mig?» spurgte, han med en fræk Mine.

[671] «Den Mand De var i Slagsmaal med igaar er død paa Rigshospitalet. …

Knivstikket, De bibragte ham, var dødeligt. De maa bli med …» Marie slog
Hænderne sammen, der overkom hende en forfærdelig Skjælverid og hun følte
Koldsveden paa Panden.

«Skal han paa Stationen?» spurgte hun med lavt Mæle.

«Han faar nok følge med os, Madam.»

«Ja, jeg skal følge med,» svarte Ragnvald, «de kan gjøre med mig, hvad de vil,
gjerne kappe Hue af mig for alt det. Alting er bedre end som jeg har det nu.»

Det lød hjerteskærende saart i Morens Øren …

«Aa Gud, Ragnvald, si ikke det …»

«Kom nu,» sa den ene af Konstablerne utaalmodigt og, vilde trække ham med.
Ragnvald fulgte villig.

Udenfor Døren vendte han sig og skrek ud:

«Det er din Skyld, du Mor. … Du skulde ikke gi't mig alle de Pengene. Havde jeg
ikke havt dem, saa havde jeg nu været i Skien og …» han fik ikke sagt mer.
Konstablerne trak ham afsted. Marie Holm smækkede Entredøren i og sprang ind i
Stuen. I hikstende Graat kastede hun sig ned paa den samme Sofaen, hvor
Ragnvald nylig havde ligget.

*

[672] Bogbindersvend Ragnvald Holm er indkaldt til Forhør.

Han staar der rolig og kold, som en Støtte. Der er over ham en vis Ligegladhed, kun
er han meget blegere end ellers. De sædvanlige Spørsmaal stilles.

«Hvad heder De?»

«Ragnvald Holm.»

«Hvor gammel er De?»

«32 Aar.»



«Hvad er Deres Stilling?»

«Jeg er Gesæl, Hr. Fuldmægtig. Jeg har reist hele 'Vera' rundt paa mit
Haandtværk. Jagu har jeg det, ja …»

Latter … «Hys» …

«Hold Dem til Sagen. Har De været straffet før?»

«Neigu, om jeg har … Jo, i Fyllearresten har jeg været mange Gange, lel.»

«Hys, Hys. De er sigtet for under Slagsmaal at ha forvoldt Deres Modstanders Død.
Er De villig til at forklare Dem?»

Med rolig Stemme holdt Ragnvald et greit og et vel gjennemført Foredrag. Han
forklarede, ut han havde gaat paa Fylla i en Uge og inde paa en bekjendt
Restauration i Vaterland var han kommen i Klammeri med en Arbeider, der gik
under Opnavnet: «Svein Urædd». Da de kom ud fra Restaurationen, røg de
sammen paa Lilletorvet, og det var [673] længe uvist hvem der skulde gaa af med

Seiren … De brugte Næverne først; men saa fik Ragnvald Tag i Kniven og gav
Modstanderen et Stik i Brystet, og nok et i Halsen lige ved Struben; men han mente
ikke at dræbe Fyren … Nei, det gjorde han ikke. Det var uforvarende, at han kom til
at stikke for dybt. Det maatte vel regnes som Vaademord?n57 … Han stansede et
Par Minutter efter denne Forklaring, drog Veiret tungt og fortsatte med dyb
Stemme:

«De faar gjøre med mig hvad de vil … Jeg kommer vel i Straf for dette … men jeg er
for meget Friluftskar til at sidde længe der», han gjorde en Haandbevægelse mod
den Kant hvor Fæstningen ligger – – «Jeg er Kristianiagut og har været ude paa
Galeien, næsten fra Gutunge. Men med Forlov vil jeg tilføie, at jeg kunde havt det
bedre, og kanske ikke været den Slusk, jeg er, hvis Samfundet tog sig sig mere af
Arbeideren … og hvis de øverste Lag i Samfundet ikke stadig pressede Underlagene
ned …»

«De er Socialist?»

«Jeg er blandt de som 'Vera' sætter paa Slaveriet, som en af vore Digtere sier.»

«Ja, dette ligger udenfor Sagen. De er sigtet for, at ha forvoldt et Menneskes Død
under et Slagsmaal og De tilstaar altsaa, at Sigtelsen er overensstemmende med
Sandheden?»



«Ja.»

«Deres Modstander er idag afgaat ved Døden paa Rigshospitalet.»

[674] Ragnvald havde hørt dette før; men han blev ligbleg og der gik et Ryk igjennem

ham, da det gjentoges.

– – – – – – – – – – – – – –

Paa Vidnebænken sad en gammel Kone i bitter Graad. Hun tørrede Øinene hvert
Øieblik og holdt det hvide Lommetørklæde sammenpresset mellem de skjælvende
Fingre. Da hun blev forhørt, kunde hun neppe faa Maal for sig for Graad …

Det var Sigtedes Mor … Hun vakte Medfølelse hos alle …

Da Sigtede førtes ud, saa hun langt efter ham, som skulde det være for siste Gang …

– – – – – – – – – – – – – –

«Du Mor, du kan komme til mig nu.» Det var Bygmester Arne Holm, der talte. Han
mødte Madam Holm udenfor Distriktsfængslet med en Vogn.

Skjælvende, næsten som et Barn lod hun sig hjælpe op i Vognen. De siste Dage
havde været for meget for hende.

«Reiser vi hjem til dig, nu?» spurgte hun sagte, henvendt til Sønnen.

«Ja, du skal bli hos mig nu. Det var bare dumt af mig, at jeg nogengang lod dig
reise fra mig.»

«Men vil Antonie ha mig? Er hun ikke sint?»

«Nei, Mor. Antonie er en Engel. Hun vil være mod dig nu, som før. Vi nævner
aldrig mere det som er hændt, hører du det.»

«Tak, Gutten min. Jeg kan ikke si mer.»

[675] «Du skal ikke si mer heller … Du faar ta det roligt med Hensyn til Ragnvald.

Han har jo været umulig i mange Aar. Det maatte engang gaa slig.»

«Tror du han vil bli straffet?» spurgte Marie angst, hun var nu Mor hun.

«Han faar vel nogle Nar.»



– – – – – – – – – – – – – –

Bogbindersvend Ragnvald Holm sattes under Rettens Tiltale og dømtes til 4 Aars
Strafarbeide.

Inden Beretningen herom stod at læse i alle Landets Aviser, var Marie Holms Haar
bleven hvidt som Sne.



Enogfemtiende Kapitel. Et Gjensyn

Forholdet mellem Præsten Thoresen og Hustru var mildnet noget, siden en liden
lyslokket Gut, saa Dagens Lys i Præstegaarden. Lille Dagfin var et Baand mellem
Forældrene; – han dannede Lænken der aldrig kunde slides over. Dog var det enda
noksaa koldt mellem Mand og Hustru. Ester fandt det temmelig haardt, at Harald
stod fast ved sin egen forudfattede Antipati mod Svigermoderen og fastholdt ikke
at ville se hende i Huset. Hvad der var Aarsagen til denne Besynderlighed, søgte
Ester forgjeves at udgrunde. Hendes Mand holdt hende i en mærkelig Uvidenhed
med Hensyn til denne Sag.

Det var Sommer.

Syrinerne blomstrede. Bierne summede og Solen stegte hele Dagen i
Præstegaardshaven.

Ester sad med et Sytøy. Hun hørte nogen gaa [677] op Grusgangen i Haven; men hun

saa ikke ud med det samme.

Der kom nogen ind i den store Forstugang. Det var en stille knirkende Gang, som
af en Dame. Nu begyndte Ester at lytte …

Hvem kunde det være? Der kom saa sjelden nogen til Præstegaarden.

Det bankede paa Døren, sagte, liksom lidt frygtsomt.

«Kom?» svarte Ester undrende.

Døren gik op.

Et Skrig … et Udraab og Ester laa i sin Mors Arme.

«Mama … du her?»

«Ja, jeg maatte komme engang og se din lille Gut» … I en sagte Tone: «Den Mand
har rigtignok skrevet og sagt, at jeg ikke maatte komme …»



Tung Stihed.

«Ester, ved du hvorfor han er saa vred paa mig?»

«Nei Mama, det har jeg ingen Idé om.» Ester saa forlegen ned mod Gulvet … «Naar
kom du?»

«Jeg kom igaar … Jeg har leiet for Sommeren paa Staff … Saa er jeg i Nærheden af
dig og vi kan vel ses imellem?» … Tonen lød spørgende og frygtsom.

«Det kan vi vist», Ester var baade glad og ængstelig tilmode. Det kom ganske an
paa, hvad Præsten vilde synes om det. Hun lod sig dog ikke mærke, men sa i en
rolig, let henkastet Tone:

[678] «Kom nu Mama, saa skal du faa se min lille Gut. Du kan tro, det er en deilig

Unge.» Esters Øine lyste, da hun talte om Barnet; ellers fandt Moren, at hun var
bleven baade bleg og mager, og hun saa træt ud. Det var ikke mere den livlige,
kjække Ester som forhen.

De to Damer gik ind i Sideværelset. De stod en Stund tause, bøiede over
Barnevognen, hvor lille Dagfinn hvilte i en blid Slummer. De smaa buttede Hænder
laa ovenpaa det stukne Silketæppe … Kinderne var rødmussede og tykke …
Læberne halvaabne, som til et Smil …

Gjennem det aabne Vindu ud mod Haven trængte der ind en fin Duft af Syriner.

«Er han ikke deilig?» spurgte Ester.

«Jo, det er en vakker liden Gut. … Han ligner sin Papa …»

«Ja, jeg tror ogsaa, at han ligner Papa mest … Skjønt det er de, der finder, at han
ogsaa har Træk efter mig, især ved Læberne. Du skulde se hvilke vakre, mørke
Øine, han har.»

«Ja, det har han efter dere begge. Er Papa glad i ham?»

«Ja, det er stor Stas kan du vide … Og» – i en hviskende Tone – «Harald er blit
liksom mildere og i bedre Humør siden Dagfin kom til.» Fru Bratvold forstod …
Forholdet mellem Ægtefolkene var blit noget bedre. Hun havde dog formegen Takt
til nærmere at ville spørge om dette. Den Lille rørte paa sig …

[679] «Tys … lad os ikke vække ham», sa Fru Bratvold med Fingeren paa Læberne.



«Vil du ikke gjerne se ham vaagen, da Mama? Og danse med ham paa Armen?

«Det kan jeg gjøre en anden Gang. Nu vil jeg helst snakke lidt med dig.»

«Ja, du har Ret Mama», svarte Ester greben af en ny Tankegang. Det var vistnok
bedst, at benytte den Anledning, der tilbødes. Hun tog sin Mors Arm og med
lydløse Fjed gik de atter ud i Stuen …

Ester forlod sin Mor et Øieblik, for at gi Gunda Ordre til at passe lille Dagfinn og
vifte bort Fluerne, der ofte vilde forstyrre Søvnen.

Da hun kom tilbage, sad Fru Bratvold henne ved det aabne Vindu.

«Er du fremdeles tilfreds med Gunda?»

«Ja, det er vist det. Hun er mig næsten umistelig. Jeg regner hende mere som
Veninde, end som Tjenestepige.»

Der kom et lyst Smil over Fru Bratvolds fine gamle Ansigt. Hun saa næsten
ungdomsfrisk ud i dette Øieblik. Det hun havde gjort imod Gunda, var altsaa tilslut
bleven en Velsignelse.

«Men nu vil jeg snart komme til at miste hende. Hun skal giftes til Høsten», sa
Ester efter en liden Pause.

«Ja, det hørte jeg igaar. Det er jo med ældste Sønnen paa Staff. Hun kommer jo
godt til det?»

«Ja, Gudskelov, det gjør hun. Jeg under [680] Gunda, at faa det rigtig godt.

Kjæresten Ivar Staff, er en prægtig Gut. Han har været Agronom i Præstegaarden
nu i flere Aar, det er her de er blit kjendte.»

Pause.

«Er din Mand paa Kontoret?» spurgte Fru Bratvold og saa sig om i Stuen med et
eget spændt Udtryk i de mørke Øine.

«Nei, han er ude i Sognebud», sa Ester med et Lettelsens Suk. «Vi vil ha Tiden for
os selv i hele Dag, du og jeg Mama.»

«Herregud! Barnet mit; det er saa længe siden sidst.» Fru Bratvold strøg Ester over
Haaret.



«Ja, altfor længe, du Mama. Men nu skal vi glemme alt det som er ondt og saart.
Idag er det bare du og jeg, forstaar du … Vi vil benytte Dagen og ha det rigtig
koseligt. Om en Stund skal du faa se Lillegut vaagen og vugge ham paa Fanget, for
du maa da faa Følelsen af, at du er blit en ærværdig Bedstemama, forinden du gaar
fra mig.»

Ester var barnlig glad. Hun havde ikke været saa lykkelig paa lang, lang Tid.

*

Det er Søndagmorgen, omtrent en Uges Tid efter Fru Bratvolds Besøg i
Præstegaarden.

Præsten og Fruen er paa Veien til Kapellet ude i Skogbygden. Præsten skal holde
Gudstjeneste derude og Hustruen har faat Lov at følge.

Der holdtes blot Gudstjeneste to Gange om [681] Sommeren og en Gang ved

Vintertide. Ved disse Leiligheder var det altid fuldt med Kirkefolk. Det var
Brudevielser, Barnedaab og jordpaakastelser i Mængde.

Denne Sommermorgen var Veiret deilig. Fuglene sang … Dugdraaberne glimrede
paa Træer og Blomster, og Solstraalerne smøg sig stilt og lokkende ind mellem
Bjørkeløvet.

Ester var glad. Hun likte godt at komme ud i Naturen. Det var ikke altid, Præsten
vilde tillade hende at bli med …

Hun havde enda ikke faat Anledning til at fortælle Harald noget om, at Moren var
kommen til Bygden. Hun fik vente paa en gunstig Leilighed, syntes hun. Nu
undredes hun bare paa, om hun vilde træffe sin Mor ved Kirken.

Fru Bratvold havde talt om, at hun vilde kjøre ud til Skogbygden med Staffsfolket.
Det vilde jo være Moro at se sig lidt om …

Det gamle Kapel var en uanselig rødmalet Træbygning, der havde staat siden
umindelige Tider. Det laa vakkert, lige i Skogbrynet omgit af Naaleskog og frisk
Fjeldluft. Lige nedenfor den lille Kirkegaard laa et Fjeldvand med hvide og gule
Vandliljer. Paa Aasryggene og ude i Solbakkene smaa trivelige Bondehjem og
længst bag alt dette, over de grønne Grantræer, blaanende Fjelde med Sæterstier
og Veie ned mod Multemyrene, paa den anden Side.



Paa Kirkegaarden var der samlet en Mængde Folk, da Præsten kom. Det var gamle
og unge … Alvorlige Bønder i blaa Vadmelsklær. Gamle Kjærringer [682] med hvidt

Tørklæde om Panden og sort Skaut paa Hode, stod Side om Side med Børn og
Børnebørn.

Fru Ester Thoresen saa sig om blandt Mængden og nikkede venligt til nogle
Kjendinger; men hun saa intetsteds Mor sin. …

De gamle brustne Klokker ringede sammen. Mængden strømmede ind i Kapellet.

Den lille Træbygning blev snart stappende fuld af Folk. Det føltes kvalmt og varmt,
skjønt Vinduerne stod oppe for at slippe ind et lidet Drag af den friske Fjeldluften,
jevnsides Fuglesang og Solstraaler.

Udenfor lød Toner fra en Lur midt mellem Kjørenes Routen og Bjeldeklang.

Oppe … ved Alteret stod Pastor Thoresen og messede med høi monoton Røst, som
vilde han med sin skarpe Stemme søge at overdøve al verdslig Lyd.

Men nede i Kirkestolen sad Ester og saa sig omkring efter sin Mor …

Salmen var sungen.

Præsten stod paa Prædikestolen. Da … hvad var det? … En skarp Lyd … Et Fald …
En Klirren. Voldsomme Skrig fra mangfoldige Struber …

Det var Lysekronen, der var falden ned …

Den havde hængt der i mange Herrens Aar, var oprindelig en Gave fra Fru Gurid
Heidemann; men nu var Krogen løsnet og den ramlede ned … De nærmest
siddende, hvem den havde truffet i Faldet, var blit saaret.

[683] Der opstod en frygtelig Forvirring, – – en ren Panik.

Det var et gammelt Sagn, at Kapellet engang skulde ødelægges eller ramle ned ved
en Ulykkeshændelse. De enkelte, der huskede dette, hviskede derom til de nærmest
siddende. Det gik fra Mand til Mand med Lynets Hurtighed, og man trodde nu at
Tiden var kommen. Nogle raabte, at Loftet faldt, andre at Kirken ramlede … atter
andre skreg til Gud om Hjælp i Nøden. Mange Kvinder var faldt i Besvimelse og
Krampegraad. De fleste vilde ud og redde sig fra den indbildte Fare. De strømmede
mod den eneste Udgangsdør og Trængselen blev ubeskrivelig … Det lød som et hult
Drøn gjennem den lille Træbygning og Rædslen øgedes.



Det var kun ganske faa, der blev siddende rolige i Kirkestolene, gudhengivne og
hensunkne i Bøn. Blandt disse var Præstens Hustru. Hun saa op til sin Mand paa
Prædikestolen og deres Blikke mødtes skrækslagne, men i stum Forstaaelse.

Præsten søgte med høi kraftig Røst at kalde til Ro og Orden. Da det ikke vilde
lykkes istemte han Salmen:

«Idag er Naadens Tid.»

De enkelte, der var bleven siddende i Ro, sang med og Tonerne lød gribende og
lokkende ud i den almindelige Forvirring.

En Dame kastede sig ud af Trængslen og ind i Kirkestolen til Ester …

[684] «Mor er du her?» hviskede Ester med blege bævende Læber.

«Ja, jeg sad i neste Stol … men du saa mig ikke.»

«Dette er fælt. Aa, Gud hjelpe os.»

«Tag det bare roligt, Barnet mit, og lad os sidde stille. Her er ingen anden Raad.»

De to Kvinder sad Haand i Haand, blege, skjælvende, med sammenpresset
Aandedret.

Salmetonerne var forstummet … Da Præsten mærkede, at det ikke vilde nytte at
kalde til Orden, sprang han ud af Vinduet bag Predikestolen for at skaffe Hjelp
udenfra. Han vilde faa Tag i en Øks og slaa Hul paa Veggen bag Alteret. Paa den
Maade vilde han bane en ny Udgang for Folkestrømningen.

En fin pyntet gammel Dame rev sig ud af Trængslen og sank tilintetgjort om ved
Siden af Ester og hendes Mor.

«Aa, Gud! at jeg skulde være saa ulykkelig at reise hid, jeg kommer aldrig fra det
med Livet», stønnede hun tungt.

«De gjør bedst i at sidde her saalenge», hviskede Fru Bratvold beroligende og vilde
ta den fremmede Dames Haand i sin … Men … trak øieblikkelig Haanden tilbage …
Noget i den fremmedes ligblege, skrækslagne Ansigt mindede om hendes Mor, og
om enda … en anden.

«Hvem er De?» spurgte hun høit og hvast.



[685] Damen fór sammen, truffen som ved et Lynnedslag.

«Jeg … jeg er Cecilie Jansen … fra …» Ordene tabte sig i Larmen.

«Fra?» gjentog Fru Bratvold. «For Guds Skyld, saa svar dog.»

Ester var overrasket, hvad havde dog hendes Mor med denne fremmede? Men
ingen af de to Damer la Mærke til Ester.

Folk strømmede fremdeles mod Udgangen, det summede og bruste og der lød
Skrig og Raab …

«Fra … Newlunghavn», svarte Frøken Jansen, hun vidste ikke selv hvad hun sa …

Det var saavidt Fru Bratvold kunde opfange Ordene; men hun havde dog hørt dem,
og dette var nok …

I samme Stund var Frøken Jansen forsvunden. Hun var reven ud i Trængslen igjen.

«Hvor blev hun af?»

«Ja, hvor blev hun vel af?» spurgte de to Damer hinanden …

«Det var akkurat, som skulde jeg se min Mor», hviskede Fru Bratvold.

«Din Mor?» – spurgte Ester forundret.

«Ja … min Mors Gjenferd. Og hun kaldte sig … Cecilie Jansen … Forunderligt.»

«Kjender du hende Mama?»

Ester fik intet direkte Svar.

«Engang saa jeg hende saa nær som nu, men [686] det er længe siden … Dengang

brød jeg mig ikke om at træffe hende … Herregud!»

«Men i Himlens Navn, hvem er hun, Mama? Jeg synes ogsaa, at jeg har set hende»
… Der gik et Lys op for Ester «Nu ved jeg det. Det er den Dame fra Kristiania, der
har ligget paa Landet et Par Somre Hun har engang været i Visit i Præstegaarden
for at hilse paa Gunda … og da saa hun saa skarpt paa mig, at jeg blev rent lei …»

Det var Fru Bratvolds Tur til at bli overrasket.

«Kjender hun Gunda?»



«Ja … de er vist noget i Slægt …»

«I Slægt? … nei det er de ikke».

«Jo, Mama det er vist saa; men hvorledes kjender du denne Dame?»

Taushed.

«Det var akkurat, som skulde jeg se min Mor», hviskede Fru Bratvold.n58

«Din Mor?» spurgte Ester forundret.

«Ja … min Mors Gjenfærd. … Hun kaldte, sig … Cecilie Jansen … Forunderligt».

«Kjender du hende Mama?»

Ester fik intet direkte Svar …

Det lød friste Oksehug og Hammerslag ind til dem i Kirken. Væggen bag Alteret
gav efter. Luft og Lys trængte ind fra den Kant og der kom over de fleste en Følelse
af Befrielse og Haab om Redning. ……………

[687] Paa Kirkegaarden, laa de saarede og døende. Præsten ydede Trøst og Hjælp,

hvor han kunde.

Sist gik han til sin Hustru. Hun sad alene paa Grønsværet nede ved Vandet.

«Nu Harald, nu ser du, det hjælper, at slaa Hul paa Væggen», sagde Ester med en
underlig Betoning af Ordene.

Præsten studsede.

«Det bør kun ske i Nødsfald som her, aldrig i Flæng».

Ester saa paa sin Mand, idag maatte han vist være i en blød Sindsstemning. Idag,
eller aldrig fik hun si det.

«Hvor blev Mor af …» sa hun med skjælvende, usikker Stemme.

«Din Mor?»

«Ja, Mor».

«Ern59 hun her?»



«Ja, det er hun … Hun bor paa Staff, for Sommeren».

Præsten svarte ikke straks. Sistpaa spurgte han:

«Er hun kommen tilskade?»

«Nei, Gudskelov. Hun var nylig her. Men jeg forstaar jeg ikke, hvor hun er blit af».



Toogfemtiende Kapitel. En vidunderlig
Opdagelse

Længst bag Kapellet i det yderste Hjørne, paa en gammel sunken Grav, sad to
Damer i dybsindig Samtale.

«De faar undskylde mig», sa Fru Bratvold.

«Jeg var for paagaaende idag. Men en forunderlig Lighed med min Mor og ikke
minst Deres Navn har gjort mig nervøs. Det er derfor jeg vil tale med Dem nu …
Det kan jo være flere med samme Navn; men det synes ikke tænkeligt …»

Frøken Jansen vred sig der hun sad.

«Hvem er De?» afbrød hun skarpt og uden videre Høflighedshensyn.

«Jeg?»

«Ja De?»

«Nu heder jeg Heloise Bratvold efter min Mand … men jeg har ogsaa havt andre
Navne.»n60

[689] Frøken Jansen aandede lettet … Gudskelov! Heloise, det var jo et ganske

ukjendt Navn. Men hvad havde vel denne fremmede Dame med hende? Hvorfor
havde hun stoppet hende midt paa Bygdeveie og ført hende hid? Det maatte bety
noget.

Frøken Jansen antog, at denne Dame, denne Fru Bratvold, maatte være i Slægt
med Præsten Thoresens Hustru. Begge Damer mindede paafaldende om Frøken
Jansens ulykkelige Søster, Franziska. Men det var jo umuligt at tro, at disse to fine
Damer kunde ha staat i nogetsomhelst Forhold til hendes elendige Søster, den
saakaldte «Dronning af Saba», der forlængst hvilte i Fred paa gamle Akers
Kirkegaard.

Frøken Jansen saa op, for dog at si noget, men mødte idetsamme et Blik fra Fruens
paafaldende mørke Øine. Begge Damer fór sammen. Frøken Jansen taug. Det var



Fru Bratvold, der sa med blidt sagtfærdigt Mæle:

«Jeg har vist truffet Dem før, … for mange Aar siden, hvis De er den, jeg aner.
Dengang kaldte man mig for Frøken Hein.»

«Hein», Frøken Jansen gjentog Navnet, famlende og undrende. Men saa med
engang gik der et Lys op for hende … Det var jo «Hein» hun hed, den Sangerinden,
der optraadte i Helgesens Salon, og som navnlig i Stemmens Klang mindede saa
levende om Franziska. Frøken Jansen reiste sig i stor Bestyrtelse. Dette maatte ha
en Ende. «Men [690] hvem er De da? saa sig det … De kan ikke være 'Dronningen af

Saba'. Hun er jo død?»

«Ja, hun skal være død … nei, jeg har aldrig været 'Dronning af Saba'».n61

Frøken Jansen satte sig ned med et Suk. Hun var blit adskillig medtat under
Hændelsen i Kapellet. Den fine Kjolen og Dolma'en var itu og Hatten havde faat
Buler … Fru Bratvold saa hende inderligt og fast ind i det gamle vakre Ansigtet.

«Herregud, De ligner saa min Mor.»

«Deres Mor?

«Ja Mor … gamle Madam Jansen i Nevlunghavn.»

Frøken Jansen fór op …

«Hvem er De? Saa sig det i Guds Navn», raabte hun halv grædende, «De skulde vel
ikke være …?

«Jo, jeg er Franziska Jansen, og du, … hvis jeg ikke tar aldeles Feil, saa er du min
Søster Cicilie …»

De to Damer laa høit hulkende i hinandens Arme.

«Aa, Herregud, saa fandt jeg dig da … Og for en Lykke, at jeg skulde finde dig slig!
Men hvorfor har du skjult dig saalænge?»

«Af forskjellige Grunde. Forresten har du sjelden været i min Livsvei, det har kun
været et Par Gange, som jeg ved med Vished … For min Datters Skyld var det mig
om at gjøre, ikke at rippe op Fortiden … men nu er hun blit gift, og jeg er ganske
alene.»

[691] «Din Datter?» spurgte Frøken Jansen lidt undrende.



«Ja, hun er gift med Pastor Thoresen.»

Frøken Jansen tænkte paa, at hun flere Gange havde truffet Datteren og hvordan
denne hver Gang havde mindet stærkt om Franziska …

Hun sad undrende og i dybe Tanker. Altsaa havde hun tat frygtelig Feil … Men
hvordan kunde det vel hænge sammen med «Dronningen af Saba?» Høit sa hun:

«Men tør jeg nu virkelig tro dig?»

«Saavist som du heder Cicilie Jansen, saa sandt er vi begge født af en Mor.»

Frøken Jansen saa hende dybt bevæget ind i Ansigtet.

«Ja, du minder om den gamle Franziska … det er især Øinene og Stemmen. Men
sig mig, kaldtes du ikke engang for Dronningen av Saba?»

«Ikke egentlig det. Jeg blev bare forvekslet med en anden, som kaldtes for
'Dronningen af Saba'. Vi havde intet tilfælles uden de sorte Øine. Jeg var: 'Den
skjønne Helene', men efter at jeg var blet gift, kaldte Bratvold mig for 'Heloise'».n62

Frøken Jansen ærgrede sig i sit stille Sind over alle de Penge hun havde kastet ud
til «Dronningen af Sabas» Begravelse. Dumt var det … Rigtig dumt. Men godt, at
ingen kjendte til Sammenhængen, ellers vilde de le hende ud. Fru Bratvold skulde
heller aldrig faa vide det. … det var bedst at begrave det i Taushed. Høit sa hun:

[692] «Ved Politiets Hjælp søgte jeg dig forgjeves, under Navn af 'Dronningen af

Saba'».n63

«Hm … jeg vilde ikke la mig finde af dig … og derfor flygtede jeg til … under et nyt
Navn.»

Hun slog Øinene ned ved dette Minde, og de gamle Kinder overgødes med en fin
Rødme.

«Vi mødtes engang i Bratvolds Logi i nedre Slotsgade … Dengang var jeg blit
'Frøken Helene', Sagførerens Forlovede …»

Frøken Jansen mindedes dette Møde. Alt, hvad der mindede om Franziska, havde
preget sig dybt ind i hendes Erindring.

«Du kom ogsaa ind til mig i Kafeen … for ja nu er det jo et Par Aar siden, minst.»



Fru Bratvold betenkte sig.

«Holder du Kafé?»

«Ja, det er mig, som har … Afholdskafeen 'Glitne'. I har været inde hos mig, baade
du og din Datter.»

«Det er muligt det … Men dengang maa jeg ikke ha mærket, at du ligner Mor saa
meget … Kanske var det mere fremtrædende i Kirken, da du kom mig saa ganske
nær. Jeg ser daarligt paa Afstand … Hm … mærkeligt, at vi skulde finde hinanden
just idag og saa heroppe paa Landet.»

«Ja, kanske det … Ellers, er jeg her i Bygden hver Sommer nu. Jeg bor paa
Skræppestad …»

«Du bor altsaa ikke hos din Datter?»

«Ikke nu» … kom det lidt undvigende. «De [693] har ikke godt for at ta mod nogen i

Præstegaarden … Og hør nu Cicilie, med det samme vi taler om min Datter, saa vil
jeg paalægge dig, intet at røbe for hende, vedrørende min Fortid …»

«Det kan du vide, at jeg ikke vil.»

«Nei stakkars Barn, hun ved intet. Vi Søstre har fundet hinanden efter mange og
lang Aars Adskillelse … Andet sier vi ikke til noget Menneske. Du kalder mig
'Heloise', som alle andre.»

Frøken Jansen tænkte, at det vilde ta Tid, inden hun vænte sig til det fremmede
Navnet.

Med Beundring iagttog hun Fru Bratvolds fine Ydre. Hun var blit en virkelig Dame,
saa meget var vist.

Frøken Jansen forstod ikke, hvordan Franziska, der engang havde været saa dybt
sunken, nu var kommen saa godt til det. Det var for hende en dunkel Livsgaade,
hvortil hun savnede Nøglen.………………

Om Aftenen, da de to gjenfundne Søstre sad paa Skræppestad, fortalte Franziska
sin Livshistorie.

«Jeg forspildte min Ungdom, det er noget, du véd, Cicilie. Jeg havde ikke levet
mange Aar sammen med min første Mand, Kaptein Brabandt, inden jeg forlod ham
og stillede mig i Elskovsforbindelse med en ung tysk Sanger. Jeg dvæler nødig ved



disse Aar af mit Liv og skal berøre dem saa let og kort som muligt. Mit Ægteskab
med Brabandt var ikke lykkeligt, det var barnløst, og jeg var ofte udsat [694] for

Mishandling af min drikfældige og brutale Mand. Da jeg engang i Kjøbenhavn fik
vide, at han var død, ansaa jeg det som en stor Lettelse. Jeg var altid bange for, at
han skulde finde mig og tvinge mig til at vende tibage.

Jeg flakkede halve Verden omkring med den tyske Sangeren. Vi var i Petersburg, i
Berlin, Kjøbenhavn og Stockholm. Vi optraadte de fleste Steder som Gadesangere
… Aa, Søster, du vil kunne forstaa hvilket Liv jeg dengang førte … Jeg var ung og
vakker, og i min Letsindighed tragtede jeg ikke efter noget bedre» … Hun sukkede
tungt.

«Da jeg engang i Kjøbenhavn var blit uenig med den tyske Sangeren, forlod jeg
ham og reiste til Norge sammen med endel danske Piger. Vi fik Ansættelse i
Helgesens Sangerbule i Vaterland, hvor du tilfældigvis kom til at se mig.» Fru
Bratvold sukkede og skjulte Ansigtet i sine Hænder …

«Den samme Kvælden, da du havde været inde Sangerbulen, gik jeg bort med en
Herre for ikke mere at vende tilbage … Jeg vilde ikke, du skulde finde mig. Jeg var
saa dybt nede i Synden den Gang, at jeg ikke vilde la mig frelse af nogen, uagtet jeg
godt vidste, at det var en daarlig Vei, jeg vandrede paa …

Siden gik jeg til Protstitutionen og florerede længe under Navn af 'Den skjønne
Helene' … Tilslut da jeg fik Øinene nogenlunde op for, hvilket Liv det i Grunden var
dernede, og hvad Enden vilde bli, saa gik jeg fra det hele.

[695] Jeg flygtede fra Vika i al Hemmelighed … der var ingen, der vidste, hvor 'den

skjønne Helene' var blit af. Jeg blev gift med Sagfører Ivar Bratvold … en Mand af
fin Familie og med stor Formue …

Jeg var meget smuk dengang, og Bratvold undsaa sig ikke for at by den faldne
Kvinde sit Navn. Siden levede vi i Udlandet indtil min Mands Død. Han var en
formuende Mand; men bortødslede store Summer … og vi blev ikke lykkelige som
Ægtefolk … Men jeg skylder min Mand meget alligevel. Ham var det jo, der rev mig
ud af mit vilde Liv … og han efterlod mig og min lille Datter saa meget, at vi kunde
leve sorgfrit … Da jeg efter min Mands Død vendte tilbage til Norge var 'den
skjønne Helene' glemt. Ingen ventede at finde hende igjen som Fru Heloise
Bratvold …



Jeg havde vendt mit Sind til Gud … og var blit gammel … Jeg saa Livet fra en anden
Kant. Det var forbi med min Ungdom og Skjønhed. Kærligheden til Gud og
Menneskene fik Rum i mit Hjerte, og jeg stræbte efter at hjælpe de fattige og
forlorne og om muligt opreise de faldne Kvinder … Dette har været mit Livsmaal i
mange, mange Aar …» Hun taug … Der faldt nogle Taarer … Det havde aabenbart
kostet hende meget at gi dette korte enkle Uddrag af sin lange og tunge Livshistorie
…

Frøken Jansen kunde ingenting svare … Det gik rundt for den gamle Dame. Nu
huskede hun [696] med engang, at Fru Bratvold var den samme Damen der havde tat

sig af Gunda Holm, og som gjorde saa meget godt. Hun følte en dyb Respekt for
denne Søster, der paa en slig Maade havde forsøgt at sone sine Ungdomssynder.

Hun slog Armene omkring Søsteren …

«Aa, jeg er saa glad, næsten som et Barn … Nu hører vi to sammen. Vi skilles ikke
mere … Du Søster … du er den fine Dame, og du har gjort saa meget godt. Mit
Stræv med Afholdskafeen er intet mod dette. Jeg har saamen aldrig gjort godt mod
nogen …»

Frøken Jansen følte sig ydmyg og liden.

«Men nu vil vi to arbeide sammen … og hygge os sammen paa vore gamle Dage.»

Idet samme lød der en ungdommelig Røst lige tæt ved i den store, gamle Have:

«Her er Sommersol nok,
her er er Sædejord nok,
bare vi, bare vi havde Kjærlighed nok …»

Tonerne førtes bort af Sommervinden; men de første Ordene var trængt ind i Stuen
og var falden med sin hele Dybde ned i Fru Bratvolds Hjerte.



Treogfemtiende Kapitel. Endelig!

I Stuen paa Lindbu sad Ragnhild og saa udover Tunet og Markerne med trist
sørgmodig Mine. Aa, hvor hun var træt og lei altsammen! … Det havde hun været i
mange Aar. Nu var det snart forbi med at sidde paa Lindbu. St. Hans Terminen var
udløben. Hun kunde ikke greie sig længer. Nei, ikke paa nogen Vis. Hun vidste, at
Gaarden vilde bli rekvireret til Auktion, kanske i denne Uge for alt det … Hun
ventede ikke andet.

Tvangsauktion! … Tvangsauktion! Det var et Ord, der summede Ragnhild i ørene
ved Nat og ved Dag. Aa! det var en stor Tort … Hun saa ud over Jorderne, hvor hun
havde sprunget og som en liden Jentunge … Aa, hvor her var vakkert. Hun havde
aldrig set det som nu. Aldrig!

[698] Nu skulde hun snart drives bort fra altsammen … drives bort som en Fattigkrok

… Hun, den stolte Lindbudatteren, skulde kanske komme til at sidde som
Pladskjærring under sin egen Gaard.

En af disse nybagte Kakser, der var kommen op af ingenting vilde rimeligvis bli
Eier af Lindbu. Og hun … hun, der havde Kongeblod i sine Aarer, hun skulde la sig
nøie med at tigge lidt Mel i et Knytte og nogle faa Poteter af Kjærringen opi
Gaarden … Nei aldrig, aldrig skulde det komme saa vidt. Hun vidste Raad …

Hun gik bort til Skabet og tog frem en liden Medicinflaske af blaat Glas … Hun saa
paa den … Den indeholdt Blaasyre og hun vidste, at bare nogle faa Draaber vilde
være tilstrekkelige, til at fri hende ud fra den Sorg og Nød hvori hun var kommen.

– – – – – – – – – – – – – –

Nede ved den store Aker gik en eldre Mand og kastede af og til stjaalne Øiekast op
mod Lindbugaarden … Han gik til Bekken og vaskede Ansigt og Hender i det
svalende Dyb … Saa svelgede han et Par Draaber af Vandet og aandede liksom
friere.

«Det gjorde godt … Men nu faar jeg vel gaa derop … hvad i Alverden er det vel jeg
venter efter? Er jeg først begyndt, saa faar jeg fuldende.»



Han undgik Aléen op mod Huset; men søgte istedet en liden Benvei, og kom frem
bag Haven. Gjerdet var nede, og gjennem Krat og overgrodde Havebed kom han ud
paa Gaarden.

[699] Det saa ud som om her ikke færdedes Folk …

Veirhanen var faldt ned fra Udhusmønet. Paa Tunet laa der slængt en hel Del
ubrugelige og udbrugte Gaardsredskaber. Der grodde Ugræs helt op mod
Stuetrappen.

Det var Søndag og Folkene holdt Middagshvil.

Ud fra Fjøset kom slængende en Budeie i hvide Skjorteærmer. Søvndrukken blev
han staaende og gned Øinene.

«Er Konen paa Gaarden hjemme?» spurgte den fremmede Mand.

«Det er hun vist. Du træffer nogen i Kjøkkenet.»

Hun slang ind igjen i Fjøset.

Den fremmede Mand gik ind i Huset. Der var ikke et Menneske i Kjøkkenet. Men
der brændte en stor Ild paa Skorstenen, og over Ilden hang en Kaffekjedel og en
Vasgryde. Han bankede paa Kammersdøren, og da ingen svarte, aabnede han stilt.

En Jente fór halv op af Sengen. Hun glodde paa Manden med store forundrede
Øine.

«Er Mor Lindbu hjemme?»

«Ja, hun er vist i Stuen … Du faar gaa ind.»

«Nei … Du faar si hende, at en fremmed Mand vil tale med hende.»

Jenten sprang fort ud af Sengen og sjokkede ind i Stuen paa Strømpelæsten.

«Der staar en fremmed Bykar ude i Kjøkkenet. Han ber om at faa snakke med
Mor.»

[700] Mor Lindbu sad paa Sengkanten. Hun havde hverken set eller hørt, at der kom

nogen.

«En Bykar? …» spurgte hun forundret.



«Ja, han ser slig ud … han er saa fin saa.»

«Jasaa … og han vil snakke med mig?»

«Ja, saa sier han.»

Mor Lindbu tænkte sig om, det faldt hende ind, at det kanske kunde være
Lensmandskaren.

«Ja, han kan ikke komme herind.» Hun saa sig om i det uryddige Værelse. «Du
faar be ham ind i Andrestuen …»

Pigen fulgte den fremmede ind i Bedste- eller Andre-Stuen, som det gjerne kaldes
paa Landsbygden.

Det var en muggen, modbydelig Luft, der slog én imøde fra det øde store Rum.

«Uh …» Den fremmede gik straks bort og slog op et af Vinduerne.

Da han var blet alene, saa han sig om paa de gammeldagse støvede Møbler …
Blikket streifede Malerierne, der var dækket med Spindelvæv og fæstede sig længst
ved den store Seng med det tykke blaa Silkeomhæng med svære Fryndser og
Kvaster. Han vidste ikke, at det var syet af Bedstemor Lindbus Brudekjole og
regnedes for gammelt Arvegods. Men han saa straks, at det var fint, og det vilde ha
været nydeligt, hvis det af og til var kommen i Berørelse med Kost eller Børste.
Men som det nu var, laa det tykt med Støv i alle Folder og Hjørner …

[701] «At ikke Ragnhild steller lidt og gjør det triveligt, her ser jo ud som uddøde

Mennesker …» Han tændte en Cigar og sadte sig borti Sofahjørnet, mens han
ventede. Ind fra Haven lød der en Summen af Bier, der gjorde ham søvnig … Døren
gik op og Mor Lindbu kom ind. Den fremmede Mand reiste sig og gik hende imøde

«Goddag Ragnhild … Du kjender vel ikke mig? …»

Ragnhild vaklede. Hun maatte støtte sig mod Bordpladen. Som en Drømmende saa
hun ind i Mandens mørke Øine … Manden var gammel, Haaret var graasprængt …
men det laa lokket ned over Panden og … der var en umiskendelig Lighed mellem
denne Mand og Pastor Harald Thoresen. Ragnhild drog Veiret tungt … Saa kom det
endelig.

«Jo jeg kjender dig … Du er … Erling Brun. Herregud! at du kommer nu.»

Hun brød ud i en heftig Graad.



Erling Brun tog hende blit ved Haanden og førte hende bort til Sofaen …

«Maa jeg ikke komme, Ragnhild? Er du sint paa mig?»

«Sint … nei, men du … skulle kommet for mange Aar siden … jeg har været længe
Enke … Nu … nu er det forsent.» Hun talte med brudt Stemme.

[702] «Forsent?» gjentog Erling

«Ja, det er det. Jeg er blit for gammel til alting. Og Lindbu er tabt. I denne Uge
kanske, vil det bli Tvangsauktion her».

Erling Brun aabnede en stor Lommebog og tog ud en Bunke Papirer, som han la fra
sig paa Bordet.

«Lindbu er din Eiendom nu …» sa han med blød Stemme. «Jeg har indløst alle
Gjældsfordringer … Gaarden er nu gjældfri og kan fremdeles bli det.»

Det var umuligt at kunne se paa Ragnhild Lindbu, hvordan hun tog dette … Hun
beholdt sin stive holdning og de kolde Ansigtsdrag forblev ubevægelige …

«Tak», sa hun bare og rakte Haanden frem … den føltes kold og klam, da Erling tog
den.

«Jeg vil naturligvis se at faa betalt dig igjen med Tiden», sa hun og slog Øinene
ned. Hun taalte ikke se paa Erling. Han mindede altfor meget om Sønnen. For nu
vidste hun det med Vished, at Pastor Thoresen var hendes og Erlings Søn. …

«Om nogen Tilbagebetaling kan det naturligvis ikke bli Tale om mellem os …
ialfald ikke paa den Maade, som du mener det», svarte Erling Brun i en lidt skuffet
Tone. Han følte sig skuffet og saaret. Det var svært saa Ragnhild var blit forandret
…

Kanske havde han tat sig Vand over Hodet? Det havde kanhænde været bedre, han
aldrig mere var kommen i hendes Nærhed? Det faldt ham ind, at han vistnok havde
bevaret sin Ungdomskjærlighed trofastere [703] end hun havde formaaet at gjøre det.

Han vidste jo ikke, at det netop var Forsagelsen af denne stærke
Ungdomstilbøielighed, der fra først af havde stivnet Ragnhild Lindbus Hjerte til en
Isklump, der aldrig kunde tø op.

«Naar kom du hjem fra Amerika?» spurgte hun.



«Ifjor Sommer … jeg har ventet i Kristiania paa en Del Penge, som skulde bli sendt
mig fra Chicago. Nu har jeg faat dem, og derfor er jeg her.»

Ragnhild hostede. «Øh … øh.»

«Hvordan fik du vide om min daarlige Stilling?»

«Gamle Frøken Jansen fortalte det. Hun ligger jo her paa Landet om Sommeren,
og hun kjender til hvordan du har det.»

«Ja, det er sandt … Hun var her paa Lindbu en Gang ifjor, og hun talte … om dig.»

«Jeg ved det. …»

Erling flyttede sig nærmere hen til Ragnhild og tog hendes tørre, visne Haand.

«Vi er begge to gamle, du Ragnhild. Vi kan ikke føle det som da vi var unge …»

«Nei, det er nok umuligt det.»

«Men vi kan enda faa det godt.»

Ragnhild svarte ikke direkte …

«Sig mig du», spurgte hun, «var det du, som var her ifjor Høst og solgte Kram?»

Erling lo.

«Ja, det var nok mig det. Jeg maatte nøiere undersøge din Stilling … Saa du
kjendte mig?»

[704] «Ja, … jeg trodde det var dig … men du havde lyst Haar og Skjæg den Gang.»

«Det var falsk. Et amerikansk Kneb for at gjøre mig ukjendelig.»

Ragnhild sad en Stund taus, saa sa hun:

«Og du har aldrig været gift.»

«Nei, aldrig. Jeg har bare haft en Kjæreste og det er du … Jeg holder endnu af dig,
og jeg vil gjerne gjøre godt mod dig det, som jeg ikke kunde i min Ungdom.»

«Ja, havde det bare været, da vi var unge.» Ragnhild la Hodet ind mod hans
Skulder og græd.



«Jeg haaber, det ikke er forsent endnu», sa Erling mildt.

Men Ragnhild græd … kunde ikke andet end græde. Det lettede mærkelig. Hun
følte sig ikke fuldt saa trang for Brystet. Kanske hun enda kunde bli … en lykkelig
Hustru? … Nu var han kommen, han som hun havde længtet efter disse mange,
mange Aar.

Men hvad hjalp det vel? Hun vilde altid bli en ulykkelig, brødefuld Mor … Og sin
stærke Moderfølelse kunde hun aldrig løsrive sig fra.

Sommetider, naar hun sad ene føltes det, som kunde hun trykke den store stærke
Sønnen til Hjerte, for aldrig at gi slip paa ham mere … Hun vilde si til ham: Jeg er
din Mor … men hidtil havde det været hende umuligt.

Der var indtraadt en tung Stilhed. Erling [705] var først den, der brød Tausheden, og

han talte om det, som laa Ragnhild nærmest paa Hjertet.

«Har du aldrig hat Barn?» spurgte han. Der var noget forventningsfuldt og uroligt i
Stemmen. «Nei … ikke i mit Ægteskab … men … du og jeg, vi har en Søn.»

Hun saa ned, og de magre blege Kinder overgødes med en fin Rødme …

«Ja, det er sandt, du lod dig mærke med noget sligt … da vi skiltes som unge, i St.
Halvardsgade i Kristiania … Hvor er vort Barn nu?» Han talte i en bestemt Tone,
som vilde han kalde hende til Regnskab.

Ragnhild hostede med den tørre, rustne Strubelyd, der var blit hende egen.

«Nu er han en voksen, stor Mand og dit udtrykte Billede.»

Hun talte med en hul, trang Stemme, som altid, naar hun ikke var i Godlaget. Men
da det var sagt, følte hun sig lettet.

«Saa du ved, hvor han er?»

«Ja … jeg tror det er ham. Jeg har kjendt ham paa dig … og paa et Modermærke
paa venstre Arm, som jeg tilfældigvis fik se, da han var en Gut.»

«Hvor er han? … Er han her paa Gaarden?»

«Nei da … kan du tænke dig sligt? Han har ingen Tanke om, at jeg er hans Mor …
Øh, øh.» Hun drog Pusten tungt og langt, inden hun fortsatte …



«Det er Præsten Thoresen, jeg mener.»

[706] Erling Brun fòr op, og der kom et underlig spændt Udtryk i de mørke Øine.

«Kjære dig, Ragnhild, hvad er det du sier? Skulde virkelig Præsten Thoresen være
vor Søn?»

«Ja, jeg tror idetmindste, at være vis i min Sag», svarte Ragnhild med trangt Mæle.
Hun pressede Haanden mod Brystet. Det føltes næsten som vilde hun kvæles.

«Er det den Præsten, som kom paa Besøg her til Gaarden den Kvelden, jeg var her
forklædt som Kræmmer?» spurgte Erling interesseret.

«Ja, det er ham, han er Præst her i Sognet.»

«Herregud! hvor rart det er … Jeg maa si, det er længe siden jeg traf en Mand, der
indgjød mig en saa stærk Sympathi.»

«Ja, det kan vel være det … men jeg har lidet kunnet taale at se ham. Aa ja, du kan
ikke forstaa det, for du har ikke en Mors Hjerte du. Det er anderledes med en Far …
Jeg véd, at Præsten er en dannet Mand. Han har faat en god Opdragelse, bedre end
baade du og jeg kunde git ham den. Det er min eneste Trøst; for jeg begik en stor
Uret mod ham, da han var liden.»

«Gjorde du?»

«Ja, det maa du da vel skjønne. Du er vel ikke saa dum, du … Jeg fødte i Dølgsmaal
og satte Barnet ud paa Gaden i Kristiania.»

«Ja, det vidste jeg jo ikke noget om … Men nu hører jeg, at du har gjort stor Synd
mod Barnet og mod mig, som Far er.»

[707] Ragnhilds kolde Ansigtstræk antog sit gamle fortvilede Udtryk … Det gryssede

næsten i Erling naar han saa paa hende. Han vidste, at hun var hjemfalden til Straf
efter Kriminalloven … Hun var ikke stort bedre end en Barnemorderske. At Sønnen
var blit den Mand han var, kunde ene tilskrives Tilfældet eller Guds store
Barmhjertighed …

«Du skal ikke bebreide mig noget», svarte Ragnhild med fast Stemme og saa Erling
lige ind i Ansigtet. «Jeg har lidt nok. Aldrig siden har jeg kunnet skjænke Liv til
noget Barn … Jeg har havt seks dødfødte … Er det ikke tungt?»



Nu fortalte hun ligefrem, hvordan hun havde havt det, helt siden hun kom hjem fra
Kristiania … Paa hvilken Maade hun havde opdaget denne mærkværdige Lighed
mellem Harald Thoresen og sin Ungdomselsker, og hvordan hun lige med det
samme fik den Anelse,n64 at han var hendes Gut; men at hun maatte bære det hos
sig selv.

Hun talte om sin Angst og Sorg, da Gutten blev stjaalen af Taterne, og hvilken Uro
hun følte i de mange Aar … Men saa kom Gutten tilrette igjen, og hun fik ved et
Tilfælde se Modermærket paa hans venstre Arm … Saa fortalte hun videre, at det
var denne Gutten, der var blit Præst i Sognet … Hun flettede ind en liden Skildring
om, hvor stærkt hun havde følt det, og hvordan hendes dybe Hjertesorg helt havde
forandret hende, og gjort hende til den tørre magre Kvindeskikkese, som hun nu
var …

[708] Udenfor var det begyndt at regne … og Tordenen rullede først fjernere, saa

nærmere … Der trængte et Lynglimt ind gjennem Vinduet; men de to saa intet,
hørte intet, de var altfor optagne.

Da Ragnhild havde endt sin Fortælling, sa Erling:

«Vi bør inderlig takke Gud, fordi Sønnen vor er kommen saa godt til det … Men du
Ragnhild, nu maa vi gifte os, om vi saa aldrig havde tænkt det, og det maa ske fort
… Vi reiser til Hamar en af de første dagene og lar os vie af Byfogden. Det gaar ikke
an, at vi fremstiller os for Sønnen vor, uden som Ægtefolk.»

Ragnhild Lindbu fik det med en nervøs Rykning, og hun blev lidt blegere end før.

«Du vil altsaa si ham, hvem han er?

«Det vil jeg vel.»

«Men naar han nu ikke vil anerkjende os som Forældre.»

«Kanske vil han det ikke for Verden; men alligevel maa han vide, hvem han er. Han
er jo nu eneste Arving til hele Lindbu og til min Formue. Du faar huske paa, at du
er gammel nu … vi kan ikke faa flere Barn.»

Ragnhild taug.

Om en Stund gik hun ind i Dagligstuen for at rydde op og dække Aftensbordet, og
hun talte ikke mere med Erling om det, der laa hende nærmest paa Hjertet.



Undertiden skottede hun bort til ham og tænkte paa den Tid, da de begge to var
unge.

[709] Erling var blit forandret. Han var blit en pen ældre, lidt stille Mand. Han var

modnet i Livets Skole. Det var ikke mere den halvdannede, flotte Opvarter fra
Hotel «Nordstjernen». Men paa Øinene og Haaret og et vist eget Udtryk ved
Læberne vilde Ragnhild Lindbu ha kjendt ham igjen, hvor hun saa havde truffet
ham.



Fireogfemtiende Kapitel. De rette
Forældre

I et af Kristiania Hoteller træffer vi Erling Brun og Ragnhild Lindbu som Mand og
Hustru.

Ragnhild var klædt i sort Silke og saa flot ud; men paa Hodet bar hun det
uundgaaelige Skaut.

«Gjør som jeg sier, Ragnhild», ytrede hendes Mand, «gaa i Byen og kjøb dig en
Hat, inden vi kjører ud til Lærer Thoresens, saa vil du se langt bedre ud. Kan du
ikke finde Vei alene, saa vil jeg gjerne følge dig ud.»

Ragnhild betragtede sin Mand med et isnende koldt Blik. Det var formelig som om
hendes Træk stivnede til. Hvor uskyldig end Erlings Ytring havde æret, saa havde
den saaret hende lige ind i Sjælen. Hun følte det som om han vilde haane hende.
Hun, den jævne Bondekone, skulde altsaa ikke være god nok, som hun var.

[711] «Bry dig aldrig med mig», svarte hun iltert, «jeg er vel god nok for denne Fru

Thoresen … Og du … du vidste, jeg var Bondekone forinden vi blev gifte … Men
naar en gaar lige i Ilden maa én brænde sig, det er noget, du maatte vide, Erling.»

Han svarte ingenting paa dette, bare sa:

«Skal vi gaa?»

«Vist skal vi gaa ja, jeg har længe været færdig.»

Hun satte Lænkenaalen bedre fast i det store Wienershawl, og liksom for at ærgre
sin Mand trak hun Skautet længer ned over Ansigtet.

«Du brugte Hat, den Gang du var ung», vovede Erling at bemærke.

«Ja, den Gang jeg var her i Byen; men tror du, jeg fik Lov at bruge Hat paa
Bygden? … Nei, da … Og nu er jeg Bondekone, og jeg vil nok bli det til min Død.»



Hun gik først udaf Døren. Erling kom sagtfærdig efter; han tænkte paa, at der
havde været mange Rivninger dem imellem, bare denne korte Turen til Kristiania.
De stemte lidet overens. De mange Aars Adskillelse og forskjellige Forhold havde
udviklet dem høist forskjellig. Han følte det tungt. Det var ikke blit som han
tænkte; men for Sønnens Skyld var det alligevel godt, at de nu var gifte …

I Taushed gik de op til Storthingsbygningen og tog en Vogn, for at kjøre ud i
Parkveien, hvor Overlærer Thoresen bodde.

[712] Overlæreren og Frue sad og kosede sig i sin lille hyggelige Stue, da Pigen kom

ind og meldte, at det var en gammel Bondekone og en yngre Herre, der bad om at
faa tale med Hr. og Fru Thoresen. Overlæreren lod Avisen falde, og la Lorgnetten
ned paa Bordet.

«Hvem mon det kan være, du Luise?»

«Ja, Gud ved? Kanske er det nogen, der bringer en Hilsen fra Gutten vor.»

Hun kaldte altid Præsten Thoresen for «Gutten vor», det var Kjælenavnet fra den
Tid, da han var Barn.

Med en hurtig Bevægelse la hun Strikketøiet fra sig og gik ud i Entreen, hvor de
fremmede ventede … Hun gjenkjendte straks Konen paa Lindbu. Ikke alene fra saa
langt tilbage, som til den Tid, hun bodde paa Lindbu, men ogsaa fra senere Besøg
paa Landet.

Den stive, tørre Bondekone havde altid gjort et pinligt Indtryk paa Fru Thoresen.
Men hun hilste høflig. Hun antog, at det gjaldt et Budskab fra hendes Søn, uagtet
det undrede hende, da hun vel vidste, at Mor Lindbu aldrig kom til Præstegaarden.

De fremmede blev buden ind i Stuen.

«Er det Fru Lindbu, som er ude og reiser», sagde Overlæreren med et godlidende
Smil; han var langt venligere og mere folkelig end Fruen.

Mor Lindbu nikkede stivt og presenterede sin Mand: Hr. Brun, en gammel
Ungdomsven, der havde været mange Aar i Amerika …

[713] Altsaa var hun gift? … Det havde ikke Overlærerens hørt noget om.

Jo, hun var da det. Det vakte Forundring, men fremkaldte ingen Bemærkning. De
besøgende blev indbudt til at ta Plads. Ragnhild Lindbu satte sig ned paa Kanten af



en Stol. Hendes Mod var sunken. Hjertet bankede og hun havde en Fornemmelse
som vilde hun kvæles. Med et underlig sky Blik saa hun sig om i Værelset, der var
overfyldt med Møbler … I hendes Øine saa det ud som et Virvar, just som de skulde
flytte. Borde og Stole stod jo midt paa Gulvet, og allesteds hvor det kunde
anbringes med Smag, var det en sand Forvirring med Planter, Nibs,
Blomsterborde, Hylder og Malerier. Uh, hun følte det næsten kvalmt. Det blev
trangt, i det overfyldte Rum, hvor alting kom saa lige ind paa hende, og, hvor
Luften var svanger med fine Dunster … Her var hendes Barn blit opdraget … her
hørte han hjemme, i disse Kredse og ikke hos hende. Hun tænkte paa, hvordan hun
vel skulde faa Talen bragt hen paa Harald og det Budskab, hun havde at overbringe
… Hvordan vilde vel Fru Thoresen ta det? Det vilde vel gaa hende nær, uagtet hun
vidste, at hun ikke var Mor. … Som i en Summen hørte hun al denne Prat omkring
sig … disse Stemmer.

Fru Thoresen sad der stiv og fornem, meget pyntet og meget aristokratisk. Der stod
formelig som en fin Duft af hende … og hende havde Gutten [714] til Ragnhild kaldt

for Mor. … og han vilde vel fremdeles kalde hende saa? … Uvilkaarlig krummede
Ragnhild den tørre, visne Haand. Gud! hvor hun hadede og afskyede denne Dame.

Hun følte ingen Taknemmelighed mod disse Folk, der havde gjort saa meget godt
mod hendes Barn; det forekom hende tvertimod, næsten som havde de røvet
Pladsen og Kærligheden fra hende … Det var Misundelse, Had og Bitterhed, der
fyldte Ragnhilds Hjerte og trængte alle milde Følelser tilbage. Der taltes om mange
Ting, mens hun sad taus og træg. Erling Brun opførte sig, som havde han været i
disse Omgivelser hele sit Liv … Han havde altid været fri og utvungen, og i Amerika
havde han lært at føre en Konversation og betragte alle som sine Lige. Han gjorde
et godt Indtryk paa Overlærerens; men de, ventede forgjæves at faa høre noget fra
Præstegaarden … De spurgte … og Svarene kom undvigende … Samtalen begyndte
at gaa i staa, og Overlæreren og Frue begyndte stærkt at undres paa, hvad disse
Folk dog egentlig vilde, eller hvad dette Besøg havde at bety? … Efter en liden
Pause sa Overlæreren:

«Jeg sidder her og undres over, at Hr. Brun … minder saa stærkt om … vor Søn.
Det er Øinene, Panden og især et Træk ved Læberne … Finder ikke du ogsaa det, du
Luise?»n65

Overlæreren havde hele Tiden været opmærksom paa denne mærkelige Lighed. Og
nu udtalte han [715] sig derom liksom bare for at si noget. Tausheden kjendtes altfor

trykkende …



Fru Thoresen havde tat et lidet fint Haandarbeide. Hun saa op og svarte i en kold
ligegyldig Tone:

«Ja, jeg tror du har Ret … Jeg saa med det samme, at der var noget kjendt i Hr.
Bruns Ansigt … Slige tilfældige Ligheder træffer man tidt.»

Fru Thoresen talte i en let henkastet Tone. Hun anede vistnok intet. Eller er det
saa, at de Fine forstaar at forestille sig slig? Ragnhild Lindbu vidste det ikke. Men
saa meget vidste hun, at nu eller aldrig maatte det sies … Hun saa Fru Thoresen
hvast ind i Ansigtet og sa med fast Stemme:

«Denne Gang, Frue, er det ingen Tilfældighed.»

«Hvad mener De?» spurgte Fru Thoresen forandret, og lød pludselig
Haandarbeidet synke. Overlæreren satte Lorgnetten paa og fixerede sine Gjæster
temmelig skarpt. Hvad vilde vel disse Folk? …

«Hvad jeg mener?» svarte Ragnhild. En Feberglød farvede hendes Kinder og hun
skjalv i Maalet. «Hvad jeg mener? … Jeg mener naturligvis, at der er intet rart i, at
Far og Søn ligner hinanden.»

Det kom fort og uventet … men nu var det sagt, og Ragnhild følte sig lettet.

Fru Thoresen var bleven bleg … Og hendes Stemme bævede, da hun spurgte op
igjen:

[716] «Far og Søn … hvad vil dette sige? Hvad mener De dog?»

Ragnhild vilde tale; men hun blev afbrudt af Overlæreren, der spurgte i en rolig
Tone og med kold Høflighed.

«Hvad er Deres Erinde, Hr. Brun? … Er det kanske noget Bud De har til os.»

«Ja, det er nok et Bud», svarte Ragnhild; men hendes Mand afbrød hende.

«Først vil vi spørge Hr. Overlæreren og Frue om Pastor Harald Thoresen er Deres
rette Søn, eller ikke?» …

Fru Thoresen blev enda blegere end før, og fik det med at skjælve, som om hun frøs
midt paa den varme Sommerdag. Hun saa paa sin Mand, mens hun svarede sagte
og bævende:



«Han er et Barn vi har tat til os, da han var bitte liden. Men jeg forstaar ikke,
hvorfor De spør om dette …» Hun søgte forgjeves at anta en stiv, fornem Holdning,
og saa fra Hr. Brun bort til hans Hustru.

«Det har vi allerede saa smaat antydet. Vi er antagelig Præstens Forældre, om ikke
min Hustru tar aldeles Feil.» Erling Brun var folkevant, han talte i den roligste
Tone af Verden.

Hans Hustru vred sig paa stolen, der hun sad, og Fru Thoresen saa ud som vilde
hun faa Anfald …

«De faar se at ta det rolig Frue», sa Erling Brun. «Vi forstaar nok, at denne
Efterretning kan [717] falde tung. De har jo havt ham fra han var liden og været mod

ham som Forældre …»

«De faar forklare Dem nøiere», afbrød Overlæreren utaalmodig. Forresten tog han
det tilsyneladende let … Han havde ofte tænkt sig til, at noget lignende vilde
indtræffe, enten før eller senere.

Og det var godt at saa lang Tid var hengaat …

Nu var jo Harald blit en selvstændig Mand med Foden under eget Bord … Han var
jo fra dem alligevel. Det var underligt … jo mere Overlæreren saa paa denne Mand,
der sad ligeoverfor ham, desto fastere blev han forvisset om, at dette virkelig
maatte være Haralds far. Ligheden var slaaende.

«Forklar Dem», gjentog han … «Taaler du ikke at høre det, Luise, saa gaa ud i
Soveværelset», sa han venlig, henvendt til sin Hustru …

«Jo, … jeg … taaler det …» Hun reiste sig bare og gik et Øieblik ud i Spisestuen. Da
hun kom tilbage var hun mere fattet.

«Fortæl det du, Ragnhild», sa Erling Brun til sin Hustru.

Ragnhild hostede et Par Gange, inden hun begyndte med trangt Mæle:

«De har boet i Pilestrædet No. …?»

«Ja …»

«De bodde der den 20de Mai 18…»

«Ja.»



Ragnhild Lindbu aandede dybt, inden hun fortsatte:

«Som en ung Jente var jeg en Tid her i Byen, [718] … Jeg var paa en Maade forlovet

med han Erling Brun … ja det var nu ikke nogen rigtig Forlovelse … øh, øh. … Det
var ingen, der vidste om det. Men det var nu mellem os alligevel … og saa gik det
uheldigt … Øh, øh … Jeg fødte i Dølgsmaal og satte Barnet mit ud … Men det var
ikke Erlings Skyld, at det gik, som det gik … Han vilde giftet sig med mig … men jeg
vilde ikke … jeg turde ikke for mine Forældre. Jeg var en rig Bondejente og han …»
Hun slog Øinene ned.

«Altsaa det gamle Bondearistokrati …» sagde Overlæreren. Han vekslede et
megetsigende Blik med Erling Brun. Men Ragnhild fortsatte:

«Jeg var den ulykkelige Mor, som satte mit Barn ud ved en af Entredørene i tredie
Etage i No … i Pilestrædet, tidlig om Morgenen den 20de Mai 18… Aa, jeg husker
det som idag. Det gaar aldrig fra mig.» … Taarerne vilde frem, hun magtede neppe
at skjule sin dybe Bevægelse og hvor megen Kamp, det havde kostet hende at
fortælle dette. Hun fik et af sine gamle Hosteanfald og stønnede tungt.

«Ønsker De et Glas Vand?» spurgte Overlæreren.

«Nei, ellers Tak. Ingenting.»

«Stakkars Kone; det er værst for hende», ytrede Fru Thoresen i en medlidende
Tone.n66

«Ja, det vil bli værst for mig … for Ansvaret, Ansvaret!»

«Det er nu saa mange Aar siden», faldt Overlæreren ind. «De har vel søgt at afbede
og angre [719] Deres Synd. Gutten Deres har ikke lidt nogen Nød, han kom i gode

Hænder. Saa for hans Skyld behøver De ikke sørge.»

«Nei, nei … jeg sørger ikke for ham; men jeg har lidt saa meget, havt det saa ondt …
og nu … nu?»

Tung Stilhed.

Overlæreren pudsede sin Lorgnet meget omhyggelig, saa sa han:

«Det forholder sig saa, at vi fandt en liden sped Gut udenfor Entredøren vor, om
Morgenen den 20de Mai 18… Af den Grund har vi altid feiret Haralds Fødselsdag
20. Mai … Naar er han ellers født?» … Han saa Ragnhild skarpt ind i Øiet.



«Den 10de Mai …» svarte hun.

«Hm … saa var han akkurat 10 Dage, da han kom til os. Stakkars Unge. Vi gjorde
altsaa Ret i, at la ham døbe.»

«Ja, han var udøbt.»

Stilhed.

Fru Thoresen reiste sig og gik lige hen til Ragnhild Lindbu, saa hende fast og
bestemt ind i Øiet og sa:

«De bedrager os vel ikke?»

«Nei, Gud hjælpe mig, om jeg gjør.»

«Vi tør tro, at De var den Kvinde, der henla et Barn udenfor Entredøren i
Pilestrædet den omtalte Morgen i Mai Maaned?»

«Ja, det tør De tro, ved min Sjæls Salighed.»

[720] «Nu; det er alt, hvad vi behøver at vide. Deres Forhold til Barnets Fader og

andre Biomstændigheder vedkommer ikke os.»

«Nei nei …»

Fru Thoresen betænkte sig.

«Kanske drog De et Slags Kjendsel paa Gutten, den Sommeren, vi skulde bo hos
Dem paa Lindbu?»

«Det gjorde jeg … Jeg kjendte ham straks Paa Faren.»

«Og derfor var det, at De tog Dem det saa, nær, dengang han saa pludselig blev
borte?»

«Derfor var det.»

«Men hvorfor sier De os dette nu, efter de mange Aars Forløb?» spurgte
Overlæreren, «hvad Gavn kan De vel ha deraf? … De maa kunne forstaa, at Pastor
Thoresen aldrig vil erkjende eder som Forældre. Han kan det ikke engang; ialfald
ikke, for Verden.»

Ragnhild fór sammen. Men Erling Brun spurgte i en rolig Tone:



«Ved han ikke andet, end at I er Forældrene?»

«Nei», svarte Overlæreren, «han ved ikke andet. Vi har udgivet ham for vor Søn.
Og det er kun enkelte af vore eldste Venner, der ved, hvordan det Hænger sammen.
De fleste tror, at Pastor Thoresen er vor Søn … vort eneste Barn. Og vi havde selv
næsten glemt, at han ikke er det. Han har været en god Søn og gjort os megen
Glæde. Deres Meddelelse berører os smerteligt. Og hvis jeg enda kunde forstaa
Nytten?» …

[721] «Det maa De vel kunne, Hr. Overlærer. Jeg er kommet hjem fra Amerika som

en rig Mand … Jeg er nu gift med Ragnhild … Lindbu har jeg løst ud. Der hviler
ingen Gældsfordring paa Gaarden … Den, og alt hvad vi eier, er … Præstens
Eiendom, naar vi engang er døde.»

Fru Thoresen saa op. Der var sund Logik i denne Tale. Harald vilde altsaa med
Tiden bli en rig Mand … Hendes Hjerte begyndte at banke lettere. Denne Brun
maatte da vist være en bra Mand. Høit sa hun. …

«Men hvordan vil De forholde Dem ligeoverfor Pastoren?»

«Vi vil si ham Sandheden. Saa faar han opta det som han vil. Han skal ialfald vide
hvem han er.»

Fru Thoresen smilte.

«Tro De mig, Hr. Brun … han vil bestandig hænge ved os, som ved sine rette
Forældre … og vi betragter ham som vor Søn, kan ikke andet … vil ikke …»

«Tys Luise, vi har jo bestandig vidst, at han ikke var vor egen.» Det var
Overlæreren som talte i en rolig, sindig Tone … «Vi maatte jo tænke os til, at de
rette Forældre engang vilde komme frem.»

«Aa, nei, det tænkte jeg ikke», svarte Fru Thoresen, «en Mor, som sletter sit Barn
ud, indfinder sig sjelden … Denne Mor var heller ikke kommen, om ikke Faren
havde villet det …» Hun taug pludselig. [722] Et Blik paa Ragnhild Lindbu sa hende

straks, at hun var gaat for vidt … Ragnhilds Ansigt var askegraat; med foldede
Hænder sad hun og stirrede ud i Luften.

«De kan faa Barn i Deres Ægteskab», sa Fru Thoresen i en mildere Tone.

«Nei da, nei … forstaaar De ikke, at jeg er blit for gammel … for gammel til alle
Ting … For gammel til at være … Mor … Aa … aa … Gud give jeg havde tat mit Barn



… og reist hjem til Far og Mor … Skammen var blit en Overgang … Aa … aa, alting
vilde været bedre, end som jeg har det nu.»

Hun brast ud i en saar, fortærende Graad. Erling nærmede sig …

«Du faar besinde dig lidt, Ragnhild … Det vil nok ordne sig, skal du se.»

Hun sled sig fra ham.

«Ja, for dig kanske … Du har det godt med at ta Livet roligt. Det er saa med
Mandfolkene … Men jeg er nu Mor, jeg … Uagtet den fine Dame har røvet mig min
egen Gut, saa er jeg Mor … Ja det er jeg.»

«Tys da, Ragnhild.»

«Røvet ham … tænk røvet ham», svarte Fru Thoresen i en overlegen Tone. «Det
har jeg da slet ikke gjort … De kastede Deres Barn fra Dem, og maatte bare være
glad, at det kom til bra Folk.»

«De faar undskylde min Hustru … Hun véd ikke, hvad hun sier», sagde Erling
Brun.

[723] «Det falder mig noget ind», begyndte Overlæreren, «har De Beviser for Deres

Paastand? Er det intet uden Ligheden mellem Dem og Præsten?»

«Jo»,n67 svarte Ragnhild, «der var et Modermærke paa Barnets venstre Skulder …»

Fru Thoresen saa paa sin Mand, begge vekslede et Forstaaelsens Blik.

«Jeg har set Mærket … Det samme Mærke paa Harald Thoresens Skulder, da han
kom tilbage fra Taterne som liden Gut, og laa syg i N… Præstegaard.»

«Kan De beskrive os dette Mærke?»

«Ja, det er en stor rød Plet.»

«Det passer. Harald har et saadant Mærke paa venstre Skulder.»

«Saa var det en liden Fingerring af Guld, som han bar i et Baand om Halsen …
hvori der var indgraveret Bogstaverne L. …»

Overlæreren og Fruen vekslede nok et Forstaaelsens Blik …



Fruen reiste sig og gik ud … Om en Stund kom hun tilbage med en liden Pakke.
Hun løste op Baandet og tog ud et gammelt, graat Dobbshawl af den Slags, der
brugtes for en 30 Aar tilbage i Tiden.

Ragnhilds blege Ansigt blev enda blegere.

«Herre Jesus!» raabte hun og slog Hænderne sammen.

«De kjender altsaa Schawlet?»

«Jeg skulde kjendt det blandt Tusinde» … Hun reiste sig og berørte det først
forsigtig med Fingerspidserne … [724] saa tog hun det op og bredte det helt ud …

«Herregud, jeg kjøbte det, straks jeg var kommen ind til Byen. Det kostede 7 Spd.
Slige Schawls var meget moderne og gruelig kostbare.» Erling Brun havde reist sig.

«Jeg husker ogsaa Schawlet», sagde han i en interesseret Tone.

«Ja det gjør du nok … Aa Herregud, jeg tog det og svøbte det omkring Gutten min,
dengang jeg satte ham ud … jeg vilde, han skulde ligge varmt og godt.» Hun græd
stille.

«Gutten var altsaa indsvøbt i dette Schawlet, da De fandt ham?» spurgte Erling
Brun.

«Ja.»

«Nu, det er godt nok Bevis dette, Schawlet er Ragnhilds … Men Frue, det er
mærkeligt med hvilken Pietet De har bevaret dette gamle Plagget.»

«Jeg havde jo ingen Lyst til at benytte det, kan De vide. Sommetider tænkte jeg at
gi det bort; men … saa faldt det mig ind, at kanske Eierinden engang kunde komme
… jeg kan sige, jeg frygtede det … Men … Gudskelov, at Harald er blit voksen … nu
vil ingen kunne rive ham fra os.»

«Det er sandt Frue», svarte Erling Brun i en ærbødig Tone.

«De har størst Ret til ham … og vi agter aldrig at gjøre Dem Retten stridig … For
Verden er han Deres …»

«Tak», sa Overlæreren, han reiste sig uvilkaarlig og trykkede Bruns Haand.

«Tak», svarte Fru Thoresen med bevæget Stemme.



[725] «Men, det, er Arven; De maa kunne forstaa dette», svarte Brun. «Det vilde

være ondt, om alt hvad vi eier, skulde gaa over til fremmede. Men, Frue … saa var
det Ringen? …»

«Ringen!»

Fru Thoresen rakte Erling Brun en liden simpel glat Guldring.

Brun snudde og vendte den … «Ja, det er den, her er Forbogstaverne til mit Navn:
E.B. Det er din Forlovelsesring, du Ragnhild.»

I stærk Bevægelse gav han Ringen til sin Hustru … Hun stak den ind paa en af sine
magre Fingre; men den gled af, og hun gjemte den i Lommen.

«Ja nu er det ikke mer», sa Erling … «Nu er vi færdig, du Ragnhild.»

«Gudskelov!»

Det havde været formeget for Fru Thoresen, hun havde trukket sig tilbage og laa
paa Sofaen i Sideværelset i bitter Graad … Aa, denne raabarkede Bondekjærring,
dette fæle Menneske, der altid havde indgyt hende Rædsel og Modbydelighed, hun
skulde være Mor … Mor til Harald!

«Nu vil vi bare be Overlæreren, om De vil skrive et Brev til Præsten og fortælle
altsammen … Dette Brevet vil vi da faa Lov til at overbringe ham, at han kan se, vi
ikke farer med Fjas.»

«Stakkars Harald, hvordan vil han ta det?» …

«Hvordan vil han ta det? … hvordan vil han ta det?» sukkede Fruen i Sideværelset.

[726] «Han som er en Mand, maa vel kunne bære det» …

«Jeg faar betænke mig paa, om jeg vil skrive et saa'nt Brev. Hvor bor De?»

«I Hotel du Boulevard.»

Der stod liksom Respekt af Ordene. Erling Brun optraadte i det hele som en rig,
flot Herre; men Hustruen, hun var afskyelig …

«Ja, Hr. Brun, jeg skal sende Dem Brevet imorgen.»

«Tak!»



– – – – – – – – – – – – – –

Det er Sommerkvæld som for mange Aar siden.

Luften er kjølig efter den varme Dag, og Naturen omkring Kristiania er deilig.

I Byens Udkanter er der, blit bebygget og sket store Forandringer de sidste Aar;
men ude i St. Halvardsgade er det noget nær ved det samme …

Det er enda tildels de gamle smaa Træhuse, og det er den frie Udsigten mod
Ekeberg og de frodige Græs marker med Lier og Kratskog nedenunder Berget …

Ragnhild Lindbu gik opover Gaden og mønstrede hvert Hus med store forvirrede
Øine … Var det her … her? … Ja, her var det, her! … Hun gik tvers over Gaden, hun
standsede og stirrede opover mod Ekeberg. Hun agtede ikke Folk, som gik hende
forbi … De Forbigaaende snudde sig og saa undrende tilbage paa den gamle
Bondekone. …

Hvorfor mon hun stod der? – – – Var hun ikke [727] Veien kjendt? … Eller ventede

hun nogen? Der var ingen der spurgte …

Solen var gaat ned … Der laa dæmrende Stilhed i Luften … Men over fra Ekeberg
hørtes Summen af Stemmer, Latter og Skraal … Der saas Folk hist og her … det var
Friluftsmenneskernes Tid.

Ved Veikanten og inde fra Haverne duftede Hæggen og Syrinen. Bjørkeløvet var
saa friskt og grønt Ragnhild Lindbu mindedes en lignende Kveld for mange Aar
siden … «Den Gang var jeg ung og vakker … og elsket … og nu, nu … han elsker mig
ikke … kan ikke elske mig. Han giftede sig med mig bare af Pligtfølelse mod
Sønnen vor. Det skal snart bli forbi … forbi! … Jeg trodde jeg skulde opnaa'd at bli
en lykkelig Hustru; men nei, det gik i Baglaas. Og Mor … Mor, det har jeg bare
været engang! … Hvor var det, jeg sad med ham paa Fanget … Stedet og Træet
finder jeg ikke … men jeg har samme Udsigten …»

Hun drog Veiret dybt og levede op igjen i Tankerne hin Kveld for de mange, mange
Aar tilbage. … Det var en underlig Længsel, der havde draget hende ud' til dette
Sted. Hun syntes, hun kunde staat her, … hun vidste ikke selv hvorlænge … Hun
blev med en Gang saa let tilsinds. Hun saa liksom Barnet i sine Arme … Hun havde
ham liksom her … Hun følte sig liksom ung igjen … Hun [728] smilte … Hun brød sig

ikke om hvad de Forbigaaende tænkte. Det var bare hun, og saa én til. …………………



«Gud, Ragnhild, hvor har du været? Jeg har været saa engstelig.»

Erling Brun havde i mange Timer vandret op og ned i et af Værelserne i Hotel du
Boulevard.

Ragnhild var med én Gang blit borte … gaat ud, uden at si noget. Hvor var hun blit
af? Hendes Mand vilde netop ud og søge efter hende … da hun kom ind i Værelset
med en rolig Mine.

«Hvor jeg har været? … det blir det samme … Jeg trængte at være alene, og saa gik
jeg en Tur … jeg maatte ta Afsked …»

«Afsked, med hvad?»

«Med Fortiden … og med hele Livet.» Hun talte med fast og rolig Stemme.

«Tal ikke noget Tul, Ragnhild. Jeg er bare glad du er kommen igjen; men du maa
aldrig mere skræmme mig slig.»

Han gik ned for at forlange Aftensmad …



Femogfemtiende Kapitel. Løsningen

Erling og Hustru sad i Præsten Thoresens Kontor. …

De havde forlangt at faa tale med Præsten angaaende en høist vigtig Sag. …

Ragnhild Lindbus magre Kinder brændte i Feberrødme, og der var kommen over
hende et spændt, forventningsfuldt Udtryk. Hendes Mand saa lidt kry ud, som han
sad der tyk og bred med en svær Guldkjæde, der hang nedefter Vesten, og en
Lorgnets som han pudsede meget omhyggelig. Præsten studerede paa, hvor han vel
havde truffet denne Mand før, men han kunde ikke udgrunde det. …

At nogen kunde gaa hen og binde sig til Ragnhild Lindbu var for Præsten en Gaade.
Han nærede en stærk Antipati mod den kolde, haarde Bondekone, der aldrig
befattede sig med Religionen eller gjorde [730] noget godt i Sognet, saa ofte havde

skræmt ham ved sine eiendommelige Sygdomsanfald. … I dag saa hun rigtignok
lidt likere ud, som hun sad der i sort Silkekjole og med et fint, hvidt Skout. Erling
Brun var den, der førte Ordet. Han talte langsomt og korrekt, som af en Bog. Tonen
var høflig, næsten ærbødig.

«Det er et særegent og et meget kildent Anliggende, der har ført os til Præstens» …

Han reiste sig og tog frem et sammenfoldet Brev … «Hvis Præsten vil læse dette,
saa vil De med engang faa Sandheden at vide og spare os for at aflegge en pinlig
Forklaring.»

Præsten tog Brevet, – hvad kunde det vel være? Det lød jo rent høitideligt!

Idetsamme han fæstede Øinene paa Udenpaaskriften:

«Hr. Pastor Harald Thoresen», blev han stiv af Forundring. Hvad var dog dette?
Det var jo hans Fars Haandskrift. Hvad havde vel disse Mennesker med Overlærer
Thoresen? Han udfoldede Brevet, der var uforseglet. Der indtraadte en dyb,
forventningsfuld Stilhed, mens han læste:



«Kjære Harald! 
Det er en overmaade tung og nødtvungen Tilstaaelse, vi er nødt til at aflægge. … Du
ved ikke, hvor saart jeg og min Hustru føler det, naar vi nu af Omstændighederne
tvinges til at si dig: Du er ikke vor Søn.»

[731] Præsten var nær ved at udstøde et Skrig; men han fattede sig itide. Haanden,

der holdt Brevet, skjalv, og han drog Veiret dybt, mens han læste videre:

«Vi vil fortælle dig alt.

Det var den 20de Mai 18… om Morgenen Klokken henved 6, at Tjenestepigen
aabnede Entrédøren i Gaarden Nr. … i Pilestrædet, hvor vi dengang bodde. Hvem
formaar vel at beskrive Pigens Skræk og Forundring, da hun fandt et skrigende
Spædbarn indhyllet i et graat Uldschawl, liggende lige ved Dørkarmen. Pigen
bragte Barnet lige ind i Sovekammeret til mig og min Hustru og fortalte os,
hvordan hun var blit opmærksom paa en saar Barnegraad, mens hun feiede i
Entréen. Hun forstod ikke, hvorfra Lyden kom – den lød saa ganske nær … Hun
aabnede Døren og fandt saa den Lille, som hun bragte os paa Sengen …»

Præsten rynkede Panden og der faldt et Par store Sveddraaber ned fra Issen. …
Tænke sig sligt! … Men han var en Mand; han læste Brevet rolig til ende, mens de
virkelige Forældre sad pint af Angst og Forventning. … Især følte Ragnhild Lindbu
det dybt … Aa, hun holdt det ikke ud … Det var som om hendes Bryst vilde
sammensnøres, – og hun holdt Øinene hele Tiden stivt heftet mod Gulvet.

«Vi forstod strax, hvordan det hang sammen», skrev Overlærer Thoresen videre.

[732] «Det var en ulykkelig Mor, som af en eller anden Aarsag saa sig nødt til at sætte

ud sit Barn.» En Ravnemor var det, tænkte Præsten, – og der overkom ham en kold
Gysen. … Uh! …

Men han læste videre:

«Vort Ægteskab var barnløst, og vi bestemte os til at adoptere den Lille.

Du var en vakker liden Gut, frisk og sprællende livlig. Du kunde ikke være mere
end vel en Uges Tid eller saa, og vi antog, at Du var udøbt. I Daaben kaldte vi dig
Harald og blev enige om, at du aldrig skulde faa vide andet, end at du var vor egen
Søn.



Du bar intet Mærke uden en Ring i et Baand om Halsen. Det var en almindelig
Fingerring af Guld, hvori der var indgraveret Bogstaverne E. B. Og saa var det et
stort Modermærke paa den venstre Skulder.

Dette Brev sier dig altsaa, min kjære Harald, at du ikke er vor Søn. Du ved, at vi i
enhver Henseende har været som dine rette Forældre, og derfor vil du kunne
forstaa, hvilken dyb Smerte en slig Tilstaaelse koster os.

Der gjordes aldrig nogen Fordring paa dig som liden Gut. Men nu efter de mange
Aars Forløb kommer dine rette Forældre.

Ragnhild Lindbu, den samme Bondekone, som vi bodde hos, da du blev bortfort af
Taterne, har aflagt Tilstaaelse om, at hun var den Kvinde, der henla et Guttebarn
udenfor Entreøren i Nr. … [733] i Pilestrædet, 3dje Etage, om Morgen mellem Kl. 4

og 6, den 20de Mai 18…

Da hun første Gang saa dig paa Lindbu sammen med os, kjendte hun dig strax paa
Grund af en mærkelig Lighed med din Far. Hun viste os et Billede af denne Mand
fra hans Guttedage, og hvor nødig vi end vil tilstaa det, saa kunde vi ikke undgaa at
se den mærkelige Lighed …

Fru Ragnhild Brun har ogsaa omtalt til os Modermærket paa din venstre Skulder.
Hun gred saart, da min Hustru viste hende det gamle graa Uldschawlet, hvori du
var indtullet, og som vi har gjemt …

Der er saaledes ingen Tvil om, at Overbringeren af dette Brev, Rentenist Erling
Brun og Ragnhild Brun, f. Lindbu, er dine rette Forældre.

Det er selvfølgelig pligtskyldigst, efter Opfordring af dine legitime Forældre, at jeg
nedskriver dette …

At Forholdet os imellem blir som før, ialfald ligeoverfor Verden, anser vi som
selvsagt. Min Hustru og jeg vil hele Livet ud elske dig som en kjær Søn, og hele den
fortvilede Historie vil naturligvis forbli en Hemmelighed os imellem. Vi længes
meget efter at høre fra dig og forbliver dine hengivne Pleieforeldre: 
Magnus Thoresen, Overlærer. 
Louise Thoresen, f. Hilmer.

Præsten Thoresen havde lest Brevet tilende i stigende Bevægelse.

[734] Hvad var dog dette for' en Opdagelse … et Slag over alle Grænser?



Men for ham kunde der ikke bli Tale om nogen Forandring. Han vilde altid
betragte Thoresens som sine Forældre og bære deres Navn til sin Dødsdag.

Han følte en voldsom Uvilje imod den Kvinde, der havde skjænket ham Livet. Det
blev til et dybt indgrod Had. Da han var liden, havde hun kastet ham fra sig og
vilde ikke vide noget af ham, og nu, da det ikke trængtes, nu kom hun som en ond
Aand og vilde rive ham ud fra alt det gode, han før havde eiet, ved at si: Jeg er din
Mor! Men aldrig i Evighed vilde han anerkjende hende som Mor.

«Ja, nu har jeg læst Brevet», sa han i en skarp Tone. «Det lyder rigtignok urimelig
… men det maa jo naturligvis være Tilfælde, at min unaturlige Mor satte mig ud
paa Gaden i Kristiania i min spæde Barndom …» Han tilkastede Ragnhild Lindbu
et gjennemborende knusende Blik og slog Armene overkors … Ragnhild sænkede
Øinene dybere ned, og hendes Ansigt antog et smerteligt Udtryk …

Nedad den magre Kind randt en Taare …

«Hvad i Alverden vil I mig?» raabte Præsten efter en trykkende Stilhed. «I maa
kunne forstaa, at for Verden vil jeg aldrig kunne anerkjende Eder som Forældre.»

Præsten talte fort og hvast.

«Om I vil udbasunere i Sognet, at jeg er Eders Søn, saa vil I kunne forstaa, at I
skader [735] og undergraver mit Rygte og min hele Stilling her i Menigheden. Det vil

bli et forskrækkeligt Sladder, og jeg vil se mig nødsaget til at reise udaf Bygden.
Hvad Gavn vil vel I ha af dette?»

«Vi agter ikke at gaa saa vidt», svarte Erling Brun; han havde reist sig og stillede
sig lige foran Præsten. «De maa skjønne, at vi ikke vil gjøre noget sligt. Hvortil
skulde vel det tjene? Ingen uvedkommende behøver vide noget om Forholdet
mellem os. Men Præsten maa kunne forstaa, at Opdagelsen er af Vigtighed for Dem
og Deres Børn. De er jo vor eneste Arving. Ragnhild er gammel nu. Hun vil aldrig
faa flere Børn. Det er mest af den Grunds jeg vilde Præsten skulde faa vide
Sandheden.»

Erling Brun talte i en stilfærdig og rolig Tone. Præsten fik et godt Indtryk af denne
Mand. Kanske havde han været for braasint …

«Undskyld», sa han med mildere Stemme; «kan hænde tog jeg det for heftigt. Men
jeg maa vinde Tid til at samle mine Tanker. De maa være saa venlig og la mig være
alene nu.»



«Vi forstaar det saa godt, og vi vil gaa straks», svarte Erling Brun.

Med snigende Fjed gik Ragnhild Lindbu tæt ind til Skrivebordet, hvor Præsten sad.
Hun foldede de magre Hænder og bad med indtrængende Stemme:

«Sig Mor! … Aa, lad mig faa høre dette Navnet … bare denne ene Gangen.

«Det kan jeg ikke», svarte Præsten, og vendte sig bort. «Du har aldrig været Mor
for mig … [736] Herregud! en Kvinde, der føder i Dølgsmaal og sletter Barnet sit ud,

hun er ingen Mor, hun … Du gav Afkald paa Morsnavnet, dengang du slængte mig
bort som et Spædbarn.»

Ragnhild Brun kastede sig ned paa nærmeste Stol i bitter Graad. Præsten følte sig
forlegen; han skulde ikke sagt det. Nu fik hun vel et af sine Anfald igjen. Hendes
Mand saa Præsten stivt ind i Øinene:

«Du faar ikke være altfor streng, Sønnen min. … Tilgiver, saa skal Eder tilgives …»

«En Kvinde, som sætter ud Barnet sit … jo hun er Mor hun», sa Ragnhild Lindbu
med graadkvalt Stemme, … «det er Skammen … Loven og meget andet, som driver
hende … men hun elsker Barnet sit, det gjør hun … ja det gjør hun» … hun saa paa
sin Søn med et inderligt Blik … «En Barnemorderske … ogsaa hun elsker …»

Præstens Ansigt mildnedes; han reiste sig og tog Ragnhilds Haand.

«Gudsfred!» sa han med dæmpet Røst. «Saavist som Gud tilgiver din store Synd,
saa har ogsaa jeg tilgivet dig!»

«Men du vil ikke si Mor?»

Ragnhild strakte ud de magre Hænder. Præsten veg et Skridt tilbage.

«Man har kun én Mor … jeg ved ikke af nogen anden end hende, der har været Mor
for mig, fra jeg laa i Vuggen.»

[737] Ragnhild vendte sig mod Døren og gik. …

Folkene, der stod ude paa Præstegaardstunet, undredes over, hvorfor den nygifte
Kone græd saa saart, da hun kom ud fra Præstens Kontor. Hodet var dybt bøiet og
Haanden skjalv, da hendes Mand hjalp hende ind i Vognen.

«Du faar ikke ta det saa tungt», hviskede Erling Brun. «Det er ikke at undres over,
om han følte sig ubehagelig overrasket … Jeg maa si dig, jeg er stolt af Sønnen vor.



Han er jo en værdig og en anseet Mand. Du skal se, det vil bli godt altsammen, naar
en Tid gaar hen.»

«For dig kanske … For mig vil det aldrig bli godt.»

*

Præsten Thoresen blev alene i Kontoret … Han sad bøiet med sunket Hode, i dybe
Tanker …

Hvad var dog dette?

Han knyttede Haanden som i Raseri. Det stormede i hans Indre.

Han laaste sig inde i Kontoret, og gav Ordre til, at han vilde være uforstyrret. Han
forsømte Middagen, og Ester undredes storlig over, hvad det dog kunde være, der
optog ham saaledes …

Hun lyttede udenfor Kontordøren i stille Angst. Hun hørte sin Mands faste,
regelmæssige Skridt op og ned ad Gulvet …

Hvad kunde vel staa paa? Sikkerlig intet godt …

Henimod Aften havde Stormen lagt sig i Harald Thoresens Hjerte. Med Ro kunde
han overtænke [738] Stillingen. Men dette var ikke alt. I Løbet af Dagen var han

kommen til Klarhed over, at han med al sin indbildte Selvgodhed, langtfra var den
han skulde være … Gud havde ydmyget ham, og det var godt … kanske det
allerbedste …

Med Hensyn til hende, der kaldte sig hans Mor, saa havde han kanske været for
haard … Der kom noget op i ham, der lignede en Angersfølelse.

Han, som Mand, kunde vist ikke sætte sig ind i denne Kvindes Stilling … Og hun
var dog hans Mor.

Paa sin Vandring op og ned ad Gulvet stansede han foran Skrivebordet, hvor
Bibelen laa opslaat, og han læste Ordene hos Profeten Esaias 57, 16.

«Thi ikke til evig Tid gaar jeg i Rette, og ikke for bestandig er jeg vred; thi Aanden
maatte da vansmægte for mit Aasyn, og Sjæle som jeg dog har skabt.» …

Præsten var ydmyget. Med engang mindedes han Esters Ord om at slaa Hul paa
Væggen …



Den Væg han havde opført mellem sig og Hustruen og Svigermoren var nu
nedreven med et eneste kraftigt Oksehug. Var vel han bedre end disse to Kvinder,
han, et Hittebarn, Søn til en brødefuld Mor?

Væggen var nede, og der trængte ind et Drag af Luft og Lys …

Saa tænkte han med Vemod paa sin første skyldfrie Barndom, og hvordan han
havde hængt ved de [739] to gamle, som han havde antaget for sine virkelige

Forældre … Vist var det, at han vilde elske dem som en Søn hele Livet igjennem.

Hvordan han skulde ta det ligeoverfor sine Forældre, det havde han enda ikke fuldt
ud Rede paa. Han tænkte, det blev bedst, saasnart Anledning gaves, at søge sig ud
af Bygden til en fjern Egn, hvor ingen kjendte ham …

Da han kom ud af Kontoret sent paa Kvelden, havde han foreløbig udkjæmpet sin
Strid. Han var meget, meget bleg; men der var et mildt Udtryk i hans Ansigt …

Til Ester vilde han ikke si noget den Kvelden; han orkede ikke mere med en Gang.



Seksogfemtiende Kapitel. Forbandelsen

Det var dæmrende Sommernat.

Der laa Skygge over Naturen.

Fuglesangen var forstummet. Det var stilt.

En kjølig Nattevind viftede mellem Bjørketrærnes Grene.

En let Taage steg op fra Elvemundingen og leirede sig over de grønne Marker.

Ragnhild Brun stod lydløst op af Sengen og kastede om sig et stort Schawl … Erling
sov fast og tungt; han mærkede ikke, at hun var staat op. Hun gik bort til Vinduet
og saa ud i Natten …

Saa tænkte hun paa Manden, som snorksov borti Sengen.

Han tog Livet let. Han havde Livsmod og Arbeidskræfter … han var endnu ung
imod hende. Hun var gammel og træt og duede ikke mer til nogen Verdens Ting.
Det var Savnet og Sorgen, [741] som havde kuet hende ned og gjort hende til den

trætte, udlevede Kvinde, hun var bleven.

Hun havde fundet Sønnen igjen … hun havde sagt til ham: «Jeg er din Mor;» men
hvad havde han givet hende igjen? … Intet uden Ringeagt! Han vilde ikke nævne
hende ved Morsnavnet engang. Og hvad havde hun faat for sit Ægteskab med
Erling Brun? Bare Bagsnak og Sladder over den halve Bygd.

Elskede hun sin Mand? … Hun vidste det ikke selv. …

Det var Sønnen, alle hendes Tanker havde fæstet sig ved nu i mange Aar … Hun
trodde hun havde Erling Brun kjær … men de stemte lidet. Det var ikke som den
Tid, de var unge, og det blev lidet at leve paa.

Som en Drømmende stirrede hun ud over det dæmrende Landskab … Hun hørte
Bækkens Rislen langt borte, og en underlig klagende, skjærende Lyd som af en
Fugl … Pludselig stod hele hendes Liv foran hende, fra hun var en liden Jentunge af



… Hun huskede, hvordan hun tullede sig omkring i den grønne Engen nede ved
Bækken. Hun hørte sin egen friske Barnelatter. Hun hørte fjerne Røster, der
forlængst var forstummet. Hun saa kjendte Skikkelser dukke op, for atter at
forsvinde. Hun saa sig selv som ung Jente dernede i Kristiania … Hun mindedes
denne Kjærlighedsleken med Erling Brun og Følgerne …

Saa tænkte hun paa sit ulykkelige Ægteskab, og [742] hvordan hun aldrig havde levet

en glad Dag, helt siden den Stund, da hun havde sat sit Barn ud paa Gaden i
Kristiania … Hun tænkte paa, hvordan hun havde gaat med et evigt Nag, som hun
forgjeves havde søgt at bære og skjule for sig selv og andre. Aa, hvor hun havde lidt.
Dertil kom disse ulidelige Penge- og Næringssorger, dengang det begyndte at gaa
tilbage med Gaarden og Formuen.

Hvad havde vel hendes Liv været? Intet uden Løgn og Bedrag fra først til sist. Aa,
hun vilde ikke leve det om igjen, nei, ikke for nogen Pris. Det forekom hende saa
rent ubetydeligt, akkurat som et Vindpust mellem Sivene nede i Bækkemundingen.
Det var ikke stort andet.

Idetsamme skreg Hubroen i det store Lindetræ: Klæ-hvidt … Klæ-hvidt. Mon det
ikke var hendes Gravsang, den nu sang paa? … Hun trodde det vist …

Hun huskede det gamle Ættesagn om den første af Lindbudsøstrene, hende Gurid,
der var bergtagen og aldrig kom ud af Berget, tiltrods for, at de vilde ringe hende
ud med Kirkeklokker. Var det ikke noget gammelt overtroisk Tul? Noget, som hun
bare havde leet af? Jovist …

Men … havde ikke ogsaa hun været bergtagen paa en Vis? Bergtagen af Sorg og
Savn og onde Magter … Nu var Ungdomsvennen kommen for at løse hende ud med
sin Kjærlighed. Men det nyttede ikke; for hun var manet i Sten … Hun [743] vilde

komme til at dø som en enlig Kvinde og en brødefuld Mor …

Hun var jo rigtignok blit gift … gift med ham … men det stod bestandig for hende,
at hun var for gammel og altfor træt … Nei, hun vilde gaa fra det altsammen. Erling
Brun vilde faa det langt bedre, naar hun var borte, saa kunde han gifte sig igjen
med en ung livsglad Jente. Hun, den gamle Kjærringen, vilde snart bli glemt.
Havde ikke Erling sagt, at hun skulde pynte sig med Hat, gaa byklædt, stelle det
anderledes i Huset, og mere sligt … Ja, nu kunde han snart faa én, der vilde stelle
det likere end hun. Med hende kunde de lufte ud Støvet af den gamle Stuen. Ha,
ha! Hendes Latter klang hul og tvungen. Erling snudde sig i Søvne.



Han var ikke vaagnet … Ragnhild saa bortimot Sengen. Nu fik hun skynde sig,
inden han vaagnede og inden det gryede ad Dag. De var tidlig oppe paa Lindbu.

Med store bestemte Skridt gik hun over i Bedstestuen …

Hun gik bortimod Skabet og tog ud den lille Flaske med Blaasyre … Den tømte hun
næsten. En slig Dosis maatte vel gjøre det …

Hun havde slængt sig ned i den gamle oppolstrede Seng med de mange Dunpuder
og med Bedstemor Lindbus Brudekjole til Omhæng … Aa, her laa hun vel godt …
her vilde hun sove sin evige Søvn …

Ha, hvad var det? – – Det var Far og [744] Mor, der gik hende forbi … Og det var

Søster Gurid og Aase, – med blege Valmukranse om Haaret … Og … det var de seks
dødfødte Fostre … nu havde de faat Liv … Hun saa tydelig de smaa Barneansigter,
de var friske og rødlette. Hun rakte Armene ud imod sine Børn; for nu var hun blit
Mor. … Men saa kom der en høi mandlig Skikkelse med Erling Bruns Træk … Hun
kjendte ham paa den strænge Dommermine. Det var Harald. Han raabte til hende
med oprakt Pegefinger.

«En Mor, der føder i Dølgsmaal og sætter ud Barnet sit, det er en Forbandelse.»
Hutemigtu! hun hørte ikke mere, saa ikke mere ……………

Hun snudde sig mod Væggen for at lukke Øinene i Døden.

*

Ragnhild Lindbu havde tat sig selv afdage ved Gift … De vidste det alle paa
Gaarden; men hendes Mand paabød den strængeste Taushed … Det kom ud over
Bygden, at Konen paa Lindbu var død af Hjerteslag … Kun den gamle Huslæge fik
Sandheden fuldt ud at vide … Og Præsten kunde blot ane, hvordan det hang
sammen; men denne Anelse bar han for sig selv …

Det var en lummer Sommerdag, da den siste af Lindbudsøstrene bares ud. …

Ved Graven sang de over hende Salmen: «Hvo ved, hvor nær mig er min Ende.» Og
Præsten talte [745] Stærke rørende Ord om Menneskets Lod her i Tiden, hvordan det

oftest ser ganske anderledes ud end det er … Og hvordan Dommens ene tilhører
Gud, Dommen om hvordan det vil gaa i det skjulte hinsides …

Hans Stemme skjalv, og det var ikke mere end saa, at han kunde bli Herre over sin
Bevægelse … Det satte Bygdefolket i Forundring. De vidste, at Præstegaardsfolket



havde haft meget lidet Samkvem med Lindbukonen.

Tæt ved Randen af Graven stod Erling Brun med sænket Hoved og foldede
Hænder.

Slig skulde det altsaa ende … Hvad havde han nu for alt sit Stræv i Verden? …

Men han havde handlet Ret mod hende, som laa der, og mod Sønnen. Hvad kunde
han vel mere gjøre?

«Underlig nok, nu dør den gamle Lindbuætten ud», var det én, som sagde. Erling
kunde intet svare.

Han gik alene hjem til Lindbu for at ordne sine Affærer. Han undlod at holde noget
større Gravøl. Men ved Randen af Hustruens nylig opkastede Grav satte han en
simpel Træstøtte med Navn, Fødselsaar og Dødsdag, og nedenunder stod:
«Kjærligheden skal skjule Syndernes Mangfoldighed. Den, som hviler her, elskede
meget.»



Syvogfemtiende Kapitel. Det siste Opgjør

Erling Brun stod for anden Gang i Præstens Kontor. Denne gang bar han en snøret
Randsel og udenfor holdt en Vogn med to tunge amerikanske Reisekufferter.

«Jasaa, saa De vil drage nu?» sa Præsten med alvorlig Stemme.

«Det blir vel det bedste for mig», svarte Erling og saa Sønnen alvorlig ind i Øiet.
«Nu er jeg alene. En ensom gammel Mand vilde jeg bli her. I Amerika har jeg mine
Opgaver at virke og leve for. Feltet er stort.»

Harald Thoresen saa op med et deltagende Blik. Noget ved denne Mand indgjød
ham Agtelse og Tillid.

«Det var sørgeligt, det skulde gaa slig», sa han efter en liden Stilhed. «Hvad tror
De. … hun døde af?»

[747] «Doktoren erklærede det for Hjerteslag», svarte Erling Brun undvigende. «Det

gaar ofte ganske anderledes, end vi tænker», sa han en Stund efter i en saar Tone.
«Jeg trodde, jeg skulde leve min Ungdom op igjen med Ragnhild; men … det gik
ikke saa … hun var blit svært forandret.» Han saa inderlig paa Sønnen … «Det var
ikke min Skyld, at det gik, som det gik. Jeg vilde giftet mig med Ragnhild, da vi
begge var unge og glade. Men hun vilde ikke. Jeg var for simpel og for fattig
dengang, og da jeg kom tilbage som en rig Mand og vilde gjøre vor Ungdomsbrøde
god igjen. … da var det forsent. …»

«Forsent», svarede det store Stueuhr i regelmæssige Tik-tak.

Præsten Thoresens stive Træk smeltede hen i et mildt Smil. Han ansaa sin Far som
en Hædersmand.

«Ja, nu maa jeg afsted», sa Erling Brun og la nogle Papirer fra sig paa Præstens
Skrivebord.

«Toget gaar om nogle Øieblikke. … Men her min Søn, her er Papirerne paa Lindbu.
Gaarden er nu din. Det er din Mødrenearv, og saa er det en større Sum, jeg har sat



ind i Hamar Bank …»

Han rakte Haanden ud mod Præsten.

«Tak, Far», svarte Sønnen i stor Bevægelse og tog Faderens Haand. «Gud være
med dig, hvor du færdes …»

Det var den første Tilnærmelse fra Sønnens Side … De to Mænd saa hinanden ind i
Øiet [748] fast og inderligt, og der faldt en Taare ned i Erling Bruns graanede Skjæg.

«Jeg eftertragter ikke Gods og Guld», sa Præsten Thoresen i en sagtfærdig Tone.

«Hvad skal jeg egentlig med Lindbu?»

«Du faar gjøre med Gaarden, hvad du vil. Den er din retmæssige Mødrenearv og
kan tilfalde din Søn efter dig … Brug din Eiendom vel og se til, at du kan sone den
Forbandelse, der hviler over din Fars Slægt.»

«Over min Fars Slægt? … Hvad vil det si?» spurte Præsten forundret.

«Jeg kan ikke si det nu … Her er ingen Tid. Frøken Jansen vil fortælle det, om du
spør hende.»

«Frøken Jansen? …»

«Ja, den gamle Dame, der bor paa Skræppestad for Sommeren … Hun er paa en
Maade indblandet i Slægten. Men nu maa jeg gaa.»

Han sprang fort ud. Paa Gaarden mødte han Barnepigen med lille Dagfinn paa
Armen. Han tog Barnet fra Pigen og trykkede den skrigende, rædde Gut til sit Bryst
… Men paa Trappen stod Præsten og hilste to Gange med Hatten.

*

Inde i Kontoret sad Præsten Thoresen og Hustru Haand i Haand. Præsten havde
netop fortalt sin Hustru den underlige, gribende Sammenhæng med [749] sin fødsel

og den Opdagelse, at Erling Brun og Ragnhild Lindbu var hans rette Forældre. …
Præsten slog Øiet ned for sin Hustrus rene, klare Blik.

Der var kommet over ham noget vingestækket, noget stilfærdigt, som Ester aldrig
før havde mærket.



«Tag dig det ikke for nær, Harald», sa hun trøstende og mildt. «Dine Forældre er jo
nu borte begge to, og Forholdet mellem dig og Overlærer Thoresens vil vel noget
nær bli det samme … Denne kjedelige Historie er der vel ingen Uvedkommende,
som faar vide noget om?»

«Nei da … det er ikke det, Ester min; men det gaar mig likevel nær, især dette med
min Mor.»

Ester kunde saa godt forstaa det, – og hun vilde gjerne føle Deltagelse. Men hun
var mærkelig let tilsinds; for hendes Mand havde ikke vist sig saa hyggelig og
fortrolig imod hende paa aarevis.»

Er din Mor reist?» spurte han om en Stund. «Nei. … hun blir en Maanedstid for det
første.»

«Ja, du faar be hende komme til Præstegaarden i morgen. Jeg har lidt at tale med
hende om.»

«Med Mama? Altsaa maa Mama komme til Præstegaarden nu?» spurte Hustruen
ivrig.

«Ja, hun maa komme.»

«Tak, tak, Harald.»

– – – – – – – – –

Præsten Thoresen følte, at han havde en Uret at gjøre god igjen. Han havde
ringeagtet sin Hustru [750] for Morens Skyld; men havde vel hans egen Mor været

saa meget bedre? En Bondejente var hun, og hans Far – han var en slet og ret
Arbeider … Præsten Thoresens stolte Mod var bøiet for bestandig.

«Du Ester, fra nu af vil du og jeg holde mere sammen.»

Ester fór op i Glæde …

«Ja, la os det, du Harald. Mine Ungdomsidealer er blegnet bort; men nu vil jeg faa
nye, for jeg har Mand og Barn og – Mor.»

«Det har du … og du vil endda faa noget større … noget, hvormed du skal være mig
behjælpelig … ja, du og din Mor …»

«Vi to?»



«Ja, I to. Det er noget, som særlig vil passe for din Mor. Det er noget
almenmenneskeligt eller samfundsgavnligt, som jeg vil lægge i Vei med nu.»

«Du, Harald?»

«Ja, jeg og din Mor. … Du sa engang at det var noget meget mere end alt det, vi
havde gjort før. Du havde Ret den Gang. Men nu vil vi begynde et stort Værk.»

Ester lyttede i aandeløs Spænding.

«Du og Mor?» gjentog hun bare.

«Ja … og min lille Hustru skal ogsaa faa være med.»

«Men hvad er det da?»

«Jeg skal si dig noget … Nu er jeg Eier [751] af Lindbu, Gaarden er tilfalden mig som

Mødrenearv.»

Ester klappede i sine smaa Hænder. «Aa, er det sandt. Tænke sig til, at den store,
gjilde Gaarden er vor … Men hvad skal vi gjøre med den? Du er jo Præst.»

«Ja, det er netop Spørgsmaalet», svarte Præsten og saa paa Hustruen med et
prøvende Blik. «Men jeg skal si dig, jeg har alt hittet paa en Plan … Jeg vil anlægge
paa Gaarden et storartet Hjem for forsømte Barn, og din Mor skal være
Bestyrerinde. Jeg er selv et stakkars Hittebarn, og det ligger mig nær at tænke paa
de arme Smaa, der hverken har Hjem eller Forældre.»

«Dette er jo en deilig Tanke … en storartet Plan!» svarte Ester jublende … «Og Mor
skal være Bestyrerinde? … Men saa faar du la hende ta gamle Frøken Jansen med,
for Frøken Jansen er Mors eneste Søster. De to gamle har fundet hinanden efter
mange Aars Adskillelse, det fortalte Mor igaar.»

Præsten Thoresen fór sammen i synlig Bevægelse. …

«Frøken Jansen en Søster til din Mor? … Og hun bor paa Skræppestad nu? …»

«Ja, kjender du den gamle Dame?» spurgte Ester forundret.

«Nei … men Far nævnede hende. Hun skulde kjende til en Forbandelse, der hviler
over min Fars Slægt.»

[752] «Hun? – – Jasaa … det var da rart.»



«Ja, det er meget, som er rart … hele Livet er en Gaade, du Ester.»

«Og du vil spørre Frøken Jansen – Tante skulde jeg vel si, om hvad det kan være?»

«Ja, det vil jeg naturligvis … Og hør nu Ester: Denne Pleieanstalt for forsømte
Barn, som vi vil faa istand, denne Kjærlighedsgjerning, som jeg og din Mor vil ta
op, den skal tjene til at sone og mildne den Forbandelse, der hviler over vor Slægt.»

«Aa, Harald, vær ikke bange, der er ingen Forbandelse i dit Liv», svarte Ester i en
overbevisende Tone og slog ud med sin fine, hvide Haand. Om den nogensinde har
været der, saa er den allerede borttat gjennem Opdragelsen og ved de Forhold,
hvori du er kommen ind. Der klæber heller ingen ond Arv ved vort Barn. Det gamle
Ord, at 'Fædrenes Synder skal hjemsøges paa Børnene', det vil stadig bli
modarbeidet og mildnet af os, der er Forældre.»

Det silregnede med en eiendommelig monoton Lyd, og Taagen hang helt ned i
Haven over Jasminer og Syriner. Landskabet frembød et trist Skue; men i Præstens
og hans Hustrus Hjerter var det idel Sommer og Sol. De havde fundet hinanden
igjen og feirede nu sit Bryllup for anden Gang.



Otteogfemtiende Kapitel. Lys!

Det er Sommeren 1896.

Det er folkesomt i Haven og paa Tunet udenfor Lindbu. Det er voksne Folk og en
livlig Barneskare, der er samlet.

Der holdes Aarsfest for «Præsten Thoresens og Hustrus Barnehjem.»

Paa Lindbu er der sket flere Forandringer til det bedre.

Gaarden er vel opdyrket under en dygtig Agronoms Opsyn.

Huset er repareret og skinner mellem de gamle Lindetrær som en koselig,
hvidmalet Bondegaard. Alt Støvet er feiet ud af de gamle Rum, Smudset og den øde
Lugt er væk, Møblerne er pudsede og pene.

Der er blit Liv i de store Stuer. I «Bedstestuen» er det Skole, og den antikt malede
Dagligstue [754] er indrettet til Spise- og Dagligværelse for Bestyrerinder og Børn … I

andet Stokværk er der indrettet Soveværelser, og i en ny Fløibygning har Skolens
Bestyrerinder, de to gamle Damer Fru Bratvold og Frøken Jansen faat sine
Værelser. Det er for de to en lun Rede paa deres gamle Dage. Det er nu over to Aar
siden de to Søstre gjenfandt hinanden, og i de mange Maaneder og Dage er de bitre
Fortidsminder blit dækket med et mildt Glemselens Slør. – Det er som om
Søstrene har været sammen bestandig.

Tiltrods for at Frøken Jansen nu er opi de 70, saa er hun enda ualmindelig rask og
livlig, og hun tar sig af Hjemmets Styr og Stel med Iver og Interesse.

I Anledning af Aarsfesten er der reist en flagsmykket Talerstol i Haven. Rundt
denne, der hvor Ukrudtet og de gamle Træer har veget Pladsen for en aaben
Legeplads, er der opstillet Bænke.

Den nye Præsten i Sognet er netop færdig med at oplæse en Skrivelse fra Pastor
Thoresen, efter at han først har givet tilbedste en samlet Beretning om Skolens
Virksomhed i det forløbne Aar, da Fru Bratvold med engang reiser sig fra en af de



nærmeste tæt besatte Bænke. Hun er nu en gammel Kone, men ser bedre ud end
for flere Aar siden. Hun er blit fyldigere. Forholdene paa Lindbu og Samlivet med
den snille, gamle Cicilie Jansen har gjort hende godt. Hun glatter lidt ved sin fine
sorte Kjole, saa staar hun op paa Talerstolen og holder et [755] smukt og et hjerteligt

Foredrag til de Voksnen68 og Børnene. Der er Taarer i manges Øine, inden hun
kommer til Slutningen af Talen:

«Det var i Sommeren 93, at Lindbu paa rimelige Vilkaar tilfaldt min Svigersøn
Pastor Thoresen, og da han ikke selv vilde bruge Gaarden, fik han den smukke Idé
at gjøre den til et Hjem for forældreløse og forladte Børn. Det var den 17de Mai
1895, at Tanken kom til Udførelse …

17de Mai er Hjemmets Stiftelsesdag. Det spaar godt, at Hjemmet blev stiftet paa
Norges Frihedsdag … Det er Frihed vi vil … 'Lys, Frihed og Kjærlighed' skal præge
vor Gjerning og være vort Valgsprog naar vi vil fostre disse smaa til selvhjulpne
Mænd og Kvinder, som engang skal faa være med og værge og bygge dette Landet.
Det er et gammelt Ættesagn, at en af de første af Lindbujenterne blev bergtagen,
siden fulgte der aldrig Lykke med Slægten … Men den gamle Forbandelse, om den
nogensinde har været, er nu blit udluftet af Stuerne paa Lindbu. Her findes ingen
Gjengangere fra en mørk Fortid.

Det var en sur, muggen Lugt, som kom mig imøde første Gang jeg besøgte Lindbu.
Men da jeg kom hid, slog jeg alle Døre og Vinduer paa vid Væg, at Solskinnet og
den friske Luften kunde trænge helt ind …

Jeg tror det er skeet. Jeg tror det er godt at være paa Lindbu nu.

Idag toger tusinder af Barneskarer med Flag i Hænderne Landet rundt. Speede
Barnerøster synger [756] nationale Sange … De smaa er Norges Haab; de skal

kjæmpe for Norges Frihed naar vi ikke er mere … Et Leve for 17de Mai, for
«Børnehjemmet paa Lindbu … og for alle Børnene i By og Bygd …»

Haandklap og rungende Hurraraab …

Ud i den klare Luft tonede Sangen: «Ja, vi elsker dette Landet».

Det var en gammel hvidhaaret Dame, der stod op og trykkede Fru Bratvolds
Haand.

«Tak! … jeg hører til Lindbuætten paa mødrene Side … Jeg er glad over at den øde
Luft er dunstet væk fra Moster Ragnhilds triste Stuer … Nu er her ikke trist!» …



Hun saa sig glad paa de smaa.

Fru Bratvold smilte.

«Jeg er saa fornøiet over at se Dem, Frøken Heidemann … Er det ikke deiligt her
idag?» Hun saa smilende ud over de mange hvide Skaut, der lyste mellem
Bjørkeløvet …

«Jeg er ogsaa glad, at jeg kom … Her er saa mange Minder, og det er ensomt for
mig derhjemme, siden Fars Død … Herregud, hvor rart det er, det er en hel ny Tid
nu.»

«Det er det; det nye vokser frodigt over de gamle Grushauge.»

Frøken Heidemann saa ud i det blaa. «Det er rart at se saa mange Barn paa Lindbu
… Her er blit Liv … Det havde vist aldrig Moster tænkt [757] sig til … hun hægtede sig

bare fast ved det døde og umulige.» …………

Paa Tunet og inde i Stuerne blev der dækket Borde. Det var mange som hjalp til. I
Kjøkkenet og overalt var det Kaffelugt, Samsnak, Feststemning, Travelhed og frisk
Vaarduft …

«Ja, det er vakkert du!» sa gamle Frøken Jansen, da hun paa en Runde inde fra
Stuen traf sin Søster, Fru Bratvold, alene i Spiskammeret.

«Ja, det er deiligt du!» svarte Søsteren. «Det er bare ét som mangler, og det er
Ester.»

«Det forstaar jeg saa godt; men hun har det jo saa bra paa den vakre
Præstegaarden, hvor hun nu er. Efter det forefaldne tror jeg, at Harald gjorde Ret i,
at søge sig bort fra Sognet.» …

Der lød Summen af Stemmer, og et Barnekor begyndte en Sang ude i Haven.

*

Det er en Præstegaard i Bergens Stift.

Gaarden ligger i et vakkert Dalstrøg ved en Vig af en Fjord. I Baggrunden er det
høie, tildels skovbevoksede Fjelde. Ovenover i det uendelige Fjerne høiner sig blaa
Nutter og snedækte Tinder.

Omkring Præstegaarden er det en gammel, stor Frugthave og en Allé af Bjørketrær.



Inde i Præstegaardens Kammer, hvorfra der er en Dobbeltdør ud til den store lave
Dagligstue, sidder Ester Thoresen bøiet over en Barnevugge. Det er den mindste,
som hun netop har lullet i Søvn …

[758] Barnet er faldt i en sød Blund … Ester breder Tæppet bedre over og gaar let og

smaanynnende ind i den tilstsødende Stue. Der finder hun sin Mand i ivrig Samtale
med en gammel graahaaret Herre.

Den gamle Herre sidder ved Vinduet og skotter af og til ud til lille Dagfinn, som
leger med en Jentunge, der er sat til at passe paa ham.

«Nu kommer de», siger Pastor Thoresen og stanser et Øieblik paa sin Vandring op
og ned ad Gulvet, for at se ud af nærmeste Vindu. Ved Svingen af Veien i
Bakkehældet sees en Vogn, der kjører langsomt ned mod Præstegaarden.

«Hvem er det?» spørger Ester forventningsfuld og med store, stirrende,
længselsfulde Øine.

«Hvem kommer?» gjentar den gamle Mand ved Vinduet … Han og Pastor
Thoresen ser paa hinanden, der er en umiskjendelig Lighed mellem de to, tiltrods
for Aldersforskjellen.

Pastoren smiler.

«Det er i Grunden en lang Historie», siger han, «den er altfor lang til at fortælle …
men den er morsom, rigtig morsom.»

«Hvad er det?» spør Ester lidt nervøst, og nærmer sig sin Mand … «Hvem er det,
som kommer? Sig det hurtigt, de kjørende kommer jo nærmere for hvert Minut.»

Pastor Thoresen smiler og sætter op en hemmelighedsfuld Mine …

[759] «Dette er ikke noget for dig Barnet mit. Det er bare en Overraskelse for

Bedstepapa.»

«Naa da?» sier den gamle Mand.

«Naa», gjentar Ester.

«Ja, Dere ved begge to, at her skal bygges ny Præstegaard. Her skal begyndes
straks over St. Hans.»

«Ja vist …»



«Nu har jeg fundet paa at forskrive en Bygmester fra Kristiania, en framifraa Kar.
Han skal gjøre Tegning til Bygningen.»

«Ikke andet?»

Den lille Præstefrue saa skuffet ud.

«Men naar I nu hører, at Bygmesteren ikke er nogen anden end den flinke,
foretagsomme Arne Holm, der har været med og bygd det nye Kristiania, og at
hans Mor ogsaa er med, hvad sier I saa?»

Den gamle Mand, i hvem Læserne nok vil ha gjenkjendt Erling Brun, saa paa
Sønnen med et inderligt Blik.

«Nei, er det sandt du … er det min Søster, Marie Holm, som kommer?»

«Ja, Bedstepapa.»

Der kom noget fugtigt op i den gamle Mands Øine.

«Du har gjort mig meget godt … megen, megen Hygge har jeg havt baade af dig og
Ester, siden jeg for anden Gang kom over fra Amerika … men dette er det
allerbedste …»

Han reiste sig og vilde ta Sønnens Haand.

[760] «Nei … Far … nu kommer de!»

Vognen var straks oppe i Alléen.

«Og Marie er med?»

«Ja.»

Ester vilde springe ud i Kjøkkenet; men hendes Mand nærmede sig. Hurtig slog
han Armen omkring hendes Liv.

«Nu faar du ta godt imod mine og Bedstepapas Slægtninge … for dette er ikke alt
ser du. … I næste Uge kommer din Mor … og gamle Cicilie Jansen, hvis hun vil, saa
samles vi alle her i denne enslige, stille Præstegaard, hvor ingen kjenner os eller de
gamle Forhold. Og saa vil vi føle os som én Familie.»

«For vi er jo … én Familie», sa den gamle Mand ved Vinduet …



«Vi vil tale om gamle Dage», sa Præsten.

«Og gjøre godt, hvad de gamle forbrød», svarte Erling Brun.

Vognen svingede ind paa Gaarden. Der kom atter noget fugtig op i Erling Bruns
gamle Øine, og han hviskede halvhøit:

«Jeg sa bestandig til Ragnhild, at det vilde bli godt … Stakkars Ragnhild! Hun
skulde været med nu.»

Men Ester græd og lo med en Gang.

«Aa, Harald, du er en stor, stor Skøier; men dette skulde du fortalt mig før …»



Niogfemtiende Kapitel. Slutning

«Alting har sin Historie; du har din og jeg har min», var det engang en gammel
Stormand i Aandens Rige, der skrev, og den gamle Gubbe havde Ret.

Om det ikke er andet end det lille Barn i Vuggen, der lever et kort Liv hernede, saa
har det dog havt sin Historie. Og den vesle Blaaklokke, der vokser ved
Bakkehældet, har ogsaa sin Historie fælles med de øvrige. Den fremavledes,
voksede, udvikledes og døde. Kanske var den tilmed saa lykkelig, at kunne visne og
dø under Fuglesang, Solskin og duftende Bjørkeløv, uberørt af alle Storme. Men
Udviklingen og Døden har den fælles med hele Skabningen, og alt skabt har det
tilfælles, ikke at være frembragt uden Plan, eller at have levet forgjæves. Selv om
det skulde være den mørkeste, den usleste, den mest ubetydelige Livstilværelse, saa
har [762] den dog faat sin Plads i Udviklingen saavist som denne danner et Led inden

Menneskehedens store Kjæde.

Vi har nu fulgt Historien om to Slægter, der havde det tilfælles med alle andre
Slægter, at hvert Individ levede, led, og stred. I begge disse Slægter var det et
gammelt Ord, som gjordes gjældende – det bydende, strenge, med evig
Myndighed, om Fædrenes Synder, der skal hjemsøges paa Børnene.

Marie Holm gav sig hen i Letsindighed til en fordrukken Mand, og, Følgerne
udeblev ikke. Hendes ældste Søn faldt som et sørgeligt Offer for sin Mors Letsind
og for den Last, der var en Arv efter Faren. Men kanske var det ogsaa den gamle
Synd, den djævelske Utroskab, som Bertrand Brun begik mod sin Hustru, der
tyngede paa Slægten og borttog al Lykke og Velsignelse.

Ligedan er det med Lindbuætten.

Den Brøde, som Forfædrene havde gjort sig skyldig i, hvad det nu end kunde være,
fremstiller frasagnet i Form af et Sagn om en Kvinde, der blev bergtagen, og som
aldrig kom ud af Bjerget.

Man aner, at det er noget tungt, der skjuler sig under den eventyrlige Digtning –
noget, der hænger nøie sammen med den Spaadom, at der skulde blive tynd Lykke



i Ægteskab inden Lindbuætten. Dette viste sig at holde Stik gjennem lange Tider,
saalænge som Lindbudsøstrene og Sønnerne giftedes inden sin egen Slægt og i
samme trange Bygdelag uden at søge [763] efter at tilføre Slægten friske Spirer.

Forbandelsen ophørte, da den siste af Lindbudsøstrene var død, og da der var
kommen ind i Ætten en frisk Kulturstrømning gjennem Harald Thoresen og Ester
Bratvold. Disse to unge bar vel paa sin Del af Slægtens Arv; men gjennem
Opdragelse og lysere Forhold havde de sonet for Slægtens Brøde.

Men det er ogsaa en bitter Spot til Samfundet, at nogle er Stedbørn og altid vil bli
det, tiltrods for, at der er Evner og Muligheder som hos Jakob Holm og Ragnvald.
Det er de ulykkelige, der er paa Kant med Samfundet, og som aldrig magter at
arbeide sig op over Sumpen. Alles Haand er løftet mod disse enkelte, og de staar
stedse slagfærdige med løftede Hænder mod den hele Samfundsbygning. Disse
naa'r aldrig frem. De tilbringer en stor Del af sit Liv inden vore Fængsler og
Strafanstalter. Kommer de ud, saa slipper de snart ind igjen; thi de er kommen
enda mere paa Kant med Samfundet.

Men langt forbi disse, i alle Kultursteder, gaar der et lysende Tog af frie,
selvhjulpne, arbeidende Mænd og Kvinder. De løfter Fanen høit, fordi de vil noget
og magter noget. De raaber idelig sit «Fremad» over den gamle Tids Ruiner, og
haster forbi al Egoisme og Raahed inden det gamle udlevede Samfund.

Blandt disse Tusinder af Kulturkvinder og fremadstræbende Mænd vil vi regne
Bygmester Arne Holm og Fru Bratvold. De staar seirende ved [764] Maalet, og kan si

med vor store Digter: «Slig er det at naa frem!»

Hvad er det de vil?

De vil Menneskehedens Forbedring og Løftelse. De vil Arbeidet for det almene, sig
selv og Samfundet til Velsignelse.



Etterord

Kjærlighedens Forvildelser, med undertittel «Arbejderroman», utkom (trolig)
heftevis kapittel for kapittel i 1894 og ble innbundet som ferdig bok i 1895.n69 På
denne tiden var Karen Sundt en middelaldrende, ugift og uformuende kvinne. Hun
flyttet fra Larvik til Kristiania i 1892 etter at faren døde, for å «arbeide i
folkevennen Ole Vig og min farbror Ejlert Sundts spor» (Sundt 1918). Med erfaring
fra journalistisk arbeid, som oversetter og skribent, søkte hun seg mot mer av det
samme i hovedstaden: Hun skrev bl.a. en føljetong i det nystartede tidsskriftet
Ungdomstidende, «[…] med flid og utholdenhet gav jeg mig til at studere
Kristianialivet blant underklassens mest forkomne» (Sundt 1918). Fortellingen ble
populær, men hun tjente for lite og måtte «ut paa et videre felt» og fikk kontakt
med Aksel Olsen og hans kolportasjeforlag.

Kjærlighedens Forvildelser er Sundts debut hos Olsens Boghandel. Den gjorde
«stor lykke og jeg fik lyst og frimodighet til at fortsætte paa den valgte bane.»
(Sundt 1918).

Handlingen er lagt til forskjellige områder i Kristiania, hovedsakelig i
arbeiderstrøkene, samt et storgårds- og prestegårdsmiljø med gården Lindbu i
«Oplandene» som omdreiningspunkt. Vi følger en gruppe mennesker fra 1860-
årene og frem til ca 1890, altså nesten opp til Sundts egen samtid. Sundts
fortellerstil har et enkelt, muntlig preg og fortellerstemmen fører leseren både hit
og dit. Konfliktene handler om enkeltindividets lykke opp mot familiens krav og
samfunnets normer. Som tittelen antyder, er det ikke lett å ta gode valg: Hva er et
godt valg av livsledsager? Gradvis presenteres vi for et forgrenet fiksjonsunivers
med skjulte koblinger mellom samfunnsklasser, familier og mennesker i by og
bygd.

Vi møter først Marie Svensen, som er hemmelig forlovet med skomaker Jakob
Holm, «en Kristianiagutt av verste sort» og beryktet for å drikke, rangle og bråke.
Moren til Marie livnærer seg med å vaske og stryke tøy. Hun er syk og dør helt i
begynnelsen av fortellingen. Marie får nå arbeid hos Jomfru Jansen, som har en
slags delikatessebutikk/avholdskafé rett i nærheten. Jansen forbyr Marie å treffe
kjæresten, men Marie vil ha sin Jakob koste hva det koste vil. Hun flytter ut og de



gifter seg, men det går stadig dårligere. Marie og Jakob får tre barn, de får ulike
skjebner som blir framstilt i boken. Hjemsøker foreldrenes synder barna?

Sosialisten og håndverkeren Jakob vanker på kafeer og sangerbuler, der også
malere og fordrukne embedsmannssønner holder til. I dette miljøet treffer vi Cand.
jur. Iver Bratvold. Han arver en del penger, gifter seg med en prostituert Vikapike,
som viser seg å være søsteren til Jomfru Jansen. Når Bratvold dør i en duell, blir
Fru Bratvold og datteren utstøtt av Bratvold-familien.

Fru Bratvolds livskall blir nå å hjelpe «falne» piker til et liv med kristne verdier.
Marie og Jakobs datter, Gerda, får plass hos henne en tid. Fru Bratvolds egen
datter, Ester, er forlovet med teolog Harald Thoresen, som viser seg å være «uekte»
sønn av Ragnhild Lindbu, som i sin tid fikk barn med Jomfru Jansens og Maries
felles halvbror, Erling Holm. Da barnet var nyfødt la den ulykkelige moren det på
en trapp i Kristiania, der ekteparet Thoresen tilfeldigvis bodde. Etter flere år
oppstår nok et slumpetreff: Thoresen-familien tilbringer en sommer nettopp på
gården til Ragnhild Lindbu.

En dramatisk og usannsynlig vending inntreffer da Harald Thoresen blir røvet av
tatere; trolig et vanlig skrekkscenario for den gjengse norske leser anno 1895.
«Taterfølget» fremstilles i stor grad som farlige, eksotiske «andre», noe som
dessverre ikke er så overraskende, men likevel tankevekkende for en leser anno
2020-tallet.

Det er realisme i stoffvalget, hevder Kari Haave; selv om fortellingens intriger
virker overdrevne og kunstige for en moderne leser. Sundt har nerve i
miljøskildringene i Kristianias arbeiderstrøk og gode kunnskaper om verdier og
normer i den norske bondekulturen. Men forviklingene og melodramatikken går ut
over realismegraden. Haave understreker at de «fantastiske» elementene er trekk
som kjennetegner kolportasjegenren og «dens litt fantastiske preg». Teksten bærer
også preg av ferdige positurer («stillhed» eller «dyb stillhed») som signaliserer
sterke følelser, uten å gå i dybden (Haave 1977).

Kjærlighedens Forvildelser handler om ulike typer ulykkelig kjærlighet knyttet til
generasjonenes styring av allianseekteskap, klassemotsetninger både i by og bygd,
men mest vekt på politisk klassekamp i byene. Den forfyllede Jakob snøvler noen
politiske og samfunnsmessige fraser, men er et menneskelig vrak – en slave av sin
avhengighet. Sundt viser alkoholproblemer i arbeiderklassen, og tydeliggjør
verdien av en sunn åndelig tilnærming til livet.



Ragnhild Lindbu, som først fikk barn utenfor ekteskapet, satte det bort til
fremmede og innordnet seg foreldrenes gammeldagse ætte-normer, blir aldri
lykkelig. Hun er kanskje den som dømmes hardest i fortellingen. Men også Marie,
den materialistiske og lite «åndsvakte» arbeideren som ikke evner å utsette behov
eller forstå konsekvensene av egne handlinger, levnes lite ære. Men hun har tross
alt ikke satt bort sitt barn, hun «er mor», og morskjærligheten virker å
oppvurderes som en positiv urkraft av Karen Sundt.

Det er viktige samfunnskritiske temaer som er vevet inn, men de sluttføres i en
kunstig harmonisering. Boken bærer preg av sjangerens begrensninger og krav om
en viss type underholdning. Alt må – som i eventyret – ende godt. Trådene i
fortellingen nøstes opp, selv om det ikke er lett å henge med i svingene og man må
svelge en hel del usannsynligheter. Personkarakteristikken forblir endimensjonal.

Pussig nok utspilles «finalen» på et sted ingen i fortellingen har tilknytning til fra
før: Det er i Bergensområdet familien skal få «en ny start». Thoresen har fått nytt
prestekall, tar til fornuft og innser at han ikke er noe bedre enn andre. Dermed
klarer han å tilgi sin svigermor for hennes skammelige fortid. Dette endrer også
hans dømmende holdning til hennes datter, altså hans kone, moren til hans eget
barn.

Klasse- og kjønnskonfliktene som skisseres underveis skyves tilbake under teppet
ved hjelp av merkelige og eventyrlige tilfeldigheter, som Sundt bruker for å få ledet
sitt persongalleri til en heller tvilsom harmonisk slutt.
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Noter

n1. Forfatternote: Et i sin Tid bekjendt Forlystelsessted ved Drammensveien.
n2. Verden.»] rettet fra: Verden. (trykkfeil)
n3. Kapitlene er feilnummerert i originalen («Fjerde Kapitel» kommer to ganger).
n4. ulykkelige!»] rettet fra: ulykkelige! (trykkfeil)
n5. Forfatternote: I 60-Aarene var det før afholdskafeernes Opblomstren.
n6. 'Privaten'»] rettet fra: 'Privaten» (trykkfeil)
n7. 'Knegt'»] rettet fra: 'Knegt» (trykkfeil)
n8. Aa] rettet fra: «Aa (trykkfeil)
n9. Kapitlene er feilnummerert i originalen («Niende Kapitel» kommer to ganger).
n10. Nat'»] rettet fra: Nat» (trykkfeil)
n11. Øine.] rettet fra: Øine (trykkfeil)
n12. væk'»] rettet fra: væk» (trykkfeil)
n13. Barn.] rettet fra: Barn (trykkfeil)
n14. «Du] rettet fra: Du (trykkfeil)
n15. «'Letvindt'] rettet fra: «Letvindt' (trykkfeil)
n16. det] rettet fra: det, (trykkfeil)
n17. Kapitlene er feilnummerert i originalen («Seksogtyvende Kapitel» kommer to
ganger).
n18. «Ja] rettet fra: Ja (trykkfeil)
n19. Kaféforretningen] rettet fra: Kaféforrretningen (trykkfeil)
n20. «det] rettet fra: det (trykkfeil)
n21. «jeg] rettet fra: jeg (trykkfeil)
n22. Støtte.»] rettet fra: Støtte. (trykkfeil)
n23. «han] rettet fra: han (trykkfeil)
n24. Og] rettet fra: Og» (trykkfeil)
n25. Gjennem] rettet fra: «Gjennem (trykkfeil)
n26. «Leve] rettet fra: Leve (trykkfeil)
n27. «Var] rettet fra: Var (trykkfeil)
n28. Ester,»] rettet fra: Ester, (trykkfeil)
n29. «Det] rettet fra: Det (trykkfeil)
n30. Marie … «jeg] rettet fra: Marie …» jeg (trykkfeil)
n31. jasan …»] rettet fra: jasan … (trykkfeil)



n32. bare:] rettet fra: bare. (trykkfeil)
n33. saa, «havde] rettet fra: saa,» havde (trykkfeil)
n34. du?»] rettet fra: du? (trykkfeil)
n35. her?»] rettet fra: her? (trykkfeil)
n36. «Aa] rettet fra: Aa (trykkfeil)
n37. Hvile'»] rettet fra: Hvile» (trykkfeil)
n38. Tjener'»] rettet fra: Tjener» (trykkfeil)
n39. Hænder] rettet fra: Hænder» (trykkfeil)
n40. Plumpudding.»] rettet fra: Plumpudding » (trykkfeil)
n41. 'Knækkenbeiner'»] rettet fra: 'Knækkenbeiner» (trykkfeil)
n42. «'Dronningen] rettet fra: «Dronningen (trykkfeil)
n43. atter] rettet fra: attter (trykkfeil)
n44. Natur.»] rettet fra: Natur. (trykkfeil)
n45. Bratvold,] rettet fra: Bratvold (trykkfeil)
n46. igjen.»] rettet fra: igjen. (trykkfeil)
n47. Bunnæss] rettet fra: Bunnæss, (trykkfeil)
n48. og …»] rettet fra: og … (trykkfeil)
n49. Natur.] rettet fra: Natur (trykkfeil)
n50. urimelig.»] rettet fra: urimelig. (trykkfeil)
n51. Gunda] rettet fra: «Gunda (trykkfeil)
n52. lille] rettet fra: lile (trykkfeil)
n53. vise] rettet fra: vis (trykkfeil)
n54. sligt?] rettet fra: sligt?» (trykkfeil)
n55. Eliasen.»] rettet fra: Eliasen. (trykkfeil)
n56. «'Urædden'] rettet fra: «Urædden' (trykkfeil)
n57. Vaademord?] rettet fra: Vaademord?» (trykkfeil)
n58. Bratvold] rettet fra: Bratvold» (trykkfeil)
n59. Er] rettet fra: Er, (trykkfeil)
n60. Navne.»] rettet fra: Navne. (trykkfeil)
n61. Saba'»] rettet fra: Saba» (trykkfeil)
n62. 'Heloise'»] rettet fra: 'Heloise» (trykkfeil)
n63. Saba'»] rettet fra: Saba» (trykkfeil)
n64. Anelse] rettet fra: Anelselse (trykkfeil)
n65. Luise?»] rettet fra: Luise? (trykkfeil)
n66. Tone.] rettet fra: Tone.» (trykkfeil)
n67. «Jo»] rettet fra: «Jo (trykkfeil)
n68. Voksne] rettet fra: Vokne (trykkfeil)



n69. Kari Haave skriver 1896 som utgivelsesår på denne boken, men det må være
en annen utgave eller en trykkfeil (Haave 1977).
k1. tren] kom
k2. gjorde en Overhaling] holdt på å falle
k3. flanagtigt] sorgløst
k4. Aarveien] avlingen
k5. Væft] garn
k6. Om Omgang med Mennesker] Over Omgang med Mennesker av Adolph
Knigge (1752–1796), utgitt i dansk oversettelse av Peder Ditlev Faber (1768–1847) i
1793
k7. Duenna] anstandsdame
k8. kjøvende] kvelende
k9. oppebie] avvente
k10. trine] tre, skride
k11. rotkede] ristet; gynget
k12. Geseller] gesell: opprinnelig utlært svenn knyttet til laugs og håndverksvesen,
her: løsgjenger; landstryker
k13. Rasmussalen] møtesal for Arbeiderbevegelsen på Grønland i Kristiania
k14. Pæglflaske] 1 pægl = 0,244 l, gammel dansk måleenhet
k15. førladen] tykkfallen
k16. turet] festet
k17. Kjørrel] kar, fat, bøtter
k18. ene to] alene
k19. sutinere] greie seg økonomisk
k20. i Mist] uklart
k21. Roskab] hjørneskap
k22. Forværkskaabe] kåpe med pelsfor
k23. Buster] buster
k24. Skrubrekker] streikebryter
k25. Bolagene] butikker som solgte brennevin
k26. fremmede] besøk
k27. Apoplexi] hjerneslag
k28. nænnede ikke] hadde ikke samvittighet
k29. Kolportør] omreisende selger
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