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Øysterdalen

Lognt i livd av låge, linjemjuke åsar,
millom kjølen og dei ville jotunheimar,
glid ho som ein sylv-veg, Noregs storelv,
stolte Glåma, glitrande og dronning fager,
speglar himmel, fjell og gyllte reinmos-kollar,
stille tun og grøne, blomestrådde vollar!
Og når våren syng og brusar gjenom dalen
og i høgfjell-heimen bre og fonner brånar,
Åir svell og tusund galne bekkjer hiv seg
yvi berg og brattur, og i ørske-sæle
villt seg stupar nedi breide moderfange,
då ho lyfter dalens dyre gull på ryggen,
fører det i glade festferd ut mot have,
der den svoltne mange-føting ligg og ventar!
Men i li og lundar hovding-ættir bygde
bol og bustad, rudde rom i ville skogen,
der den snøgge reinen spring, og rjupa kaklar,
reven gøyr og elgekongen kjem på vitjing,
når det smalhans vert på vidda vintertida;
traust og tankeklår og seig i viljen dølen
gjenom tusund år sitt frie rike rådde.

*

Til din fred, du stolte dal, eg altid lengtar,
til di einsemd og din underfulle klårleik!
Sæle meg, som drøyme fekk i dine skogar,
og ved elden inni dine heilagdomar;
kvar eg gjeng, den døyvde tonen frå ditt hjarta
syng meg gjenom hugen som ei himmel-hymne,
og ein høgsong til dei ljose livsens gudar!



I skodda

– nordan under fjøllo,
djupt under heilo,
der leikar det –

Berit Tollefsdotter Buvin stod i glase og stira ut i natte-skodda som kom sigande frå
alle fjellheimar.

Det var som alle troll nordi høom bles den sure anden sin ned gjenom dalen,
ferduge til å gløype alt som laust og livandes var.

Stinn kom styggedomen veltande i ullne kvervlar, råkald og grå, smaug seg inn i
kvar krå og krik so det kjendest som kalde hendar innpå nakne kroppen og la seg
som ein angest kring hjarterota.

Svevnyr stod ho der og kulsa, men kunde ikkje rive seg laus. Stundom barst bruse
frå Hildra inn mot henne som buring av olme uksar; stundom som ei linn susing
kring husnovi.

Ho fraus der ho stod, halvnaki or senga sprungi og såg ned i det nattstille tune.

Heruppe i øvste lia var ein granne til alle trollheimar; skogsus og elvebrus vart til
rop og tale og brusande orgespel ikring ein. Snart skog-villt og vidde-hustre, snart
som ei mulling inni ein sjølv –

Ho kjende so vel desse trollmaktine, hadde høyrt [6] dette spele frå ho kom til, men

altid hadde ho same angesten for skodda.

Ikkje vakna ho lett av snøstorm eller torevêr, men den ljodlause skodda reiv henne
upp av svevnen, og hjarta vart skjelvande som i ein fanga fugl'unge.

Alt hadde si eiga tone derute, Hildra stupte seg kvass og kåt ned gjenom lia,
kvennbekken mulla vekjømeleg bånsullar, klunka på trollstemt fele. Men skodda
var still som snø. Kom som udyr på mjuke labbar, seig og tung i sige.

Ja, no var det haust –



Ho hugsa med ein gong den blakke fjordingshoppa som stod tjora nedpå jorde og
fraus med folungen sin.

Det unge, sterke andlite vart strengt og hardt. Kven tenkte på dyra her på garden
no, då han far var burte! Han som husbondskar skulde vera, han hadde ikkje tanke
for anna enn skogen. Og slikt sovehjarta, at han vakna visst ikkje um skrida tok
take yvi hovude på han.

Ho kjende ansvar der ho stod, odelsgjenta på Buvin. Og det gjekk som ei båre av
harm og sår pine igjenom henne, at dei alt hadde gløymt han far dei som lengst
burde hugsa han her i garden. Ho mor gjekk so drøymen ikring – lengta visst berre
ned i bygda att, dit ho var komi ifrå –

Men ikkje tenkje på det, for då bar det inn i skodda der og –

– No var det so tett i tune, at ho berre sovidt skimta Svarten, der han stod som ei
steinstytte og [7] sov millom husa. Stod som ein vaktar med den breide bringa mot

styggemaktene nordi skare.

Dei var jamgamle, Svarten og ho; han var stashesten på garden og kjælebåne hans
Tollef Buvin.

No var han noko tung vorten, og dei hadde fengje ein fjording, som var lettare.

Men Berit og Svarten heldt ihop og kjende ansvare sitt på garden.

Han stod der som sjølve gardvorden, dei kunde berre koma! Heime skulde dei
finne Svarten! Han var rotfast der han stod; hadde gamal og vyrdeleg ætt bak seg i
tune, han og.

Berit heldt so av denne hesten, såg liksom far sin attmed han stødt, og ho kjende
seg meir bundi til dette dyre, enn til noko menneskje på garden no. Ho vart heit då
ho tenkte det, for ho mor var då der – men liksom so langt undan henne no siste
tia. Henne var det berre vondt å tenkje på –

I det same gjorde ho eit brå-kast med hovude, stelte seg liksom jamsides Svarten,
reidug til kamp mot løyndemaktene som ho kjende ikring seg, men aldri klårt
kunde timja.

Men kva var det no?



Steg på steinhellone i tune! Ho kvakk til og lydde. Jau, sannt var det folk – no
natters tider?

Ho la andlite mot ruta og stira, såg skuggen av ein mann!

Han Sevat! Ustød på føtom, trøya vidopi, huva ned i nakken, den kaute slengen
med kroppen – ingen annan kom slik. Han kom nordanfrå. So var det full' so han
hadde sumt for seg i Bakke-grenda [8] som dei sa. Skulde ho Ragnhild Bakke

småminke seg soleis – ho, gardgjenta.

Ho beit seg i lippa og vart gloheit, med' augo vart store og sprengde av å fylgje
skuggen som gleid inn i grågyrma mot gamel-stugu.

Ho gløymde seg, vart standande og stire lenge etter han var burte.

Heile dalen nedyvi var som ein sjø når øldåmenn1 stig fyre solrennings-timen. Heile
verda var i draumslør sveipt, og ho var ei hulder i haugen sin – langt langt burte frå
mannaheimen, åleine på jorda –

Dei hadde so mykje for seg derute i mannaheimen, utanfor haugen – so mykje som
skodda gøymde –

Ho skalv all igjenom i råkalden, stupte seg i senga og drog felden yvi hovude. Måtte
få varmen i kroppen att.

Men då hugsa ho hoppa att. Du var fri han tenkte på dyra som husbondskar skulde
vera. Drøymde berre um fossen, han – var som uroa i klokka, men der han skulde
vera var han aldri –

Ho var sint. Sint so ho mest gret. Og brått sprang ho uppatt og for i klæ'plagga som
låg på stolen.

– Svarten glytte på augo, då ho sprang framum, skodda dreiv i andlite som fint
regn, og ho snåva i tuvor og hesjetråd nedyvi jorde, der ho høyrde hoppa humre
lenge fyrr ho såg henne.

Ho klappa det søkkvåte dyre som hadde gått seg [9] fast i tjore og stod og bad um

hjelp, med' den langbeinte folungen klengde seg innåt henne.

«Stakaren, slik du ser ut, so blaut og illevøli,» sa Berit, og hoppa hjelpte til, nugga
burti den dumme ungen sin og fekk han unda, so ho kunde fylgje Berit, som leidde
henne i ring og løyste lekkja –



– Men morgonen etter lo han Sevat, husbondskaren, fordi ho hadde sett inn
hesten. Dyra hadde då ikkje fått hår på kroppen for ingenting; dei bråna ikkje av ei
skoddenatt –



Kallen spelar

Det kom ein fugl av anna land,
forgylte fjørir so hadde han
Det synger i skog –

Dagen etter gjekk gardsens folk nedi bakken mot elva og vende våt-høye, tungt
grønfor, grov-gras fullt av prestekrage, åkernellik, hundkjeks og karve og anna
ugras som det mest var rådlaust å få turk på no, då soli kvar dag minka i magt.

Berit gjekk rak og vêrbrennt og vassa i væta. Ho var kippskodd og den grøne
verkenstrøya var opi i bryste. No då sola var på det høgste dampa det av bakken;
ein var som i bastulaug og det bleska rote av det gamle hesjehøye. No var dagane
dyre, og ein laut hanga i, kor slitsamt det var –

Som ho gjekk der og svinga riva i lange, sterke tak, likna ho meir på ei ung
fullgardskjerring eller fullvaksa, velrøynd vinne-kulle, enn ei nittanårs ungdros.
Andlite var sterkt og breidvore, med djupblå augo under tunge kvarmar, og nasen
stor og krøkt som på ein kar. Det var nasen til Buvin-gubbane i mange ættled, og
ho vart ofte erta for den av Signesyster, som var ei fin og tunn tite på tolv år og
likna berre på mor si.

Um Berits munn, som ogso var litt for stor, men [11] vakker og frisk, låg ofte ein veik

smil, som vitna mot dei sterke andlitsdraga. Det venaste på ho var elles håre, som
låg tett og mjukt kring den breide klåre panna og lyste med livande koparglans no i
solglimen.

– Litt lenger framme gjekk husbondskaren og Hans, drengen, og reiv hesjehøye og
kasta utyvi so det gauv ikring dei. Det såg endeleg ut til vêrskifte, og fekk ein nokre
soldagar på rad no, so var det endå von um å berge noko.

Gunhild sjølv hadde vore med ho og idag; soleis i knipetake fekk ein by til det ein
kunde, um ein elles dugde lite til sovore tungarbeid. Ho vart so snart trøytt, klaga
seg altid for ryggen.



No var ho på veg innatt, og Berit vart standande ein augneblink og sjå etter mor si.
Ikkje likna ho på ei fjellkjerring der ho gjekk, lita og mjå med det ljose håre ringa
upp i blank flettekrune på hovude, og det runde, bleike andlite, der alle dragi var
små og sat so underleg tett ihop.

Ho var mest som ei ung gjente der ho gjekk, tykte Berit, og tenkte på seg sjølv og
drog ein geip. Det var lite ved å sjå ut som ein kar når ein var kvinnfolk. Men so
vilde ho no ikkje byte lel. For um ho ikkje var so vakker, so likna ho no på den ho
helst av alle vilde likjest på. Og ho såg far sin for seg slik han gjekk her i arbeide på
garden, stor og sterk og roleg i alt sitt lag, myrkdæmd med vakkert, mest blåsvart
hår og andlit som likna ein konge ho hadde set bilæte av, med kroknase som ein
ørn og ein munn som tala um han tagde –

[12] Ja, han far var som ei ørn. Høyrde messom til høgt uppe, såg so vidt og langt

med dei kvasse men likevel so gode augo sine. Dei var so rare på liten, augo hans.
Stundom so myrke som svart-tjønne, og stundom blanke og blå som sjølve
soldagen –

– Den eine karen stogga og såg etter Gunhild, han og. Det var Sevat. Sevat Rønning
som han kalla seg no. Han var myrkdæmd, han og, med gløgge brune augo, smalt
andlit med noke veike drag og stutt svart skjeggkrans kring hoka. Høg og rak gjekk
han der med mjuke rørslor, munnkåt og lunefengd, men på jamnan morosam og
småsnild. No hadde han vore vêrsjuk og rangstelt lenge, men idag skein sola, og då
vart han straks lival og full av hugskot.

Han kika etter matmora og dottera, ho som no kom imot han og breidde som det
galdt live. Svarte ålvore stødt der san – likna på far sin. Verda rakk ikkje utum
hafella for dei tvo. Nei, då var ho Gunhild anna slag. – Det var ikkje radt mykje
likskap millom dei tvo, nei. Og neimen um mora var mykje eldre å sjå på enn
dottera. Ein kunde mest segja det var umvend. Men det var nett denne trassen hjå
Berit, dette gamalkloke ovmode som gjorde, at ein fekk slik brennhug til å antrast
med henne. Ho var ikkje lett å koma attåt den tyta; venskapen med Gunhild hadde
vore lettare kaupt. Det var mest so han tykte ho var hosta snøgg til å smile for eit
lite smeikord, um ein vilde bry seg –

«Gir du opp alt,» sa Hans og såg skeivt på arbeidskameraten sin.

[13] «Spør du for deg sjølv hell hoss?»



Sevat snudde breidryggen til den lange ljoslette ungguten som var motsetnaden
hans i alle ting, ikkje minst i arbeidslage. Hjå Hans gjekk det trått og jamt, utan
stogg hell tanke på å sluntre unda. Han var skyld Buvinfolke, frå god heim og etter
måten velstandskar. Men han var ikkje gardgut og gjekk no dreng på Buvin. Og han
arbeidde på spreng og var illsvien for kvart høystrå som det var hans eige.

Men han var so munnvalen, han Hans, tungtenkt og lite for augo, og han lika ikkje
denne Sevaten, denne legdguten, som gjekk der og kjende seg herre på garden –
der hadde ho Gunhild rett gjort eit varp! Slik ein gor-leting –

Hans var fargelaus som haustbleik stubbmark, augo ljost grå-grøne, hår og
augnebrun strågule; men han var truverdug og greid og hadde godt bondevit. Ætta
var det fysste for han; i røyndi rekna han ikkje større med andre enn dei som på ein
hell annan måte hang ihop med hans eige folk. Kor langt ute dei var skyld, det var
då same ætta og soleis vyrdandes folk. Lite var han då laga til å skyna ein slik
heimløysing som han Sevat Rønningen. Og han gjekk der og reiste bust inni seg
heile tia. Det gjekk på æra laus å vera under ein slik ein; det var so ein kunde sputte
kvar gong han let munnen upp til å rettleide og kommedere – han skyna seg neiggu
ikkje meir på skikkeleg gardsbruk enn som so – tvi!

Berit vart var, at Sevat stod og gløste uppetter med' han grov i lumma etter tobak.

[14] Ho heiv ein fordott so hardt, at væta gauv. Javisst måtte pipa fram no, han

hadde arbeidt halvtimen snart – lenge det for han.

Den sterke munnen drog seg ned i ein svivyrdeleg smil, og ho svinga riva som ein
kar – tok i på trass. Odelsgjenta var sint.

Og han såg det. Og smilte, han og. Ein smil som kunde erte ein gråstein.

Den sterke dåmen av rått høy gjorde henne svimren der ho stod, og ho studde seg
ein augneblink på riveskafte og såg i bakken. Kva var det som gjekk av henne? Aldri
fyrr hadde ho kjennt slikt – ho skalv og vilde berre gråte.

Men det gjekk yvi so fort som det kom, for dette vilde ho ikkje. Ingen måtte sjå
henne slik. Allvisst ikkje han.

Ho glytte burt på han, men han stod roleg og sjølvtrygg og stoppa pipa og såg ut i
vêre.

Og no rann det på henne ein harm so heit fordi ho eingong hadde gløymt seg sjølv
og drukke vinen hans. Dansa med han meir enn sømeleg var den laurdagskvelden i



ungdomslage. Aldri skulde det skje meir! Dei kunde ha vinen hans, dei som vart
blidøygde og låttmilde av han. I henne brann han som eld den kvelden – bitter og
vond var han som malurt og vendelrot! Men ho Mari Bakke seig mest ihop av sæle i
armane hans. –

Og ho mor! Koss kunde ho mor vera so godtrui og jålut! Ho ansa ikkje at han sumla
bort tia og slurva frå seg gardsens arbeid. Men nedi bygda der ho kom ifrå var dei
vane med so mange slag [15] folk. Vane med vin og allslag moro. Ho sakna dei fine

gjestebodi på Storneset, byreisene, heile live der. Ei onnor verd dernede.
Rikdomar, husmennar til arbeide og bygjerd på alt –

Berit hadde vore der sopass ho visste koss det var. Men ikkje at ho treivst dernede
ved den sjøbreide elva som gleid seigt og ljodlaust som olje millom flate jorde. Fjelli
var so langt undan og skogen so tom liksom. Berre moar, lange, lange moar –

Ho hadde sakna songen i Hildra, trolla i skogen og fjelle med den fagre bylgjelina
attum villskogen, Sirilla og dei tusund galne bekkane som dansa ned gjenom
Buvin-åsen!

Og inni stovone var ingen eld som samla og spraka og lyste raudt med dansande
logar. Alt var kvitt og dåmlaust. Og tvo tagalle menneskje gjekk der som skuggar
når ikkje gjester fyllte huse.

Nei, heruppe var live! Her var storfossen som altid song og fjelle som skifta lit etter
sky og solgang. Men kva brydde ho mor seg um det! Ho høyrde ikkje songen og såg
ikkje fargespele i fjelle –

Men når han Sevat kom heim med bygdenytt, då vart ho ung att. Ung og ven –

Slik var han.

Ja – slik var han –

Ho reiv med ein gong skaute av halsen og heiv det burtpå hesja; ein vart heit som i
bastulaug av denne soleimen –

– Enno stod han og røykte som ingenting i verda hasta. Han var mestsom yrin
stødt. Som han hadde [16] drukke. Likna på den halvgalne mor si som flaug ikring og

spela på munnharpe og aldri hadde dugd til gagns arbeid!

Men kva brydde ho mor seg um det, ho som elles var ættebyrg so det mest var for
mykje –



– Ho arbeidde ei stund som i feber, meir og meir forarga av å sjå han stå der med
den ævlege pipa og glyre mot sola –

Men Sevat kjende seg sopass heime her no, at han kunde ta seg den moroa å
småerte den byrge odelsgjenta litt. Gunhild, husfruva sjølv, høyrde på han og tok
råd av han jamt. Og endå dei sta og sjølvgode grannane tok til å lye etter, når han
sa noko. Jatta ikkje berre med men kunde endå koma med eit og anna spursmål til
han:

«Du Sevat, som hev vore ute i verda,» sa'n Trond Bakken igår –

Han var i slikt godlag, at han kunde syngje, men veik i armane og småsvevnug so
han ikkje skulde ha noko imot å rulle seg i ei høysåte og ta seg ein blund att.

Men no kom ei vindflage og førde fosseduren imot han so han kvikna i og tok tak i
riva att – ja, ja berre bura du, kar; du æ kje åleine i verda! Her stend han Sevat
Rønning, som du kann hende kjem til å lye etter når det lid på, du og –

Han glytte burt på Berit att. Ho var av eit anna slag ho enn Elen Bakke, henne som
han fekk til å mjukna i måle igårkveld. Men kor som var, so var ho Elen Bakke ei
gås. Men noko godt var det med alle gjenter, og at dei var gardgjenter var ikkje nett
noko lyte.

[17] Mode vaks altid hjå han etter ein morokveld og draumane fekk vengjer, um han

skolv eit gran i knei og fingrane var valne. Han var i ætt med all verda slik ein
soldag etter dans og spel; det var som noko mjukt og vent enno smaug ikring han
og gjorde han varm og veikhjarta. Lata att augo aldri so lite gjorde godt, og so
kjenne ei varm lita hand i si og draga i seg dåmen av ein ung dros, den rare dåmen
som var søtare enn vin –

Men her på Buvin var folke av hardt grjot. Ho Berit der, ho var byrg so ein laut læ,
nord-døle av rette trollslage som kunde sitja på ein stein i tusund år med rova
sveipt ikring!

Ho likna på den store kronglebjørka som stod midt i enga og breidde kruna si yvi ei
reis med gamall hesjestaur – ho hadde ikkje ein stomn men mange. Og slik som
den bjørka no stod der med doggvåte blad som glitra i sola og vart til skire gulle –
ja, han tykte plent det var Berit der ho gjekk og rette ryggen og skein av byrgskap
og gamalt kongeblod. Prinsessa, sa ho mor. Og jamen trudde dei på kongeblode
sume på denne sida av Dovre og, men dei tala mindre um det enn burti



Gudbrandsdalen. Ja, ja san, øysterdølen kjende seg ikkje mindremann, det fekk
den tidtnok kjenne som ikkje var rasehingst uppi her!

Likevel kjende han med seg sjølv, at han hadde noko i blode som desse trolla her
vanta – kor han no hadde fengje det frå.

Uf – han var lite huga til tungarbeid idag, men hadde han havt fela si her, og ei turr
høysåte – [18] ja då skulde ho Berit Buvin mått danse berrføtt for han!

Han studde riva mot aksla, fingra på skafte og blistra eit vek av den polskdansen ho
lika so godt når ho ein hende gong var i godlag.

– Raud og harm arbeidde ho seg framyvi imot han, og no slapp han riva att og tok
til å kaste siste høye av den hesja han heldt på med, og det gjekk som ein dans
tilmøtes med henne.

Den raude ullskjorta hans logebrann i sola, og augo hans lo. Han likna ein gute-gap
som lura på skjelms-stykke –

Med ein gong treiv ho turklæde sitt att og slengde det kring den nakne halsen –
tolde ikkje augo hans på seg slik –

«Frys du?» skjemta han og såg. Såg kor ho raudna. Ho kunde slått han.

Og no var ho med ein gong Berit Buvin og snudde ein rak rygg til tenaren – fanten
som aldri åtte jordtorva, men gjekk her og kjende seg husbond.

Han såg ho var sint og hadde si moro. Sette sterkare i med polskdansen og gjekk
roleg framum. Slik nakke ho hadde den gjenta! Men han hadde havt ho i hendane
ein gong og visste ho kunde vera mjuk som ein seljeteinung – ja, den kvelden. Men
skitt – det var mjuke gjenter i kvar gard. Berre det med henne, at ho terga ein so.
Gjekk der og var Buvin-gubbane upp att og såg ein i jorda, når ho var i det lage. Og
slik hadde ho vore lenge no, kva som no var tids. Det var som han tykte ryggen
[19] vart rakare og nasen lenger for kvar dag. Ha – ho skulde ikkje vøle å blåse seg

slik upp. Ingen rikdom å erve lenger på Buvin. Han Tollef hadde vore ein godsau til
å hjelpe dei verste dugløysor i ætta si til han sjølv vart snau. Og kva skyna desse
kvinnfolka seg på nymotens gardsbruk? Der hjelpte ikkje Buvin-blod eller lange
naser; kann hende «legdguten» vart god å ha rettno, jamen ja –

Fyrr han visste av det, stod han med pipa i handa att, reiv stikke etter stikke og heiv
i grase. «Fanken og – du lyt koma og halda stakken din for vind-drage, Berit» –



«En sku itte tru du visste at dyra ska eta høye, slik du hiv stikker ikring deg som en
ryss.»

Han synte den kvite tanngarden sin i ein breid skøyersmil. Nei, det hadde han
jadde gløymt, då han såg henne stå der i stubbstakk og skine som gull i sol! Men no
skulde han plukke upp att, var so ho vilde vera blid!

Og han bøygde seg so luva datt av, det skein av håre hans, og so mjuk og ledug var
han i alle rørslor. – Annleis enn alt anna folk var han, som ein unge ein måtte slå
eller...

Ho vende seg fort og tok hardt i riva, som ho ein augneblink hadde gløymt.

Og no var han Hans nådd frami dei. Han hadde tenkt so mangt då han såg dei tvo
stå der og drøse. Den fanten var ikkje blug. Hans tykte heile ætta vart vanvyrd ved
det han såg på Buvin no um dagane –

Han var komen hit for å hjelpe Gunhild då han [20] Tollef-fabro døydde, fordi ho

ingen son hadde. Sjølv var han den yngste av fem brør og skulde ut åkke som. Men
sopass skyna han, kor ung han var, at det gjekk attende med alt her no. Ho Gunhild
sveiv mestsom i ørska, og ho Berit var ikkje lik seg ho heller på det siste –

Ho var elles ikkje god å bli klok på. Det var vel det at ho gjekk og syrgde far sin; ho
var no gromgjenta hans Tollef-fabro, ho Berit. Som ingen kunde undrast på. Det
gjekk ikkje mange slike gjenter heruppi dalom. Og som vel var, so snudde ho støtt
rangsida til han Sevat. Synte'n kven ho var. Ho mestsom voks og rette rygg berre
ho såg'n. Og lett var det å sjå, at ho mindre og mindre drog ihop med mor si. Ho
var då reint forgjord i denne traven, gamle menneskje –

Hæ! Sevat Rønning! Fint sku det vera, um heile baken hang ute!

Han likna elles ikkje lite på bror hennar Gunhild, nedpå Stornese, som hadde bygd
inn W.C. attmed matstugu og prenta «Skogeigar» på visitkorta sine.

Hans var raud i toppen der han gjekk. Han visste av eigi røynsle at Berit ikkje slapp
nokon for nær, so for det so. Men jamen var det vondt å skyna seg på kvinnfolk, og
stor hugnaden var det allvisst ikkje ved å gå her slik på uvissa med alle ting –

Ikkje var det noko å lære heller som var gagn i. Han Sevat hadde stått på butik og
vore dreng hjå ein storelvdøl på Dakotapreria, men kom heimatt, [21] pengelaus og

helselaus og full av lygn og skryt. Den lærdomen han hadde sanka derburte høvde



som salt i sure augo her i dalom. Skamhogge skogen var det einaste han kunde;
tenkte minst på at det kom folk etter ein på ein gard. Men sa du eit ord, so fekk du
høyre, at du var heimføding og dumskolt –

Hans bråstana og sputta. Var komen eit stykke framum dei, snudde seg og såg
attende. Ja beiskede gjekk ikkje karen uppetter bakken med pipa i kjeften. Berit
hadde stogga, stod og kvilte seg på riva.

«Vart'n trøtt alt 'n Sevat?» Hans turka andlite med trøye-erme og smilte aldri so
lite. «Skulde på tur att,» svara Berit utan å sjå upp, «forretningar.»

«Ja det vet du.» Hans grein og sputta, «tru vårherre vilde ta'n» –

«Det var pent sagt,» smålo Berit, «men han ser itte akkurat feig ut.»

No vart Hans alvorsam – «nei men alle kann full sjå at detta går den vegen høna
sparkar.» Han tok eit veldugt høyfang og dei dreiv på tagalle ei stund. Han skyna
ho vilde ikkje ha meir prat um dette. Men då ho stogga eit grand, stogga han og.
Tok upp ein høydott og såg på'n. Dei var komne burti kløvereng no.

«Vi får itte kløverfrø iår – det vart som je sa. Fanns itte homle i sammar» –

Då kom ei ljos framslengje nedyvi bakken med rive i handa. Det var Signe-syster.
Ho var lettføtt og lita etter alderen, mor si uppatt.

[22] «Sjå der kjem varamannen has Sevat,» smolla Hans.

Signe kasta på nakken.

«Kor skulde han av no'då – Berit slengde det or seg og tok til med riva att.

«På skogmøte vel –

«Ja det ska du få meg til å tru,» lo Hans.

Signe tok til å pirke litt i høye. Dei blanke augo såg inn i ei verd av eventyr.

«Og kanskje han skal radt til Storneset. Sjå på ei rar maskin han mobro har kjøpt.
Men me sku ha bil me og, segje'n; det tek so reint for mykje tid med gamp dei lange
vegane» –

Ho mest dansa, der ho stod, var ikkje roleg ein augneblink med den mjuke
framslengje-kroppen. Heile gjenta var som ei levande solstråle med det gule blanke



silkehåre og dei forlivande blå augo. «Hadde me bil, kunde me køyre til stasjon på
en time, segje'n» –

Hans måtte læ. Jau, det var guten sin som kunde, han Sevat –

«Du da, hemfødingen,» sa Signe, «du som trur at jorda er rund som ei
pannekake» –

«Agt deg sjølv du,» sa Berit; «du som ikkje eingong kann halde ei rive skikkeleg» –
Denne ungen vart ut-skjemd på all vis. Sjølv fekk ho ta annleis i med arbeid, då ho
var på den alderen, endå det var velstand på garden i den tida. Og ikkje var det
drops i store kræmarhus kvargong nokon hadde vore nedyvi. Ho Signe gjekk og
togg støtt, og so vart det tannverk, og so slapp ho gjera [23] noko. Enno hadde ho

aldri mjølka ei ku, men sjølv mjølka ho fysste kua då ho var so lita, at ho mest ikkje
rokk uppunder kumagen.

No vilde ho syne systera koss ho skulde halde riva, men Signe såg i hytt og vêr og
hosta og sa ho vart våt på føtene, og so vart ho krimfull og fekk tannverken att.

Og ho hosta i forklæsnippen og heldt på å setje dropsen i vrangen; ho lengta berre
uppå loftrome sitt att til den gilde boka Sevat hadde lånt henne, og ikkje var det
lenge fyrr ho var på veg uppyvi bakken att, ho og –

Berit vart gangande og stire inn i sitt. Tenkte på kor underleg alting var her på
garden no. Ho Signe hadde liksom ikkje Buvin-blod i årom, ho, var lettliva og glad
som ein fugl. Men ikkje vilde ho byte lel. Ho kjende seg i ætt med dei tvo
bjønnsterke brørne som rudde her eingong, og det var karar som dugde. Kunde ho
berre bli dei lik!



Gamel-Anders

Lauve sprett og gras og lyng,
vår kjem att, og fuglan' syng,
men aldri som fyrr dei gjorde –

Um kvelden sat Berit uppi «gubbstugu» og batt på vinterhoser til han gofar. Det
mjuke, rjomegule garne gleid so lett millom fingrane, og her var fred og godt å
vera –

Han gofar hadde fyllt fjorde tjuge og var eit grand gløymsken vorten. Elles var han
enno den karen, at han lauga seg i Hildra sumarsdagen, plukka bær og hogg ved, og
tok riva ibland, når det var høyvêr.

I sumar hadde han vore ein tur i setra og la til sums uppi sjøen; då stod dei på
stranda og riste på hovude og stira etter han. Men han lo med seg sjølv: ikkje sku'
dei bli kvitt han so lett –

I otta var han uppe og knerta ved. Vart ryggen skral, la han seg på kne og hogg.
Skulde ein gje seg for litt ryggverk, vart tia for lang. Og fekk han då ikkje
tettemjølka si med flatbrød attåt når han kom inn vart han vond.

Kakebrød vilde han ikkje ha, men kaffikoppen var viss, når han hadde ete. Helst
vilde han havt den fyrr han gjekk i skålen, men det var rådlaust, [25] slik dei no låg

og drog seg um morgonen, dei som stod for matstelle. Men leggje seg i skikkeleg tid
um kvelden var du fri for dei gjorde. Då sat dei og brende ljos og ved lenge etter dyr
og skikkeleg folk hadde kvara seg –

– No låg han og såg burt på Berit og elden som brann i ljøs-muren.

Godt han hadde henne, tia vart so lang når ein låg soleis. Og hjelp trong ein til sumt
so harmeleg det var –

Berit var den einaste som fekk sleppe til med det; dei andre brydde han seg lite um
å sjå uppi stugu si.



Når han hadde kvilt ved høgsdagsleite, då Berit var i arbeid elles på garden, låg han
og las i sogebøker og gamle almanakkar, det vart han aldri leid av. Han laga seg
lange, lause kalvskinnsbind som han hefta inn alnakkar i etterkvart dei kom i
mangfoldige år. Men siste åra hadde han slutta med det, for det stod ikkje noko i
alnakka lenger no'. So las han heller upp att dei gamle, når han vart leid av
kongesogor og segnheltar –

Då ho kom med maten til han ikveld, låg han på senga og såg drøymen upp på
henne. «Eg ha visst dorma eit grand,» sa han og snudde på seg som han låg vondt.
«Tykte han Tollef var her. Og der stend du, so lik'n, so lik'n» –

So gløste han ut gjenom det gamle glase med dei grøne, liksom rimslåtte rutene,
«han syns vist det bir for lenge tel eg kjem etter nå» –

«Er du ussel ikveld, gofar?» sa Berit stilt.

[26] «Å itte det hell, men eg æ itte som før. Det er mæssom en går opp i liminga –

gamle mein vil alltid minne seg, det riv i foten, og langt liv skal og ha ende.»

«Døy skal me alle; men du er då enno den sterkaste her på garden» –

«Dei unge kann døy, dei gamle skal. Men live er kjært koss det er laga» –

So dorma han av att, og maten vart standande. Ho sat kurande still til ho høyrde
han sov, og gleid sjølv burt i halvdøs der ho sat og myste inn i den svanande elden.

Herinne var soga til Buvin-folke skrive i kvar stokk og kvar minste ting. Malmfurua
i veggjene var fellt av karar med trollkraft i armane, den breide, låge døra var laga
av plankar som stod mot åtak av alle vinterstormar, og den heimesmidde låsen
kunde inga hand bryte upp. Målarkost hadde aldri vore på gubbstugu korkje inne
hell ute. Veggjene inni var grå og silkeblanke, utanpå brune og solbrende med varm
gullglans når kveld-sola lyste på dei. Alt var liksom levande i denne stova, tala og
song og skifte lit og lag ettersom logane leika seg uppi den gamle muren.

På eine veggen hang enno bandveven hennar Berit-gomor, den ho vov på i morka,
når ho gjette. Han var fint utskoren, og dei sa han var komen frå øvst uppi Foldala.
Det var som eit eventyr å tenkje på koss dei gamle livde uppi her!

No svana han gofar burt og, litt um senn, men [27] ikkje tenkje på det! Enno kunde

han liva lenge, han som aldri var sjuk å kalle –



Men når han gofar eingong var burte, vilde ho flytje uppi denne stova og bu der
åleine. Her var dei ikring henne alle dei ho kjende seg i ætt med, um dei longe var
under torva gøymde.

– Elden på åren heldt på å slokne, ein liten loge fræste upp or siste tjyru-vona, so
vart det myrkt ikring henne; berre glohaugen gløste raudt imot henne som eit
digert trollauga –

Bundingen kvilte i fange, og ho gleid burt i halvdraum med' underlege
skuggebilæte sveiv forbi. Sjølve rudkallane krøkte seg inn gjenom den låge døra,
sette frå seg tunge kolfat fulle med blank, kjempediger aure, kasta skinnsekk og øks
på golve, letta av seg bør etter bør med barfugl og kvit rjupe – det vart ikkje ende
på det dei ryggane bar. Og ho skimta i den fredlause far-far deira med bjønn på
ryggen, hovdingsonen ned'frå storbygda ved Mjøsa – –

So skvatt ein raud rev og ein røyskatt framum, og snøstjernur glitra på ei kvit fonn.
Men fonna fekk vengjer og vart levandes, og ein flokk drivkvite rjupor letta og steig
inn i solglansen under tindrande grønblå vinterhimmel – –

Det var sogone hans gofar som kom att i draumdis og eventyrglans. Ho lang-
gomor, ho som sleit eit lamb frå skrubben med berre nevar og ein bjørkpåk var og
innum, men måtte skunde seg, for ho skulde sta bera vatn frå bekken åt krytera i
det [28] gamle steinfjøse! Og reven som drog seg åt elva med glefsa kring foten, og

stupte seg uti for å sleppe tur pina såg ho snerten av –

Og altsaman vart til noko forunderleg dragande – som ein breid ljosveg attyvi og
framyvi, eit stråleband millom henne sjølv og den verda som var ættegarden
hennar.

Ættegarden!

Ho vakna i det ho sa orde halvhøgt, og det var som ho høyrde det fysste gongen.

Hennar ættegard.

Ho kjende seg odelsgjente i det same, og det var som alder og år rann på henne –

Og då ho steig upp av stolen halvt i svevnørske kjendest det som ho hadde ei tung
bør på ryggen, so ho måtte rette seg med magt – Men inni myrkre kring henne
lyste ei stjerne – auga hans far. Og ho tykte han sa at no var det hennar tur –



Og det var som sterke hendar tok i børa med henne so ho letna og vart til vengjer
som lyfte henne upp i noko nytt og ljost – han far trudde henne til å lyfte arven!

Ho famla seg fram til senga – vilde segje draumane sine til han gofar, som ho var
van å gjera.

Men han sov som eit barn no, so trygt og godt, som ogso han hadde fengje ein god
bodskap. Ja, so lenge ho hadde han, var ho ikkje åleine. Og ho hugsa, at det var
same kjempegrjot i han som i rudkallane. Han var ein hardbaling som aldri
[29] skvatt undan for vågestykke og aldri gav seg for ein støyt. Enno hugsa ho den

dagen for ti år sidan, då han skamhogg foten sin i vedskogen og kom hinkande
heim med foten i ei slynge han hadde laga av livreima si. Han sette seg ned og bad
dei koma med nål og tråd. Kvit ulltråd. Og Berte-Marja sauma, med han togg skrå
som han var illsinnt. Då ho var ferdug bad han um kaffi. «Han hang og slong,»
sa'n, «men no sit'n, kjinne' eg» –

Til doktar vilde han ikkje, og bra gjekk det. Ja slik var han gofar –



Vondt å fljuge vengjelaus –

Gråt og lått i same slått
er barna-hått –

Det var stappmyrkt, då Sevat køyrde heim frå den vesle stasjonsbyen der Hildra
stupte seg i storelva.

Han hadde vore på eit lite skogmøte med nokre bøndar frå bygda, og havt ein gild
dag.

Dei slapp han ikkje for langt innpå seg, desse karane. Men morosam tykte dei han
var, og godt hugu var det på'n, so han var trøysam å høyre på! Det var nok ikkje for
ingenting presten hadde teke seg av han so han fekk gå skuler både tå eit og anna
slag då han var framsloppen. Dei kunde vel smile aldri so lite, når han la ut um
«fremtidens jordbruk», men no' var det i det han for med. Og no han var
husbondskar på Buvin vorten, so kunde ein ikkje anna enn syne godhugen so godt
ein kunde. Det var eit fredeleg og godlyndt folk som sat på gardane heruppi dei
små fjelldalom, der alle arbeidde og husbond og tenar åt ved same bord. Ingen var
husmann og sleit for andre; sjølv rådde dei sitt, kor lite det var, og armoda gjorde
ingen rygg fantemjuk. Høgsæte var ikkje for godt til den fatigaste gjest.

[31] Men ættebyrge var dei like godt, berre at dei bar det stilt. Lyte kunde dei ha som

anna folk, sume heldt for mykje på skillingen, andre for lite. Sume tok eit glas yvi
tyrsten i godt lag, andre kunde vera som bån og flyge etter alt nytt, og helst alt slag
mekaniske greier som «gjekk tå seg sjølv».

Men snilde og hjelpsame var dei med kvarandre, og dei treivst ikkje når det gjekk
grannen ille, kven han no var –

Soleis tok dei fint imot han Sevat og, utbygdingen og «legd'-guten», og freista gje
han rom millom seg, um dei ikkje nett trudde han lenger enn dei såg han – enno
då. Ho Gunhild Buvin, stakar, ho var no ikkje av det kjeringslage som dugde til å
styre ein gard, og odelsgjenta var ung. Og no fekk då han Sevat få ro på seg til å



syne kva'n dugde til – endå um han køyrde noko hardt på med alt det nye, so det
alt hadde vorte skuld tå det –

Men Sevat var stornøgd med turen, sat og song i karjolen og let den gamle hesten
finne vegen som best han kunde –

Kongsvegen fylgde Hildra eit langt stykke uppyvi, og der var det enno so han
skimta vegen. Men han var trøytt og tung i hovude av mat og drykk, og rett som det
var kvakk han i og kjende det var tett ved han hadde somne. Men det var'n rædd
for. Koss gjekk det ikkje med han Mekkel Gråberg då'n kom køyrande frå Grunset
marten – han datt tur karjolen og slo seg kvekk ihel.

So song han ein stubb att for å halde seg vaken. Men Hildra song høgare, song og
suldra og susa so [32] ein vart reint ør. Og aldri tok denne vegen ende! So Svarten!

Lett på labbom dine no!

Nei, ræmen ruske, um vaksne folk skulde søle burt tida med å kræke seg med gamp
etter vegane i vår tid. Det var godt nok i den tida han gofar saug mor si det –
ræmen ruske! Men å nemne bil uppå Buvin – hæ – endå ho Gunhild va'kje verst
soleis. Men kvinnfolk var so skvetne for folkesnakk –

Hæ – dei trudde nok han gjekk der og lurte på gardgjenta – han skyna dei nok.
Eller kanskje dei trudde han småminka seg til å fiske etter ei halvgamal enkje –
tackar so mycke sa Svenskemarja på Finskogen ho fekk ein kyss av kjetta –

– Då dei sovidt hadde svinga inn på bygdevegen, bråstana Svarten.

Kva i svarte –

Sevat rette seg i sæte og var med ein gong fullvak. Tvo skoddegrå skapningar stod
og kraup ihop attmed ein diger stein i vegkanten. Ja so dyredø var det ikkje han
Feier-Frans og 'n Lokris-Lars!

«Hei karar, står de der og bie på skyss!»

Ein gamall tass med neverkont på ryggen steig fysst fram; bak han smaug seg ein
låghalt stakar med ei trekasse i reim yvi aksla.

Det var gamle kjenningar, og Sevat baud dei godlyndt plass bakpå skrine, hjartans
glad for å få selskap. Og han hadde vore sopass vegtråvar sjølv, at han visste koss
det var å gå bygdevegen i haustmyrkre –



Dei hadde etla seg til Buvin, ja, men det vart [33] so bråmyrkt, at dei mest hadde

gjeve upp å nå fram. Vilde lagt seg inn i ei gamall størels-bu, men fann ikkje
stigen – so jamen takka dei no for godt tilbod. Og dei krabba upp og heldt seg fast
som best dei kunde.

Fraus gjorde dei so tennane skrangla, men han Feier-Frans smolla like godt og
freista seg med skjemtord og løgne påhitt. Han visste koss slike karar som han
Sevat vilde ha det.

Men han Lars berre flira toskutt til alt med den tannlause munnen, og var livrædd
kvar gong det bar ned i hjulspor eller stompa mot stein i den humpete vegen.

Smått gjekk det. Den gamle hesten sette føtene varsamt i bakken, stig for stig muna
han seg fram, og det tok tid, og då dei nådde svingen under Buvin-bakkane stogga
han heilt; han vilde kvile og «blåse tur seg», som han var van å gjera fyrr han tok
siste tørnen.

Og so fekk Sevat ei flaske fram og skjenkte. «Jaggu frys eg,» sa'n, «og det er full itte
større ølen ti dø hell» –

Og Feier-Frans gliste og skok seg. Ja so jamen var det eit grand hustre ja, so han
skulde no ha takk og ære som baud. Men han Lokris-Lars sikla der han sat, og stira
kvitøygd på flaska.

So drakk dei etter tur, hjarte-tekne og tagalle som det vøre altarvin ifrå prestehand.

«En tel,» sa Sevat. «En trong både sla-supen og pels-supen og malurten attpå um
en itte har okke sla' hell pels, og det er ei god stønd tel vinters – skål karar!»

[34] Augo vart store i dei tvo vegtråvarane

Den velsigna Sevaten!

Feier-Frans kjende seg so utmødd og illevølin, at han kom på gråten, då han kjende
flaska millom dei stivfrosne fingrane, og han saug seg fast til flaskehalsen som barn
ved morsbryst. Og han Lars heldt fram ei stiv hand og såg rædd på han. Munnen
stod opin og tennane vatshagla –

«Turk deg kring truten,» sa Sevat og heldt att flaska. Og stakaren turka seg med
votten, lydug som ein unge med sukkerbiten for augo. Men då han hadde drukke,
drog han ein djup sukk, og seig ihop som ei gople or vatne komi og var berre
beinlause fillehopen.



So bar det iveg att, seint og tungt, og Sevat banna vegen og dei endelause bakkane.

Slikt hadde dei funne seg i bøndane uppi her – mannsalder etter mannsalder!
Ræmen ruske sku' det ikkje bli annan veg uppi her, fekk han rå' – no banna han.

Feier-Frans la seg framyvi karjol-ryggen so blid, at han mest kraup inni storkaren
der frammi sæte. Ja, han Sevat var karen som kunde greie opp med vegen, var so
han vilde bry seg. «Mode har du, og makta fær du,» gjølte Feier-Frans og sputta
langt, «no spådde eg» –

Men i det same gjekk eine karjol-hjule ned i ei dump, so dei tvo på skrine nære på
hadde hamna i veggrøfta. Lars klora seg fast i Frans og det gjekk ikkje betre enn
han vætte seg i broka som eit bån av støkken.

[35] Frans banna, men Sevat snudde seg og spurde lystig um dei var med?

Og langt um lenge nådde dei då Buvin-tune, halvt ihelfrosne, men heile –

Gunhild stod i bislage og lydde inn i myrkre. Endeleg høyrde ho duren av karjolen
på den nattefrosne vegen. Og um litt høyrde ho han prata. So vart det full'
nattegjester –

Ho skunda seg inn og sette kaffikjelen yvi elden. Noko varmt i live trong dei vel,
kven det no var.

Og sengerom vart det vel spurlag etter. I bispekammerse var tvo uppreidde senger,
um det var slike ein kunde be inn der. Elles var det senger no kvar staden på
garden, endå til på stalltreve, um det var gjester ein ottast hadde småkryp med seg.

Ho slog døra upp att, so ljosken la seg ut yvi tune. Og der kom Sevat svagande med
tvo grå skuggar etter seg –

So det var dei karane – ikkje fysste gongen dei låg på Buvin-stalltreve –

Litt etter sat dei ved elden i det store kjøkene og tina seg upp. Gunhild Buvin var
ikkje den som stengde døra for nokon, kor ufyselege dei var. Ho tok
misjonsbundingen og sette seg verdug burti benken og tala med dei. Ho hadde
hjarta endå for dei svartaste heidningar, og det stod at ein skulde gje fatigmann
hus. Men nokre små synduge tankar murra inni henne – ho hadde jamen vore
likesæl med slike gjester i kveld; han Sevat var mest altfor snøgg til å dra med seg
fant heim. Men ein fekk [36] bera slike kors og. Dei var nå små mot det som eingong

vart bore for oss.



Frans hadde sett neverkonten sin attmed døra, men Lars sat og heldt sukkerty-
kassa si trufast i fange. For i den hadde han all si eign på denne jord, den gamle
skinnpungen, ein massingkamm og handelsvara si, nokre lakris-stenger og
peppermyntetullar.

Av klæde åtte han det han gjekk i; bytte berre kvar gong ei god sjel gav han eit reint
plagg.

Dei tvo sellane gjekk elles kvar si rute, men ikveld hadde lagnaden ført dei saman
hjå ho Kaffi-Marte i «Svingen», og no naut dei ei sælestund av dei store og gløymde
såre bein og brotne ryggar. Og Frans var fin og takka både Gud og Gunhild for
skyss og god fagning. «Det var no din reidskap vi sleit», og «Gud signe Svarten!»
Maken til gamp fanns ikkje!

Og pipune kom fram, og det var ikkje sorger meir i verda –

– Men ho Gunhild sat og lydde på han Sevat. Han var so rødug vorten, og so full av
løgne påhitt, at ho lo mest meir enn sømeleg var millom desse som ho helst skulde
ha tala ålvorsord med –

Ho ansa ikkje at han Lars dubba yvi kassa si, og at kaffikoppen hans heldt på å gå i
golve. Men Frans nugga burti han – «snyt dei, så ser du betre», sa han.

Dei lo alle utan Hans, som sat i kråi og tinda ei rive. Han lika lite denna Feier-
Fransen. Ein sleisking og ein smjugar var'n, og ein snytar i [37] handel når han slapp

til. Hans hadde eingong kaupt ein kniv av han; det gjorde han ikkje meir.

Men denna stakars Lars-kroken var det synd ti; han for døm ille med og lo åt –

Sevat gjekk att og fram på golve og prata, halvt til Gunhild og halvt for seg sjølv.
Det var so mykje nytt i verda, so mykje stort og veondeleg! Han hadde kaupt nye
blad i kjosken nedmed stasjon – her skulde ho sjå! Og han las um gullfund i Noreg,
um eventyrleg rike engelske lag som kaupte upp fossar og grov i fjella her etter
malm sa dei; men ræmen ruske trudde ikkje Sevat det likso gjerne var gull dei grov
etter! Det var noko ein visste, at fjella her var fulle av rikdomar! Men her gjekk folk
og pirka i molda og sleit fram eit kufor her og der, og same armodsdomen hadde
det vore i tusund år, og det same vart det i tusund år til um ingen fekk opna augo
på bonden, so han tok seg mannskap fyre og sette seg mål utanfor møkhaugen!

Frans slog seg på låri, og augo vart som glas i han. Det var jaggu, so sannt som det
var sagt altihop! Kvifor svarte sku' det ikkje vera gull her som ann stan?



Men han Lokris-Lars sansa ingenting. Heilen hans vart som ein graut då han kom
inn i varmen, og han dorma av att, kvakk berre upp av og til og kjende um han
hadde kassa –

Han Frans var so trøytt han og, at han mest geispa gangjarna av led, men han
drakk fire store kaffikoppar, og for i einingi upp i hårtjafsane med [38] fingrane og

fekk dei til å stritte som busti på ein langkost, soleis heldt han seg vaken. Han var
ein heimløysing nedantil Elvrom ein stad, og vandra i fast rute millom Mjøsa og
Røros, årviss som snøen og kjend i kvar gard etter vegen, men vart snart for gamal
no.

– Tilsist kom Sevat inn på tømmerprisar og skoghandel. Vi lyt gjera so og so, sa'n –

Hans sputta –

Gjekk ikkje den driten der og sa vi! Han, som aldri hadde ått so stor jordtorva, at
han kunde gøyme handa si under 'a –

Men Sevat dreiv på. Ein kjende knepa til storhandlarane no! Når Santhans-marten
kom, var det altid «krise» i utlanda en stad. «Vanskelige omsetningsforhold»
skreiv Fredrikstad-grosserar'n. Sevat hadde sjølv set breve nedpå hotelle –

Han slengde seg nedpå benken hjå Gunhild og slog ut blade. Her kunde ho sjå:
«Krise i tømmerdriften; elendige priser på det utenlandske marked!» Jauvisst!

Og bonden vart rædd og våga snautt be um det stakars forskote han trong til drifta.
Fekk kneskjelven, og selde til underpris!

«Vi lyt lære å halde ihop! Stå imot stormakta ne'i Osen, der storhandlara sit og
fiskar upp rikdomen vår» –

Ja, Gunhild var samd i at det måtte vera gale slik det no var. Men kva skulde ein
gjera?

Men no orka ikkje Hans tegje lenger. Heruppi dalom hadde dei stelt seg so dei itte
trong selje til [39] upris. Dei kunde vente. Det kom itte berre an på hå en tente, men

hå en brukte. En bonde fekk stelle munnen etter matsekken – å drive med forskot
var å grave si eiga grav, det hadde far hans altid sagt. Han hogg aldri meir enn det
vaks ti att hell han –

Sevat vart raud og kasta den brune hår-flusken attyvi. Ja, han høyrde nok um kor
gildt alting var fyrr uppi her, men han såg ikkje anna enn same tråkke bak



kurompa og møkkjerra som for hundra år sidan. Utan driftskapital kom ein ingen
veg no for tia. Med litt kontanter fyreåt kunde ein koma lenger på ein dag enn
moldtrælen på mange mannsaldrar. Men trolla vilde ikkje ut av haugen sin, det var
det –

«Ja,» geispa Gunhild, «e trur nå det er no i det 'n Sevat segje. Nå bir det slit opp og
slit i mente stødt; en kjem itte over dørstokken og ser itte lenger enn en sjølv er
lang til. Sjå nå mor di, Hans; aldri har a vøri så langt som tel by'n, og aldri har a
vøri ti en båt utpå sjø'n en sumarsdag. Det er setra sumar'n, og heimfjøse vinter'n
det – anna vet a itte tå» –

«Ho mor syte itte for det, ho,» sa Hans, noko spak; dette var noko han aldri fyrr
hadde tenkt på. Sevat spratt upp. «Nei, det var det som var gale! Dei var fødd med
træletolmod kvinnfolka uppi her!»

Gunhild sukka og såg takksam på han. Han var no annleis enn alle andre, han
Sevat. Urædd fekk han sagt det andre aldri fekk over lippom sine kor harmen
kunde brenne –

[40] Ho vart våt i augo. Og det var kje fritt ho i same stundi kom til å likne han ihop

med han som mannen og husbonden hennar hadde vore og no låg i si grav. Stor
skilnad var det på dei tvo både i sinn og skinn. Han var so overlag vakker der han
gjekk, han Sevat, mjuk og ledug og strauk det fine håre attyvi – det var so det
blenkte i det i eldskjære! Og augo hans var so blanke når han gjekk slik og såg inn i
framtida. Og slikt hugu og slik lærdom hadde ingen uppi her –

Ho såg han Tollef for seg, stø og tagall, tung og breid i høgsæte – ja gud signe sjela,
men –

Nei, heldt Sevat fram, og var som ei løve i bur; dei skulde høyre kva store mennar
ute i verda sa um desse ting! Men hemfødingane vilde ikkje lære!

«Nei, der sa du jaggu sannt, Sevat,» sa'n Feier-Frans småøygd, og streid med
svevnen. En fekk freiste halde seg til vens med han som no var husbond å kalle
her –

«Det er stor skil på folk, ja. Neri bygdom der du hev fare er det meir futt i folke – ja
der vi er ifrå ja.» – Frans sputta i varmen: «Je minns fysste hogge je gjorde ti
furuleggen, je va berre småguten dengongen. Men huff gut, je kjinde all igjenom
meg, at detta hogge va fysste stege til no' stort og veondelig» –



Dei sure, grågule augo vida seg ut og fekk eit glimt av liv; so seig dei ihop att
millom raude gråraggute kvarmar.

Då small han Hans i med ein ørliten lått.

[41] «Ja ja, læ itte åt'n Frans du, tosken,» sa Sevat; «han vann noko stort som du

aldri vinn han; du gjeng frikar på alle vegar du, Frans, du ha itte seld deg til
moldtræl» –

Frans grein. «Å, dæ skeiva no so til, at eg kom utor låmi likevel, je da – var itte go'
for å halde meg berre til mismær-ponsenn2 stødt da ma – neggu nei san – æh» –

Hans reis upp og sopte ihop flisa etter seg. Han brann etter å segja eitkvart ut av
sin vanvyrdnad, men fann ikkje ord som han tykte beit nok; heiv berre flisneven på
varmen so det frasa upp i eldmyrja og strauk på dør. Men på dørstokken kom det.
«Tvi, solung og gjet er det verste je vet!»

Og fort som ein elding kom svare frå'n Frans. «Tvi, østerdøl og lus, vil je itte ha i
mitt hus!» «Tala itte om lus du,» slengde Hans imot; «je låg i bussu med en solung
og en hemarking neri Romdals-almenningen en vinter, je, og der var det rase-
kryssing so lusa var so diger ho gjekk med kruthønn på riggen!»

Dermed smelte'n døra i so det song. So radugt hadde Hans aldri tala fyrr.

Men Sevat hadde lyft handi og tok eit stig etter han. «Hald kjeft, din bleikfis,
hellå» –

Men då stampa Hans tungskodd yvi trammen utanfor. Idag skulde dei høyre han
var til, han og.

– Signe hadde og vakna upp no.

Uf, denne hemfødingen skulde en vera skyld –

Men no stod Berit i døra, og augo hennar feste [42] seg straks på Lokris-Lars, som

låg ihopkrøkt som ein fillehaug yvi kassa si –

Ho vyrde ikkje snakke til dei andre; gjekk beint burt til den sovande stakaren og
fekk han med seg uppå treve og hjelpte'n med turre klæde som ho fann fram etter
far sin –

Då ho kom framum kjøkensvala att høyrde ho dei lo innanfyre.



Dei hadde det morosamt derinne –



Skogen

– Heiemo kvad, det song i li
det høyrde nøkken på have skrid,
tvo rosor søve derinne –

Ho Gunhild Buvin var ikkje lik seg lenger. Ho sveiv i so mange slag tankar og
draumar, at det tok på; ho var ikkje van med å tenkje so mykje utanum ringen sin –

Eit var no dette med storfossen, som han Sevat hadde teke til å kalle Gullkvenna,
og som han meinte skulde gjera Buvin til ein herregard større og rikare enn nokon
annan i Øysterdalom. Ja, sjølve Storneset skulde bli reine husmannsplassen mot
Buvin, um det no vart noko med dette nye selskape som spekulerte på å ta upp att
drifti i Findals-gruvom. Den som berre visste –

At fjøse gav lite kontantar, det hadde han sagte rett i. Kvar mjølkeskvetten ein dreg
or kua er blanke tape, sa'n. Og han sette upp reknestykke so det gjekk rundt for ei
stakars kjering.

Når ho tenkte etter, so var det nå skogen han Tollef berga seg med og, når det
kneip, kor mykje han sa, at fjøse fødde dei.

Sume gonger gjekk tankane i vase for henne, og ho sette seg ende ned og visste
korkje ut hell inn.

[44] Det var som grunnen gleid unda føtane hennar, og ho kunde korkje fylgje eller

halda att.

Og ikkje gjekk det Berit stort betre der ho gjekk millom dei gamle husa og freista ta
i og jamne ut der det mest trongdest.

Det hjelpte ikkje lenger at han far stod attum, og dei fyre han. Det nye som braut
seg fram slapp ein ikkje utanum; tvil og uvisse slog kloa i ein.

Men aldri let ho nokon sjå den striden ho stod i med seg sjølv.



Enno såg ho dei for seg dag og natt alle dei sterke andlita og alle dei tunge nevane
til Buvinkarane som bygde denne heimen som ho elska; ho kjende dei i seg som eit
sårt samvit og strenge augo fylgde henne kvar ho gjekk.

Stundom freista ho å rive seg laus, og kasta seg i straumen som drog og lokka,
kjende seg stundom so veik, at ho vart rædd. Det var som ho låg i hengjemyr og
stridde for live. Ho vilde so gjerne leva og vera glad som dei andre. Og ho kunde bli
harm og segje til seg sjølv, at denne garden var ein kross som var på henne lagd.

Men so skjemdest ho att. Ei norsk odelsgjente som gjekk der og var som ein våt
klut! Um han far kunde sjå henne no! Han som sette all si von til henne, då han
sjølv måtte sleppe det som hadde vore live for han. Og ho hugsa kva gamallpresten
sa i gravøle etter han: Ja no Berit, sa han, lyt du stå rak og fast som ei ung fjellfuru.
Men kva kunde ho gjera når storskrida kom, ho, åleine mot allverda?

[45] Sundagen etter siste lo-lasse var innkøyrd, reiste Gunhild til kyrkja. Ho skulde

vera fadder til ein nykomar i bygda.

Hans køyrde, for mor til ungen var av ætta hans, og han var sjølvskriven gjest.

I dumpa på den gule giggen sat Signe med fjørhatt og blanke kaupeskor og blå
bandsløyfer på flettom. Ho stira høgtidsam frametter vegen og var glad for kvar
stabbestein dei la bakum seg. Ei kyrkjeferd var største moroa ho visste, for dernedi
bygda var alt det som stort og gildt var i verda!

Ved kyrkja råka dei kjenningar og der var so mykje fint å sjå og høyre. Der var
doktarfruva og lensmannsfrøkna i full puss, og orgelspel og song og bilæt-tavlor på
veggene.

Men meste moroa var likevel etterpå, når dei vart innbedd i gardom på middag og
kaffi, og det vart leik på låven og båttur yvi storelva –

Og idag var det storlag på Bruvoll!

– Men heime gjekk Berit og stelte med sitt. Dyr og husfolk skulde ha si røkt sundag
som kvardag, og idag var Berte-Marja, budeigja heime frå setra på vitjing; det vart
rjomegraut til dugurds på gamal sundagsvis, og Berit mol på kaffien med
sundagsmål for den vyrde og velkomne gjesten.

Berte-Marja var gamal i garden, meir enn tjuge år hadde ho vore einerådug i setra
um sumaren og stelte alt som sitt eige. Finare avdrått førde inga gardkjering heim,
og det var mange meistrar i seterstell millom dei. Oftast var det «Sjølva» som låg i



setra heruppi Nord-dalom, eller eldste dottera. Og [46] småbåna fekk vera med og

hadde si herlegaste tid deruppe.

Men på Buvin var det so, at Gunhild helst vilde vera heime, og etter Berit vart vaksi
trong gofar henne. Berre åre etter ho var framsloppe fekk ho vera vinteren på
folkehøgskulen nedi dalen. Det var viljen til far hennar fyrr han døydde; for han var
sjølv gamall ven av høgskulefolke. Mang ein Norddals-ungdom gjekk den vegen, og
det sette merke; men dei fôr stilt med det som med alt anna. Sjeldan høyrde ein
prat um skulen. Men dei las, – på det kjende ein dei. Dei kunde si soge, og dei vart
idealistar på sin eigen måte. Skulen vart ei indre uppleving og frigjering, og det
romantiske drage som gjekk gjenom upplæringa råka noko av det djupaste i deira
eigi natur, som enno var skog- og fjellmannens. Av jegar- og fiskarfolk var dei
komne, og jordbrukarar av same slage som flatbygdbonden var dei ikkje. Sumaren
var stutt, korn og jordeple laut dei mest kaupe; so vart fjøse og skogen det visse –

– Då dei no hadde matstelt seg denne blanke haustsundags-morgonen, tok Berte-
Marja «Ljomen» og la seg på senga; ein god høgsdagsblund fekk ho helst når ho
fysst las eit grand.

Men dagen var so fin, at Berit måtte tilskogs.

Ho elska skogen; den var hennar kyrkje. Alt godt kom frå skogen. Hus og alt som i
husi var, ljos og varme, gull og gagnsvyrke; der treivst buskapen og der hadde
fuglane sitt paradis.

– Ho hugsa eit vers av Wergeland der ho [47] gjekk stigen uppetter millom dei høge

furu-leggane som sola gylte:

Hvad ord den susende musik
i åsens dybe skove!
Den mand er ei i Norge fød,
som den ei gjør om hjertet blød,
det er hans vuggesang som lød
ifra de dybe skove!

Ja slik var det. Det hende so ofte at ho fann si eigi kjensle att i vers, og difor var
versbøker best.

Men neimen um det var sannt, at skogen stengde; han gøymde det gode og heldt
det vonde ute, slik kjende ho det. Alt som vent var tok form og farge frå skogen. Og



lærde ikkje spelemannen slåttane sine der, av fuglen, av bekken og fossen? Ein vart
eit anna menneskje når ein kom inn i skogen, koss det no kunde ha seg –

– Uppi lia var lauve no som gull å sjå millom dei myrke furutrea.

Her hadde ho leikstova si i barndomen. Og no rann det på henne so vekjømeleg,
kor lenge det var sidan. Ei gamal gjente var ho no, og leiken var slutt.

Og idag var ho trøytt og leid av alt der heime. Sundagane var verre enn andre
dagar – ein hadde meir tid til å tenkje. Og lengte etter glede og hugnad. Der heime
låg dei hell sat og las i bladi sine og tagde. Tala dei, so var det um pengar og skattar
og tømmerprisar.

Ho tok vegen mot fossen. Han bar yvi bekkar [48] og seljesnar, og kvite

reinmoserabbar, der ein måtte setje seg og kvile og sjå. Ingen vokster var som
reinmosen med raude koralknuppar i finaste sylvfiligran, og yrsmå dverg-bikar,
der fjørlett fly drakk seg utyste –

Og ho vassa i mose og lyng som loga i tusund fargar, frå vinraudt, karmosin og
myrtegrønt, til rose og bleikt linæa, knallgult og bronsebrunt, – ein fargefest som
berre skogen åtte –

Ho sette seg under ei hengjebørk som draus gulle sitt nedyvi henne, når ei lita
vindflage fór susande gjenom skogen –

Ja, inni denne huldreheimen var ho kjend; her var det som ho høyrde grase gro og
blomen anda. Ho studde hovude mot den kvite bjørkeleggen og gleid burt i
draumar –

«Før skal hvert tre bære frukter av gull,
før jeg nogen ungersvend vorder huld,
ha, ha, ha, så, så, så, så –

Da Roselil ned i den urtegård tren,
da hang der en gullring på hver den gren –
ha, ha, ha –

Uf nei, ho måtte lenger! Høgare upp! Til ho kjende gufsen av vidda –

– Snart var ho i det vide rjupesnaret, der sylvvia stod so tett, at ho gøymde stigen,
og ein måtte tvinge seg fram steg for steg. Ho var rædd for orm heruppi, og lyfte



foten varsamt –

[49] Ho tenkte på Signe når ho såg sylvvia; det blenkte og skein, og bladi vende seg

etter vinddrage, so det vart slikt underlegt spel av ljos og skugge – plent som i augo
til Signe. Ho var so vakker, ho.

So bar det nedyvi i eit dalsøkk med storfuru att. Eit tre var det venaste i verda! Men
kongen av alle tre var malmtolla som skaut stomnen rak og byrg mot himlen og
stod urikkeleg på kjemperøtene sine – sterk som sjølve fjelle. Slik ei toll var han
gofar. Men bjørka var brura med gylt lauv i kruna. Ven og veik og skjelvande,
vinglande i vinden – ho mor!

Og kronglefurua, ja ho var trollkjeringa som vreid seg i lått yvi noko ingen visste –

Ingen visste... ingen visste... det var mykje ingen visste. Ein gjekk og lurde på so
mangt, men like langt kom ein.

Ho gleid ned på ein mosegrodd stein; kjende seg med ein gong so trøytt og gamal.

Idag då ho kom inn til fyredugurd sat han Sevat ved borde, og ho mor stod attmed
han so ung og ljos og skjenkte kaffi. Dei var so blanke i augo, men stogga låtten då
ho kom inn. Det var som dei sette henne utanfor døri att når dei bråtagde slik.

Og ho hugsa med ein gong ein fuglunge ho fann her i skogen i vår, ein som var utor
reire fallen og ikkje kunde flyge. Soleis var det med henne no. Ho kunde ikkje flyge,
og aldri vilde nokon lyfte henne inn i reire att.

Nei, ho kunde ikkje flyge. Der låg han gofar.

[50] Og der var han far og dei andre. Og um ho sveik dei og flaug, kvart skulde ho ta

vegen?

Men so rette ho seg brått og rispa ein lyngdott av tuva attmed seg.

Tull-tankar! Ein var då vaksi og kunde reise bust. Ho sprang upp, beit tennane ihop
og steig med faste steg frå tuve til tuve, rispa fulle nevar med blåbær, søte som små
fullmogne druvor, og frisk blodraud tyting ibland. Det svala, var meir ljuvlegt enn
malurtvinen hans Sevat. Aldri meir – aldri meir smaka den –

Den syrlege angen av myra bakanfyre vekte henne. Måtte sjå um det var molte å
finne. Vandra so utpå, halvt i draum, steig frå tuve til tuve, såg av gamall vane etter
orm. Den styggedomen var ein aldri trygg for.



Moltegras og kjerringris brann i vinraude liter millom mose og myrk småtoll alt
upp åt myrkjølen, og myrfivilen breidde sitt kvite slør yvi søkk og sump so langt ein
såg. Men molte var du fri for. Slik hadde det vorte no, at karten vart avplukka av
ramp som kom rekandes lenge fyrr det var saft i bæri. Men i byen kaupte dei
skinnfeldmolta i god tru –

Heruppe tok setervegen til; i den kjende ho kvar stein og kvart myrhol, men då ho
var lita var verdsens ende nett der ho no stod.

Men himmerike var Hildre-nuten. Ho såg gullhatten på øvste toppen, og litt av den
djupblå skuggen nedanfyre. Men so høgt nådde ho ikkje idag. Ja, idag kjendest det
heller som ho aldri skulde nå so høgt meir.

[51] Ho var so underleg likesæl.

Men uppunder Hildre-nuten låg gildaste Buvinskogen, Rust-teigen, med kjempetre
tett i tett til vern og verja for alt nedanfyre – den som han Sevat no tala um å
hogge. Det skulde bli vakre kontantar for den teigen, um han vart rett utnytta, sa
dei.

Men Rust-teigen var gullgruva på garden, sa han far – god å taka til når det trongs;
det var sylve på kistebotnen, ein heilagdom og ei gudsgåve til trygd for ætta.

Ætta?

Ho vreid munnen til ein bitter smil. Kva brydde han Sevat seg um ætter, han som
sjølv inga ætt hadde. Han var blåsen hit som fræet til den villrosa som voks inni
vika uppmed Sirilsjøen – den einaste i desse grendar.

– Ho visste ikkje av seg fyrr ho stod ved Storhamaren, der ho hadde so gild ei
leikstove eingong.

Inngangen vende mot sørhalle, der stigen tok av til fossen.

Her var fint rudd for kvist og skat, for her var gildehallen, der ho leika hulder og
var tussebrur. Tett ved inngangen var ei perlande uppkome som rann ut i ein
ørliten bekk, kanta med gul-sildre. Han mulla og song med same tunne bånslege
tonen idag som då. Ho måtte setje seg ned og lye –

Inni leikstova våga ho seg ikkje. Det budde gjerne udyr derinne no. Ho Signe
brydde seg ikkje um slike dokkestugu’r. Ho var skogrædd og heldt seg helst i tune,
so her hadde ikkje folk vore inne på lenge.



[52] Ein gamall fjøskrakk låg med føtane i vêre derinne, og ho skimta rosute

kruskopp-brot. Desse broti med rosor og teikningar på var eingong meir enn perlor
og gull for henne –

Og nett her under Storhamaren hadde skogen so mange mål. Det pjutra og prata og
song under torv og stein, i kjørr og røys. Men burti «sylvskogen», der blåvikka
klengde seg til gråvia låg «Sora Mori» slotte, som var tekt med gull men ikkje
større enn eit hundehus. Den steinen hadde enno so tydelegt eit gulltak –

– Men no høyrde ho omen av eit sterkt mål langt burte –

Storfossen!

Ja, no song storfossen upp. Vart med ein gong so høgmælt og streng i målet.

Jaso, ho gjekk her og tenkte tull-tankar! Kva vilde ho! Kvi hamra hjarta i henne so
ho sat og heldt på det. Visste ho ikkje, at ho det gjorde? Og no lo han ein veldug
lått! Visste ho kanskje heller ikkje, at ho sat der og tenkte på å røme? Sat og hugsa,
at doktarfruva gjerne vilde ha henne med seg til bygda utmed havet der langt vest?

Hæ, var det der ho var sett av vårherre?

Ho stira inn i noko løyndomsfullt; det vart skrive teikn framfyre henne, som ho
ikkje kunde tyde. Dei skifte lit og skap som fjukande skyar.

– Eingong var skogen som ei kjempebok med stor grei skrift for henne, og han far
hadde lært henne å lese i denne boka. Mang ei herleg soge las dei saman der. Um
dyra som budde i holor og [53] djuv, under torv og stein, um fuglane som bygde i tre

og torvmyr og um rikdomen skogen gav menneskja, når ein stelte han rett. Skogen
gav mest alt ein trong, berre ein gav han fred til å leva live sitt etter naturi si lov.
Han var so kunnug i naturlovane han far. Han las i stjernehimlen som han las
dyresoga på sporsnøen um vinteren.

Ja skogen var som alt anna livandes, tok ein av grunn-kapitalen vart han utarma,
og vi lyt hugse det kjem folk etter øss, sa'n far –

Men seg det til dei som no styrde! Nei, ho visste det no, denne skogen som var
heilagdomen hans far, han var dømd. Ho var åleine um å verje han, og ho var som
ein maur mot eit skre –

Han far hadde eingong sagt «je ha ingen son, men je har'a Berit» – Stakars far!



Ho såg upp, vilde reise seg; då stod han Sevat framfyre henne med pipa i munnen
og hendane i broklumma og lo.

«Du sit og drøymer midt på blanke dagen» – Ho raudna og vart harm på seg sjølv
for det. «Du kjem på kattelabbar,» sa ho, og rispa mose.

Han lest ikkje høyre, snudde seg på hælen og tok eit kringsyn. «Fin teig, Rust-
teigen,» sa han; «je ha rekne trea; vi fekk 2000 forskudd på flekken» –

«Denne teigen ska stå, sa'n far» –

«Ja du vet dengongen» –

«No som dengongen, meiner eg» –

«Ja ja» –

Han tok nokre kvasse drag av pipa og slengde [54] seg ned attmed henne, likesæl å

sjå på, «du vet det æ itte min skog.»

«Nei som væl er» –

Han smilte litt. «Men han æ no som ein gravkjillar snart. Det bleske råta lang veg
inni her Men æ det likare det so» –

«En få' hogge det som trengst, sopass vet full je og» –

«Ja, du vet mer hell andre kvinnfolk du, Berit – du æ meir hell andre på all vis.
Men je vet litt je og, og kunde me hjelpast åt, so» –

Ho lo. Hjelpast åt dei! Det vart full helst med å dra i kvar sin ende, det –

Men no var han alvorsam; skalv litt på handa han heldt pipa med, og det glimta
kvast i augo. Det var ein ting ho skulde hugse; og det var at sola var burte 6 viker
vintertida på Buvin. Dei som kom til her vanta noko – noko i blode –

Hæ – neimen um ho det hadde visst.

Nei, det var det. Moldvarpen visste ikkje, at han var blind hell, «hugs eg hev sagt
det» –

Han sat urikkeleg med ryggen halvt imot henne og drog lange drag av pipa millom
orda. «De treng noko utanfrå» –



Ho reiste seg, vart so urimeleg høg der ho stod framfyre han. «Vi treng deg, meiner
du.»

«Meg hell ein annan» –

«Eg' trur mor di treng deg betre enn vi» –

Då beit han seg i lippa, so merke sat att. «Teg deg med ho mor; ho er god nok for
seg. Og treng [55] de meg ikkje her, so vert eg ikkje gjerandlaus for det» –

Han slengde seg upp: «Det er graut ti årom på dykk uppi her; alt lyt vera måsså-
grodd!»

Dermed strauk han –

Ho stod att og skolv so ho ikkje kunde flytje foten.

Skamdjervingen!

Men med ein gong kjende ho seg so veik, at ho vilde sige i kne. Og augo hennar vart
hangande ved den mjuke ryggen som vart burte millom trea – Det gjekk på skade!
Med henne sjølv og alt –

Og ho tumla heimyvi som ein svevngangar. Hadde han Sevat rett? Var dei fødd
med graut i årom! Trongs det noko nytt? Nytt blod – No for han til fossen att, vilde
lære kallen å spela ein ny slått –



Gullkvenna

Hjorten spelar i heio nord, hau!

Sevat gjekk so kvast som han hadde ærend – han trong lye på eit sterkt mål og sjå
eitkvart med troll i!

Han var leid seg. Leid seg so han sputta.

Det sku ingen vera menneskje. Armslag og olboge-rom fanns ikkje i denne verda!

Den som fylgjer elva kjem eingong til sjøen sa dei. Men elva gjorde mange krokar –
ein såg ikkje frå den eine til den andre. Det var som ho mor sa – krokute veg
millom vogga og grava.

Ja ho mor! Gonglage vart tyngre, der han gjekk. Han såg ho for seg lita og grå i den
vesle stugua uppmed sjøen. Lenge sidan han var der no – troll visste kor det vart av
tia –

No var han tretti år snart og hadde vore burti mangt, men var ikkje lenger komen –
gjekk her tenar for tvo kvinnfolk – bunden som ei bandbikkje. Men ho mor var som
tia, ho, let seg ikkje binde. Vilde ikkje på gamleheimen, vilde vera for seg sjølv med
munnspele sitt og den lurvete høna. Lika ikkje anna folk enn skogkarar som slong
innum.

Ho var ikkje som andre. Halvskrullut sa dei, [57] hæ – hadde no likevel vett for

mange. Men ho hadde fått freste verda ho mor. Den eine hev lukka, den andre hev
tome krukka, og han vert ikkje altid feit som mest veit; alle ting lyt hende fyrr verda
tar ende. So hende det og, at ho kom på vidåtta det åre då tuva itte vart grønn på
nordsida heile sumaren. Og ho kom att med skamma.

Han lo. Skamma det var no han som her gjekk –

Men ho mor var ikkje av det slage som trega. Alt er visare enn menneskja, sa ho, og
berre den som ingen veg har gått har ingen bakke møtt. Ho vilde ikkje byte med
nokon berre ho fekk vera for seg sjølv og ha «skamma» si i nærmunom. Og um det



ikkje plent var difor han hadde vend vegane sine uppi her att, so måtte'n vedgå for
seg sjølv, at det hadde gjort sitt.

Den vesle stugua uppi skogen drog. Han hadde sanna, at ein ikkje skulde kasta burt
det små fyrr ein hadde det store – og det store, det hadde han ikkje – enno.

Ikkje var det berre godt i ho mor, nei; men der det ikkje fanns vondt, var det ikkje
noko godt hell. Gull var gull, um det låg i søpelhaugen. Kva var det i dei han no
slong imillom? Graut og gudsord. Nei, ho mor var som vårflaumen, ho. Grus og
gyrme var blanda i klåre brevatne. Ein måtte gje ho både ris og ros, men ho var ny
stødt, i ævleg skifting som nordlyse var hugen hennar. Koss kunde dei skyna henne,
desse andre? Men himmelen var [58] blå, um ikkje den blinde såg det. Han brydde

seg fan um dei andre –

No høyrde han duren av fossen like under seg. Han bura som ein bøling sinte
uksar! Og slik ei trollmakt skulde renne til havs i all æve utan å gjera gagn for seg!
Slik helvetesmakt! Det var so ein kunde bli galen av å høyre på denne buringa!

Men kven høyrde uppi her! Dei skyna ikkje meir enn sauen, og såg ikkje lenger enn
si eiga nasa – drakk Zulukaffi og las i alnakka, medan stortrolla uppi fjellom stod
og slepte vatne og lo seg mest ihel av toskeskapen!

Men for han skulde dei visst få sitja i haugen både ho Berit stornase og mor
hennar; tom pung andres pengar er i. Men den dagen kunde koma då dei fekk lære,
at den som knepper handa for hardt att, fær ingenting i ho. Skitt i altihop; jord og
jinter er det nok av, sa Smestad'n.

Men at all denne herlegdomen skulde vera i kvinnfolkhendar var å spotte
vårherre –

No hadde dei sjangsen, prisane var so ein mest ikkje våga tru på det. Ein kunde
hogge og kaupe seg inn i den nye treforædlingsfabrikken, ein kunde... men kva
gagn var det i å tenkje –

No stod han på ytste rabben yvi falle og kjende det friske vats-dreve i andlite, det
svala so godt! Han blinda att augo og anda langt ut. Nei, den innkvervde prinsessa
skulde visst få sitja for han – ikkje var han verre vengjeskotin enn han lette att etter
den smellen.

Han stod ei stund og stridde med ein stor harm [59] som brann i han, reiv seg so laus

med eit bråkast i tanken, og var med ein gong inne i ein gamall draum – der nede



stod gullkvenna og mol!

Kvi skulde det ikkje vera gull i fjella her!

Då han gjekk for presten las han ei bok um gullgraving i California, og lenge etter
låg han og grov i elvsanda, so han kom heim utan eit bein frå fisketurane sine. Men
ho mor var ikkje den som spurde etter fisk når han kom med eventyr, kor arm ho
var.

Og no visste han meir um den ting, og at det fanns gull her kunde han forplikte seg
på. Ein fekk berre vente. Han ventar ikkje for lenge, som ventar på ein god dugurd.
Men so var det no det og, at kua kunde døy med' grase grodde. Og tia ho gjekk –
Med eitt stakk det han, at han vilde nedi djuve, under sjølve storspruten – likso
godt eit realt laug, når ein var våt lell. Han turka andlete med luva, sovidt han såg,
sette seg på enden og let seg gli nedyvi skråningen, der det var ei sleip renne full av
høgt og søkkvått villgras og kjempediger blåtoppa lushatt.

Han krabba yvi grønskesleipe steinar, dumpa ned i jordhol, blåheldt seg i seige
seljerunnar og sat endeleg på den store steinen under kvitdreve, heit so det dampa
av han.

Mang ein god dag var gått sidan han sist ok seg herned, og no tok det mest pusten
frå han og gjekk som snøelingar gjenom holde. Og snart spratt han upp, skok seg
som ein våt hund og grov seg uppyvi råsa att med hendar og føtar.

[60] Den gufsen dernede kunde svimeslå ein bjønn. Men han visste det som kunde

temje trolle – berre venta go' kar!

Her kunde bli storindustri! Botnlause rikdomar gjekk gjenom denne gullkvenna,
men ingen vyrde dei!

Buvin og Hallemoen åtte ho ihop, men dei sov den ævlege svevnen –



Legd-Lisa

– Du er den, du er den
eg hev tinga i min ungdom –

Ho «Legd-Lisa», mor hans Sevat, reid på tamrein ein gong ho var smågjente; det
var millom tvo tjønn inni fjelle ovanum Sirilsjøen, der han Finn-Jo låg i
vinterlæger.

Dotter hans hadde vore nedi kyrkjebygdi med mor si, og der fekk Lisa sjå henne.
Det var ei lita fjellrjupe med blinkande brune augo og ein blyg smil. Klædd var ho
som prinsessa i eventyre, det var so det glitra og lyste langan leid. Aldri hadde Lisa
set noko so fagert som den kvite skinnkjolen med raude og gule taggar og belte av
klinkande sylv! Og finnskor med raude taggar hadde ho på føtane og brokute
duskeband innfletta i det lange svarte håre.

Dei leika ilag ei lang stund utanfyre krambudi, med' dei vaksne var inne og handla,
og med det vart dei bestevener. Lisa fekk klappe den fine køyrereinen og leiken
lykta med at ho uløyves vart med uppåt Lomtjønn-lægre. Ho visste ho fekk svolk
når ho kom heimatt, men ingenting kunde stogge henne. Heime var det grin og
armod og eit skarve fjøs med tvo dumme kyr og ei lita kvige – deruppe var fridom
og tusund reinsdyr!

[62] Og ho var kåt som ein killing, og freista tilsist å rida på ein reinkalv. Men då

gjekk det gale. Ho stupte hu' kråke og braut foten. Sidan var ho låghalt og fekk aldri
danse meir. Men danse var det gildaste ho visste, og ho sytte sårt for foten sin.

Mor hennar kom i tenest nedpå Hedmarka straks ho var framsloppi og vart tidleg
gift med ein rekarfant, som snart; strauk ifrå henne. Då måtte ho ta tenest att og
hadde Lisa med seg; løni vart lita, og endå mindre, då ho etter kvart synte seg å
vera tæringsjuk. Sengerome sitt hadde ho og Lisa havt i benken under kjøkenglase
på storgardom, og når isen bråna av rutone, rann små bekkar etter veggen og inn
under kalvskinne dei låg på. So gjekk dei krimfulle stødt, og tilsist sette krimen seg
fast. Men hjå Vesle-Lisa vart det verst med øyro. Det verkte hol på hinna, og det
vart svevnløyse og jammer, so dei kunde ikkje ha dei lenger på garden. So hamna



dei på ein liten husmannsplass hjå snilde folk, og der døydde mor til Lisa. So måtte
ho på legd, og låg attmed budeigjom i fjøse, eller i drengestugu, der kar og
kvinnfolk delte rom. Og ho lika seg bra, for dei var jamt snilde med henne, og moro
og lått var det stødt, når dei kom inn um kvelden og sat på sengkanten eller
burtmed omnen eller skorsteinen og fjasa og prata til dei var so trøytte, at dei velte
seg åt senga mest som dei gjekk og stod. Og då sov dei so korkje lus hell lopper
kunde vekkje dei. Og dei lo åt Vesle-Lisa som stundom gret fordi «kyra stanga
henne i hovude». Det var hennar [63] namn på dei små ufredsdyra, som plaga

henne.

Soleis vart ho då innlegg-gjinte frå ho var lita, og fekk namne Legd-Lisa.

Men då ho vart so stor ho kunde gjæte og gjera eitkvart til gagns fekk ho koma
heim til gomor si som no sat einsleg uppmed Sirilsjøen, på den vesle plassen mor
hennar eingong vandra ut ifrå då ungeflokken voks og armoda vart for stor. Sume
av systrane drog til Målselva i Nordland og vart burte for godt. Men etter alt dei
frette heime vart ikkje live noko gjestebod for dei hell –

Då so ogso gomor til Lisa døydde, tok ein gamall sveinkall av ætta det vesle bruke,
og Lisa drog søryvi til Mjøsbygdine att og tok tenest. Ho var vaksi gjente då, og
hadde altid bore på ein draum um storgardane dernede med fjøs til digre buskapar,
hagar med søteple og kirsebær og stovehus gilde som kongsgardar.

Men vonbrote vart større enn gleda. Halt og lite helsesterk som ho var, vart det
mest ufyse arbeid og lita løn. Ho vart grisebudeigje og bar seg skakk på vatsbyttor
og sørpestampar, låg i kalde rom saman med mange slag farande folk som gjekk i
lausarbeid på gardom –

Men ho vart ikkje modlaus lel. Ho mulla og song til arbeide, og um kvelden sat ho
for seg sjølv og spela på munnharpe. Ho var halvt i ei onnor verd alltid, og tykte at
noko stort og ljost og gildt venta henne ein stad.

Og so hende det, at ho la hugen sin til ein Rendals-gut, som gjekk landbruks-
skulen.

[64] Han var gardgut, skyld husbondsfolke hennar og budde på garden. Gild og snild

var han, lånte munnharpa hennar når dei møttest i gjætleskogen eller andre stader,
der ingen såg dei. Og han stakk til henne kolerakaker og bronsukker, og gav ho ein
sylvring med tvo hopknepte hendar. Men so reiste han ein dag og aldri våga ho



spyrja etter han. Sidan vart ho jålut og rar av seg so det vart på nåde ho fekk bli på
garden.

So var det ho rømde til Grunset marken og vilde finne Rendalsguten, men kom på
drift der –

Slik moro hadde ho aldri havt, og so snilde folk hadde ho aldri vore ute for som dei
storkarane ho råka der.

Ho fekk mat og drykk av det beste som i verda fannst, ho fekk perleband og
silkeplagg med frynser, honningkake og sukkerty og ei sylvnål med blanke skåler.
Og ho fekk vera med inn i salen og såg ungdrosir dansa på eit bord i klåre kjolar og
andlit som englar. Og ho måtte sjølv synge for karane og spela på munnharpa si,
som tilsist gjekk på umgang i lage, og dei fekk fram so mange rare låter, at ho lo seg
mest ihel.

Men ein av karane var snildare enn alle dei andre. Ein prins å sjå på! Og ho visste
ikkje av seg fyrr ho var åleine med han ein stad – i armane hans, i himmerike.

– Men slik ho kom att frå den turen vilde dei ikkje ha ho i tenesta lenger. Ho la seg
til på ein plass der ho hadde vener og var ikkje lik seg meir. Mindre og mindre
dugde ho til arbeid, sat helst ogn3 stira med hendane i fange.

[65] Men folki der var snilde, og ho fekk dele armoda med dei til ho hadde fødd båne

sitt. Det var ein velskapt gut, og ho kalla han Sevat etter gardguten ifrå Rendalen –
han som lo av henne.

Men kva far til guten het, visste ho ikkje å segje. Han hadde so fine hendar, sa ho
og stira, – so fine hendar, og gullsnor på luva – var som ein jeneral, eller ein konge.

Då skyna dei ho var ikkje rett lenger.

Men ikkje var ho verre enn ho kunde gå på legd i galom. Og han Vesle-Sevat fekk
fylgje til han var sopas kar han kunde gjæte og tene føda sjølv. Alle vilde ha Sevat-
guten, for han var gløgg og for seg, og han vart slik ein lesehest, at presten tilsist
tok seg av han.

Men no sat ho Legd-Lisa i den gamle stova uppmed Sirilsjøen att, der mor hennar
var fødd og der hadde ho ei droplute ku og ei geit ho kalla Hoppenita. Og ho hadde
ogso jamt nokre hønekrek mest for selskaps skuld. Men velnøgd var ho og tykte ho
hadde alt godt i verda no, då ho hadde stove for seg sjølv og dyra, og so han Sevat i
nærmunom. Fri var ho som fuglen, og alt flirande folk var langt undan –



Og kvar krå kjende ho i denne vesle verda, her var ho heime, for her gjætte ho då
ho var lita og slost med tussar og troll. Og her var det han Skreddar-Nils hadde lært
henne å spela på munnharpe.

Stilt? Var det likt! Her for folk framum både sumar og vinter, skogskarar, måsså-
køyrararn4 og [66] seter-flytjingar – snildt folk som aldri lo åt henne, men prata som

med anna folk og lydde på spele hennar so ålvorsamt som på presten i kyrkja. Og
ho åtte skogen og fjelle med alt som flaug og kraup og smaug! Det var vener alt,
utan ein, og det var skrubben; han hata ho. Men som vel var såg ein ikkje far etter
den karen lenger nedmed Sirilsjøen.

Eit menneskje var det og som ho hata, og det var han Lars Sørmo nedmed osen,
som sette ut glefser åt reven uppi lia. Og ho hadde slik teft til å finne plassane hans,
lurte seg tilskogs og ustelte styggheta, so fort han fekk dei upp. Ikkje vilde ho ha
slik dævelsdom i skogen sin! «Dyra og skogen eig vårherre og eg ihop,» sa ho; «dei
lyt fara fint dei som vil koma der!»

Men slikt herverk fekk ho svi for. Han Lars var etter henne på all vis, og svor på, at
dreiv ho på med dette, skulde ho snart sjølv koma i glefsa.

Men etter kvart vart det so uhugleg kring husa hans um nætene. Det gøydde rev all
stad radt innpå veggen der han låg; det var som det krydde med rev kring husnovi.
Men kor fin sporsnøen låg, aldri såg dei far etter rev –

Då vart han Lars halvrædd. Ho Lisa kunde nok litt av kvart, ho. Og då han tilsist
ikkje fekk svevn på augo for reveståk, lurde han seg ei måneljos natt tilskogs og tok
heim soksine sine. Og sidan fekk han nattefred.

Men når Lisa ein hende gong kom i garden med [67] spånån5 åt kjerringen, då

gøymde han seg til ho var or tune att –

*

Då han Sevat nådde uppått sjøen denne blanke haustdagen vart han standande og
glåpe. Skyflokar kom drivande vestantil med helsing frå det store havet. Sola smatt
inn millom dei, og sjøen vart svart. Men um litt gleid ho fram att, og vatne vart som
smelta gull, med' djupblå skuggar sigla burt yvi dei runde, rolege åsryggane som
slanga seg i mjuke linor kring sjøen og den vesle burtgøymde grenda. Himmel og
sjø skifte lag og lit so brått som ljos og skugge skifte i hans eigen hug. Ja, heruppe
fekk ein ikkje stunder til å sova, for her var ti slag vêr um dagen –



Utpå tangen deryvi på andre sida låg den vesle heimen hans Skreddar-Nils. Der
budde ho den ljose ungmøya han drøymde um i ungdomen. Ho Solveig, den fysste
av flokken hans Nils som døydde av tæringen. Sidan gjekk tri andre etter. Berre no
mor kunde berge han Vesle-Simen, som ho hadde teke burti stuga til seg; ho var so
god ein doktar, ho mor. Men hjå han Nils var trongt og lite med mat. Og enno dreiv
dei den gamle doktarkunsta der, med ormeister og ulferbai og rigabalsam. Men
båna var vakre som solstrålar – og vakrast var ho Solveig –

Drøymen og tung i hugen slentra han burtetter stigen som fylgde sjøen til «Lisa-
stugu». Sume stader [68] skvala og småsong vatne millom vridne fururøter som

tøygde seg ut yvi vatne lik tyrste ormar, og ein måtte sjå seg vel fyre etter fotfeste.

Men framfyre han lyste no den grå verkbrotne skigaren som ein sylvring kring
huldrehaugen hennar Lisa –

Utanfyre døra stogga han og lydde. Det song derinne. Og han kjende visa:

Det var sildig om en aften og doggen den drev på,
da lystet ridder Henrik gullharpa slå;
Han skulde aldri sova forutan i armen min,
han skulde aldri drikke forutan den klare vin.

Ja, dette var visa hennar mor, den hadde han høyrt frå han kunde hugse –

Det var kje fritt han vart våt i augo – hadde so harmeleg lett for å bli vatsøygd
soleis –

– Då han var yvi dørstokken komen såg han det smale, kvite andlite til mor si i
skine frå gruva, kransa av grått, småkrulla hår, som stritta villvakse til vers, og med
eingong var han midt inni blanke eventyre.

Ho såg upp som vekt av ein draum og slog ein liten kross for seg.

Nei no!

Ho stira, fekk litt etter litt augnefest han.

Var den karen ute? Ja, mangt skulde hende fyrr verda tok ende! Jamen hadde no
grase både grodd og folna sidan han steig yvi dørstokken i Rønningen!

Ho reis upp og famla stol fram, og han slengde [69] seg nedpå. Jamen var det ei

stund sidan no ja. Lite folkehjelp og mykje høy. Men no var endeleg alt i hus som



vel var. Og Lisa sanna, at jamen hadde det vore trevali høyturk iår, ja –

Ho reiste ei trollrot på varmen, la seg på kne og bles til det fata og fræste og
logebrann so heile stova vart eit Soria Moria slott! Kvar stokk i dei gamle veggene
vart blank og livs livandes, og det gneistra og glima i den store vassausa av
Røroskopar som hang yvi vassbytta ved døra. Og det einaste blanke på kaffikjelen i
gruva, massingknotten på loke, lyste som auga på ein drake –

Båror av god-dåm breidde seg i rome frå enerknuppen som var strådd på golve og
blanda seg med den friske tyrilukta –

Ja, no var han heime!

So gamal var stova hennar Legd-Lisa, at golvborda var demlan6 og telja med øks,
halvmeteren breide, faste og finslitne som filsbein –

Sevat drakk dåmen i seg som ein sæledrykk og sette seg frampå.

Og uppi her var full alt ved det gamle?

Han spurde utan å sjå på mor si, og grov pipa upp or lumma.

Jau sagte var det det –

– Ho stelte den ålsvarte koparkjelen innåt elden og kara glo ikring han. Sette seg så
på pallen og fekk fram den vesle pip'stubben ho hadde i und'stakklumma. Såg ikkje
på han, var berre so underleg mjukmælt, og tukla lenge fyrr ho fekk tobakrullen
fram –

[70] Han Velt-Simen hadde vore med og berga det vesle som var, so dyra skulde

ikkje svelte. Og fisken hadde vore viljug til å gå i garna uppi svarttjønne, so jamen
skulde han no få smaka fjellfisken, ja. Det hadde muna, at ho drog vase utpå isen
der um vårom; det synte på fisken han hadde både mat og moro der no. Ryggbreid
og raud i kjøte med nauvande vent lite hovud, ikkje som denne slarkete, makketne
røa som Sirilsjøen var full av no etter dei bygde dammen! Straff sku dei ha, dei som
øydde fjellfisken! Matfloa vart burte når vatne steig, for ho teivst berre i grunn-
gyrma. Og jamen var det godt han kom uppi han som kunnug var, og kunde hjelpe
dei å skrive klage –

Men no vart han Sevat tunghøyrt. Vilde ikkje inn på dette med dammen som dei
gnog på stødt uppi her.



Og augo hans gleid stova rundt. Det trongst kannhende eit grand vøling her no?
Tak-vøling? Og ei rute var sund i eine glase såg han. Skulde hugse det, når han kom
uppi att –

Det var ikkje fyrste gongen han lova det. Men Lisa la ikkje større brett på sovore.
Jeneralen på ein storgard hadde anna å hugse enn ei sprukki glasrute. Og alt med
det ikkje snødde inn, so nagga det ikkje henne, um ruta var sund –

Men no såg Sevat, at det låg eitkvart livandes burti senga.

Nei jaso, ho hadde friarar? Jamen ja! Det rak då laurdagsfriarar uppi her og. Ho
smålo hjarteleg, og sette i å syngje so han kvakk:

[71] Men aldri kom det i hugen min,

at eg skulde gifte meg enn –

Det var messom so godt å få syngje når ein var glad. Og no sat’n Sevat her.

Han lo. No kjende han mor si –

«Og jamen trur je du har to om gongen og», skjemta han.

Ja, var det å spara på. Det vart aldri for mykje ta det som godt var.

Elles var no detta gamle vener som ikkje gløymde ei einsleg møykjerring nokon
haust, so snøggt det vart lovleg,n7 og døm fekk skreppa på ryggen. Dei var komne
på kveldsida igår, og i grålysinga idag var dei ute etter barfugl, men kom att ved
høgsdagsleite utan ei fjør. Og då hadde dei stupt seg åt senga og somna som
steinar. Den gamle bikkja hans Embret var innkomi so sårbeint og trøtt, at ho låg
som daud, ho og – men no lukta dei full kaffien –

Sevat glytta burt på dei tvo i senga. Javist – no kjende han skjeggestubban hans
Embret Hallemoen. Men den andre? Han Bersven! «Nei, du segje full itte det! Men
berre lat dei sova» – Sevat kviskra. Det som var godt akkurat no, det var å sitja her
og svalla eit grand med ho mor –

Men no geispa det langt burti senga. Og ein kropp strekte seg so det knaka i
botnfjøline.

Då glytte den reveraude fuglehunden på augo og geispa, han og – so digert, at ein
kunde ottast gangjønni gjekk av led, og såg lat og slørøygd upp på herren sin i
senga.



[72] Han lika ikkje barknuppen på golve og lyfte på labbom – fekk ein stakars hund

ligge i seng, kor sårføtt han var!

Men då herren nemnde han med namn, vispa han so smått med rova og geispa seg
ferdug. Måle hans Embret var no godt å høyre, kor som var –

Men ho Lisa ensa berre Sevat-guten sin, som sat der, sundagsflidd og fin som ein
greive. Ja han Sevat, han steig frå stjerne til stjerne han!

«Kva segjer du mor?»

Ho hadde mulla soleis halvhøgt for seg sjølv, som vanen hennar var.

«Eg segjer du stig frå stjerne til stjerne, du Sevat!» Ho såg ikkje på han, men augo
hennar lyste. Sevat smilte fjåg. Å, enno steig han nok helst frå møkhaug til
møkhaug men –

Høsch, tala slik! Husbond å kalle på Buvin –

Men no reiste eine karen seg burti sengi. Ai! Dei hadde nok søvi so dei korkje ansa
hell sansa både dei tobeinte og den firbeinte – men jamen lukta det no godt kaffi –

– Um litt sat dei alle kring elden med kaffikoppane i åresteinen og åt av
veidemanns-nista.

Meir ulike menneskje-skapningar enn desse fire kunde ingen sjå for augo sine,
endå dei alle var runne av same jorda heruppe millom fjell og myr. Ulike som
kronglefurune på vidda, vridne av vêr og vind, merkte av vinterfrost og sumarslit-
og sæle. Dei tri var aldri utor dreve komne, men ein hadde funne seg ei logn krå og
vart rotfast gagns-tre i skogen, og det var han Embret Hallemoen, næraste
[73] grannen til Buvin. Han sat på gamal gard, trygg og stø og klok på sitt. Aldri var

han mot nokon, men aldri heilt med heller. Jatta med alle, gleid unda for alt nytt til
det var prøvd av andre og heldt på bli gamalt. Garden sin dreiv han godt etter
gamle måten, sleit som ein gamp og agta vel på skillingen.

So var det han Bersven Tangen, som hadde gjort solung tå seg, sytti år, ungkar og
spelemann og all slag kar so nær som brakar, som han sjølv sa. Det var so rart med
det, koss en for og flaksa so laut en hematt av og til – endå det var åtte måner
vinter og fire måner kalde heruppi fjelli.

Ja, det var det løynde som drog, lo Sevat. Kallen som spela! Men ein dag kom, då
det vart ein annan leik uppi her, ettersom han trudde. Det torde hende dei fekk



bunde stortrolla uppi her eingong og, so dei kunde syte for å gjera vinter'n
stuttare – laga seg sol og varme sjølve so å segje.

No smilte'n Embret Hallemoen so han sikla svart. Ja den Sevaten, trøysam var han
no, kor døm sa –

Dei klårsynte hadde lenge set blålys brenne yvi løynde skattar uppi her heldt Sevat
fram. Og fysst bekken var riven kom isgang i elva, som dei sa. Norddølen var tung i
sessen, men når'n reste seg so stod'n. Ja da stod'n som fjelle.

«Ja du vet det,» jatta Embret, men han hadde høyrt, at når døm fekk slike løynde
skattar upp i dagen, so var det berre kumøk.

Han hiksta og lo med små trongbrysta klunk – [74] det var astma'n som tok pusten

frå han, sosnart han kom eit grand ut av jamnvigt – og denne fossen, den – ein sat
no der og åtte halvdelen – so neimen um ein visste, nei –

Reis so upp og lokka på hunden – «Fol dei ut, Passop, det står rått tå dei!» Han
vilde helst burt frå dette med fossen.

Og han slapp hunden ut og kom og sette seg att med eit lite grynt, tok seg til
ryggen. «Du ska' sjå vi fæ regn; det pla vera våtmerke når det bleske rått tå
bikkjom» – prata han blid til Lisa. Og Lisa meinte det var kje umoli nei; ho
Brandros hadde ringa rompa på ryggen idag og –

Og han Embret var logn og pratsam og hugleg att som før. Han åtte ei ro i seg som
sjølve fjelle, hadde ikkje andre krav i denne verda enn å få sitja trygg på tuva si og
arbeide fram garden, so han eingong kunde gjeva frå seg meir enn han tok imot.
Det var berre sovidt han unnte seg desse små turane med børsa når hausten kom;
tok seg elles aldri fri ein kvardag. Live var arbeide; gleda å sjå at det muna.

– Han Sevat skyna han hadde skræmt'n Embret, og hadde si moro. Men no vende
han seg til Bersven, den blide huglege kjempekaren som sat der so godsleg og
snudde tommelfingrane um kvarandre og småsnakka med Lisa.

Andlite hans var glattraka og friskt i hamliten, og det tunne gule håre var velflidd
som på ein løtnant og det glinsa av hårolje kring den breide, blanke skallen.
Munnen hans var stor av smil og [75] full av friske tennar, augo barneblå og blide.

Klædd var han i knebrok og skor med elgbennilskaft, men likna elles lite på ein
veidemann. Ikkje hadde han børse heller; han måtte berre ein tur tilskogs soleis



um hausten, og fylgde snart den eine, snart den andre av vener frå ungdomen uppi
her.

Sevat tok til å prate innpå den gongen dei råktest nedi Åsnes på tømmerhogst den
vintern det var stordrift dernede.

«Og du blir itte eldre med åra du, Bersven – like sprek og itte et grått hår!»

Bersven strauk med handflata yvi håre, som var fint skild etter midten, og nikka
nøgd – «je ha itte vøri kar om å få dessa flisan' mine grå, je, gutt» –

«Det æ full tefelle du har for godt samvit, du Bersven,» lo Lisa, «og so er du kokk
på storgalom og leve so fett at det tyt ut att radt uppi hårrøtom» –

Ho lo og skotta på det oljeblanke håre hans, og han var mann som lika ein skjemt,
um det råkte han sjølv.

Han hadde sett seg til for godt nedpå flatbygda han Bersven, hadde vorte heil
elvromsokning å kalle etter han tente kokk på Terningmoen i ungdomen.
Storgardsfruvorne dernede slost um han når gjestebod var i gjerdom, for han
greidde alt både ute og inne, var tru som gull og fekk både folk og fe i god-lag. Du
såg ingen sure andlit i kjøk eller fjøs etter han Bersven var innum døra komen. Og
velsigna vælnøgd var'n sjølv med alt og alle. Og varn ikkje vælnøgd, so tagde'n med
det til sea engong.

[76] Kann hende orda han fysst innpå det år og dag etter til ein trugen ven på

tomannshand. For det var ikkje det, at han gløymde noko. Å nei, det var kje so væl.
Han hugsa alt, men hadde longe kome etter, at ein slapp lettast gjenom verda når
ein tok det ein fekk og takka når ein gjekk. Då var alle folk so merjeleg snilde. Og
ingen hadde lova ein noko gjestbod, som sagt var. Nei, han Bersven lo og hadde si
moro innvertes, han, der var det ingen som tok ho frå han. Og han arbeidde for
fire, skjemta og riste småskillingane i lumma, når han tråva sårføtt og svemnug
hematt til den vesle stugua si burtmed sildrebekken inni skogen. Riste døm og lo
når det låt som lumma var full.

Og ingen turvte be han Bersven fli seg. Han var såpevaska so det skein av han
stødt, og ingen oberst hadde kvitare lummeduk eller blankare skor. Ikkje for
ingenting hadde han gått skulen på Terningmoen, der officerane vart hans store
mynster.



«Jamen ja san, je driv å leve litt um senn enno, ja, og jamen likar døm
medisterkakann' mine enno ja» –

Han lo hjarteleg og synte ein tanngard som ingen doktar enno hadde pirka i; kvar
tonn var frisk, men stuttsliti som på ein havre-hest.

«Du vet, når døm itte fekk live tå meg dei trettan åra je kokte åt soldatom på
Terningmoen og låg på ei fille frammed kokomen heile sommar'n, so va' je utset til
ei stor og ærerik framtid – hæ, hæ, hæ» –

[77] Han knepte hendane yvi magen og klukka hjarteleg og blunka med dei små

bånegode augo.

«Fraus om natta, sveitta om dagen og åt meg mest ihel på sviskekompot, for det
var det likeste je visste. Men ailler va je full, og ailler ha je brydd meg om jinter
dæmmerså» –

Dei lo, og Sevat hufsa på seg og sa, at klok var han. Kvinnfolka var berre til hefte for
ein kar – men neigu um dei var gode å koma utom hell.

«Det kjem sei an på det; je va so trøtt um laurdagskvellan je, gut, at je datt ned der
je stod og sov med'di andre gjekk etter jinten eller tura borti gallom. Men i
storbrølloppe på Halvarsrud smakte je itte svemn på ei vike. Heldt ut? Jamen ja.
Men siste dagen, da vi berre hadde hælvhundre telbords va' je så trøtt, at je nære
på hadde slept hele kælvsteikfate i hugu på brudgomen. Da hadde je kokt fem
dagar og vart' opp i fire, og børi fat med fjellfisk og kælvsteik og pudding so
armann' mest datt tå meg. Det va tetter ved je itte orke gå den vesle mila je hadde
hematt, da det va slut. Men da je væl va innom mi eiga dør sov je i to jamdøger, gut.
Det var i den tia en sauskrott var høveleg sendingsmat det».

Han lo lukkeleg ved den løgne tanken –

«Men da va je så kvek att, at je va med i slaktinga på Brøttom og laga ei gamal mil
med pølser og la ned tri tjaug med hermetikbokser» –

– Lisa rugga seg inn i draum – det var eingong då ho og vandra nedi bygdine der
hausten var gul av mogne åkrar –

[78] «Ja du Bersven, du vart namnspurt i sju kongerike du, og vælkømin i kvar gard

millom Koppang og Kongsvinger. Men itte har du glømt øss oppi her hell» –



«Å neimen nei, san. Og jamen ser det ut tel je æ velkømin oppi her og; døm ha
mest gitt' hel mei på kaffi og jønnbrød og fjellfisk og røme desse dagane» –

«Og so kjem du utan børse tess» –

Ja, børse hadde Bersven aldri ått. Han lika ikkje å ta liv okke tå fugl hell firføting.
Men han var nå slik laga, at han måtte sjå uppi att ein tur um hausten. Ein laut
«preparere» seg til pølse-onna måtta – hæ – hæ – hæ –

Å, det var sagte både lite og simpelt døm hadde å by på uppi her mot neri der det
var sjampanje og furkunmat av alle slag, meinte Lisa.

Men han Bersven bles ti sjampanjen. Og all denna rare maten vart en leid tå. Men
han vilde sjå på den som vart leid på auren som spratt like uppi gryta frå sjøen her,
so å segja –

Ja, han laut læ, når han hugsa siste julballen på Brøttum. Ut på natta kom
ungmannen ut i kjøkene åt jinten som var med i hjelpen og skjenkte døm
sjampanje, men døm sputte'n ut som det var dyvelsdrekk. «Vøl itte å smell upp
flere flasker ta detta, sa je; kom med akkevitten du, den spytter døm itte ut. Da
snudde'n sei rundt på hæla og lo – je held med jinten, je, san; men det lyt mæssom
vara no med smell ti nå vet du. Je freste det je kunde å få døm tel å spara litt, je, for
je visste det gjekk [79] attover, men pøsch, tala åt slike. – Også desse jinten! Det var

so tjukt med kvinnfolk, at døm gjekk berre atti vega for 'enan. Døm ha itte
dissiplin. Skulde ha vøri på Terningmoen og lært! Om fem minutter skal maten
være i vomma på gutta, Bersven, brøla obersten; han hadde mål som en stut. Da
vet du je kvakk, men je vart et gran sint og, og dæmmerså svara je som så, at dit
sku nå itte je ha'n. Og da laut'n læ, vet du. Han lika et kvekt svar. Og på minutten
va' maten på borde ska du tru – og da va det itte lenge før'n va i vomma hell, hæ,
hæ»

«Å ja, du ha vøri med på mangt du, Bersven, og væl æ du kømmi frå altihop.» Lisa
sat og lydde som på presten i kyrkja; det var so lenge sidan ho høyrde noko frå
eventyrlande der sør i dalom –

Bersven smilte aldri so lite for seg sjølv – å, det var no bå' dela med det og, ja. Some
gonger hadde han nok vore so slonken, at han ikkje synte seg for folk. Men so lo
han att – «du vet forfengeligheta er det siste som renn tå en kokk og – sopass er
kongen og kokken jamlike, han sit på det same kongen som vi, og ingen er så stor
at'n itte må bøygje seg. Men no for tia vil alle store vera og ingen sekken bera.



«Ja du vet det,» sa Sevat, han sat drøymen og såg inni elden; «men jadde var det
for mye åt some og for lite åt andre. Je mins dei åra je gjette på storgardsetrom. Je
blåfraus mangen gang so je kunde itte sette meg ner med' eg åt smultstompen min,
og sistpå dagen va' je så trøtt at je [80] heldt meg i kurompa så je itte sku «somne der

je gjekk» –

No glytte han Embret upp. Javisst var det hardt åt folk før i tia. Han mintes den
tida han gjætte, og fekk med seg ei skalete øks til å verje småfée med for skrubben,
ikkje større karen enn han var. Og arbeide laut vi frå vi var god-for å halde ambod i
neven –

Det var so det, mulla Sevat og patta hardt på pipa. Men so sat dei ikkje på berr bak
dei som voks upp på Hallemoen. Og gjekk ikkje tilskogs med eit par svarte
stompskiver. Men dei skulde hugse, at husmannshøna kunde verpe, ho og, berre ho
fekk mat.

Han Bersven sat og lydde på dei med knepte hendar og hovude på skakke. Ja ja
san, det var full so, at sume fekk for mykje og sume for lite, men det var full som
Brøttum-gamla sa, ho talde skinkene sine: gud gjer fatig og gud gjer rik, ja gudskje
lov og takk – so fær me syne hjartelage vårt. Og var det ingen små, so var det ingen
store hell, og det er likare å tene en herremann enn en maur –

Han lo godhjarta. «Og so er det nå det da, vet du, at den som ligg på golve dett itte
ned» –

Lisa hadde kveikt kritpipe-stubben og sat samanhuka og bles røyken inn i
muren,n8 no nikka ho og mulla halvt for seg sjølv:

«Gull æ gull, um du finn det i dungen – kong Jesus var fødd på strå» –

[81] «Det er rett, mor,» smilte Sevat; gull æ gull, kor en finn det. Han Kont-Ola vart

rikaste mannen i dalom her, og han vart gjesta av konger og jeneraler, og æra langt
inne i Sverig. Det vart kar som ruvde, endå han kom rekandes landsvegen og hadde
all si eign i ein never-kont på ryggen. Og det ha vøre mange slike heruppi dalom».

Han ruska upp i varmen og la på ny tyrirot so det spruta og spraka, og svarte
trollskuggar dansa uppetter veggene –

Men no tok han Embret til å pakke upp av skreppa si det som var att av nista ho
Goro hadde lagt nedi, og han Bersven rota i ryggsekken sin – no var det full best
dei fekk flytje seg burtåt borde –



Furkunmat og krigs-soge

– segje du det, sa'n Mass le'n Lasse –

Andlite hans Bersven lyste av trivnad og velvære, der han stod og langa upp
sjølvlaga pylsor av den gamle «feltflaska» si. Denne store matkoppen av
handsmidd kopar var dyraste eigneluten hans. På sidone var små hankar til å træ
reima i, og på loke ein lysande massingknott. Kor han for hadde Bersven feltflaska
si med seg, og pussa var ho, so ho skein som ei sol.

Då han lyfte på loke, anga det gjestebod yvi heile stova, og alle var blide og gledde
seg til smaken.

Og Sevat gav seg til å skryte av den gamle feltflaska. Kor Bersven hadde fengje den
ifrå?

Men då blenkte det upp i augo på den gamle soldat-kokken. Jau, den hadde vore i
morsætta hans alt frå krigen i 1808. Mor hans var ætta frå Aasnes nedi Såler, dei
minntest nok det. Og her kunde dei sjølve sjå.

Enno stod namn og årstal greit å lesa. E. R. B. no 33. H. R. Det var so mye som
Hofske Regiment. «Far hennar mor var son åt bror hass Bjønn-Ola som var med i
kri'n. Han budde tett attmed [83] svenskegrensa, og var beste ven med en svenske

hette Mass som budde på andre sida – de ha full hørt gjete dei kara?»

Neimen um nokon av dei det hadde – koss gjekk det, tru?

«Jau, no skulde desse tvo ut i kri'n å skjote på enan, men det var dei lite huga på,
som vona var. Og gofar hennar mor som stod i bataljonen hans Ræder, han som
jaga svensken tvo gonger over grensa de vet, han kjinnte båe desse sellann'.
Jamgode var døm til å skyte, og døm gjekk ofte på jagt ihop og delte vinninga, same
kven som løyste skote. Men engong gjorde døm mesterstykkje sitt, sikta i kvar sitt
auge på en bjønn og råkte båe» –

Embret gapte so han synte heile den tobaksgule tanngarden – «sku du ha hørt» –



«Ja, og no kom døm tel å stå imot enan der han Gahn kom med dalkara sine og
skulde jule opp baggen. Og kaften Dreier stod på en stubbe og skaut, so fort som
sju soldater ladde. Det var so det hagla inn i svenskeflokken, der'n Mass stod under
ei bjørk. Men inni eit kjørr attmed'n Dreier stod'n Bjønn-Ola og kika over åt
dalkarom som fjerta og skaut det beste døm vann, døm og.

Og no såg'n beint i syne på'n Mass, som skaut i det same so flis og bark fauk kring
øyro has Ola.

«Jaggu trur je du skit med skært au, je,» sa'n Ola og riste ruske tå sei.

No kneglo'n Embret. Ja dessa solungann', non gælningar hadde døm vøri stødt –
og itte tala døm som skikkeleg folk hell –

[84] «Ja bi no litt,» sa'n Bersven, «so ska de få høre» – han var so forhuga på å

fortelje, at han vart sitjande med ei pylse på gaffelen, og gløymde å legge ho ned på
tallikken sin – «no gjor'n Mass teikn, at'n Ola sku legge sei ner i kjørre der han
stod. Dermed skaut’n att, og han Ola datt som ein sau og toll-topp og kvist raus ned
over'n og gøymde'n. Og der låg'n og lo so godt med seg sjølv.

Men koss sku'n no gjera det med'n Mass? Jau, gjører mod andre hvad I ville at
andre skulle gjøre mod eder –

Dæmmerså rugge'n på seg sopass han fekk sikte og skaut ned ei diger grein tå den
bjørka han Mass stod under – og der låg'n Mass vel gøymd under lauvknupp som
lokta so inderlig godt, dermed var døm båe berga. Låg som steindaude, lea itte en
finger før døm hørde tromma og signalhorne langt unda. Da trudde døm krie'n var
slut og kraup fram og rusla hematt, vener og væl forlikte som før. Og heme ska du
tru det vart glede på kjering og ungar, som hadde gått hælvdaude tå hugsott for dei
som var ute i den blodige kri'n» –

«Ja der sku du vøri med å kokt sluring åt soldatom, Bersven,» lo Sevat.

«Ja du segje no. Men no lyt de smake på nista, godtfolk.»

Han lyfte lòke av att og baud ikring –

«Men pusserligste hendingi var at kri'n itte var slut,» heldt han fram; «dei laut
berre gjera våpnkvil fordi svensken måtte gå til baggen å låne bly [85] tel å støpe

kuler tå. Ja då, dei sku få bly, sa den norske kaften; «for jeg skal sige dig det min



bror', sa'n, 'at vi nett no har sendt en pallementær til eder for at låne noget krud,
for vi har nettop spellt opp på det slage vi,' sa'n.

Og no dryfte døm saka, og so sa'n det den svenske officer'n, at jamen kunde døm
likso godt slutte nå, for nå hadde døm nok fått lånt bly, men før døm fekk støpt
kuler tå det, vart det svarte natta og då kunde ingen sjå okken døm sikte på, og då
kann vi inte gøra nogon affær med kriget, sa'n.

Baggen tykte bror tala vettugt og treiv neven hans. Her har du min ærlege norske
neve sa'n, og dæmmerså vart det slut på kri'en. Og sea åt døm meddag ihop hjå'n
Ola Halvorsen på Bjørneby; og hadde med sei den svenske generalen døm hadde
fanga og. «For no er kri'n slut og no er vi brør,» sa Bjønneby-gubben, og
dæmmerså tømte'n stabure sitt og delte maten likt millom dei norske soldata og
dei svenske fangane. Slik var den karen. Og du må tru det fanns mat åt mange
bataljoner på Bjønneby-stabure. – Ja det æ sannt, eit glømde je å fortælja um'n
Mass og'n Ola. Da døm var på hemtur, så tok døm kvar sin daude soldat på ryggen,
en svensk og en norsk, inni skogen en stan, og la døm fint ifrå seg attmed Aasnes-
kyrkja og takka døm for godt kammeratskap. 'Det va itte vi som skadde dø', sa'n
Ola» –

Men nå lyt de gjera ære på kosten; pølsen’ ha je sjølv laga, så je vet hå som æ ti
døm – hæ, hæ» –

[86] Og dei tok til seg so mykje dei tykte sømeleg, og åt lefsa hans Embret attått.

Lefse med nykinna smør so fint som nokon kunde ta i munn. Ho Goro Hallemoen
var namngjeti for smøre sitt. Og han Embret togg og smålo for seg sjølv – måtte
hugse på'n Mass og'n Ola; han vart i slikt hjarteleg godlag når han fekk ei god rispe
attåt furkunmaten –

– Men kva var det no? Hundemål uppi skogen! Lisa tøygde seg og såg ut gjenom
glase. Nei – no var det stilt att, og ingenting å sjå.

Men han Sevat fekk uro i seg og såg på klokka med han tok siste pylsebiten.
Bersven og Embret pakka i ryggsekkene sine – um det sku' koma framandfolk.

«Der har du jadde ei fin klokke,» sa Embret, som var litt av ein klokke-vølar i
grenda si. Han fuska litt både med gamle mora-klokker og lummeur. Ja fin, ja!
Skulde tru det. Ho var etter han Klokke-Pihl døm kalla nedpå Hemarka. Slike
klokker var kje gjort i Noreg okke før hell sea. Ja, dei hadde då høyrt gjete
klokkepresten i Vang?



Han Sevat var so kjær i klokker og alt anna som gjekk tå seg sjølv, og no vart han
sitjande og stire som ein unge på den vesle uroa inni klokka, til han såg fossen for
seg – fossen og digre kjempehjul som gjekk rundt og rundt og aldri stogga – Ja,
fossen gjekk, um en aldri drog han upp, og det sa han høgt. Og menneskja hadde
magt til å binde'n og gjera'n til tenar åt seg, um ho vilde – Han Embret togg og jatta
med, blunka og var blid, men tenkte sitt. Det var farlege greier, og ikkje [87] at han

trudde noko på at det skulde løne seg for nokon å ta upp att arbeide med malmen
uppi fjella her. Men skulde det no vera noko i det, so fekk ein freiste å ha orda sine
frie. Ikkje segje for mykje. Det hende so mykje rart no for tia. Men altfor lett var det
å koma burti klørne på spikkelanter. Og han Sevat var no ein vavlekong som hadde
dikta ihop so mangt eit eventyr –

Likevel var det so rart med det – ei lita uro sat det jamt att i kroppen etter eventyra
hans. Og no dei kunde tala etter ein tråd frå Hallemoen til Hamar fekk ein vera
varsam med å slå heilt ifrå seg noko og –

Og små villtankar flaug gjenom hovude hans um store bankbøker og skogsal til
vedunders prisar. –

Lisa sat og rugga og lydde på karom og stira inn i elden. «Ja, ja, du kann full bli
klokkemakar tå ekvart slag enno du, Sevat. Men vil du finne ormbole, lyt du vera
uppe i solrenninga» –

Han lo så smått. Ho mor hadde rett. Berre han ikkje alt hadde forsove seg!

Ikkje var han av same to, som dei han no gjekk tenar for. Men millom bøndar fekk
ein fara varsamt, ikkje brøyte for hardt iveg. Det var seinpløygd åker der – ein fekk
ta det med tol. Men éin sup om senna tømde og tunna tilsist. Likevel, keidsamt vart
det med slik smådrekking –

Legdgut! Javisst. Men um ho mor var i ulukka komi – nokor pølen9 var ho då ikkje.
Og kven so far hans var, nokon fant var han ikkje.

[88] Han fann meg som bia finn blomen, sa ho mor. Slik var ho. Lydde liksom på

toner støtt, og såg blom og stjerner all stad.

Han vart blank i augom, der han sat. Ho trega ikkje på raklehanan sin, ho mor –
såg berre blanke fjørine på han altid –

Og fekk han levedagane, skulde dei kann hende få høyre frå raklehanan.



Lisa vart sitjande og rugge att og fram – og tala som for seg sjølv. «En lyt våge seg
uti,» mulla ho. «Har du sett ormleiken um våren, grys du itte for no' sea. Je såg det
engong. Huf gut, det var på hundrad, på tusun! Det kraup og det krydde, kveste og
kvisla. Berre en gong har je sett no som fekk augo lenger ut or hausen på meg» –

«Og kva var det mor?» Sevat sa det so stilt som dei var tvoeine i stova.

Og ho svara som dei var tvoeine i verda, at jau det skulde ho segja han, det var ein
lått kring mannamunn. «– men sola har snudd so mange gonger sea» –

So vart det gravstilt. Og med ein gong kjende ho seg so mødd og svevnug, trudde
mest ho vilde legge seg nedpå eit grand –

Men jessunam! Kva var det? Ein kjukling skreik for live i tune, ei bikkje ulte og
kvein –

Han Sevat reiv døra upp – derute stod ein tjukk, turistklædd mann og dengde ein
hund! Såg ut som han var galen, raudsprengd, kvit i augo, rasande. Hunden som
hadde teke ein vår-kjukling og skambite han, låg flat på marka med den daude
[89] kjuklingen framfyre seg og skreik under piskeslaga. So kasta mannen endeleg

pisken, tok ein hyssingstubb i lumma si, og batt kjuklingen um halsen på den
skamslegne hunden og gav han so ein spark til slut på leiken. Skamfull og blodig
drog den vakre fuglehunden seg burtyvi tune.

Ein halvt by- halvt bondeklædd kar kom fram under låvebrua; han smilte brydd, då
han såg folk i døra.

Sevat glodde. Jamen var det ikkje sjølve Simen Sundet, den store skoghandlaren
frå Elvrom. Men han som dreiv med bikkja var bykar, det såg ein straks. Stygt for
han åt med hunden, men det var fårleg å segja noko åt slikt folk –

Då stod Lisa der. «Vil du løyse kjuklingen, din bikkjeflåar!» skreik ho, sansa seg
ikkje for sinne – såg ut som ei furie der ho stod med håret til vêrs og krøkte klør,
ferduge til hogg. Ho vilde flyge beint på mannen, men Sevat treiv henne i armen.
«Se å få vekk det sinnssvake kvinnfolke,» ropte bykaren arg, «se her er betaling for
den lurvete kyllingen din» – Han kasta eit pengestykke framfyre føtane til Lisa.

Men ho vyrdest ikkje sjå etter det, «løys kjuklingen, segjer eg!» ropa ho vill.

«Hold kjeft, sier jeg – hunden er min» –



No var Bersven og Embret ogso utkomne. Embret kvitna i andlite, men våga ikkje
segje noko, han heller. For såg han rett, so var då detta sjølve grosserar Mørkel frå
Fredrikstad, den store trelasthandlaren, [90] og so han Simen Sundet, stor-rikingar

båe –

Sevat freista stagge mor si. Ho skulde ikkje blande seg uppi detta! Ho såg full hå
folk det var – og kjuklingen hadde'n betalt –

«Itte det je vet,» kveste ho, og sparka til krona so ho flaug langt utpå tunet.

«Løys kjuklingen, din bikkjepinar, daud eller levandes, so er'n min! Men åt dei ska
det bli et rom i helvete, det ska je syte for!»

Då skubba Sevat henne inn, og Bersven steig fram på trammen, tung og breid,
glytte ublidt på framandkaren og gjekk so roleg etter hunden, klappa han og skar
laus kjuklingen. Og hunden la seg flat, venta pisken att, men kjende ei diger hand
som klappa – linnt som ei barnehand –

Grosseraren var gått bakum låven – ein såg på gonglage, kor sint han var, og han
gjekk og rengde augo som ein sint stut.

Men no kom'n Simen fram og gav Bersven neven – so lausleg – han var no den han
var, og det var han Bersven og. Men han smolla og lo. Han var so bråsint soleis han
Mørkel, men det stod itte lenge på –

So rusla han burtåt trammen, og letta aldri so lite på den tjukke Elvroms-luva og
småprata: «Han har slike rier av og tel, helst når'n kjem tomreipes frå skogen» –

Sevat lette på luva, han og. So dei hadde itte skøti no idag?

«Itte fjøra» –

[91] «Ja, du vet det æ sagte harmeleg det, ja» –

«Å ja. Og du vet en jakthond lyt ha dressur» –

«Ja du vet da det –

«Men berre ta imot penga du, han har nok ta døm» – smilte han løynsk. Tok så til
å stappe pipa.

Simen Sundet var ein tung og truvælig, bonde og kunde nok soleis på
tvomannshand smile litt av grosserar-venen sin.



Men han Sevat sa, at det nytta nok ikkje å by mor hans pengar for kjuklingen. Det
var nok helst bikkja ho tenkte på; ho hadde slikt hjarte for dyr –

Då kom grosseraren att; gjekk og røykte på ein sigar. «Ja, så var det altså om dere
kunde si os benveien til Buvin gård» –

Han var roleg no; men enno eit grand kvass i måle.

Jau, det høvde so heppeleg, at Sevat skulde nedyvi – um dei berre vilde bie aldri so
lite. Og no var det so hjarta hans pikka av ihug – her stod han med ein gong midt i
nye eventyr!

Kva vilde desse kara på Buvin?



Flaumen går –

Det stod tvo ikonn og tamde ein bjønn,
dei vilde vel ha han for plogen.

«Ja ja, sånn er tidene fru Buvin. Det er ganske som vår ven Rynning sier: skal
bøndene holde sig i konkurransen, må de legge driften om og tenke på nye
utveier,» sa grosserer Mørkel.

Dei sat kring matborde i storstuga på Buvin og godgjorde seg med det beste garden
hadde å by.

Gunhild sat ved borde, brydd og illsvien for maten.

Men grosseraren tok bra til seg, skyfla inn fisk og steik, let fisken symje i
«medbragt» Gamal Løten, gullblank i glase som sjølve sola og «nummer et» i dåm
og smak. Og kjøte slog dei ned med Gunhilds heimebrygg som dei kytte fælt av,
endå bykaren tenkte med seg, at det var noko søtt skval, berre til å gå utom veggen
med.

– «Ellers vil bondestanden bli liggende bakefter, økonomisk og kulturelt,» heldt
Mørkel fram og svelgde ned ein godbit.

Sevat nikka nøgd. Økonomisk og kulturelt, ja. So sannt som det var sagt. Han
snåva litt i det vande ordet, men lettføtt som han var, kom han væl yvi der og. Og
no kunde han det.

[93] «Se på grannen Deres, Gullik Settmoen, fru Buvin. Han er en av dem som

forstår sin tid. Han har gjort glimrende forretninger i skog. Nå kjører'n til
skogmøtene nedi dalen i egen bil. Finfint merke. Og han har fått opp nye hus,
virkelig førsteklasses, prima tipp topp med W.C. og bad og alle moderne
bekvemmeligheter fra øverst til nederst. Og det burde vel også være løsenet for
bonden å hæve levestandarden. Vi kjøpte en teig av han nyss – det var tusener i
blanke kontanter. Ja jeg unner sandelig bøndene av hele mitt hjecte å få litt
lettelser i slite – jeg er sjølv av bondeætt, og vet hvad jeg snakker om. Ja, det kan
Simen Sundet fortelle litt om.»



Berit gjekk frå og til og varta upp, stogga litt av og til og lydde. Mørkel snudde seg
og såg på henne. «Vi gjør Dem så meget bry, frøken Buvin,» sa han; «vil De ikke
sitte ned og drikke et glass med oss?»

Og no vart han liksom endå blankare og rundare. Berit såg på den hårsnaude
skallen og den raude fleskerullen i nakken og måtte smile, men sa takk, at ho hadde
ikkje stunder nett no. So var ho burte att.

Nei slik var det! Aldri stunder til å være mennesker! «Jeg skjønner fan ta mig ikke
åssen dere holder ut, jeg! Ja ja, skål da! Det greier sig vel i enden som repslager'n
sa» –

Og so drakk dei og lo, og Gunhild tykte at kvart orde denne mannen sa var gull –
endå han var stygg til å småbanne. Men det såg itte ut til han mente større med det.

[94] Signe hadde lurt seg inn og stod attmed døra, der ingen la merke til henne. Ho

stira storøygd på han som tala so mykje, og slukte kvart orde som det kom frå
Vårherres munn.

«Ja men so er det det da, at vi skjønne øss itte på no' tå detta som går for sei ute i
verd'n, vi kvinnfolka,» sa Gunhild; «vi går i rute millom fjøse og kjøkene, vi, og
glømme det vesle vi ha lært i skulen tess» – Og augo hennar flakka hjelpelause
mot'n Sevat, som sat der blid og blankøygd av drammane han hadde fått.

Mørkel merka seg dette augnekaste, og smilte so smått. Det var so det, ja. Men so
var det råd å få; hr. Rynning var altså fagmann. Hadde fulgt med tiden både ute og
hjemme. Ja, det var sandelig interessant å se sig litt om heroppi sidedalene. Her
stod mye vakker skog enda. Ellers var han kjent i hele Glomma-vassdraget, men
sandelig her lå et fremtidsparadis og ventet sin mann –

– Då maten væl var fråseggjort, sette dei seg ved den store åren og fekk seg ein
gamaldags varm toddy.

Sevat hadde flidd seg, teke på seg krage og kjøpskor som var for tronge; no fekk
han mod til å sparke dei av seg. Grosseraren såg ikkje so lågt lenger, og Simen
berre lo og sa, at jamen var det nok å leva om en itte sku ha tronge skor attpå –

Og snart fekk Sevat høve til å syne framandkara klokka si. Og han stira inn i
klokkeverket og fortalde dei, kor forhuga han hadde vore på å bli [95] noko slag

klokkemakar eller mekkanikker i ungdomen. Men so var det presten da ma. Han
var so brennhuga for skogen og jorda.



Og no fekk dei soga um koss presten fekk han på skogskulen. Og endelykta vart, at
dei slog frampå um ikkje Rynning kunde ha hug til å bli «betinger» for eit godt
firma og få litt liv i skoghandelen oppi her?

Betinger!

Det gjekk ei fysne-båre gjenom Sevat der han sat, og han våga ikkje slå upp augo
med det same. Noko slikt hadde dei aldri høyrt talast um uppi her, og han glytte
halvt blyg, halvt byrg burtpå Gunhild. Det var som han vart lyft upp i eit
vedunderlegt ljos.

Betinger!

Då vart han som ein liten konge å kalle uppmed Hildra. Og det sta, men godlyndte
folke i grenda og lenger ned i bygda hadde vyrdnad for embetsmennar. Og ein
betinger var nå messom en embetsmann å kalle for. Ja, kva sa ikkje ho mor idag!
Du stig frå stjerne til stjerne du Sevat, sa ho –

Han drøymde seg reint burt –

«Nå kva segjer du?»

Sevat tvinga seg til å sjå roleg ut. Ein måtte agta seg for å syne nokor hugrørsle, kva
slag det no var. Og han svara roleg, mest likesæl, at det kunde kann hende vera
noko å tenkje på, men – – det var no so, at ein hadde mykje å stå i før. Men som
sagt –

[96] «Ja ja – tenk på det. Og skål på det da,» nikka Mørkel –

Og dei drakk.

Og Sevat rette seg. Ja, dei måtte ikkje tru han hadde noko imot sovore arbeid; det
var ikkje nett so å forstå hell. Og um han eingong kunde gjeve halve midelen sin for
å bli mekkanikker, so måtte dei ikkje tru anna enn at skogen no var største
interessa hans. Ja, han vilde segje so stort eit ord, at det åre han gjekk på
skogskulen var det beste åre han hadde levd, – for skogen, han var....

Men no såg han, at grosserar Mørkel dubba der han sat. Det runde, hårsnaude
hovude var sprengraudt, og munnen stod opin og synte ein tanngard med mykje
gull i. So kvakk han upp att og såg seg svevnyr ikring. Men glase heldt han – dubba
so av att.



«Nei no trur je det er kvelden vorte,» smilte Simen Sundet og geispa og tok glase or
handa på kameraten sin.

«Det er det han ha vøri så mye uti lufta idag,» sa'n, reiste seg og kremta.

«Det er kvelden nå, Mørkel!»

Mørkel vakna og kom seg på føtene, og litt etter snorka han vidare i den breide
dynesenga på bispekammerse.

*

Sevat vart liggjande i vakne draumar langt utyvi den natta. Han hadde vandra
gjenom mange lag i sitt liv. Meir enn ein gong hadde han kjennt seg [97] lik lauken;

han skala av seg turre lag, og nye, friske voks utatt innafrå. Rett alt det han hadde
lært berre denne kvelden. Han låg og kjende so det mest var uhugeleg, koss eit
gamalt daudt skal rengde seg av han –

Dei hadde tala um hovudstaden. Ja, han hadde lukta på den sovidt, då han kom
tomreipes heimatt frå det åre på Dakota- preria. Lite moro hadde det vore hjå den
norske presten han var dreng hjå der – fruva heimsjuk, vilde heimatt til Noreg,
men presten vilde aldri høyre på det øyra. Elles var han mest aldri heime, han, han
for og fjakla all stad og treivst bra. Men frå farmen såg ein berre ut i tome
endeløysa, ikkje ein stein, ikkje eit vatn – huf nei – glad kunde den vera som kom
seg derifrå –

Nei, heroppi dalom, her var det itte verst! Her var det liv og låt i alle ting; det skifte
for syne og for augo som bilæti på ti-cent- sjåe i Fargo, der han for igjenom på
hemtur –

Betinger, hr. Sevat Rynning... hæ – Dei vona å råke han på Solung-børsen i byn
engong, sa dei. Kunde vera mangt å lære der san. Elles var det pokkern ittno ved
heile skitten derinne sa'n Gullik, «jinten er so skrinne, at du kann hålede itte sjå
bak fram på døm minders du sikte etter broscha» – hæ-hæ...»

Men imorgo vilde han tala ålvor med ho Gunhild, når han kom att frå den
skogturen han var beden med på av grosserer'n –



Frå stjerne til stjerne

Den som vil med ulvom bu,
han må med ulvom tute –

Sevat var ikkje so lite vonbroten etter skogturen med dei tvo storhandlarane. Dei
hadde nytta høve til sjå seg vel um, men dei lest ha meir skog enn dei trong sjølve
nett no. Det var noko i vegen burti Afrika ein stad. Durban sa dei. Og dei hadde
hogge so mykje nedgjenom dalen siste vinteren. Alle vilde selje, men det var botn i
pengekassa åt dei som skulde kaupa og. Eit firmaskip var gått under i Spanskesjøen
og kva pokker'n det elles var som gjorde det – men ikkje nemnde dei handel. Og
ikkje nemnde dei meir um betingar hell. So vart det full itno dette åre hell med
storhogst uppi her – anna enn på Settmoen. Han Gullik var karen som selde! Fór
framum ein som ei vindkule i vegom på den nye bilen sin, kaupte silkekjole til
kjerringa og pruta ikkje på prisen. Hadde skipsaktier attåt og tente ustyggeleg med
pengar såg det ut til –

Men her sat ein. Grått var det ute og grått inne. Kvinnfolka gjekk der og bala med
sitt – budde seg [99] til slaktinga og spann til vinterveven. Upraktisk og dumt når dei

kunde kaupe både garn og ty billegare på bua –

Gunnhild var longe leid dette bale, men Berit og ho drog til kvar sin kant. Og ho
Gunhild som lest skulde styre var halvrædd både dotter si og han sjuende far i
huse. Han var messom fan sjølv vorten, var i alle krør og stakk med den forgiftige
tunga si. Og her gjekk han Hans bleikfis og ho Berte-Marja og mura seg inne med
all den gamle trollskapen. – Neigu um han lika seg her lenger, men fekk vel halda
ut denne vinter'n og – til ein fekk sjå, koss det bar iveg burti Durban og neri
Fredrikstad –

– Ein dag kom han heim frå bygda og sa at han kunde få fylgje kreturvogn til
Krestjan no, var so han vilde. Det var slitsamt, men det var no ei fri byreis.

Og no var han i godlag. Kjende seg fortrudd som ein sjølveigar, men var illsvien og,
for det var stort ansvar med å føre so mykje livandes, og dette var no fysste gongen



for han. Elles var det jamt gardbrukarane sjølve som unnte seg ei fri byreis på
denne måten.

– Ein blank soldag rusla då godstoge ned gjenom dalen med han Sevat og sauene
hans umbord. Han stod i dørglytten og røykte og såg drøymen ut i dei endelause
furumoane som gleid framum, Glåma som seig nedyvi i majestætisk ro og spegla
små heimar med låge grå hus kring store, stille [100] tun. Under bur og uthus stod

vinterdoningen tjyrubrædd og vølt og venta på snøen; det var som alting kvilte
millom tvo økter; den grøne sumaren song på siste verse, og den kvite vinteren
hadde send sitt fyrebod i sure dagar med storm og snø-elingar –

Men på kvar liten stasjon med små okkergule triste stasjonsbygningar hadde dei ei
god stund til å gå ut på platformen og prate med folke. I rad og rekkje etter veggen
stod gamle og unge mannfolk med hendane i broklumma og røykte og fylgde med
augo alt som gjekk fyre seg frå det tunge toge gleid inn og til det pæsande og
prustande drog seg ivegen att – søryvi til den store verda, Hamar og Krestjan.

Denne vesle stunda kom live på vitjing til dei, og um det var ein ukse som skulde
inn på kuvogna, eller ein handelsreisande eller ei appelsinkasse og ein
margarindunk som skulde ut – like upptekne var dei av det.

Sevat smaug seg ut når han kunde, letta godlyndt på luve-skjolden og helsa og slog
seg i prat med den fysste den beste. Spurde etter høyturk og feprisar og nemnde
koss det var nordafor med eit og hitt –

Sume stader var han so heppen å råka kjenningar og, og der heldt han på å bli att,
so konduktøren måtte ropa han inn.

Og inni vogna song han upp med ein trillande sautrall til dei firbeinte felagane sine
og fekk seg etterpå ein blund på høysekken sin.

[101] Da han vakna att, var dei på Hamar. Toge skok og riste seg so han trilla ned i ei

mylje av brekande vitskremd sau.

Lufta var stinn av ram dyre-eim, og det tok tid fyrr han sansa kvar han var.

Men endeleg tumla han upp og fekk døra på glytt so han kunde få puste, og no
storma dei stakkars dyra på og vilde ut. Tronge, myrke fjøsrom var dei vane med,
men eit fjøs som rulla avgarde med dei og skrangla og riste seg og hadde krampe-
rider var ei ny og fælsleg røynsle. Og fyrr han fekk sukk for seg, smatt tri ungsauer
ut millom beina hans –



Ein augneblink stod dei der og stira, sette so i villt tråv burtyvi banetomta.

Sevat fekk klemt seg ut og dregi døra att, og no vart det sauejakt! Sjølv sprang han
fyre, og nokre banefolk etter. Ein liten folkehop på platforma vart standande og
stire som ein fjetra feflokk, sette so brått i å læ! Dette vart nok moro for mange
pengar –

Ein breidvaksen kar med børsa på ryggen sprang etter Sevat. «Ska je skyte?» ropa
han. Då var dyra langt burtpå lina, der hurtigtoge var ventande.

«Skyt i guds namn!» svara Sevat. Då stupte fysste sauen, og dei andre byksa utyvi
skråningen mot Mjøsa, der dei vart fanga av ein mann som kom framum med båt –

Med god manns hjelp fekk han dei tvo livande [102] sauene inn i vogna att, og selde

den daude for ein billeg pris til han som skaut –

Men då han kjende toge rusle iveg næste morgon var han glad, for den natta på
Hamar var lang, der han låg millom sauen og ikkje fekk blund på augo for harm.
Sanna hadde han fått, at skam og skade fylgjest åt, og lenge skulde det bli fyrr han
tok bytur på krøtervogn att, det svor han på –



I eventyre

Det stend ei bjørk i Bjålandstune
ho blikrar med lauve på;
det kvite hadde eg esla meg,
det svarte mone eg få –

Det hadde vore storkrig ute i verda; civilisasjonen hadde gjort sitt meistarstykke,
og millionar var drepne, med' andre millionar svalt ihel; folk livde som usselt fe,
der jorda var grøderik som paradishagen. Hendane som skulde arbeide var tekne
til storblote for tidens gudar –

Men i dei små nordlanda sat folke i ro og avla mat til slaktarane og hogg skogen sin
til å fyre under blot-kjelane med. Prisane dei fekk for alt var eventyrlege, so jamvel
den rolege øysterdølen miste vite og vart jobbar. Alle som kunde lyfte ei øks fekk
arbeid og tente store pengar, bøndane vart spekulantar, grosserarar og
«godseigarar», og sønine deira ingeniørar, disponentar og direktørar. Det store
ideale for ungdomar vart «generaldirektøren». Tilsist vart det som ein åndeleg St.
Veitsdans breidde seg i alle samfundslag; ingen åtte lenger ro eller nattesvevn for
berre gulldraumar.

Litt tid tok det fyrr dei små fjellbygdene kom med i leiken, og ikkje alle vart galne
der. Men det [104] var mange nok, um det enno var etter måten roleg uppi øvste

norddalom.

Men di lenger Sevat kom søretter, di meir fekk han kjenne, at lufta var ladd med ei
fengjande uro. På stasjonane flaug folk på han og kviskra so mykje som han snautt
skyna.

«Smør?» sa dei og blunka. Og «ost» sa dei, og vilde stikke pengesetlar til han.

Han vart mest rædd og skunda seg inn til dyra sine att.

På stasjonen i Oslo vart det endå verre. Folk nappa i han og var blide. Men so rare i
augo. Mest som galne. Og dei baud prisar som enno ingen uppmed Hildra og
Sirilsjøen hadde drøymt um.



Tilsist måtte han mest røme, for å bli dei kvitt –

– Det fyrste Sevat måtte gjera i byen, då han hadde levert vogna, var å kaupe seg
klæde. Ikkje kunde han syne seg på «Solung-børsen» i den munduren han hadde
sove millom sauom i. Og innom der vilde han. For det var ikkje berre i Sant-
Hansmarken det var folksamt der, hadde han høyrt. Kann hende ein kunde slompe
burti både han Simen Sundet og grosserar Mørkel der, og dei kara var han huga til
å prata litt med att. Etter alt han hadde høyrt gjekk det for seg store ting nedi her
nå, og kven visste – kann hende kunde han endå bli «betinger». Eller eitkvart anna
so burtimot, til dømes disponent for noko slag forædlingsfabrikk –

Og so fekk han kjend fylgje i by'n, og vart kanskje beden på middag – dei såg ikkje
på skillingen slike karar –

[105] – Det stod ein flokk tungklædde karar i hotelgangen då Sevat kom inn blank og

nyraka i duveblå dress frå Brødrene Dobloug og det fine amerikanske gullkjede sitt
utanpå vesten.

Han strauk av seg hatten, som ogso var ny og duveblå, og gjekk blid og halvt blyg
burtåt kara, som han straks takserte til storelv-døler. Fine var dei, og stod messom
so stødt på fotom. Eit par av dei yngste hadde bysving på seg, likevel såg ein dei var
bondegutar.

Men Sevat kjende seg ikkje mindremann, no han var ny og duveblå all igjenom.

Duveblå!

Han hadde gått og kjæla for dette orde på vegen frå hotelle i Vognmannsgata, der
han budde. Han såg heile Sirilsjøen når han sa det – det var mest so ein måtte
syngje det –

Han helsa inn i flokken og sa gudag, men dei var i slik morosam prat, at dei aldri
ansa han. Berre ein som stod litt for seg sjølv, letta sovidt på luva.

Dei prata um ein fest dei hadde vore på igår og lo og minntes. Millom dei sat ein
breid, raudleitt kar ved eit lite bord, slørøygd og ufsen, i tung bakrus.

«Champanje nummer en, huf gut!» lespa han; «det grys i meg» –

Ja, han Mørkel spara ikkje! Det vart ein langdrug middag, men so vart det og
storhandel!



Og no tok dei til å diskutere prisar.

Han Sevat lydde so øyro stod på stilkar. So [106] var han Mørkel i byen! Budde på

Grand. Då var full det endå finare enn her.

Han som sat ved borde, heldt seg for skallen og tok til å tala halvt for seg sjølv um
ein køyretur. Alle bilar som fanns i byen! Ha – ha – ha! Ja slik moro! Han la seg
flat yvi borde og lo so han hiksta –

Då våga Sevat seg til å spyrja ein av dei unge, um det var han Mørkel frå
Fredrikstad, som var i by'n? Og den ljoshåra guten svara pynteleg at det var han, ja.
Men no var'n reist. Han hadde som eit slag seng i bilen sin, so han køyrde både natt
og dag, han. Um Sevat kanskje kjente grosseraren? Jau, det var kje fritt. Og Sevat
fortalde at han nok hadde havt den karen til nattegjest nysst.

«Okken som spanderte, segje du?» ropte ein i flokken, og peika på den unge
mannen Sevat tala med, «der står syndar'n!»

Alle bila som fanns i by'n! Sevat berre glåpte; det var som han høyrde eventyr.

Den unge mannen smilte berre so smått, slog upp ein fin bisamfora bilfrakk og såg
på klokka. Han måtte sjå til å koma på heimveg. Men fysst skulde han eit
snarærend uppi by'n. Han hadde glømt, at han skulde kjøpe eit nytt pianoforte til
fruva si. Dei tvo gamle stod på salen, men ho vilde ha eit nedanunder no tel
vinter'n. Ho var komen frå ein storgard nedmed Mjøsa, hadde vore i Tyskland og
Paris og lært pianospel, og visste kva ho vilde. Ho kunde ikkje «legge musikken på
hylden» um ho gifte seg på ein bondegård.

[107] So sprang han ut med ei flott rundhelsing og kasta seg i den store bilen som

stod utanfyre og dura uppyvi Carl-Johan.

Men han som sat ved bordet rumla med sitt. No var han like fan glad okken som
spanderte, han vilde berre veta korr i helvete døm hadde vøri hess? Han glodde
glasøygd, var ikkje kar om å hugse non ting –

Då kom ein bleik glattkjemma mann med gullsnor på kragen og spurde Sevat, um
det var non han ønsket å treffe?

Nei – jo, han unterst berre på um han Simen Sundet frå Øysterdalen var der no?

Men nei dessverre –



Og mannen med gullsnora snudde fort ryggen til og gjekk inn i eit bur, der han
hadde ein disk med store bøker på –

Då snudde ein i flokken seg og såg på Sevat. So han vilde treffe Simen Sundet? «De
er kann hende skoghandlar De og?»

Dei små blågrå augu tok mål av Sevat.

Men Sevat drog på det. Han var ikkje akkurat det heller men –

Dei kom i prat, og Sevat fortalde kor han kom ifrå og at han vonleg vart betinger for
eit firma snart.

«Jaso du er østerdøl,» sa mannen; «je hadde elles taksert deg til solung, je, for du
ser meg ut tel å vara snøggar' i snu'en enn østerdølen pla vara» –

Han lo godlyndt, og Sevat tok ikkje ille upp [108] den takseringa. Han såg den andre

truvæli i augo og sa, at kor han var ifrå høyrde ein no på måle. «For je æ nå
mæssom hælvveges hemærkjing og je – ha elles føri no' kvar stan millom Mjøsa og
Røros, og kain æille målføre ned gjønom dalom – og litt amerikansk attpå.»

Dette tykte nok hemarkingen var morosamt, og han drog Sevat med seg inn i
kameratflokken sin, og det enda med, at han vart med dei på Royal, der tvo av dei
budde.

Og aldri hadde Sevat havt so gild ein kveld. Det vart mat og øl, og tilsist gjekk dei
på ein overlag gild stad, dei kalla Dovrehallen og tok seg ein pjolter og høyrde på
song og spel og mange slag moro. Men dei vart snart trøytte, og «desse jålutte
jinten» som sat og lo og nikka til dei, vyrde dei ikkje; det var tømmerprisar som sat
i hovude på dei kara, og dei passa setelboka si –

Men Sevat vart tilsist so modig, at han tok til å tala um storfossen, og all den
rikdomen som var i fjella nord i dalom. Og la fram ein morosam plan um å
«kanalisera» Glåma, so tømmere skulde gli heftefritt frå øvst i dalen til Fredrikstad
so glatt som i søt mjølk –

Dei tykte han var ein snodig kar, og tok til å spyrje'n ut, og Sevat gav ei skildring av
fossen og skogen og fjella uppi bygda si, der draum og hugsviv rann ihop med det
røynlege, og det lyddest som all denne herlegdomen var hans –

Tilsist spurde ein liten breid kar med gløgge ljose augo som sa seg gardbrukar frå
Valset, okken [109] som åtte denne merkelege fossen? «Er'n din?» sa'n, og såg heller



vantru ut.

Sevat reint kvakk. Og i ein augneblink såg han Buvin-kvinnfolka for seg, og sa med
ein løyndomsfull smil, at han var itte akkurat det hell men. – Han hadde lært seg at
ein aldri skulde svara ja, ja og nei, nei, men halda noko for seg sjølv og. –

Men han var trøytt og tung i hovude av øl no, og var likesæl um han slapp laus. Det
tok til å sîge so mange slag tankar inn på han. Han hadde visst sagt noko um at dei
var tvo um fossen, og dei måtte tru han var den eine. Men skitt, det som ikkje var
sannt idag, kunde bli sannt imorgo –

Men no vilde han ut i lufta; det var berre um det han vart låk i denne stinne lufta –
tvi, det var verre enn i krøtervogna!

Men koss det var sat han litt seinere på rome til Valsetingen med tvo av dei andre
og spela kort. Han vart kvek att, då han slapp ut i den svale nattelufta, og no lo dei
seg mest ihel av han. Han vart på ein pisk, og sette upp alt det han aldri hadde ått,
gard og skog, ja hestar og kyr, og tilsist sjølve storfossen. Og då han hadde tapt den,
slo han i bordet og sa, at no sette han pinedø upp kjeringa si! Hadde dei spela av
han det andre, so kunde dei ha henne og!

«Je syns du sa du var ungkar, je,» sa makker'n hans.

Jaso, hadde'n sagt det! Ja, en sa so mykje. Men det en itte hadde, det kunde en
fulla få –

«Ja kjering lyt du ha, kar; det æ no tå det [110] likaste en har på en gard det. Men kor

helst ligg på lag gar’n din uppi der da?

«Det skil dei itte – spell ut, segje je! Og syn itte korta dine åt denna luringen der!»

«Pass dine eigne kort du,» sa han som vart kalla luring, «døm kunde je sjå hele tia
var so je for med slikt fæinteri. Men tjuv trur kvar man stel. Je ser nok du sit og
vrenger glugga dine etter korta mine din kvelp» –

«Ja var det itte det je såg at du var blingsete,» lo Sevat; «stikk den!»

«Je trur itte en døl på maska, um ho er æiller so blank,» humra hemarkingen.

Men no sette Sevat upp skøyerfjæse sitt. «Vet du hå gammelskrivar'n vår sa
eingong – nedpå Hemarka, der er døm itte kristna ennø der, sa'n, og da blir døm
det fell itte hell» –



Men no sa han som Sevat hadde vorte besteven med, at det var på tia dei gjekk. Dei
sku tileg upp, og han for sin part vilde no sova ei stund.

– Det tykte Sevat var det mest toskute prate han hadde høyrt. No var det ræmen
ruske so morosamt, at –

«Nei kom nå,» sa den andre. «Je ska følgje dei til losi ditt, je – du kunde koma ut
for kvinnfolk.»

Det var kar som stod like stødt på føtenn' det, ja Sevat tykte han var som eit lite tett
fjell, der han stod framfyre han. Fysst vilde han skuve fjelle unda. Men med ein
gong lo han fjollutt – «blir du æiller full, du da,» lespa han, og gav seg yvi – «du
har pinade bælma ti dei bra du og» –

[111] Og karen slapp ikkje Sevat fyrr han hadde'n væl i hus, men sa med seg sjølv at

denna var for toskutt tel å gå laus –

– Dagen etter sov Sevat lenge i det vesle myrke hotelrome sitt. Som væl var hadde
han fritt upphald i tvo dagar og fri reis hematt tå slakterie. Men jamen var det gildt
folk han hadde råka, denne Even Berg som fylgde'n heim hadde han hug til å treffe
att – snild kar!

Men huf, kor vondt en hadde i hugu –



Heime att

Det er kje fugl alt som flyge vil –

Var det moro i byen, so var det mindre moro å koma heimatt.

Fysst var det uppgjere med han Embret for den skotne sauen; det var eit «privat
regnskap».

Han Embret tok det som ein tek ei onnor rispe. Sovore var sagte snøgt gjort. Men
etterpå sa'n noko anna til ho Goro, kjeringa si.

Han Sevat hadde gjort berre moro av det, so dei laut læ, kor gale det var, og god
betaling la'n på bordet, med' han song og tralla og trødde takta.

E va ein liten gut,
e gjekk og gjette sauom;
sauom etter dalom sprang,
e sprang ette hougom!

Men då denne løgne grannen dei hadde fengje uppi her, væl var utom døra komen,
riste Embret på hovude – og slikt skulde styre ein gard....

Møte sitt med upplendingane dikta ogso Sevat um, sopass han Embret ikkje skulde
få noko å segje der. Det hadde vore eit «lærerikt» møte, og omframt gilde karar
alle. Karar som hadde greie på handel og gav'n gode råd både med eit og anna i
[113] trelast-brangsjen. Sannt var det altsaman, men han tala ikkje um, at han hugsa

fælt lite dagen etter, anna enn det, at det hadde vore moro for mange pengar –

Ikkje fortalde han stort um den huglege kvelden på Royal til Gunhild heller.
Nemnde berre at han råka nokre karar som baud'n på eit glas øl, og tala på dei
store skogprisane. Men elles hadde det vøre en trevali tur, ja. Og han var glad dei
no hadde seld siste sauen sin på Buvin. Det var upplagd tap på 30 kr. for åre å
halde sau, hadde sakførar Hansen nedi bygda rekna ut. Klæde fekk dei billegare og
meir tidhøvelege hjå handelsmannen, og sauekjøt var ryr og dyr mat –



Idetheile bruka Sevat ofte orde tidhøveleg. Og Gunhild lika framifrå godt dei nye,
duveblå klæda hans, og sanna, at det var mykje stræv med heimeklæda.

– Men etter denne byferda gjekk Sevat meir i draumar enn nokon gong. No hadde
han vore med eine beine innafor ringen der storkara spela seg, og det lysste honom
hardt å koma etter med det andre –

Men fysste natta etter han var heimkomen, hadde han ein sæl draum.

Han var lastehandlar og sat på Victoria og drakk svensk Banko med ein
grosshandlare frå Gøteborg. Og grosshandlaren sa: Vil ni vara min betingare, hr.
Rynning? Og alting var duveblått, og det enda med at dei gjekk arm i arm og song
inni ein endelaus skog –

[114] Ikkje mange dagane etter strauk han nedi bygda att, og ho Gunhild tykte det var

som han hadde noko dernede som han løynde for henne. Han var ikkje lik seg
lenger, stundom vart han burte natta med, og han tok seg so lite av garden, at ho
måtte segje frå til han. Berit og tenarane gjekk der so sure og stinne av spitord, at
ho kvidde seg for å gå tilbords med dei.

Men då ho tala til Sevat um eit og anna som var ugjort på garden, vart han sint. Var
det so ho ikkje var nøgd, so...

Nei, han måtte ikkje mistyde henne. Men han skyna sjølv, det var kje greit for
henne som ansvare hadde –

Ho var heit, der ho sat. Um han fann på å stryke sin veg. – Nei, ho torde ikkje
tenkje på det. Då vart det so stuslegt her, at ein kunde gå i grava – ho kjende det so
det sveid no, at misse han kunde ho ikkje. Men ho våga ikkje tenkje på alt han fann
på av nytt heller; det var som å gå ut på nattgamall is.

Han hadde vekt voner i henne, sett uklåre tankar i sving; ho greidde det ikkje
åleine. Og ho gjekk der og bad til Gud når han var burte, men visste ikkje rett kva
ho bad um. Tilsist fekk ho nerverider so ho gret.

Og denne svarte fyrejulsvinteren med barfrost som skifte på med slabb og sørpe i
tun og vegar, tok på både folk og fe –

Eit par gonger vart ho med nedyvi. Det var som ho livna upp berre dei kom utom
tune. Burt frå [115] «Gubbstugu» som han Sevat kalla likkista, og burt frå andlite

hennar Berit og augo til tenarane –



Nedi bygda var alting lettare. Handelskara og hotelverten var gilde folk av god
bonde-ætt alle, trygge og rolege, prata um sams kjenningar, og skyldfolk. Ja,
hotelverten, han Halvor Hougen, var mest skyld i kvar gard uppetter, når han tok
til å rekne etter. Og jamen var'n skyld Buvinfolke og, det skulde han forklare ho
engong han fekk stunder. Ja, å koma inn til han Halvor, det var som å vera i
gjestbod.

Og so ljost som det var dernede! Elektriske månar ute og inne; ein slapp bruke
fjøslykt når ein skulde utum stovedøra der – og krake seg ihop kring åren eller ei
lita parafinlampe –

– No gjekk ho her og venta.

Ute var det kolsvart; inne var det stusleg. Når han Sevat for soleis burte, kunde ho
kjenne det som han hadde all hennar velferd i si hand. Men koss skulde han få
utrette noko her, når dei ikkje våga tru seg til han? Ein gong hadde han sagt, at ho
vanta våge-vit og vågemod. Og det var vel gudbetre sannt. Desse tvo som gjekk her,
ho Berit og gubben magtstal henne. Bundi var ho, no som då han Tollef levde. Dei
tri høyrde ihop. Einsleg hadde ho vore frå fysste dagen her – hadde gått der og
beintfram vore rædd dei –

Kveldsvorden var fråseggjort, og ho vandra kvilelaus att og fram i det store
kjøkene.

Han Hans sat med ryggen til det store langborde og las i blade sitt, ved det
gulblakke ljose frå [116] ei lita taklampe, og Berte-Marja vaska upp matkoppen.

Ingen av dei mælte orde, og det var sløkt på åren. Signe hadde stole seg ein ljos-
stubb og lurt seg upp på lofte med siste boka han Sevat hadde lånt henne. Ho het
«Skud i natten», og handla um elskhug. Og bilæte på titelblade var fagert som ein
draum.

Berte-Marja lika seg ikkje; her var so stusleg, at ein mest fekk vondt for bringen. Og
ho sukka og tok eit ramvedtre og la på varmen, so det fata og blenkte upp rome.
Tok so rokken og fekk han til å syngje med alle sine mål. Elden og arbeide og
kaffikjelen var den visse trøysta i slike stunder –

Men Gunhild såg ikke glime i Røros-koparen, kjende ikkje at alting vart levande att
ikring – for henne tyktest det like daudt og dåmlaust. Ho lydde berre etter duren av
køyredoning –



– Då kom Berit, velklædd og frisk i hamliten som etter ein tur. Gunhild såg på
henne, men spurde ikkje. Og litt etter høyrde ho køyreduren –

Hans treiv luva si – fekk full' ut og ta imot hesten. Glytte burt på Berit og sukka
uvitande. So ven ho var ikveld –

Men Berit snudde seg frå og hengde upp hovudplagge sitt. Ingen mælte orde; men
Berte-Marja sette kjelen attmed elden att, ubeden.

Ho var ei djerv møykjering i femti-åra, hadde vore budeigje på garden i tjuge år,
stelte fjøse som sitt eige og hadde som eit yvi-tilsyn inne og, for det var som dei
unge tenestgjentene hadde meir respekt for henne enn for Gunhild, som var lite
sterk.

[117] Dugande var ho i alt arbeid på ein gard, men meistar var ho i fjøse. Ho hugsa

når kvar ku var fødd og kunde stelle dei so dyrlækjar sjeldan og aldri hadde noko
der og gjera. Men fienden var Sevat, han som gjerne selde siste kua, fekk han rå.

Då borde var duka, gjekk ho sin veg –

Men Berit lyfte rokken fram att og sette seg til å fingre med tråden.

Ho var so rak der ho sat, og augo hennar var kvasse av trass og vilje.

Gunhild glytte på henne. Det var noko i åsyne til den unge gjenta ikveld som
skremde henne. Endeleg spør ho: «Har du vøri nord i galom?»

Og Berit svara so fort og fast, som ho berre sat og venta på dette spursmåle. Ja, ho
hadde so. Han hadde sagt det far hennar fyrr han døydde, at vart dei rådville med
noko, skulde dei samrå seg med gode grannar, og helst med han Embret og han
Arne Vestgard, som formyndaren hennar var. Og no var ho rådvill vorti og hadde
vore hjå han Arne.

Gunhild seig ned på benken. Kva meinte ho? Hadde ho...

«Ja,» sa Berit, og no skalv ho i måle. «Eg vet kva'n Sevat driv med; det ber mot
storhogst, og du hev ingen spurt tilråds, so fekk eg gjera det. Eg hev ein rett her, eg
og, som odelsgjente skal vera» –

Gunhild bleikna, men Berit hadde meir ho måtte få sagt, og no hasta det.



«Det er ikkje alle som trur han Sevat er fullvaksen nok til å rå for alt her. Dei beste
uppi her agtar seg for å skamhogge skogen, um prisane er [118] aldri so bra no ei rid.

Det kjem folk etter oss, sa'n Arne – men her vert lite tenkt på det» –

Ho beit seg i lippa og bråtagde. Slik hadde ho aldri tala til mor si fyrr. Men no var
ho so rædd. Kjende det som ho stod på ytste fossestupe, og vegen heldt på å gro att
bak henne. Kallen spela i djuve, det lokka og lokka.

Gunhild fekk ei harme-rid, so ho tok seg til bringa og seig ned på krakken. Hadde
dotter hennar rennt rundt i galom og bore henne ut millom grannefolke! Det var
noko so beint imot all folkeskikk, at ungen måtte vera sjuk og sanselaus! Ho fekk
seg snaut til å tru det, men der sat ho og sa det, og blygdest ikkje!

Då var Sevat i svala. Ho reiste brått. «Du tegjer no, so du vet det. Fær han vita
dette, so stryk han, og då fær du sjå» –

Dermed skunda ho seg inn i stova. Var for uppskaka til å møte han no.

Derinne seig ho beint ned på vedkassa attmed døra. Hjarta hennar dulpa som ho
var støkt av udyr, og hendane skalv.

No fekk dei noko å renne gardimillom med. Måtte dei ikkje tru både eit og anna,
når ho Berit, som elles var tagall nok, for åt slik? Ho hadde same harde trassen i
seg som faren. Han hadde ho vore rædd stødt, og meir og meir kjende ho seg no
skræmd av dotter hans. Ja for hans dotter var ho. Dei var som svartfjelle båe –

Annleis med han Sevat; når han steig yvi dørstokken var det som allting letna. Men
so skræmd [119] var ein, at ein snaut våga sjå på han, når dei andre var tilstades. Det

var som dei hadde vargaugo alle –

Men no var han i kjøkene. Og han høyrdest so lystig, song upp so det var som ljos
kveiktest i heile huse. Lo og prata. Han kom som eit driv stødt –

Men ikkje våga ho seg inn.

Men straks etter dura rokken. Dura som ein domedag.

«Nei no, Berit, lyt du stogga rokken eit grand,» ropte han.

Og duren bråstogga som nokon hadde rive tråden. Då rømde Gunhild inn i
kammerse og kasta seg på senga – no bar det vel ihop med dei tvo – Gud hjelpe
henne sosannt –



Men fyrr ho sjølv visste det, var ho uppe att – måtte innatt, måtte hindre dette som
ho gjekk i angest for so lenge. Men då ho kom til døra, orka ho ikkje gå inn, vart
berre standande som fjetra og lye –

Men derute hadde Berit slege vekk ei hand som vilde burti rokken.

«Du kjem som verda stod på ende,» sa ho kvasst og skalv enno i måle.

«Ja, verda står på ende, det er det ho gjer, og her sit de i haugen og spinn!»

Han var komen tett innåt henne, men ho såg han burt. Då drog han på akslom og
tok ein likesæl sving frametter golve. Vilde frøken Buvin vyrdest høyre på han litt,
so skulde han fortelje henne eit eventyr! Her i brystlumma hadde han eit papir som
berre trong underskrift. Forskot å få på skog no, [120] kva dag dei vilde. På heile

Rustvangen um so var! Fem tusund, titusund! Det var berre å skrive under. Heile
Buvin kunde bli uppattnya, husi, reidskap, alt!

Augo hans lyste, og han var ikkje heilt stø på føtane.

Og atter kom han svingande burt mot henne, bøygde seg brått ned yvi henne og tok
eit fast tak um armen hennar.

«So stogga då den rokken for svarte! Du er so vakker ikveld, Berit! Høyrer du!»

Og no var han so mjuk i måle, at det var som han gret, klemde hovude hennar innåt
seg og kviskra: «Var itte slik mot meg, Berit. Je er so glad i deg – har vore det frå
fyste dagen! Je er den je er... du skal få sjå...»

Han heldt henne, so ho magta ikkje fri seg. Han tagg, han var som ein unge, som
ein galning – skifte hamlit og vart bleik som han vilde uvita –

«– det er du... du...»

Han fann munnen hennar og kysste henne sanselaus –

Eit ørlite sekund kjende han koss ho vart mjuk innmed hjarta hans, og han kviskra
namne hennar i siger-ørske.

Men då rette ho seg so brått, at han tumla mot åresteinen, og rokken ramla i koll –

Ho sansa seg ikkje fyrr ho høyrde måle til Gunhild.

«Kva i Jesu nam» –



Men Sevat reiste seg med ein fjollut smil.

Ja, det var sannt som ho Berit sa, ja, han var [121] eit grand full, men ikkje verre enn

han kunde gjera rett for seg. Og no skulde ho gjera væl og høyre på han. Det var kje
småting som stod på. Det var meir enn eit kuverde som stod på spel denne
gongen –

Han kasta seg ned i benken og saup etter anden. Gunhild stira. Hadde han slege
seg? Han var so underleg i augo, at ho vart rædd.

Men han lo. Slege seg? Var det likt –

Og han tok til å famle upp setelboka – «og no ska' eg syne deg papir som...»

Berit stod og reiste uppatt rokken. Stod roleg og greidde snora som var sprunge av,
smøygde ho på hjule att utan å sjå upp.

Gunhild såg frå den eine til den andre.

Papir – jaso... var kannhende best å vente til morgondagen med det, ettersom det
såg ut. Mæle var kaldt og kjøvt av gråt. Aldri hadde ho vore so rådvill og hjelpelaus.
Kva var det med desse tvo! Då stellte Berit rokken burt og gjekk. Og no bar ho
hovude so høgt att, at Gunhild berre vart standande og stire. Men Sevat såg ikkje
upp – Men då ho væl var ute spratt Sevat upp. Hæ – skulde det no vera livsstraff
for å velte ein rokk og, so vart her ikkje verandes –

Ho såg upp. «Nei, du vet det, men –

Han såg raud og ruskutt ut, men tyktest heilt ædrug no. Og ho freista slå det burt.
Ho Berit var so brå av seg, men det var no ikkje so fårleg meint. Og ho bad han
tilbords og vakta på andlite hans, for no var han vreid.

[122] Han slengde seg ned i høgsæte, og tok imot utan takk. Berre då ho kom med ein

tallik tjukk kinnerøme slakna andlitsdraga, og han sa ho skulde ikkje bry seg. Det
var longe nok åt han –

Men etter maten vart det so dei sette seg ved borde, og han tok fram brev og blad
og lister. Og Gunhild kunde ikkje lenger tvila. Det var reine skire toskeskapen å
ikkje selja no, slike vilkår som vart bode.

Dei vart sitjande lenge. Og tilsist hadde ho underskrive dødsdomen til Rust-teigen.



Ti tusen kroner!

Dei flutte seg inn i stova, og Sevat kom på, at han hadde ei flaske portvin uti
karjolskrine.

Det var stilt i huse no, og dei sette seg bortåt omnen og hadde den store vedkassa
til bord. Det var so hugleg med ei god bjørke-skie i omnen alt. Kveldane var kalde.
Og det lyste gjenom trekkhole som eld or ein trollkjeft, og dei prata innpå mangt og
mykje både for notid og framtid.

Gunhild lika den søte vinen, og ein slik handel dei hadde gjort ikveld var noko so
storfellt, at ho var som i ei onnor verd.

Det sveiv henne i tankar, at slik ein kveld hadde ho aldri havt med han Tollef. Og
likevel hadde ho sakna han. Einsleg vaka, einsleg sova var lite ved. Ein visste ikkje
kva ein mann var fyrr ein miste han. Snild hadde han Tollef vore, på sin måte, og
god å stø seg til, og aldri skulde ho gløyme kor veik ho vart då han fall ifrå, men –

«Drikk, det gjer deg godt,» sa Sevat.

[123] Men no varde ho seg. Visste ikkje, um ho trotte meir. Ho vart messom so rar.

«Du slit for mye,» sa Sevat, «berre drikk, so søv du so mye betre. Det er itte kvar
dag det kjem ti tusund kroner flygand – skål» –

Og ho drakk varsamt og sa, at sagte gjorde det godt men –

«Du er nå berre ungdomen endå,» sa han og glytte burtpå henne. «Skulde full ha
litt hugnad, og itte berre sorger og bekymringer» –

Men no brast det for Gunhild. Aldri hadde ein mann fyrr fengje munnen sin til å
segje so pass åt henne. Og no gret ho. Ja, ho måtte gråte. Det vart messom so for
mye av godt –

Då drog Sevat stolen sin burtåt henne og tok hovude hennar innåt aksla si. «Å nei
stakars dei, græt du –»

Men no var ho so hugmjuk og kløkkt, so uppøst av sinns-rørsle, at ho vart liggjande
og hikste innmed aksla hans.

Han strauk ho yvi håre, og sa det var fint hår. Visste ikkje anna å segje –

So la han hovude sitt nedåt, og let augo att –



Og den natta kraup Gunhild Buvin som ein myrkrædd unge inn i armane på ein
sterk mann att. No hadde ho fengje ein stomn å stø seg til og takka
Gud. Han hadde set kor veik ho var.



Det leikar ein leik –

Fisken uti fagran vatni
og ikonn uppi tre;
alle so heve dei makemann,
men ingen so heve eg –

Utpå vinteren laga dei til brudlaup på Buvin. Ikkje so at dei stelte til gjestebod, men
det var sumt å greide med lel, der brura var enkje og hadde tvo døtrar.

Det var kome pengar tilgards, og i skogen song øksehogga dagen lang. Tidt og jamt
var det framandfolk på garden, nye gjesterom var innreidd, stova hadde fengje ny
husbunad med sofa og mjuke stolar, og det gamle husorgele var umbytt med eit
pianoforte, som Gunhild hadde kaupt etter ei lensmannsfruve ho kjende frå
misjonsmøti. Signe var send til Hamar på skule, og skulde der lære seg å spela
samstundes.

Men Berit flutte uppi koven hans gofar, sa berre, at so lenge han livde, vart ho
verandes der.

Elles fekk dei ikkje mange orda av henne. Ho gjorde sitt arbeid.

Berte-Marja vilde flytja, so snart ho skyna koss det bar iveg med Gunhild og Sevat,
men Berit fekk [125] henne til å bli. «Vi er nå fire,» sa ho. For Hans gjorde ikkje teikn

til å fara.

Ei ny inne-gjente var komi, og Gunhild kunde ta seg meir fri. Ein fast dreng til var
og komen, og Hans var no husbondskar å kalle. Elles var huse jamt fullt av
skogsfolk og handverkarar, so det vanta ikkje liv.

Men Sevat var mest på reiser. Det hadde vorte so mange slag forretningar. Og ein
dag fyre jol henta han mor si ned til Buvin, ho måtte vera der til han fekk vølt take
på stova hennar, sa han, og då vart ho med.

Men ein dag uti januar strauk Gunhild og han nedyvi, og endå ingenting var sagt,
visste alle dei som heime var kva som skulde gå for seg –



Dagen lang gjekk folk ut og inn og ståka med mat og kaffikoking, og han gofar tråva
ikring som ein elg på garden og i skogen og var sint for alt han såg. Lisa våga ikkje
syne seg for han.

Men um kvelden sat ho ved åren i kjøkene saman med Berit og Hans. Ingen
nemnde det, men alle tenkte på det eine, at Gunhild og Sevat var vigde um dagen,
og at Gullik Settmoen og Halvor Hougen var kaveringsmennar –

Han gofar åtte ikkje ro til leggje seg, kom inn att med' dei sat der, men då han såg
Lisa vart augo kvite i han, og han strauk på dør att.

Men tankane hennar Lisa hefte seg ikkje lenge ved han. Ho sat og venta. Ikkje at ho
våga sjå han Sevat ikveld, men ho vilde vita brudgomen i hus. Han Sevat
Rønningen Buvin –

[126] Ho Berit tala kvardagsprat med Berte-Marja, men ho stellte litt meir en vanleg

for han Hans, som gjekk der og tagde og berre såg på henne, som han venta at ho
skulde segje eitkvart –

«Du heng med nebben, er du låk?» sa ho, og såg heilt lystig ut.

Kunde nokon skyna seg på Berit. Ikveld var ho slik. Gav han rjome og sundagskaffi,
og var so blid mot han.

Etter at Sevat hekta seg på Gunhild, hadde vona vokse i han. Men kva Berit gøymde
visste ingen, for altid heldt ho maska stiv.

Men so snild ho var ikveld! Der kom ho med reine, nybøtte hoser til han og, so
mjuke og varme. Det var so godt å vita, at hendane hennar hadde handsama dei.
Og sat ho ikkje der ikveld og la på talliken hans beste stykki av saukjøte og skjenkte
kaffi i eininga. «Drikk Hans,» sa ho, «det er meir på kjelen» –

Ingen var som ho, når ho vilde, mest som ei mor, so umsutsfull og god –

Men jamen kunde ho vera eit troll og –

Lisa prata i eitt; gamalt og nytt surra rundt i hovude hennar med' ho sat der og
lydde etter ljod utanfyre. Ikveld måtte det vera song som aldri fyrr i dombjøllune –

Men huttetu for sprengkalde! No var'n Gjø ute, so hard, at han sprengde kalven or
kua, og grisen or sua, og kjeringa fraus fast ved århylla!



Men ikkje var det kaldare uppmed sjøen, so jamen laut ho uppi att snart. Ein laut
nytte vinterkveldane [127] – når vårvatne tok til å gå, var ho likesæl med spinninga.

Men skillingen er god å ha – «nå er je so blank, at ha je en hælvskilling ha je
støli'n», sa ho Marja hass Toten-Hans –

«Ja men du trøng nå itte bu so ringt,» sa Berit, «du lyt gje deg til her med hardaste
vinter'n» –

«Ringt!» Du tala som du ha vit til no, Berit. «Bur som ei dronning, je! Mat ha je, og
rår meg sjølv gjer eg – Og no ska dei la meg vera i fred, og itte tala på denne
gamleheimen! Nå lid det til Gregorsmess, og då dryp det so smått tå takom uppi lia
mi. Og so bur me øss på vår'n, han Velt-Simen og je. Det vart bråtøyr trettandagen
iår, og trettandags tøyr er godt som trettan lass høy! So det bli' sagte mat åt
dyrom» –

Berit sat som i halvdraum og lydde til denne røysti som liksom nådde henne langt
burte frå. Det var røysti hans, men med veikare ljod –

«Ja ja, noko stort er i gjerdom,» heldt Lisa fram. Det var eit vêrlysn10 so vedundele
på nordhimlen inatt. Nei, je var itte kar om å såvå. Men her i garden sov de full so
de itte såg drakenn11 som flaug yvi vola hell. Men je såg'n og det bi full linnvêr lel
med det fyrste. Men ikveld syng det under sla'meiom – huf gut! Men engong såg je
ris-stjerna, det logande rompetrølle fara framum. Då vart je klomsa, og je våga itte
ta fram munnharpa mi på lang tid. Je vart gangand og studdere på horr det vart av
ho. Venta halvveges ho sku' snu og koma att. Men ho kom ailler att» –

[128] Ho stira fram for seg og geispa – «men ikveld er det månljøst. Tyss! Var det itte

bjøller?»

Berit meinte dei var trøytte alle no og laut gå kvar til sitt. Dei som var nedafyre kom
ikkje att ikveld, so ein turvte ikkje vaka for det. Ho reiste seg, og augo flakka so
kvilelause kring i rome. Hans såg etter henne. Ho var so bleik ikveld, men augo
hennar messom lyste. Ja, no vart det noko å stå ti. For hennar skuld laut ein freista
å gjera det ein kunde. – Ho var ikkje den som strauk frå gubben, og koss det no
laga seg, ikkje gjekk han frå henne, fyrr ho sjølv sende han burt – det visste han
med seg.

– Berit fylgde Lisa inn på loftkammerse, kveikte ljos og bad henne ta det med ro
imorgo tidleg, til dei kom med kaffi åt ho. Sa so godnatt og gjekk ned att.

Der sat Hans åleine og spikka på eitkvart.



«Ja, vi lyt full kvare oss vi og no, Hans» –

Ho rydda litt og sopte ihop flis og kasta i den svanande elden.

«Det vart ein stusleg laurdagskveld,» sa Hans berre.

Men Berit smilte. Det var no som ein tok det. Ho for sin part tykte mange hadde
vore meir stuslege. Ho Lisa var no morosam.

Ja for det, so, men...

«Kor då?»

Berit sa det so roleg, at han tykte mest det var uhugleg. Berre ho ikkje var sjuk –

Då la ho med ein gong handa på aksla hans [129] og smilte so rart: «Og so vert det

full vår tur då, Hans» –

Han kjende handa hennar på aksla si, men orda ho sa gjekk i vase for han. Kva
meinte ho? Kva hadde ho sagt?

Men då var ho alt ute, og han vart sitjande som klomsa. Var det det ho hadde sagt?
At no var det deira tur?

Blode susa til hovude på han so han kjende seg svimren, stod upp halvt i ørske,
kara yvi varmen, steig upp på benken og sløkte taklampa –

Uppå rome sitt vart han gangand' i ring og sumle fyrr han sansa, at no skulde han
fli seg –

Men so flidde han seg òg som til kyrkjeferd – for no måtte han finne henne –

Hjarta dulpa i bringa på han – hadde det endå ikkje vore måneljost –

«Koven» uppi gubb stova var eit rom med dør ut til eit stort bryggjarhus-rom med
steinlagd golv, og stova låg øvst i tune med ryggen mot lia. Ho var låg og gamal og
grå, men traust og tett – einaste varme huse på garden, sa'n gofar, og der vilde han
bu. Vilde vera i fred med sitt og seg sjølv. Men den einaste som skyna det var Berit.
Dei andre smilte åt det. Skyna ikkje kva han meinte med sitt. Han låg då berre der
og las og klaga seg for tida var lang –

«Men her på gamle garden
i grøne kjære lid,



sat sonen eller faren
heilt ned frå gamal tid.

[130] Med det dei sa og gjorde

dei for so lugomt fram,
og støtt var merkjingsordet:
gjer ikkje ætta skam» –

So stod det i den Gudbrandsdalssongen Berit hadde klypt ut av blade og sett upp
på veggen sin i råme av bjørkenever – for den tykte ho høvde her og –

Og ikveld, då ho gjekk og stelte seg so underleg roleg og klår, og såg inn i framtida
som etter ein uppstaka veg, kjende ho ætteblode i seg som lagnadstunge båreslag.
Det var berre ein ho kunde vente seg hjelp av no – han som ho hadde gjort glad
ikveld. Ho gjekk og sa det for seg sjølv, at det var godt å gjera nokon glad, um ein
aldri sjølv kunde bli glad meir –

– Ho hadde dorma litt og drøymt noko uklårt um ei toll, som heldt på å vekse og
vilde til himmels, då Hans stiltra seg inn, helgeflidd og i hoselesten – rædd so han
skolv –

Hadde han misstydd henne, so...

Men Berit rette ei hand ut, og i måneblenken såg han andlite hennar og dei myrke
hårflettune som låg framyvi akslane og bryste.

Smilte ho?

Jau, gud signe henne sosannt, ho smilte imot han. Han fekk koma –

Og han sette seg på sengkanten, halvt blyg men so glad at han kunde stupe kråke –
var ikkje dette ein draum, so –

[131] Han gjorde seg karsleg og skjemta. Måtte stagge ørskesæla som mest tok sansen

frå han.

Ho smilte og såg på den kvite skjurta som lyste i måneskine, og dei kvite, fine
hosene ho hadde bunde åt han til jol. Her sat ein brudgomsklædd kar – her òg.

Stakars Hans; han var mykje verdt der han sat – god som gull til alle botnar. Men
den andre...



Det gjekk ein styng gjenom hjarta hennar, og ho let augo att, som ho varde seg for
eit vondt syn –

«Søv du, Berit?»

Han kviskra det so lint – Men ho slog augo upp att og lo.

«Lær du?»

Han vart utrygg att.

Ja, skulde ein ikkje få læ. Det var då so mykje løgleg i verda.

Og ho klemde handa hans aldri so lite.

Dei tenkte på det same, men mælte ikkje orde um dei tvo som var til kyrkja idag.

Hans sa det var kaldt ute, og måneljost –

Og ho lo att. «Fortel meg noko eg ikkje veit,» sa ho. «Du sit då midt i måneblinken,
so det skin av deg. Men sit ikkje der og frys føtenn' av deg; her er golvkaldt som i
løa – kom!»

Og han stakk føtane under felden –

Berit var rædd for å bli åleine ikveld, og ho vasa og prata og tok ikkje handa si att.

Men um litt sa Hans, at han fekk full' gå. Og [132] han gøymde andlite innmed halsen

hennar og sa takk for ikveld. «Eg er so glad no, Berit, at» –

Jamen gret han, stakaren. Ho la hovude ned åt han og sa, at det var no vel ikkje
noko å væte trøya hennar for det.

– Ho smilte slørøygd og trøytt; no var lodde kasta; sveik ho denne guten no, var ho
verre enn fenta på landsvegen, og det var godt å vita eit livande menneskje so
glad –

Ho strauk han yvi håre – stakars båne –

«Men no lyt du gå,» kviskra ho, «imorgo kjem ein dag att, og no er du
husbondskar» –

«Det er no sundag imorgo,» smålo han, men steig upp lel, for han kom ihug at
kvinnfolka måtte upp like tidleg helg som søkn, dei – og ho Berit var so bleik



ikveld; det hadde vore ein strid dag med arbeid; ho var ikkje den som spara seg ho
Berit –

Han visste ikkje koss han kom yvi tune, men han kjende seg so lett og lukkeleg, at
han kunde dansa. Aldri hadde han trudd noko kvende kunde vera so god å koma
attåt –



Husbond

Den jorda gjøder best som heng
i husbonds sko –

SEVAT BUVIN 
Skogeigar

So stod det på visitkorta til den nye husbonden på Buvin.

Namne var godt nok, tykte han; Rønning kunde alle kalla seg, kor liten rudning dei
kom frå, men det var berre éit Buvin, og det ruvde i dalen.

Våren etter han vart vigd til Gunhild kaupte han bil. Men etter råd av gode
kjenningar nedi bygda bytte han straks i eit finare merke. Billege bilar vart dei
dyraste, sa dei, og den nye kosta sine åtte tusund. Det var dyrtid, og alt kosta flesk.
Men so kosta fleske òg, so bonden trong ikkje snu krona so mange gonger, han
heller no. Smør var gull, og sauen, som dei samstelte kjeringane i bygda bad liv i då
teoretikarane vilde ha han burt, han lønte seg no storfelt. So no våga han ikkje
nemne sitt gamle syn på fjøsdrifta, endå skogen sjølvsagt var og vart det som
bonden måtte bygge på.

Leid var han òg av å kjekle med kvinnfolk. Verst hadde Berta-Marja vore. Og ho
sette upp dei andre òg. «Han nappe fint' sauen,» sa ho, «og [134] hadde ein ikkje sau,

so fekk ein korkje til å bite hell slite» –

Der sat ho –

Ein måtte likevel gå ved, at han Gullik hadde forlese seg eit grand på reknestykka
til agronomen den gongen. Det var 'kje fritt anna enn ho Berte-Marja hadde fengje
litt rett, der òg, når ho sa folk kom til å fryse seg helselause i dei tunne kjøpklæda
sine; men jamen var dei snertne, um dei ikkje dugde so mykje i arbeid. Gamle
møykjeringar var gælne på sitt, verre enn nokon. Ho Berte-Marja gjekk der plent
som gubben, og såg seg arg på alt. Verst var det når ho Signe kom heim i ferien.



«Du blir snart lik Settmo-jinten, du òg,» sa ho. Veven deira, det var pianoforte, det
no, og bundingen deira var sigaretten. Og i kjøkene dugde dei berre til å pirke og
laga «bløt kake» og «komfekt» – Men sa ein eit ord, so fekk ein høyre, at dei kunde
ikkje gjera meir enn éin ting um gonga. Men den som ikkje kunde gjera meir enn
ein ting um gonga, dugde allvisst ikkje til å bli bondekjering. Verda var ikkje gjort
tå bløt kake! Nei, ho Signe, ho var for god til sovore; vakkert emne, vårherre bevare
det, som ho Ingeborg Skare sa –

Ingen dag gjekk, utan ho var ladd med sanningar som ho brann etter å segje han
Sevat; det hjelpte ikkje at ho Gunhild vart sur, ho måtte ha utløysing. Som no dette
meierie han Sevat hadde vorte so eldhuga for. Det skulde bli pengar å sope inn med
det, trudde'n, og slik lette for kvinnfolka. Ho syntes ho såg det! Det vart full' som
nedi kyrkjebygda då, at [135] dei unnte seg ikkje nymjølkdropen sjølve lenger, enn

segje ein skikkeleg smørklepp! Og fæint var det tå altihop.

Svara henne hadde han inga moro av lenger, og Gunhild våga seg lite frami; ho
visste for væl, at det var Berte-Marja og Berit som styrde der i garden. Og både ho
og Sevat rømde huse, so ofte dei kunde. Dei kjende seg ikkje fri fyrr dei sat i bilen.
Men det var ogso moro og hugnad so herleg, at dei ingenting anna ynskte seg enn å
sitja soleis stødt og la løyndemaktine arbeide for seg og suse etter alle vegar so det
kjendest som ein vengje-flaug!

Gunhild var rædd og bad for seg fysste tida dei hadde bilen, men no var ho likso
bilgalen vorti, ho som han. Og når dei dura yvi tune på Hallemoen, der vegen låg,
stod han Embret i glase og riste på hovude. No hadde han Sevat fengje bil-dilla
òg –

– Men det leide var, at dei ikkje kunde bruke bilen vinterdagen uppi der; då måtte
ein bruke hest og slede som fyrr, og det var meir enn halve åre stundom.

Og ein dag på andre nyåre Sevat var husbond på Buvin, kom det bod frå Gamel-
presten um å møte hjå han til samråd um skogsaka, og den gamle smalsleden
måtte ut. Men glad var han Sevat likevel for dette bode.

For presten hadde han altid vore god nok, men dei gamle gardbrukarane uppi her
slapp han aldri heilt innpå seg, det verkte i han kvar dag. Men som væl var, hadde
han lært å halde maska stiv, um det sveid aldri so hardt innunder. Han lest ikkje
[136] sjå ovmode deira – lo dei blankøygd uppi andlite, som det aldri hadde kome i

hugen hans, at han ikkje var god nok –



– Det var ein gneistrande kald januardag han drog nedyvi til prestgarden.

Femogtretti grader! Flisa spratt, og det kvein og skreik under sledemeiane.

Nord-snoa stod i nakken og sør-snoa beit i nasen; hår og skjegg rima inni den høge
tullup-kragen, og rett som det var måtte han live nase og øyro med den digre
saueskinns-hansken.

Verst var det, då han nådde ned på storelva, der vegen var staka upp med toll-topp
og slanga seg i myrke teikningar nedyvi.

Ein liten skyssgut sat og kraup ihop inni ein lang ulster på hundsvotten og bles i
lovottane og verga andlite best han kunde.

Men Sevat sat inni den digre ulvskinns-mudden etter Tollef Buvin og gleid burt i
ljose draumar.

Idag skulde han sitja gjest med dei beste i bygda ved bordet til den gamle
husbonden, læraren og velgjeraren sin. Eit grand nervøs var han ved tanken på dei
byrge bøndane han skulde i lag med, kakser nedfrå dalen, som det gjekk ord um yvi
alt lande. Karar som hadde kongar til gjest, og baud dei mat på sylv-tallikar!

Og det sveiv honom i hugen eit og anna presten hadde sagt då han vigde han. «Du
tek på deg eit stort ansvar no, Sevat,» hadde'n sagt. Men han våga sjå alle i augo for
det.

Og han rette seg i sleden og strama taumane, so [137] hesten skaut fram med eit rykk,

og det bar i tanande kut nedetter den glitrande isvegen.

Og dombjøllune song og toll-toppen vart til små nissar som dansa forbi – hei vil du
gå!

Farten og bjøllesongen verka på han som vin, mode voks for kvar sving dei runda,
og kvar svartkulp og heksegryte dei fór framum; det kjendest som han kappkøyrde
med troll, og la dei døyande bak seg –

Sola stod som ei glødande eldkule på himlen og mosedottar, høy og hestelort som
låg etter vegen vart til glinsande gull-klumpar; det var som å køyre inn i
himmerike –

So med ein gong vart elva sjøbreid og full av øyar med rimkvit småskog kring
kantane. Og husa på gardane vart større, åsane drog seg attende, og flate furumoar



breidde seg på båe sidur.

Her var ei onnor verd enn uppmed Hildra og Sirilla, der det var trongt millom
knausom! Her fekk ein luft under vengjene!

Men no sat ein der. Javist. Ein sat der ein sat – til so lenge. Ingen visste. Verda var
full av eventyr meir enn nokon gong. Det var som vårherre hadde yngja seg upp att,
so mykje vedunderleg han no fann på –

So hugsa han guten, på hundsvotten: «Er du med Esten,» ropte han attyvi. Men
han fekk ikkje svar.

Kva fan – guten var no full itte ihelfrøsin –

Han fekk vridd seg sopass i pelsen, at han såg attende. Langt burt i vegen kom ein
svart prikk siglande, det var Esten med ulster-flaka sopande [138] etter seg. Han

hadde trilla av i ein bråsving, og sprang på harde live for å nå att husbond, huja og
snytte seg og huja på nytt –

Sevat hadde stogga, og han lo då guten nådde ti sleden, andsloppen og halvt på
gråten, og skjemtande baud han stakaren ei skrå. Han var full like god?

Jau, Esten var like god. Han fekk til ein liten skeiv smil og krabba seg upp på
hundsvotten att.

«Ein annan gong lyt du segje frå når du hev snøgg-ærend soleis,» lo Sevat, og so
bar det iveg att.

– Då kom ein kar etter dei i smalslede med ein svart hingst framfyre. Dei var som
skotne upp av jorda, og det gjekk i tråv so det dunde og braka i isen. Mannen
blåheldt i taumane, men hingsten vilde framum den andre hesten, stod på tvo og
dansa og riste seg, og bjøllune song upp med ein vill polsk. Og framum for dei som
ein blink –

Javisst var det han Gullik med stortråvaren sin, «Trondguten», ein premiehingst
som kosta ein diger skogteig. Og det var gut som ikkje slepte nokon fyre seg!

Sevat freista ikkje fylgje; betre å ikkje lest vyrde.

Men humøre seig av han. Harmeleg, at den satans Gullikken skulde sleppe
framum –



– Men frå bygdevegane svinga no fleire sledar med dansande hestar fyre, ned på
isen. Bjøllesongen fyllte dalen millom dei låge rolege åsryggane, og inn på
prestegards-tune køyrde ei dampande oske-reid av raggute troll i lystig jolekut.

Og gamlepresten stod på troppa og breidde armane ut mot dei! Skutde ikkje dette
folke vera [139] liv lage! Gud signe dei kvar og ein, og berge dei for den nye syndflodi

han såg koma! Å, som han kjende seg glad, når han såg dei slik i herleg festferd, der
det stod eit drev av kraft og helse kring dei, og av glede ved live! Ja, dette folk og
land det elska han, og ikkje noko visste han for godt åt dei!

Denne dalen var eit paradis på jorda, i folke var same gode grjot som i dei trauste
fjella som no fekk gullkrune på i solglansen og stråla av uryggeleg kraft!

Å, gamlepresten trudde på dette folke, og idag vilde han tala til dei um Guds
meining med mannalive på den stjerna han gav dei til å frygdest med kvarandre
på!

Han var lukkeleg som eit barn ved tanken på å vera Guds sendemann til dette
folke, og han tok imot kvar gjest som han var den aller mest velkomne.

– Prestegarden låg på ein tange som stakk seg ut i elva under aust-åsen.

Sumarsdagen gjekk storelva i roleg sving kring odden, der fraudige engjer og blide
bjørkelundar kransa inn den gamle embætsmanns-garden. Hovudbygningen lyste
lang og kvit millom raude, statelege uthus, og still og tagal rann ho her den store
livåre for alle øysterdalom, Glåma, som hus og heimar vende augo sine mot. Men
no, vinterstider, låg ho som ein frosen sjø. Ingi heksegrytor kokte kvitt hernede,
ingen varmehol var kring-staka; flat og fin låg isen millom båe land.

Og tettgrendt var det hernedi dalen, med store, [140] gilde gardar so langt ein såg i

vyrdeleg rekkje på båe sidor av elva, dei gildaste på austsida, der sola heldt seg
lengst –

Og Sevat måtte segje det ved presten, då han helsa honom velkomen i varmt
famntak, at hernede, ja hernede var det paradise no som fyrr. Og hit ned var det no
messom han stunda altid. Men presten smilte med små snilde augo. Paradise, det
var no der ein hadde si gjerning og var sæl med sine – «og du Sevat, du er no vel
sæl i ditt, du no» –

«Ja du vet det men» –



Sevat tenkte so smått, at presten var truskyldig. Han vilde likne honom ved ein fugl
som kvitra like vent stødt. Eller ved munnharpa hennar mor. Det var mest løgleg,
men altid kom det for han, at dei tvo var messom tvo blomar på same stylken –

«Ja ja, Sevat,» sa presten godsleg: «du har no altid vore noko av ein diktar på di vis
du, liksom mor di» –

Men no kom det eine trolle etter det andre vaggande i langstøvlar og muddar av ulv
og sau og blankt hundskinn. Og alle skulde ha si helsing. Og han skjemta og fekk
dei innum døra til storstuga, der fruva stod breid og blid og tok imot, hjarteleg og
pratsam. Ho var snøkvit i håre, men augo var blå og blanke og unge, og hjartelage
låg som solskin yvi heile det vakre andlite –

Mødd var ho av langt og ævlegt hustråkk, og kroppen var tung vorten, men ho
sprang som ein ungdom, når det galdt å hyggje for gjester og vener.

[141] Væl var ho kjend kring i gardom, og spurde kvar og ein etter kone og born, eller

prata klok og praktisk um fjøsstell og husdyr. Her var ho sakkunnug, for
gardsdrifta var det ho som greidde. «Presten og jeg er like i det, at vi lar hverandre
i fred med vårt,» pla' ho segje. «Han er fornøid når han får sitte i bure sitt, og bli
foret så nogenlunde precist, eller gå og drømme i måneskinn. Og jeg er fornøid når
han ikke blander sig i denne verdens ting, og sove får jeg når kvelden kommer,
enten månen skinner eller ikke» –

Og augo til Gamle-presten vart som stjernur i hausen, når han såg på kona si. Det
var eit under og eit eventyr, koss ho greidde alt! Alle desse vande ting som for
honom var uløysande gåtor og mysterier, det var for henne so greidt, at det såg ut
som dagen klåre. Koss dei som ikkje hadde Maren kom heile gjenom verda, ja, det
vart meir og meir ei gåte for han, di eldre han vart. Og det var løgleg å sjå på dei
tvo, når dei rett som det var vart standande midt på golve og sjå kvarandre i augo
og skjemte som toskute ungar eller kjekle på liksom –

Men fruva visste, at folk som kom inn etter køyreturar i sprengkalden trong varmt i
kroppen, og kaffien stod ferdug ved den store åren i stova.

Og presten sjølv bar inn ved frå den velduge kassa i gangen, la seg ned og bles til
det fata og dura i den digre ommen.

«Eld han tarv som inn er komen og um kne kulsar» sa han og rette upp at ryggen.

Og elden skal tala!



[142] Høyr no berre kor bjørka syng for oss. Det er siste songen hennar, men høyr kor

festleg det læt –

Sette han seg so millom dei og fekk praten i gang um bygdepolitikk, born og
buskap, og fysst og sist um tømmerprisar og valutaspursmål, aksjer og stoda «ute i
verda» – for so mykje visste alle no, at den var barometere for vilkåra i bygdom her
òg –

Og dermed kom presten inn på det han vilde tala med dei um idag.

Det skulde ikkje vera noko høgtidsamt møte; han vilde tala litt med dei som granne
og ven. Som den bonden han var i sitt hjarta, barnefødd i bygda, éit med naturi og
folke der –

Tidene hadde vorte for gode. Folke var som åkeren: for lite gjødsling var langsam
utarming, men for mykje kunde brådrepe. Og no heldt bøndane heruppe på å misse
jamvigta, slik som folke sunnafyre longe hadde gjort. Den rolege øysterdølen hadde
teke seg ein tår yvi tyrsten av ein fårleg giftdrykk, som fløymde yvi verda, so dei
heldt på brådrepe seg sjølve, og øyde det grunnlage komande ætter skulde bygge
sitt liv på uppi her. Han meinte skogen!

Alle visste dei koss det var fare åt med den i seinare tid.

Han vilde tala um seg sjølv fysst. Han hadde vorte rædd. Rædd for den domedagen
han såg koma yvi desse gamle herlege bygdene som han hadde huglagt frå
barndomen av.

Folke bygde traust frå alle grunnar. Kvart ættled la eit nytt kvarv på ættegarden sin,
vida ut si verd [143] etter evne, so det altid vart ljosare kår for etterkomarane. Si

glede og sin hugnad hadde dei i barneflokken og arbeide. Dei skapte med vit og
umtanke draumane sine um til røynd, og var helsuge og glade som born, godlynde
og hjelpsamme. Dei livde so dei ikkje gjorde andre skade; treivst ikkje utan ogso
grannen hadde det tolleg bra –

Han sat og klemde dei fine fingrane kring ei tyriflis; det var som han heldt ein
bønekrans, ein heilag ting han henta kraft ifrå til orda sine.

«Ja, det var det eg vilde segje, at me hev fare stygt med skogen vår. Hogge djupt
inn i vår eiga liv-åre, so me held på å blø oss ihel.



Og eg som prest og lærar skulde vera hev tagd; det er mi store synd. Eg åtte sjølv
nokre herlege teigar etter far min; eg skamhogg ein, og eg skamhogg tvo, for eg
trong pengar til å halda borni mine i fine skular, og hinmannen stod og lokka med
gulle sitt. Aldri hadde eg set so blankt eit gull! Det flimra for augo, det gjorde meg
svimren.

Men ei natt tala Gud til meg med si velduge røyst. Han sende ein storstorm, som
rotvelte det som att var av finaste teigen han far hadde spara til meg; dagen etter
var det som ein kyrkjegard eg gråtande vandra igjenom –

Det var ei røynsle som sette merke i meg. Då eg gjekk millom dei fallne kjempune
som i mannsaldrar hadde vore det trauste vakthalde kring farsgarden min, kjende
eg meg som ein mordar og ein røvar, som hadde stole frå mine eigne born, og øydd
framtidsvoner for ufødde ætter her i bygda!

[144] For kva er skogen?

I tusund år voks dette fjellfolke seg saman med skogen. Av skogen gav Gud dei alt
dei trong. Vern og verje mot vêr og vinter-vette, hus og heim og næring for folk og
fe. I livd av skogen voks gras og korn og bær av dei finaste i verda.

Skogen er hardbalen og smånøgd, og so vart folke. Han syg si næring djupt i den
jorda han voks upp av, og so lenge skogen er frisk, er folke friskt –

Med skogen voks kunst-givnad og kunstgleda fram, skogen gav glede og tidtrøyte,
hugnad, arbeid og trivnad!

Ja, skogen er Guds fagraste reidskap og underfulle dikt um heimen og heimelive!
Døyr skogen, døyr heimen, og sjå so til kvar me finn hugnad og helse i verda! På
den nakne vidda må alt liv døy!»

– Dei sat murande still og såg ned alle, og um litt heldt presten fram.

No vilde han fortelje dei kva det var som fekk han til å skyna fullt og heilt kor stor
brotsmann han hadde vore. Han fekk ein dag sjå eit kvende, ei mor, gå i den fallne
skogen og gråte. Det var ho som sat her. Ho, som i ein mannsalder so trufast hadde
bygd denne heimen med han. Og henne bad han no fysst um tilgjeving. Men ogso
grannane måtte han be um tilgjeving, fordi han hadde gjeve dei so låkt eit
fyredøme –

Han hadde vorte so klårsynt no, so viss i si kjensle. Det var heimen til kvendi, til
mødrane og borni dei reiv ned, når dei øydde skogen. «Er det då ikkje folkelukka



me øyder?»

[145] Han tagde litt, og fruva la handa si på knee hans, men sa ikkje noko. Han tok

handa hennar. «Ja, du hev gjeve meg til, men i mitt eige samvit finnst ikkje
tilgjeving» –

Han Gullik Settmoen snudde den raude barten sin og glytte på sidemannen. Han
lika seg ikkje. Kjende det som dei andre sat og såg tvers igjenom han, endå dei agta
augo sine.

Då kremta han Arne Vestgard, ein stor, stød gubbe med sterkt og vakkert
Norddøls-andlit. Han hadde slike forunderleg milde gråblå augo, som han no lyfte
på presten, med' han smilte lognt. Ja, presten hadde vore hard ved skogen sin han
og, ja – det var so. Det var no so rart med det, når ein ikkje budde på garden sin, og
trong pengar til ein barneflokk som skulde fram. «Men du har då freista bøte
skaden, du, rudd og planta og slutta med hardhogsten. Verre er det med dei som
ingenting gjer» –

«Ja, det du der segjer, Arne, det hev eg sjølv smurt meg um munnen med,» sa
presten, «og freista smyge undan ansvare med allslag kunster. Men no veit eg, at
synd mot skogen er synd mot det heilage, som er heimen, og for det finst ingi
tilgjeving. Men like væl må me freiste å bøte» –

Presten og Arne var vener frå ungdomstida, då dei sat på Vonheimsskulen burti
Gausdal og fekk sitt livssyn grunnlagd der. Bibelen og Snorre vart bøkene deira, og
dei hadde sin eigen måte å lese dei på, so alt vart godt og guddomlegt. Og i denne
himmelblå barnetrui livde dei og vart verande sæle [146] optimistar, som såg sola

attum alle skyar og aldri slapp det vonde innpå seg. Og det var som dette lukkelege
livssyne ogso hadde sett merke i åsyni deira. Gamle var dei båe no, presten kvit,
Arne sylvgrå i hår og skjegg. Men andliti var unge, hamliten raud og kvit. Og enno
var dei skogmennar, tok seg turar på dalens fjell, og bygde seg hyttor på snaufjelle,
der himlen var vid, og dei var «Gud nærmare», som dei sa –

Av same ånd og støyping hadde ogso den gamle venen deira, Tollef Buvin vore –

Men no våga unge-lensmannen seg frami. Han var underlensmann hjå far sin,
eldhuga bygdepolitikar og folkelivsgranskar, ein myrkdæmd, tettvaksen kar med
gløgge, brune augo. Han sanka tilfang til ei bygdebok etter lensmannspapir og
forteljingar av gamle folk, og kunde leggje fram mangt som synte koss det sette



merke i folkelive, at skogen hadde vore skamhoggen so lenge. For det hadde
federne våre longe teke til med.

Det stod enno att restar av gamle kvennhus kring i bygdine; dei vart sett upp då dei
dyrka bygg uppi her i livd av storskogen. Og på gamle gardar såg ein kva slag
tømmer dei bygde husi sine av. Det var malmfuru som korkje vind eller væte fekk
råd med. No bygde dei av tunne plankar og papp. Og på desse same gamle gardane
var enno trekjerald og allslag kopp av svarva rot og kuv, fine og faste som filsbein.
Og dei kosta berre eit fint og hugsamt arbeid i stundene millom utearbeide.

No var alt slikt heimearbeid burte. No såg ein [147] ikkje anna ein rustne blekkspann

og sinkbyttor og fillute «maljekasteroller» – det var so det skreik av armodsdom.
Dei hadde funne ut, at det lønte seg betre å sitja med gamle avisblad og tyggje upp
att dei ævlege sogone um underslag og buslit og mord og valdtekt, enn å ta ambod i
hand. Svenskane gjorde alt so billegt. Og stabura var tome, for maten kaupte dei
lettvintare på bua –

Men kor fekk dei pengane frå? Kor billegt alt skrape dei kaupte var, noko kosta det.
Og dei gløymde å rekne med kor ofte dei måtte kaupe nytt.

Kva var det no att av skogen, som gav vyrke til alt?

Nei, presten hadde rett; tok me ikkje til vite no, so var me eit dødsdømd folk. Dei
måtte tru han; det var ikkje moro å vera lensmann i desse tider, då dei beste
bøndar træla for bankane –

Dei sat tagalle og såg ned alle med' presten og lensmannen tala. No rette ein og
annan ryggen og småprata med sidemannen. Og ein høyrde ord som «tidens krav»,
«nye driftsmåtar» og «umleggjing av jordbruke». Men dei var lågmælte og lite
høge i hatten, for dei hadde kvar sitt å hugse som sveid –

Presten hadde reist seg og gjekk ikring og småprata han og. Lensmannen hadde
rett; dei sette upp for stutte reknestykke. Men han visste nok, at mange tykte hans
var for lange; tida fekk syne kven hadde rett. Men som alle gamle lyt eg tenkje på
testamente mitt.

Eg var inne på dette alt den gongen eg sende deg på skogskulen, Sevat, og sidan
hev eg sendt [148] Harald, yngste sonen min same vegen. Men fullklårt er det fysst no

vorte. Og det eg hev sagt her idag er noko mykje større enn mange av dykk no vil
tru; det er sprunge av mi djupaste religiøse kjensle – ja, so er det. – Eg er fysst og
fremst Guds tenar» –



– Han hadde havt stor tru på den gløgge Sevatguten eingong, gamlepresten, men
miste snart take på han, uroleg og vidfarandes som han vart.

No hadde han sjølv vigd denne guten som han eingong kalla fostersonen sin, til
Gunhild Buvin, ei kone av vyrdeleg gamall ætt som sat på ein av beste gardane i
bygda, og han såg at det bar gale avstad der og. Sevat dreiv og liksom hogg seg fram
i villskog og stira mot næste glenna, stødt. Feste aldri hugen ved dagen idag. Men
kann hende var det just dette, som fekk ein til å vente det uventa av han i
ungdomen –

Sevat hadde vorte eit vonbrot, presten måtte vedgå det for seg sjølv, endå han aldri
kunde bli vond på han – det var ein villblom frå vegkanten, eit solbarn, som dumbe
og søyle hadde skjemd –

Sevat sat og såg ned, fekk berre sagt, at han nok aldri hadde gløymt det presten
lærde han. Det var liksom den store stilla i verda dengongen. No var alting annleis.
Tida hadde snudd seg, og ein laut fylgje med. Men sagte fekk ein fara snildt, ja –
Presten nemnde noko um vilje. Det var dette brote i kultursoga vår me aldri vaks
oss heile att etter. Me vart eit folk av drøymarar. Eit veidefolk, som kasta oss ut i
vågespel og jaga etter slumpelukka, [149] og enno ikkje skyna den djupe meininga

ved det fjorde bode. Danskekongane selde dei norske skogane når dei trong pengar
til hoffestane sine; no selde me dei sjølve for bilar og champanje. Å, han såg alt
ljosken av ein ny verdsbrand!

«Ja, sanneleg, gode grannar; det kjem ein domedag yvi oss! Dei som no lokkar oss
med gulle sitt gjev i røyndi mindre for skogen vår, enn den gløgge skotten Petter
Dass, som kaupte alle Helgelands skogar av Tridje-Fredriken for 25 riksdalar. Dei
kauper av bonden idag og sel imorgo til storhandlaren for det mangedubbelte –

Sevat såg burt. Soleis var det gått beste Buvinteigen. Ein hadde trudd spekulanta
for væl, og det sveid. Men det var slikt ein aldri måtte syne. Ein fekk gøyme det som
sumt anna ein hadde lagra upp –

«Lat oss hugse koss det gjekk etter høgkonjunkturen i syttiåra; då fekk og skogen
svi, pengar strøymde inn og bonden tok til å herme etter dei kondisjonerte i alt sitt
liv – og so kom nedgangen. Men denne gongen fær me betale endå dyrare; hugs eg
hev sagt det –

Eit rolegt og friskt folk, fornæmt i all si ferd hev livt i desse dalane. Traust og
tenksamt bygde dei seg uppetter i velstand og kultur, vart adelsfolk i rette meining
av orde. Lat oss ikkje gløyme dei!» Dei lydde på han, som dei altid lydde når



presten tala, tagalle og vyrdsame. Men andlita vart attletne; ingen skulde sjå, um
dei var med eller mot.

Men presten kjende kvar ein og visste so altfor væl kva dei tenkte. Og han sa atter
til seg sjølv: eg [150] er fysst og fremst Guds tenar og må tala som han byd meg –

– Men no kom fruva og bad tilbords med smil og skjemt og kjøkenrosor i det
godslege andlite der augo lyste so lukkeleg og vent. Kor trøytt ho kunde vera, be
gjester tilbords var altid fest for henne.

Gjestene vakna upp og rette seg som etter amen i kyrkja. Det var kje fritt for anna
enn dei hadde kjennt seg eit grand som i skruvstikke under tala til presten –

Han Gullik snudde bartane sine som altid, når han var ille ved, og han smilte
nervøst og småsnakka med sidemannen sin. Han vart gamall presten no ja... magta
ikkje fylgje med tida lenger.

Det var so det ja, men dei meinte det væl desse gamle «lauvduskane frå
folkehøgskulen»,n12 sa den nybakte læraren, og ein fekk bera yvi mangt med dei
som var grava so nær –

Men Sevat hadde vorte tagall. Presten tala so vent, at det var som å høyre på song.
Og ein laut vera samd med han so lenge han heldt på. Og han sa beint fram det han
meinte. Var ikkje lik desse andre, som visste å løyne meininga si på so mange
måtar. Eit lite ord kunde tyde motsette ting etter tonelage. Men han kunde det no
endeleg. Ja kunde beintfram tyde nei, men realt nei var du fri du fekk dei til å
segje. Han hadde mest lært seg av med å bruke det orde sjølv òg, so lite det låg for'n
å løyne seg –

[151] – Då dei endeleg var reiseferduge, sa presten, at næste gongen dei vitja han,

vona han det vart i farsgarden hans, der han vilde ende dagane sine etter det
nomadelivet han hadde ført som prest.

«Me er småfolk her i norddalom, men kjære, kor godt her er å vera. Me treng ikkje
husmennar til å slite for oss, me er alle arbeidsfolk og tenar vår store herre som
sette oss nakne i verda og tek oss nakne att. Ingen er ovrik so han kann halde
trælar, for kva er endå største skogeigarane her mot dei som sit med tjuge og tretti
tusund mål! Nei, goe vener, me hev ikkje noko å verta stormannsgalne av, so væl
hev Gud stelt det for oss.



Men lat oss likevel agte oss; den store mangføtingenn13 hev lange armar, og han
gløyper småkryp òg, når han slepp til!

Og far no heimatt med fred, og sjå væl fyre dykk!

Han breidde armane og tok dei liksom innåt seg i eit siste famntakk –



Mangføtingen

Han talar so mykje um eftan,
han vil'kje um morgon høyre –

Sevat og Gullik Settmoen vart samde um å kvile hjå'n Halvor på hotelle og få eit
glas øl, for i prestegarden var det berre heimebrygg.

Men der råka dei sjølve Simen Sundet med den staute storelvdølen Tosten Tangen,
namnspurd riking og skogeigar. Sevat vart mest blyg. Tosten Tangen! Ja nett slik
måtte den karen sjå ut. Han likna på bilæti av sjølve Carl Johan!

Tangen rette handa fram og sa gemenslig, at han såg på luveskjolden kor den
mannen var ifrå. Og no kom dei nett tilpass, for han var heruppe i forretningar og
tykte gildt i å tala med folk som var interessera i skog. Og sjølvsagt kjende han væl
til Buvin og Settmoen –

Og no fekk dei ein kveld so gild, at Sevat aldri hadde vore med på noko likare.
Tosten Tangen baud på kveldsmat endå det var seint, og no vart det ikkje tunntøl.
Han Halvor laut ta upp vin, og dram vart trolla fram på bordet. Kor han kom frå
visste ingen, men når han var der, fekk ein gjera ære på han –

Og det kom inn ei steik, som Halvor kalla løvelår, [153] og det var kome hermetisk frå

Afrika, der Tangen eingong hadde vore på jakt med ein kongeleg person. Soleis
heldt dei det med skjemt og lått, saman med eit par reisande i kolonial.

Tosten Tangen var halvt bymann, halvt bonde, staseleg kar, fin i klædom med lang
gullkjede utanpå den brune fløyelsvesten, og ei stor gullklokke i dubbelt kapsel som
han hadde den vanen å smelle upp og sjå på i eininga. Den klokka fanga augo til
Sevat – vilde gjerne set litt nærare på den og synt fram si eiga, men våga seg ikkje
til.

Etter maten vart det kaffi og pons i salongen, der det var nøgda av mjuke stolar,
palmer og pianoforte, og snodige bilæte på veggom.



Etter kvart var fleire folk innkomne, og Tangen kjende alle og baud dei raust på
kaffi –

Men sidan vart det champanje – nye flasker ustanseleg. Det var den drykken
Tosten Tangen elska, festdrykken yvi alle andre. Ein drykk for kongar!

Men ingen hadde set den karen full, vart det sagt. Han var ei kjempe, og han hadde
so klårt eit hovud og so sterk ein vilje. Men herleg glad vart han og tilsist stod han
upp og tala. Då var Sevat blank i augo og tykte denne karen var eit vedunder å sjå
på og storfeld å høyre på.

Han tala for desse fagre nordbygdene og folke her, som var av dei beste i lande, og
spådde denne dalen millom Hildra og Sirilla ei stor framtid –

Og so drakk dei for dalen og folke og ropa hurra og hurra!

[154] So tala ein for Tosten Tangen, «kongen her i dalom,» som var landskjend for

sitt fedrelandssinn, sin dugleik og sitt hjartelag, og so tri gonger tri hurra! Tangen
slog ut med handa og riste på hovude: nei, nei, no måtte dei halde upp! «Skål
godtfolk, skål likevel!

Drikk med champanjen bruser i glase! Lat ikkje hugen og viljen gaa kvar sin veg!
Der humøre vantar gaar arbeide trått. Og spør um vi arbeider! Jo so pinedød
arbeider vi! Det gjeld å ha helse, men helse er humør! Jeg for min del kan fortære
en vælvaksen årfugl alene med ei flaske rødvin til og ein dram eller to, men spør
om jeg arbeider –»

Liksom han var halvt bykar og halvt bonde i klæbunad, so var han det òg i mål.
Tala bygdemåle sitt so godt som nokon, når han tala med bønder, og bymaal til
byfolk. Men nåar han heldt bordtaler, blanda han måli etter hugsviva –

Han slutta med ei skål for det gode samarbeid millom skogsfolke i alle
øysterdalom!

– Sevat var litt rar i hovude då han køyrde heimetter ut paa morgonsida. Ein bleik
maane stod og glodde paa han, det kjendest som han kom frå ei jordumsigling.

Han sat i sleden og song so kaldt det var. Song, og snakka litt med månen
innimillom. «Ja glo berre du,» sa'n «seks tusen for teigen, det ha je papir på. Det
ha je skrive under på, så du veit det. Sevat Buvin ha skrive under. Og cheken ha je i
setleboka – vil du sjå'n!»



Ja, han hadde seld ein storteig att, til ein overlag [155] snild kar som kalla seg

Löfgren og var betingar for eit storlag. Solid forretning, sa Tangen. Men det
morosamaste var at han hadde kaupt ein hingst som det stod ord av!

Ja denne kvelden hadde vore stor! Det surra og susa med tal i hovude hans –

Direksjonsprisar! Han bles! Okken fan brydde seg um direksjonsprisar! Bonden er
ingen tosk lenger. Heretter skal vi sjølve setja pris paa tømmere! Det er øss døm
leve tå – so sa kongen –

Ja so sa kongen –

Var det non som hadde sagt, at hingsten var dyr! Hæ, den karen skyna seg ræmen
ruske so lite på hestar, at han sku halde kjeft –



Vegvill

«Drukken manns ord er draumo lik» –

Tri år var gått sidan Sevat vart husbond på Buvin, og mykje var no umsnudd der.
Sjølv var han lite heime, men kvar gong han kom att frå skogmøte og forretnings-
reiser, førde han nytt med seg. Det var rørsle, uro og umvelting ute og inne.

Og Sevat kjende seg som den friske potekvisten på ein gamal mosegrodd apal –

Men slitsamt var det. Han hadde fengje seg motorsykkel so han skulde greie
vintervegen noko lenger enn bilen kunde gå. Men ein dag køyrde han i stabbestein,
knasa syklen og skadde knée sitt. Der gjekk tri tusen kroner, sa han. Men ein trong
ikkje syte so hardt for ein slik støyt i desse tider. Tok no det engelske gruvelage upp
att drifta i Langdalen, so såg dei seg full' snart mun i å kaupe storfossen og då vart
ein motorsykkel lite nemnande – lat dei flire og segje han hadde motordilla, – som
væl var, hadde han lært å teppe att øyro. At han hadde lagt burt eit gardsverde i ein
bil som stod ubrukt heile vinteren, fekk han enno tidt nok høyre. Og at han
sumarsdagen fann på all slag ærend for å køyre grassat i vegane istadenfor å
arbeide på [157] garden. Det er ingen sak no, sa Berte-Marja; treng me for 20 øyre

gjær, so er'n Sevat ferdug til å køyre trimilsvegen og kaupe. Og er'n god, so kjem
han att på dagen, og har med seg hælve bua hans Halvor. Ja, so mykje rart skrot og
skrap hadde Berte-Marja aldri set! Og det vart nok å kjekle um stødt –

Men dei som gjekk tagalle med sitt og aldri vyrde tala til Sevat, var Berit og Hans.

Hans hadde longe freista få Berit med seg heim til sine; men ho sa altid, at det
hasta ikkje. Han gofar trong ho, og ho mor og, so ofte ho no låg nedfyre og
ingenting orka. «Du ser, det er kje til å tenkje på oss sjølve no,» sa ho. Og Hans
tagde, kor lite han lika seg. Det var som han tykte folk lo åt han, slik han gjekk her.
Men Berit aldri vyrde folk; mindre og mindre skyna han seg på henne. Vener var
dei, og ho var ofte snild med han, men lunefengd og rar. Vilde ikkje eingong dei
skulde byte ringar. Det hasta ikkje med det hell – for henne.



– So var det ein vårdag i førefalle, at Sevat hadde vore ein tur med Gunhild i bilen.
Ho køyrde jamt til misjonsmøte og andre kvendemøte no. Tok gjerne med seg ein
ulldott frå grannekjerringane sine òg til misjonsarbeide, so pass dei òg skulde få
vera med eit grand, um det ikkje var so laga for dei, at dei kunde koma på møte.

Vårvatne hadde grave stygge hol nedi leirbakkane, og bekkane gjekk so stride, at
det var lite lønt å stelle vegen enno. Men Sevat truga seg fram etter den blaute
vegen som låg midt i lia med ur [158] og fjell på eine sida, og Hildra brusande vårvill i

djuve på den andre.

Det slingra og humpa iveg, bilen gjekk varm, og Gunhild vart rædd og bad um å få
stiga ut. Men Sevat berre lo og køyrde på; han hadde altid si gute-moro av å sjå
kvinnfolk rædde. Og det var spaning og eventyr å fara soleis hestlaus uppetter alle
bakkar og taumkøyre troll!

Men i bråsvingen, der ein leirbekk rann seig yvi vegen, miste han styringa, og bilen
tok til å gli attyvi, men rende ved eit lukkelegt høve bakenden mot ei kjempetoll
ytst på vegkanten, og dei var berga frå djuve –

Ein augneblink sat dei båe som klumsa.

Gunhild hadde bleikna av redsle, og Sevat bremsa og fomla med ratte. Men då han
kjende dei stod, lo han. «Jagu står vi,» sa'n – «hæ» –

«Huf, detta var stygt» – Gunhild skalv i måle.

«Det kunde vore verre, jamen kunde det so. Berre sit roleg» –

Men Gunhild var alt ute.

«Nei, no lyt vi gå,» sa ho.

Då vart Sevat sint. Gå? «Jau, då sku' folk få no å flire åt – set deg uppi» –

«Nei,» sa Gunhild, «je går itte oppi denna doningen att, fyrr det bli' veg åt'n» –

Og no kom ho ihug, kva han Embret sa, då dei fekk bilen. «Det sku no ha vøri veg
fysst,» sa'n.

Støkken sat i ho og vart til harm. Ho heiv kåpa uppi bilen og gjekk iveg. Det sveiv
for henne, [159] at ho fekk hente hjelp åt'n. For ikkje såg det ut for henne som han



skulde greide dette åleine. Men ein fekk full freiste å berge slik kostbar reidskap,
som ikkje eingong var heilt betalt enno.

Men då ho kom upp verste kneiken, sette ho seg på ein stein; ho vart so låk med ein
gong, at ho vilde sige i uvit. Det kom ein bråverk i ryggen so ho stunde høgt.

Då kom han. «Nåda jåla,» sa han; «kanskje du tør setje deg opp nå?»

Og ho beit tennane ihop og kom seg uppi utan å mæle orde – no lå flate moen fyre
dei.

Han glytte burt på ho – det var svært so bleik ho var. Kvinnfolk var kvinnfolk –

Men han lika seg ikkje –

– Utpå natta laut dei bodsende doktaren til Gunhild – Han kom, men var
morgonsur.

Fårleg?

Det var som ein tok det. Det stod ikkje nett um live. Men det var heller ingen
småting å fara ille for ei kone langt uti førtiåra, helst når ho vonleg fyrr bar på ein
indre skade. Allvisst vart det sengjelægje ei tid frametter –

Då Sevat kom upp i gjestekammerse, der han no måtte flytje upp, kasta han seg
fullklædd på senga. Jau, no vart her hugleg tilgagns –

Hadde no ho mor vore upp med sjøen! Her kunde ein korkje sova hell vaka. Dei
gjekk og skumla på han, som han var den verste brotsmann. Men no sat ho mor på
gamleheimen og banna han, ho og, endå ho måtte skyna han vilde ho væl –

[160] Um litt dorma han eit grand og vasa og drøymde at det var hardår so det

snødde pinsdagen. Og han var på veg til Nordland med mor si, men ho sparka imot
og ropte etter munnspele sitt. Og gubben stod og sputta etter dei og var hundra
år –

Men so for han upp og såg seg svevnyr ikring. Og hugsa. Kasta seg nedatt – huf,
den som sosannt var på vegen til verdsens ende!

Då han kom ned att, sov Gunhild, og Berit sat med sitt steingjengne andlit ved
senga og vinka han av.



Litt etter sat han på kjøkenet og venta på mat. Dei tok seg god tid, dei som skulde
varte han upp no, då Gunhild var burte. Og kjensla av at han sat der berre med eine
foten innpå, no som då han var tenar berre, kom smygande som ei kald hand kring
hjarta hans. Og idag var trassen burte; han var leid seg all igjenom. Hugsjuk so han
kunde sputte seg sjølv ut. – Attpå alt vanta han no pengar til nybyggjinga han
hadde teke til med. Og no gjekk det drøs i bygda um at prøvedrifta uppi
Raudkletten skulde stogga òg. Var det noko i det, so rauk vona um å gjera kapital
av fossen, og med tømmersale såg det smått ut iår, melde blade hans. Kor skulde
ein då ta kontantar frå til alt? Ho kosta ikkje lite Signe hell no, og meir vart det, når
ho skulde lenger ut i verda og lære meir.

– Berit kom endeleg og sette fram mat, og dei hadde ikkje eit ord å segje kvarandre.
Slik han sat der no i gul skinnvest og gule chaufførlegger var han liksom utflutt,
tykte ho.

[161] Men ein ting måtte ho nemne før ho gjekk att. Han Hans måtte få arbeide i fred.

Den som aldri var heime, og aldri tok hand i gardsarbeid, fekk la vera å gjeva påbod
som berre gjorde ugreie. Kvi fekk dei ikkje lov å køyre heim vinterveden med' føre
var skikkeleg? No såg ein koss det gjekk –

Då for mode i han att: «Bry deg aldri» sa'n; «gardsdrifta er kje din bisseness» –

«Nei, det skulde full vera din, og var det ikkje for ho mor og han gofar so skulde eg
longe vore utor augom dine» –

«Mor di er vaksi, ho treng ingen formyndar», sa han kvast, men såg ikkje upp.

«Ho mor er helselaus og viljelaus vorti,» sa ho, tjukk i måle, som gråten vilde upp;
«henne hev du mergstole» –

Han reiv seg i håre; vart med ein gong vill. No kunde han den leksa! kunde det
altihop – no var han trøytt av det, so ho visste det. –

«Du er kje bundi her. Hald deg til ditt eller sjå deg um etter rom, som høver deg
betre» –

Ho beit seg i lippa og vart kvit av harm. Han skjemdest ikkje den karen! So, ho var
ikkje bundi her? Jamen var det godt ho fekk vita det. Meinte elles ikkje å vera
utløyst. Og ho hadde arbeidt her frå ho kunde lyfte ei bytte og mjølke ei ku.

Gråten vilde ta magta frå henne, men ho tvinga seg og rette ryggen i trass. «Og no
skal du vita det, at so lenge eg liver vert ikkje denne garden din. No er det mor mi,



som eig han, sidan er det eg. Soleis vilde far min det, og soleis vil eg [162] – for det er

eg fødd til, og til det stend hugen min.»

Dermed vende ho han ryggen og gjekk

Hæ! Han lyfte på akslom og lo. Kva anna skulde ein gjera –

Men so med ein gong sig han ihop yvi bordet og sit som ein sjuk og stirer. I denne
augneblinken kunde han gje livet sitt for å eige henne, um ho aldri åtte nåla i
veggen. Men aldri hadde han kjennt meire sårt, kor høgt det var upp til henne.

Då stend mor hans i døra. Ho er komi stillt som ei ånd.

«Guddag og signe spis,» segjer ho og stig inn.

Han tek seg til hovude; det kjennest som han hadde fenge eit slag. Koss i all verda...
kva var hendt? Koss kom ho hit –

«Måtte sjå deg att, Sevat – vart so hugtung dernede» –

Han ris upp. Hæ – kunde ho betre ha det? Hadde ho noko å klaga på, med' ho gav
seg på bygdevegen att slik. Kva måtte folk tru? Var ikkje gamleheimen god nok for
henne, når han var god nok for so mange av dei beste kjerringane i bygda – han
betalte for ho og meinte å ha stelt alt på det beste. Han var i slik øsing, at han lite
sansa seg. Alt kom på ein gong – det var ikkje slik her no, at ho høvde inn –

Men Lisa såg sårt på han, «byd du ikkje mor di sess, Sevat; vegen var dryg idag» –

Han sette stol fram, men vart gangande i ring. «Eg spør berre kva som er tids,» sa
han, og beit [163] tennane ihop. Men ho svara berre, at han måtte heller køyrt henne

på kyrkjegarden, enn derned millom alt det framande folke –

«Ikkje fær ein syngje og ikkje fær ein spela, ikkje fær ein mat som er vyrdande.
Fisken er gamall, smøre er laga i byen, og i senga attmed meg ligg ei sint kjering og
skjeller berre eg snur meg» –

Han knytte neven i lumma. Noko fekk ein tola alle stader; ho var då ingen unge.

«Skal ikkje vera so syndhard mot mor di, Sevatguten – so mang ein gong hev eg
gjenge føtene mine såre for di skuld» –

Ho vart so lita i klædi, sat der som eit heimlaust bån framfyre han og bad for seg.
Og han mjukna i mæle, kunde gråte sjølv, for no tykte han med ein gong, at dei var



på landsvegen att båe, på legd og nåde. Ikkje hadde han bede um å bli sonen
hennar, han var slengd ut på søkkemyra og fekk slå seg fram som dyrungen i
skogen. Men ikkje var det hennar skuld –

Han stogga og såg mildare på henne. Ho sat der so arm og audmjuk med dei
hjelpelause augo feste på han. Og med ein gong gjekk det som ei varm båre gjenom
all hans hug og hått, at der sat det einaste menneskje i verda som vilde gå føtene
sine såre for hans skuld. Han vart mjukmælt som ho, og tårune blinda augo hans.

«Ja ja, mor – me skal ikkje tala meir um dette no. No fær du kvile, og imorgo skal
du få fin skyss.» – Og det ho trong skulde han sende henne, [164] og til næste vår

skulde han syte for at stova hennar vart ferdug upp med sjøen. Men no måtte ho
vera snild og slå seg til ro der ho var so lenge. Her låg ho Gunhild klein, og alt var i
ulag nett no, so det var kje so greidt for han –

«Og so lyt du hugse du er gamal no, mor, det kan vera bra å vera nær doktar so du
kan få hjelp um noko kjem på. Og nye brillor når det trengs og mangt anna» –

Hæ – no bles ho. Doktar! Ikkje trong ho doktar, gjekk aldri åt doktar «minners det
stakk åt liva»,og jamen var ho fresk! «Det er full' itte rar mor du har, men neiggu
um ho er gamal, forlate mi synd no banna eg.»

Ho talar til tunga vert turr, sputtar kvitt og spør, um han ikkje byr mor si ein
drykk – ho er so tyst, at ho kunde drekke skoplugg –

Han henta mjølk, og ho drakk og vende seg so mot varmen og geispa, ussel og
småøygd. «Ja ja – far din reid so blank ein hest, han, men du og je, vi togg brusk og
bein og tråva gardimillom» –

«Gamalt dette no, mor»

«Ja ja... gamalt alt no – slut på eventyra no» –

Ho turka augo og stira tomøygd fram fyre seg. «Du var so kjær i eventyr. Minns du
når me kvilte på vegkanten, kor du bad meg spela. «Spela eventyr, mor», sa du –

Han gjekk uroleg ikring, gleid meir inn i draumane hennar –

[165] «Ja då mor, og eventyre skal koma. Men me lyt vente. Ha tolmod. – Og du skal

sjå, stova di skal bli so fin som Soria Moria slotte – til våren att» –

So svinga han burtum kråskåpe, tok ei flaske og skjenkte i tvo glas –



«Og det drikk me på! Og so gløymer me det som gløymast skal, gløymer at me låg i
lus og lort og åt mugne osteskorpor – det og mangt anna, gløymt skal det vera! Dei
skal få høyre frå legdguten» –

Og no lyste augo hennar imot han som ho såg morgonsola renne – Å, guten hennar
var som spele; so mange slag tonar var det i han!

Og som han gjekk der og øste seg upp, flagra orda hans imot henne som fagre
fuglar – dei var tvoeine i verda att, ho og Sevatguten!

Her gjekk ein og sleit vengjene av seg som fivreld i klungerbusk, men gløymt,
gløymt skulde det vera, «for no skal me lyse upp i verda!»

Lisa kjende, at der han no sveiv, var det ljost. Mangt måtte ein innum, men kallen
spela: Fårleg, fårleg å spenne gradungen for møkkjerra; der høvde jalken! No var
han Sevat son åt far sin der han gjekk!

Han drog ein krakk tett innåt henne, sette seg og tala um draumane sine som ein
talar til eventyrlystne born. Eingong skulde ho få sjå under her! Hjul skulde gå,
rundom og rundom, og usjålege hendar skulde kveikje ljos og varme i stovorne
uppmed Sirilsjøen og kvar heim etter Hildra og Sirilla! Ein song som ingen hadde
høyrt maken til skulde ljome utyvi all fjellheimen!

[166] Lisa sat og rugga med hopknepte hendar. No var det som ho såg for seg han

som tala so søte og fagre ord til henne, og ho kviskra: «gud signe deg so vent du
talar!»

«Men me lyt vente, mor – vente tolugt, kvar i sitt» –

No kviskra ogso han –

«Ja, ja»

Ho bøygde seg imot han, og augo lyste – «skulde ikkje turka upp i gamalt fang, du
Sevatguten; prinsessa hadde ikkje vore deg for god!»

Då lyfte han brått handa som han vilde slå, og ho drog seg forfælt unda –

Men no kom folk i svala, og orda fraus på lippom hans.

Det var Berit. Ein augneblink vart ho standande og sjå på dei tvo. Kva var no tids?
Det vart mykje no på Buvin. Men den stakaren fekk ein gjera væl imot, so lenge ein
vann –



Og ho spurde ikkje um noko, men stelte Lisa som ein annan vyrd gjest – var berre.
takksam for Sevat snart let dei vera åleine.

– Uppå det vesle rome, der seng vart reid til Lisa, stod Berit og høyrde tolug på
henne med ho prata um alt og alle uppmed sjøen. Gamleheimen nemnde ho ikkje,
og ikkje spurde Berit. Ho visste fyrr kor ille Lisa lika seg der, og tenkte, at denne
gongen vart ho vel for godt på Buvin. Det var ho longe budd på. Og i sitt inste fann
ho det rimeleg. Slik det no var skjemdest ho; det var uhugleg og lite sømeleg å jaga
stakaren dit ho ikkje [167] kunde trivast – kor lite moro det vart å ha henne svivande

her.

Det fysste Lisa gjorde uppå rome sitt var å ta munnharpa si upp av lumma og leggje
ho på stolen frammed senga, med' ho heldt på å småputre og prate um sitt. Det var
no dette um demninga uppi sjøen og føsken som øyddest fordi matfløa vart burte.
Matfløa olst inni vikom på gyrmebotn, og var det nok av den voks auren til åtte
tumar fysste åre, og sidan auka dei halvkilo'n årvisst. Men no var det berre kjøe og
slarkefisk å få uppi der. Ja all rikdomen vart burte i fjelle, koss det kunde ha seg.
Siste snølause vinter'n hadde svell-brann' øydelagt skog og mark, hamninga var
brunflekkutt, og um det so var myrbærblomen, so stod'n blank siste åra 'pi myrom;
det var berre ho-blom altihop. Ja, ja, det gjekk på skade!

Berit drøymde seg burt. Vart standande og stire på den vesle fine munnharpa som
låg der. Hadde slik hug til å røre ved ho, men våga ikkje. Ikkje var ho den som fekk
eit spel til å låte. Men det drog henne som noko løyndomsfullt og vedunderleg, og
ho vart so hugsår der ho stod, at ho måtte skunde seg ut.

Og ho sa godnatt og bad Lisa sova godt.

Men Lisa måtte ha tak i handa hennar.

«Takk og ære,» nikka ho, «takk og ære, og gud signe deg so god du er» –



Sant-Hans

Inn so kom den hougebonden,
han var ikkje ven å sjå;
«høgg de ned mitt plometre,
jomfruga skal de aldri sjå» –

Sevat var no årviss på Sant-Hans marken.

Ikkje smaug han seg lenger halvblyg og illsvien inn i skogeigarflokken; han hadde
lært eitkvart no, kunde tonen og slagorda, og han var gløgg nok til å rekne og hadde
god teft. Stundom hadde han vore heppen i handel, men kvar gong det hende, fann
han på tusund ting å bruke pengane til. Mest hadde bilen og nybygginga slukt
fysste åri, men no kom ein ting attåt. Ein sambygding som hadde vorte aktie-
meklar i byen rådde honom til å kaupe nokre skipsaktier, og det gjekk so storveges,
at Sevat mest vart rædd. På nokre dagar tente han fleire tusen. Det var noko
løyndomsfullt, uskyneleg som han ikkje våga nemne til andre enn Gunhild som
gjekk heime og var ufrisk altid no, og let honom råde –

Det hadde aldri vore slik marken. Han kaupte svart silkety til kjole åt Gunhild, det
dyraste han kunde få, gullklokke og lang gullkjede. Og til Signe sende han
perleband og fingerring med ein liten glimestein i. Men han gøymde altsaman på
botnen [169] i den nye skinnkufferten sin, vel inntulla i gamle hoseleggjer; det var

som han gøymde tjuvekostar. Endå dette var smått mot alt han såg og høyrde
andre kaupe. Som den storingen frå Elvrom som kaupte sju mårskinn av ein solung
til muffe og krage åt fruva si og la tvo tusund kontant på borde. Eller han som fora
silkekåpa til kona si med sobel-skinn og gav dotter si bil til ti tusund i bruregåve –

Men det var no dernede. Lenger uppi dalen våga ein snaut syne fram ein ting som
var utom det vanlege, kor mykje han var ærleg bekømmi og betalt –

Han hadde fengje god uppgjerd dennegongen, og mode voks att.

Men då han kom innum «Solung-børsen» kvelden fyrr han drog uppyvi att, var det
uro i lastehandlarflokken. Det gjekk ord um at tvo store firma heldt seg burte frå



tømmermarknaden denne sumaren; det eine var Mørkel & Co.

Fysst vilde folk snaut tru det, men orde heldt seg, og snart kom vissa. Då vart
gamel-kara ottefulle og meir varsame, men enno rann gullflaumen og det vart
mang ei moro denne gongen og. Og nye møte vart avtala til hestemarken i februar.
Dei hadde sumt å syne der og mange av kaksane uppmed Mjøsa og i
Glåmdalsbygdene –

*

Sevat reiste uppyvi att i sers godlag, saman med bror hennar Gunhild, Hans
Storneset, og vart med innum der. Hans hadde vorte gift med guvernanta i
skrivargarden, og ho hadde stått for å skipe til alt [170] på nymotens gjerd i den

gamle bondeheimen. Husa var umbygd, bad og W. C. var innlagd og den nye store
matsalen var kvitlakera og pryda med målarstykke av ein kunstnar som var gjest
der um sumaren.

Sevat hadde vore der berre ein gong fyrr, og då kjende han det kaldt ikring seg.
Fruva heldt han på fråstand, og Hans var i ulag. Men no var tona annleis. Sevat
vart fagna på det beste både av verbroren og den fine fruva hans. Sigarar vart bydd
han av den asken som elles vart gøymd til storkara.

«Jeg vet du skjønner dig på tobak,» sa fruva blid.

Ho tykte Sevat hadde vorte ein gentleman no og var ein staseleg kar å sjå på. Ho
tok sanneleg til å tru, at det kunde vera noko i prate um generalen som skulde vera
far hans. Han var annleis enn andre bøndar, meir «soigneret, og galant.» – Og so
frisinna var ein då i vår tid, at ein ikkje spurde etter vigjings-setelen til foreldri.

So tala ho no, når nokon enno kunde slå på, at Gunhild Buvin hadde gift seg
uhøveleg.

Og denne vitjinga lykta med at fruva baud seg til å ta Signe i huse, når ho vart fri
alle skulane, og lære henne upp i finare husstell, musik og anna, som unge damor
no burde kunne –

Og Sevat var glad og takksam. Signe var gjenta hans; henne vilde han gjerne vita i
hendane til fruva på Storneset. Og kvelden vart overlag hugleg.

Sevat prata og fortalde frå byturen. Mykje gildt folk hadde han råka denne gongen,
millom andre ein kaptein i planketraden, som hadde talt han til å [171] selje garden



no, med' prisane var gode og gå inn i trelastforretning sørpå. Han hadde fått slik
hug til å nemne dette, og sat i spaning for å høyre kva skyldfolke hennar Gunhild
vilde segje til denne tanken.

Dei sat no med kaffien og den svenske ponsen ved det runde massingborde i
«salongen», og fruva tok lange drag av sigaretten og sa, at ja tenk, det måtte
igrunnen vera fornuftig –

For sånne priser på eiendommer, ja det kom da vel aldri mer igjen! Nu kunde en
gjøre storvarp med bondegårdene altså –

Og Sevat var samd. Det kunde sagte vore moro å freiste men. Ein var no nærare
verda dernede. Den nemnde skipparen hadde tala på ein Englandstur og. Skuta
hans låg altid ein dag i Dartmouth og «køla», so fri reis dit var ingen sak å få – å ja,
det var no berre draumar dette då, men –. Ja skipper'n hadde endå til tala på
Holland og Australia. For neri osen sa'n, der lå den norske trelast-magta som ei
diger kongro og spann trådar kring heile verda!

Det var so det svimra for Sevat med store og herlege syner; han tala seg varm, og
fruva lydde på han og vart lengselfull i augo – ein var no endelaust langt frå verda
uppi her!

Men Hans var litt tung av seg, og tenkte med seg, at det var ikkje verst å sitja i ro,
når ein sat godt. Ein visste kva ein hadde, men ikkje kva ein fekk. Han hadde lika
seg lite i byen dei tvo vintrane dei heldt hushald der for tvo vaksne søner som
studera; og [172] dei fekk han ikkje med på det meir. Og tilsist sa han berre, at det var

vidtløftige greier å skilje seg med ein god gard. Han trudde ein gjorde væl i å tenkje
seg um ei god stund, fyrr ein fann på sovore –

«Ja men søte Hans, du sier jo, at gården bare gir tap» –

«Ja, garden. Men so er det skogen då» – Elles kom det no an på hushaldet det –

«Javist. Men la oss nå ikke komme inn på det kapitle – nå vil vi sandelig ha det
hyggelig» –

Koss det var og ikkje var, so vart Sevat so govener med fruva på Storneset denne
venda, at han tilsist pakka opp silketye og klokka med kjede som han hadde kaupt
til Gunhild og synte henne.

«Det må jeg si er mann!» sa fruva og skjegla burtpå den rolege husbonden sin, som
nok aldri fann på sovore –



«Syns du det er bra?» smilte Sevat og var byrg. «Nydelig,» kytte fruva, «smagfullt
og nydelig; dette må du se på Hans»

Men Sevat tok silketye og kasta i fange hennar. «Ja, er so du likar det, so ta det,» sa
han og nikka.

Fruva slog armane um den blanke silkerullen – «men er du gal! Enn Gunhild da?»

«Å pyt, det er meir i byen,» lo Sevat.

«Ja men – nei men» – ho sat og kjæla for tye. Men no såg Hans upp. Nei, detta var
inga meining i – hå sku dei gje att for slik dyr gåve?

«Eg skal ingenting ha att, slit det med helsa,» sa Sevat flott –

– Men då han var reist fekk fruva høyre at ein [173] tok ikkje imot sovore utan å gje

eitkvart att. «Eg vil no ikkje vera skuldig han Sevat Rønning noko, so du vet det» –

«Nei nei, som du vil – men jeg syns sandelig han var storslagen, jeg» – sa fruva, og
gjekk demonstrativt ut med den dyre gåva si. Det fekk då vera måte på bonde-
stahet og bonde-kryhet – ein vart sanneleg so trøytt av det at – –



Jolkvelden

Ingen sit den sjuke so nær, at
dei kjenner kva han lid –

Jolkvelden same åre sat Gunhild og Berit og venta på Sevat; Gunhild i armstolen
sin, med ryggen mot den gamle himmelsenga, studd med putor, og sveipt i mjuke
kvitlar. Ho er merkt av lang sjukdom og svevnløyse, og hovude kviler mot
stolrygen.

Ved borde sit Berit og les i salmeboka.

«Eit barn er fødd i Betlehem, i Betlehem,
di frygder seg Jerusalem,
halleluja, halleluja! –

Her ligg han i eit krubberom, eit krubberom,
ævleg er hans herredom,
halleluja» –

Då lettar Gunhild på hovude og lyer.

«Tyst!» kviskrar ho, og augo stirer –

Men Berit rister på hovude, og Gunhild sukkar tungt.

På det vesle borde brenn tvo velendljos.n14 Det er Berit som gleder gofar med å
støype slike til jol, [175] etter gamall skikk. Kyrkja er langt undan, dit kjem dei berre

når dei skal vigje, døype eller gravleggje, men jol og andre høgtider held dei på
gamall vis med ymse nedervde skikkar, og nytestamente og salmeboka kjem fram –

Berit hev sjølv lydd etter bjølleljod ein augneblink; no les ho att.

«Tri kongar kom frå austerland, frå austerland,
gull, røykjels, myrrha gav dei han,
halleluja, halleluja! –



Han boren er forutan mein, forutan mein,
av møy Maria, sæl og rein,
halleluja, halleluja!»

Men Gunhild vert uroleg att. Glytter mot glase, ynkar seg som i pine.

«Tyst – no høyrde eg so skileg» –

«Nei mor, det er berre snødreve mot glasi» –

Og atter legg Gunhild seg ned.

«Du høyrer ikkje på salmen, mor»

«Jau, les meir, les meir!»

Og Berit les att. Men måle hennar er døyvt, og ho sansar snaut sjølv meininga i
orda. Det er berre ei gamal tone som syng av seg sjølv i henne, so vekjømeleg vent,
at ho må gråte. Men ho tvingar seg –

«So gjer han med seg sjølv oss lik, seg sjølv oss lik,
og leider oss til himmerik...

Då kom ein djup skjelvande sukk frå den sjuke. «Ja var det so vel han vilde hente
meg snart» –

[176] «Seg ikkje slikt, mor»

Men Gunhild knepte hendane fast ihop, og tårune rann uensa nedyvi det tunne
bleike andlite. Ho var so trøytt av å tenkje på altsaman – det gjekk på skade; ho
visste det no – med garden og med han. Han var ikkje lik seg lenger. Men at han
vart burte ikveld, det var meir enn ho orka bere.

Og ho fester augo på Berit. «Du er rædd, du og» –

«Nei då, mor. Han vart då so ofte burte soleis» –

«Ja men ikveld – jolkvelden»...

Berit smiler og segjer det er vel lett å bli døgervill for den som hev hovude so fullt
som han Sevat.



Gunhild tek dei rædde augo til seg att – no hev ho Berit den harde løyndomsfulle
smilen att.

«Du veit då det mor, at kattungar og fulle folk kjem altid ned på føtom» –

Gunhild fær det pinefulle drage kring munnen som varslar gråten.

«No sit du og tenkjer stygt» –

«Eg tenkjer ingenting – ein veit då det bli litt mykje skjenk soleis joletida – men no
lyt me roa oss» –

«Ja, du kann full' vera trøytt» –

«Å for det. Men det er seint vorte, og du skulde ikkje sitja uppe so lenge» –

«Fær ikkje sova i senga lell, men eg lyt full' freste. Å herregud, hadde endå ho Signe
komi heim... so stusleg ein jolekveld hev me aldri havt» –

«Hev det bra, der ho er, ho – trivst på Storneset» –

[177] «Ja stakar – det vart for stusleg for henne her – ho var so ung» –

Berit svara ikkje. Det var andre som òg hadde vore so unge, men ingen hadde tenkt
på det.

Og dei tegjer ei stund. Men so vil Gunhild åt senga, og Berit hjelper henne.

«Du skulde vore gut, du, Berit, so sterk du er» –

Berit smiler. «Stakk hell brok kjem full ut på eitt, berre ein hev nevar» –

Dei tegjer att ei stund, med' Berit gjeng og rydjer.

Då snur Gunhild hovude og ser etter henne. «Det er eit eg hev tenkt på ofte, Berit;
kvi vart det ikkje noko med deg og han Harald, son åt presten? Det såg då ut for oss
alle sist han var heime, som»...

«Tull mor,» sa Berit utolug.

Og Gunhild sukka, med' augo flakka urolege kring rome. Ja ja, det var full ikkje so
laga –

So med eingong bed ho Berit ikkje setje skorne hennar under senga –



«Kvifor då, mor?»

«Ein drøymer so nifst, når skoa stend under senga» –

«Du trur då ikkje på slikt du, mor» –

«Nei men... dei segjer det – og eg hev so vonde draumar no – søv ikkje so godt som
du» –

«Å, eg drøymer stundom, eg òg, mor» –

«Du?»

«Ja, det er kje fritt. Nyst drøymde eg, at eg var eit herteke kvende og stod i lyftinga
på eit skip og kasta ball med eit hovdinghovud» –

[178] «Kors i Jesu namn, som du talar! Det er all denne sogelesinga de dreiv med på

høgskulen» –

Men Berit heldt fram – «og då eg vakna, so var eg her – og leika meg med å løyse
gåtor» –

Ho lær ein stutt og kald lått, so mor hennar kvekk. Den låtten er som eit slag. Lær
ho?

«Ja mor, du lyt orsaka – det kom berre for meg, at det er so mykje løgleg i verda» –

So slær ho um og segjer brått, at no sløkkjer ho og gjeng. Og ho smiler att:
«Jolelyse må ikkje sløkkje av seg sjølv, veit du; det er dårlegt teikn» –

«Nei nei, sløkk ikkje – skara dei, og lat dei brenne» –

«Ja som du vil då. Og so fær me freiste å sova båe. Berre me ikkje hev ete for mykje
mylje til kvelds» – det var som ho trong skjemte eit grand –

Men Gunhild er fanga i sitt. Og so vender ho hovude og ser på henne med augo
som er myrke av angest – av spaning og uro.

«Du Berit» –

«Ja mor» –

«Det lyt full bli no – med han Hans og deg – vert greidare då... alting?»



Berit vart kald. Tenkte ho mor på garden no, eller –

Gunhild våga ikkje sjå på henne lenger; ho var so kvit vorti. Men ho knepte
hendane og liksom henta styrke ovanfrå: «Det var godt um det vart no ja – for oss
alle» –

Berit drog anden stilt og djupt og sa, at det var ogso hennar tanke.

[179] Gunhild kviskra ein takk til Gud i hjarta sitt, og det lettna for bringa.

«Best fysst som sist, godt for alt som er unnagjort» – la Berit til.

Og no måtte Gunhild sjå på henne att, for no hadde ho den tonen, som ho aldri
skyna – den som sveid, endå han var både lett og lystig –

– Då høyrde dei steg i gangen, og i same blinken kjem Lisa stupande inn, so brått,
at Gunhild vert nåbleik.

Jesu nam – kva er tids!

Men Lisa sig ned på stolen attmed døra og segjer andsloppi at det skreik so stygt
burti vegen!

Berit ser på henne. Men kjære, hadde ho vore ute?

Ja, Lisa segjer ho måtte ut og gå han til møtes, det var so fint eit måneljos.

Men Gunhild stirer. Skreik det, sa ho? Kvarhelst? Kven var det?

Ho hev reist seg halvt i senga, som ho vil springe upp.

Ja, det skreik so stygt – inni skogen –

Og ho bed Berit um ein drykk, ho hev sprunge –

Berit gjeng roleg ut. Tenkjer, at Lisa er den ho er. Ser og høyrer so mykje stødt,
men hentar vel det meste or sitt eige urolege sinn –

«Såg du ingen?» spør Gunhild rædd, då Berit er ute.

Nei, Lisa såg ingen.

So legg Gunhild seg ned att og knepper hendane. Å herregud, ein veit ingen ting.
Vårherre kann ta [180] ung og gamall like brått – Gud hjelpe dei som ute er!



Berit kjem med øldrykk og segjer det er ungdom som køyrer jolkut Lisa hev høyrt.
No for dei framum –

Lisa tegjer, tek bollen og syp i seg –

Men Gunhild takkar Gud. Mullar, at det er synd og skam å fara slik ein jolkveld –

Og no gret ho av nerveskaking, og legg seg mødd nedi putorne att.

Berit skynar ho treng ro no, og fær Lisa med seg. Lisa fylgjer, og då dei kjem upp
troppa segjer Lisa takk og ære – «sæl den som er i di varetekt, Berit» –

Men ho skjelv i måle. Ho er komi for å vera jolegjest hjå sonen sin, men han er
burte. Ho hev ikkje set han. «Men han Sevat no då?» segjer ho fyrr dei skiljest.

Men Berit smiler roleg og segjer ho kann lite på Sevat søv godt hjå gode vener no.
Og den gamle tek orda upp att og gjev seg til tòls – ja, ja, han Sevat søv hjå gode
vener nå...

Men då ho vert åleine tek tankane til å gå i ring. Reven hadde gøydd i kyrkjevengen
for Gunhild... det bar mot siste reisa. – So vart han gangand' her med den andre –
hyst, hyst – ho var då trulova, javisst, men folk tok til å undrast kva dei venta
etter –

på han stod det visst ikkje, stakkars kvitfisen –

Utpå morgonsida kom Sevat. Då Gunhild høyrde han var i hus komen, seig ho
endeleg inn i ein tung dus som likna svevn.

[181] Men Berit hadde lagt seg fullklædd på senga og sprang upp, då ho høyrde han i

tunet. Og lenge etter han var innkomen sat ho i glase og stira ut i den månegyllte
vinternatta. Tenkte på henne som låg dernede og tumla med so pinefulle tankar.
Likevel utan anger. Koss kunde ho angre, slik hugen hennar var bunden til han. Ein
vond tanke fekk blode til å suse åt hovude hennar – var ho mor rædd for... nei, nei,
noko so fælsleg kunde då ikkje koma i hugen hennar –

Men kvifor var augo hennar rædde, kvar gong ho spurde um dei ikkje skulde gifte
seg no, han Hans og ho? Var det garden ho tenkte på? Trega ho no, då ho såg kor
det bar av? Å ja visst var det hugsott og anger – stakars mor!

Ho freista mana burt alle vonde tankar, men det seig inn på henne som nærsøkjen
klegg at ho var rædd for å lata han Sevat og henne åleine. Ho slog det vekk med



tusund kunster, men då ho kraup under felden vart ho liggjande og stire inn i so
stor ei hjelpeløyse, og det stod som skrive framfyre henne: det er du sjølv som er
rædd –

Imorgo den dag... imorgo den dag skulde dagen setjast med han Hans! Imorgo den
dag –



Dansen går –

Det kjem ikkje heilt or ulvekjeften
som i er kome –

Sevat var burti mangt denne vinteren. Han var komen inn i ein ringdans, der han
vart kasta styrelaus ikring av magter som stundom bar han yvi båretoppen, men
oftare og oftare slengde han inn på kanten av malstraumen –

Denne tida, då Gunhild låg nedfyre, og han illtreivst so inderleg heime, hadde
vanheppa vore i hælane på han ute og.

Han tok til å fæle, såg meir og meir, at han hadde køyrt seg fast. Nyst var han
millionær i tyske mark og russiske rublar, og tok inn utruleg på skipsaksjer og skog.
No stod med ein gong stortrolla derute og gap-lo åt han og ropte tosk!

Han skyna ingen ting; koss i heite kunde slikt gå for seg!

Og fabriken han fekk Gunhild til å gå med på å setja pengar i, mest alt dei fekk for
siste skogteigen, den rauk fyrr han var komen i full drift. Og slik ein nåde det hadde
vore å få vera med der. Men kvar krone gjekk ti! botnar i eit veldugt svart gap –

Det var eit lån på garden fyre hans tid; no var [183] det mange; snart var storparten

pantsett. Og no trong han eit nytt lån att for å greide dei gamle. Og ein dag stod
han i det store, heimehuglege kjøken-rome på Vestgard med eit papir i lumma som
han måtte freiste å få underskrift på.

Kring langborde sat husbondsfolke med vaksne born og tenarar og fekk seg
dugurd. Store jarnpanner med steikt flesk, tretraug med dampande jordeple og
kvite trebollar med kjillarmjølk var framsett millom flatbrødhaugane –

Det var seks søner og ei dotter på Vestgard, og no var det arbeid for mest alle
heime. Berre yngste sonen var enno ute på skule; han vilde bli lærar. Den eldste var
utlært ved høgskulen på Aas og styrde no garden saman med far sin.



Elles var det arbeid nok i dei seks tusund mål skog som høyrde garden til, i smia,
snikkar-verkstaden og det store fjøse. Av leigd hjelp hadde dei berre ei ung gjente
og ein dreng til underbudeie. Næst-eldste sonen var «overbudeie» eller «sveitser»
dei kalla, og han hadde ogso gjenge dyrlækjarskulen, og var til stor hjelp for mange
i grannelage på sin måte, som far hans var det på sin. Vestgardsfolke var
namnspurd både for dugleik og hjartelag.

Arne sjølv var godlynd og klok, hadde auka gamall velstand og kunde hjelpe i mang
ei naud. Desse små grendene heruppi fjelle var verda hans; ansvar kjende han her
for alt og alle, og alle hadde tillit til han og spurde han tilråds. Og byrg var [184] han

fordi bygda hans etter måten gjorde komuna mindre bry enn mange større og
rikare krinsar.

Folk var sjølvhjelpte, um det enn var smått for mange. Og ingen lensmann hadde
ærend dit, for folk var so ærlege, at ikkje den største armod fekk dei til å stele frå
kvarandre eller snyte i handel.

Og um ein liten brukar miste eit dyr ved ulukke, var det som ei uskrivi lov, at
grannar som hadde råd med det la saman og bøtte skaden. Og soleis hjelpte dei
ogso kvarandre når storarbeid stod på. Heldt doning på nybrot og taktekkjing, og
det vart altid som ein grendefest, som slutta med leik og dans –

Og i alt sovore var Vestgardsfolke fysst og sist.

At han Sevat kom soleis ein kvardag midt i arbeidstida var ikkje for det gode; det
skyna dei straks, men ikkje tedde det på dei, at dei undrast. Dei tok imot gjesten
rolege og blide, sæte vart framsett og praten kom igang um ver og vårvoner.

Han kom gangand' idag, Sevat, og Arne skjemta harmlaust med det. «Du pla' no
koma på gummihjul, du,» sa'n, og fann eit grand åt han, fordi han hadde fått
motordilla, han og.

Men då folka reiste seg frå matborde vart Sevat beden inn i kammerse, og fagna
fint på kvitduka bord med kaffi og allslags bitetin15 av heimeslage. Men då Arne og
han vart åleine, kom han fram med ærenda si. Han trong eit lite lån i eit knipetak,
[185] og vilde be Arne skrive under på eit papir. Det var sjølvsagt berre ei formsak,

for verde var det som Arne sjølv visste, nok av enno på Buvin.

«Eg har vore dum og godtruen, eg som alle andre no ei tid» sa han og lo so smått,
«du vet eg er impulsiv, eg liksom tyske-keisar'n –»



Arne smilte roleg. Ja, det var so det.

«Men lån er ofte verst for den som fær det, veit du. Mange lån er møllesteinen
kring bondens hals. Du er tilsist som fisken i ringnota, kor du vender deg er det
stengt med renter og renters renter, so du ingen stad slepp ut. Låna gneg på garden
som skot.n16 Sjå no han Gullik, no sit han som reven i glefsa for tankeløysa si. Har
somla burt en tå beste galom i bygda. Itte har'n drøkki mer hell andre, itte har'n
spela kort hell tura med kvinnfolk; det er berre tankeløyse og slarvestell» –

Sevat kjende det heile tida som Arne tala um Buvin, der han no hadde styrt i ti år.
Og han vart heit der han sat. Men han freista le. «Ja, han Gullik! Men du mene full'
itte at»...

«Nei, du vet, men – låna gneg på Buvin og. Og mange andre garder som skulde
vera gode nok. Forretningane sluker tida, so det vert lite med arbeid.

Men arbeidsro lyt det vera på ein gard; det er arbeide som ber alt for bonden. Og
umtanken, en lyt måna seg fram litt um senn» –

«Ja ja du vet det. Likevel – i desse tider, so [186] er det ikkje altid den gamle lova

som gjeld. Men, er so du er rædd, so» –

«Nei, for det. Men ingen vet kor det ber av med noko no. Einaste vona er full no
som altid å halda seg til det som naturleg er for bonden og gjere det en kann der.
Ettersom det ser ut, so har me vøri på toppen med prisar og storhogst.»

Sevat drog på akslom. Det prate hadde han høyrt so ofte, og det var no ymse
meiningar um desse ting –

Arne saug ettertenksam på pipa, og såg framfyre seg. Det var full so. «Men det
spørst um me kjem til å legge noko kvarv på galom våre, dette ættlede likevel. Det
skal full bli vanskeleg nok, um ein er aldri so varsam» –

Hjarta vart tungt i Sevat. Ikkje at han åtte den kjensla for Buvin som desse andre
hadde for ættegardom sine, det var ikkje religion for han, og meir enn ein gong
hadde han stogga framfyre denne ættegards-dyrkinga i harm og motvilje. Han fann
ho reindyrka i tvo menneskje der lagnaden no hadde sett han, og han tykte dei var
som innkvervde i fjelle, og ikkje åtte raudt mannablod i årom. Men han kjende det
som han måtte gå til botnar i den store søkkemyra han all sin dag hadde slite for å
koma upp av, um han no ikkje fekk den fjøl-stubben han stira etter til å halda seg
uppe på –



Men då rette Arne seg i stolen; han vilde skrive på denne gongen, var so dei kunde
få eit namn til, som banken vilde godtaka. Det var ikkje so mange av dei nett no.
Det var no det, at Buvinfolke var [187] av ætta hans, og so fekk ein gjera det ein

kunde i det lengste –

Sevat hadde vondt for å løyne kor glad han vart, augo vart so varme, og han måtte
snyte seg både ein og tvo gonger. No var han berga denne gongen og so kunde det
store undere skje. Enno var ikkje all von ute –

Og dagen etter hadde han namnet til den velsigna Gamle-presten attåt Arne
Vestgards. Gildare nytt kunde han ikkje koma heim med til Gunhild. No kunde dei
sjå, dei som gjekk der og tala um tvangsaksjon og skula til Sevat. Når desse tvo
karane våga namne sitt, måtte dei vel tru på han. Og det var vel folk som skyna seg
meir på forretningar enn ei ung gjente og ein eldgamall gubbe –

Sjølv hadde Gunhild enno aldri mist trua på han, kor gale det kunde sjå ut. Gale
gjekk det for alle snart; koss skulde dei vente å sleppe unda Guds straffedom meir
hell andre! Og når han la papir framfyre henne, vilde ho knapt lesa det ho skreiv
under på –

Sevat hadde gått av vegen for gubben lenge no; rekneskapen med føderådet var
han redd for.

«Denne gamlingen er som gamalosten,» sa han til Gunhild; «han vert sterkare di
eldre han bli'». No hadde han ogso teke til å gå rundt i galom og klage seg for
vanstelle på Buvin. Sevat fekk høyre att nok til å vita kvar han no hadde den karen.
Ikkje minst for gubbens skuld velsigna han då no dei tvo som hadde berga han.

Ogso Gunhild gjekk unda Anders. Det var ein [188] kross vårherre hadde lagt på

henne, og ein fekk bera det i tòlmod. Men då Sevat ein dag sa høgt til henne, at no
kunde gjerne vårherre få ta denne gubben som gjekk der og sette vondt ut um dei
millom grannefolke, då vart ho fæli. Ein kunde då ikkje ynskje livet av han likevæl.

«Jau,» sa Sevat uvyrden, «det kann ein, men ein kann diverre ikkje ta det». Han
var sint.

Jøss, kor han tala! Tenk um nokon høyrde han. Men det var ikkje råd anna enn ho
måtte smile før lite grand. Han var so munnkåt, han Sevat, men han meinte no
ikkje større med det.

Det siste sa ho liksom til vårherre. –



«Fåfengt å binde um banesåret»

[189] Døra nurkar i kalle jønni

og istappen heng ikring;
lenger var meg den vinternotti
enn halve alderen min –

Utpå våren døydde Gunhild. Ho somna inn med' Sevat heldt handa hennar og song
so fager ei vise.

Duva sette seg på liljan kvist,
gud å råde;
ho syngjer so fagert um Jesum Krist:
herre gud gjeve oss sin nåde –

Då han ingenting meir visste å segje eller gjera dei stundene han sat hjå henne,
fann han på å synge. Og gamle viso frå ungdomstida i presteheimen rann honom i
hugen, for vers, dei gløymde han aldri, og synge, det kunde han, og det gjorde han
altid når rådløysa var størst. Det var som ein døyvedrykk han kunde skjenke seg
sjølv kostnadlaust –

Og det han no stod i var mest meir enn han greidde. Han gjekk som på glør. Ikkje
visste han å gjera seg sjølv rekneskap for alle dei kjenslor som båra gjenom han.
Sorg? Å javisst var det sårt å [190] sjå henne døy, ho hadde vore god med han. Men

ikkje vilde han havt desse åra uppatt. Det hadde vore ein leik millom eldar –

Men no? Heretter?

Nei, ikkje tenkje! Og han song og song, vers etter vers med mjukt mæle og heldt
den visne handa –

Og Gunhild såg den kvite duva, og høyrde so blid ein englesong um Jesum Krist,
med' sjela dorma av i den siste svevnen –

Dagen fyre, då Berit sat hjå henne, hadde ho mest vore i ein dus. Men eingong
vakna ho brått, augo flakka og fann Berits andlit.



«Du og han Hans»...

So orka ho ikkje meir. Orda vart til ei uskyneleg vavling, med' dei gule fingrane
klora på åklæda.

Men Berit skyna. Og det gjekk som ei frostskaking igjenom henne, at mor hennar
låg der og pintest med vonde tankar attpå alt. Og ho bøygde seg ned og kviskra, at
no skulde det skje. «Han Hans og eg, me skal nedyvi no, mor – til presten» –

Og ein liten smil gleid yvi andlite til den sjuke og gjorde det mindre strengt.

Men um natta, i den augneblinken siste livsgneisten slokna, var det som ei ljosbåre
gleid yvi dei harde, forpinte dragi, glatta ut kvar rynke, og gjorde det smale fine
andlite so forunderleg ljost og ungt –

Sevat hadde sunge henne inn i siste svevnen, og no sat han der og gret stilt –

[191] So var han vel glad i henne lel, tanken gjekk som ein styng gjenom Berit.

– Det vart ei lang ferd som fylgde Gunhild Buvin til grava.

I heimen tala gamle-presten so vent um dei som var trugne til det siste, at alle
gret – utan Berit. Ho sat som steingjengi, hugtung so ho syntes ho måtte døy og
grava seg ned med henne som no skulde utberast. Men ho åtte ikkje tårur. Og ho
kunde ikkje halda den tanken burte frå seg, at den snilde presten tala ut i vêret.
Stod der og dikta. Ho mor var av so veikt eit to, at ho aldri sjølv visste, kor lite ho
hadde vore trugi mot det ho vart sett til å verje –

Likferdsfolke fekk ikkje augo frå Berit der ho sat, stiv og kald å sjå på, medan Signe
som var heimkomi til gravøle, kasta seg på golve og storgret, so dei måtte ha henne
ut. Stakar Signe! Ho var nok ikkje frisk hell', ettersom det lyddest – og kjælebåne til
mor si hadde ho altid vore. Men Berit var det hardt grjot i.

Det gjekk eit ord etter langgomor hennar som sume hugsa idag. «Tri mennar og tri
bjøl'kjyr ha eg mist», skulde ho ha sagt, «men gud skje takk og pris ha ingen set ei
tår tippe» –

Ho Berit var nok av same malmen.

– Han Sevat vilde ha stort lag, og Bersven, som var flutt uppi for godt no, vart
bodsend til å ståke med maten. Alt skulde vera på nymotens vis. Bersven hadde



meint det skulde vore etter bygdeskikken med rjomegraut og fjellfisk, og sa det
med Berit. Men ho svara berre:

[192] «Lat det bli etter viljen hans – dennegongen.»

Hundra menneskje seig ut og inn og vart matstelte på Buvin fyrr dei kom iveg til
kyrkjegarden; dit fylgde tretti hestar. Det vart ein dryg tur midt i førefalle, og folk
og hestar var like slitne då dei nådde so langt at dei berre hadde bakken upp åt
kyrkja og klokkune tok til å ringe.

Ein våt og frosen flokk var det som endeleg fekk samla seg kring den opne grava
som gapte so uhugleg svart midt i den blå, vasstrukne vårsnøen.

Presten og skulemeistaren hadde venta so lenge, at dei longe var trøytte og
illevølnen17 dei òg, og ikkje var det stor makta i måle åt nokon av dei.

Ei dampsag kveste og kvein, bilar tuta, og eit godstog ramla pæsande og frøsande
inn på stasjonen like bak kyrkjemuren.

Den blåbleike gamle trekyrkja og den armodslege gravplassen var so tett innringa
av denne verda med sitt ståk og stell, at det var som dei skrumpa meir og meir
saman og i trøytt vonløyse gav upp fyreretten sin til det vesle rome som enno var
esla det himmelske.

Få høyrde kva presten sa, og den krimfulle gamle klokkaren song salmeversa åleine
med håst mål. Snøslabbe la seg kaldt kring føtane, og heile kyrkjegarden var som ei
blåsur øydemark kring den kalde audslege kyrkja. Ein og annan gravstein av
vanlegaste slage, turre og keidsame, og ein og annan svart, skakk kross stakk upp
av slabbe millom namnlause graver som nedsnødde tuvor. Alt småfolke [193] lengst

upp i avkrokane hadde nok med å slite for det lévandes; dei daude måtte dei gje' i
vårherres hand, når dei eingong var i jorda komne. Men minne var livande gjenom
ættled i dei små stovorne, um grava grodde til –

– Endeleg sat det frosne og svoltne likferdsfylgje i klokkar-stugu og tina seg upp
med varm kaffi og den gode nista frå Buvin, som Bersven og Berit hadde sytt for,
raust og rikleg på gamal vis. Det var som ei utløysing etter den stuslege stunda på
kyrkjegarden.

Sevat hadde vore i tvangstrøye so lenge no, at han kjende seg reint ussel.



No kunde han endeleg tala med sitt vanlege mæle att, og han sette seg attmed den
store jarnomnen, der nokre av dei eldste gubbane hadde funne seg rom. Og no
losna tungebanda, og dei vende attende til live –

Og på heimvegen vart ikkje hestane spara, men uppyvi-bakke gjekk det og drygt
vart det. Men i Buvin-tune stod Bersven på utkikk, ankefull for maten –

– Det vart sein natt fyrr alle hadde vore tilbords. Men alt gjekk fint, og alle fekk nok
og meir enn det. Kvar gjest hadde ført sendingsmat med seg, og garden hadde ytt
sitt beste; det vart eit retteleg storgravøl, som det sømde seg etter Buvin-fruva.

Men han Bersven, som visste koss det stod til med økonomien på Buvin, spara der
han kunde, mest på den dyre rødvinen. Han skjenkte minst [194] mogeleg i glasa, og

då han Gullik Settmoen hadde tømt tri glas gjekk han framum utan å skjenke på
att. Men då han gjekk forbi den nye presten òg, so var det ein som kviskra til han,
at glase til presten var tomt. Men han Bersven lest ikkje høyre.n18 Og sidemannen
til presten sa orsakande, at han tok til å høyre so lite, han Bersven.

Men då han kom ut i kjøkene fortalde han dette og smolla so godt – «han Bersven
høre det han vil høre, han,» sa'n.

– Dagen etter var det stor frukost til alle nattgjestene og middag til eit par tjaug. Og
då fekk Bersven sleppe til med rjomegrauten og fjellfisken. Det var tridje døgre han
ikkje var or klædom.



Fivreld og Fjellfuru

«Ha du itte nevertak på bure, fæ
du itte skikkeleg spikjekjøt» sa
Mo-gubben, «under flistak bir
kjøte som føsk»n19 –

Straks etter vårvinna var fråseggjort, reiste Berit og Hans til presten; då dei kom
att, flutte dei saman i blåkammerse.

Sevat var burte, då dei kom, og ingen spurde etter han. Han gjekk der mest som
føderådsmann, han og no, då odelsgjenta hadde teke rome sitt med magt og mynje.
Kosta det, skulde ein då noko ha att – «no er det min tur,» sa ho med seg sjølv.

Signe var komi på bua til han Halvor, og dernede heldt Sevat seg mykje denne tida.
Det hadde ikkje vorte råd til fleire skular for Signe, og Stornese var no seld til
helseheim. Fruva fekk posten som oldfruve på heimen, og synte seg no både greid
og dugleg. Det var moro å vera rik, sa ho, men når en ikke var det lenger, so fikk en
finne på no' annet –

Men mannen hennar, han Hans, gjekk det so [196] innpå, då garden vart seld, at han

sette seg nedfyre og drakk. Folk sa han hadde drive med det lenge, og at det var
fruva si skuld. Ho hadde vore for flott, og i røyndi altid set ned på han, fordi han
var og vart bonde og ikkje let seg «sivilisere» som ho pla' segje soleis for skjemt. No
fekk ho høyre folkesnakke, men lo og herma eit ord ho hadde frå dameklubben i
byen: Når mannen drakk, var det altid kona si skuld, men når kona drakk, var det
synd i mannen –

– Den laurdagen Birgit og Hans var hjå presten og vigde, sat Sevat og Signe og tala
um dette og mangt anna, og dei var ikkje sers i godlag nokon av dei. Signe var tunn
og bleik vorti, og hosta og fraus. Det vart so seint sumar uppi her, klaga ho, og ho
hadde berre byklæda sine no.

Berit og Hans nemnde dei ikkje, og dei var glade, då Halvor kom og baud på
skjenk – pjolter til seg sjølv og Sevat, og bokøl til Signe.



«Jeg er så slapp,» sa Signe, «dokter'n sier jeg skal drikke bokøl» –

«Det er vårknipa,» lo Halvor, «skål» –

Og dei drakk, og sette seg so inn på bua, for der var liv og moro stødt –

Men då bua var stengd, skulde Signe på dans. Det var fast takst um laurdagane, og
då heldt dei ut til morgons.

Doktaren hadde sagt ho skulde ta seg fri og vera heime på Buvin ein sumar – men
det vilde ho ikkje. Aldri i livet! Han hadde ogso sagt, at ho skulde unne seg meir
nattesvevn og ha på seg [197] meir klæde. Men det lo ho åt. Han var so gamaldags

denne doktaren. Ho hadde vore hjå ein i byen, som ikkje sa noko um sovore. Og då
Sevat reiste, sa ho lystig, at han burde ta seg post nedi bygda, han og – ja for no
vart det vel so han slapp gardsstelle –

Tanken slog ned i han, men han berre lo og svara ikkje større på det –

Det vart seint fyrr han kom på heimveg att. Han hadde drukke seg på ein kant, men
var tung og uglad ettersom rusen seig av han der han sat og dingla uppetter i den
gamle karjolen. Vegen var blaut, og nattelufta skoddetung og sur, og då han nådde
stova hennar Kaffe-Marte svinga han inn på det vesle tune, vilde inn og varme seg.
Han såg det brann godt uppi åren, so folk var uppe. Kaffikjelen stod på både natt
og dag der.

Etter han måtte selja bilen tyktest vegen honom ti gonger so lang som fyrr han fekk
motordoning; det var eit slit å koma uppyvi att som han skulde krjupe på fire, og
han banna denne vegen kvar gong –

Hjå Marte fann han Feier-Frans og tvo bøndar frå øvst uppi dalen i prat um
Raudklett-gruva. Prøvedrifta var stogga. So til helvete! Det for som ein vond styng
gjenom Sevat. Der rauk draumen um fossen!

Og karane fortalde. Javist var det ille for bygda dette. No hadde folk budd seg på
store inntekter av gruva, og mykje framand slusk var komen inn. Det rak
arbeidslause i alle vegar, so ein lite våga [198] seg ut etter det vart myrkt. Ein var glad

ein kvilte nokre timar hjå ho Kaffi-Marte heller. Her var hugleg og godt, og Marte
var like blid og pratsam og full av bygdenytt kva tid på døgre ein kom –

Sevat slog i seg den eine skåld-heite kaffikoppen etter den andre, ettersom det ikkje
var anna å få. Helst vilde han drukke ei tunne med sterkt øl og ei bytte med



brennevin!

Han Feier-Frans gleid burtåt han i benken. Visste altfor væl koss det var med han
Sevat Buvin idag. Visste i det heile alt um alle og var ikkje for ingenting kalla
«Bodstikka» –

«Og det vart so det bar åt kyrkjen med'n Berit og 'om Hans idag ja» –

Sevat geispa og lest ikkje høyre.

«Ja ja,» smålo 'n Frans, «det var nå itte for tidleg, for det» –

Sevat heldt på å leggje til han; men hevla, og sa likesæl med' han såg på klokka, at
det var full' ikkje for seint hell, vilde han tru.

Dermed reis han upp og heiv på seg frakken –

Hæ – Feier-Frans var flat og lo toskutt. Han hadde nok misrekna seg på 'n Sevat
idag –

Litt etter sat Sevat i karjolen att, og hesten tok viljug på heimvegen –

Men då dei nådde vegen som tok av til Langdalen, reiv Sevat brått i taumane og
svinga inn der. Hesten skyna ingen ting og freista halde att, men fekk ei so kvass
påminning, at han måtte lystre.

Og huglaus og motviljug lunta han so inn på [199] den framande vegen, som han væl

skyna bar burti meiningsløysa. Skulde dei ikkje heimatt no endeleg! Nyst hadde det
vore ein leik å springe uppetter bakke, slik han stunda heim til mat og kvile i eige
spiltau – no gjekk det trått som i tjyru på slette kongsvegen –

Men han Sevat var mindre huga på å koma heim; han hugsa brått, at han hadde ein
ven burti Langdalen –

Den gamle venen hans Sevat, han Syver Sandbakken, hadde vore anleggsarbeidar
og gruveslusk i so mange år, at han var leid det. Og ein dag kom han vandrande
upp til Langdalen frå andre sida av åsen, tunn og lang og vegtrøytt, med ei diger
skreppe pa ryggen. Han skulde vera nattvakt på den nye kraftstasjonen der til å
byrje med. Sidan vona han å bli fast maskinist. Han hadde vore burti sovore arbeid
fyrr, og no hadde han hug til vera roleg ei tid.

Han såg ut som ein tater, svart hår og myrk i hamliten, og med augo som skifte
millom blåsvart og brunt –



Skoa var slitne og magen slunken, då han kom, og han var ikkje vand på logi og
matstell, for han var på uppveg frå ein djup båredal i arbeidsløyse og villmannsliv.
Ja, han hadde sjeldan vore djupare nedi; etter siste jobben hadde han letta seg for
siste pengane nedi næraste byen, som var ein kaupstad med alslag herlegdomar og
moro. Han var ribba til berre skjorta, då han tilsist vart med tvo svenskar og braut
oprj tvo kassar på ein liten [200] jarnvegsstasjon. Men då var han full, og banna seg

sjølv etterpå. I den eine kassa hadde det vore brennvin av finaste slage til ein
doktar. Det vart ei herleg men stutt moro. Dei vart hekta og måtte sitja inne ei
stund på gratis-kost –

Etterpå var han lat og leid seg og kom uppi det med ei «sluskefruve,» som fødde
han ei tid for gamalt kjennskaps skuld. Men ein dag skok han seg som ein våt hund
og rømde. Kom til heimbygda att og tok vinnearbeid –

Men bondearbeid var mot hans natur, og so hamna han då i kraftstasjonen, der
maskin-larmen og einsemda no hadde gjort han so tunghøyrt og tungsinnt, so han
aldri tok hendar i arbeid, og aldri las meir. Han berre sat og dusa og lydde inn i
larmen og passa klokkune sine reint automatisk.

Ein dag gjekk ein flokk gruvearbeidarar søryvi, misnøgde med tariffar og løn, dei
vilde til eit nytt jarnvegsanlegg med velduge tunnel-arbeid, som skulde gje
eventyrlege dagsløner, og bad han vera med. Men då var det rådlaust for han å rive
seg laus. Han måtte sitja der han sat og lye på den ævlege songen i fossen og
maskinrome –

Og ikveld hadde denne maskinisten burti Langdalen vore nemnd nede hjå ho Kaffi-
Marte. Han heldt nok på å bli rar, sa dei. Og på vegen skaut då den tanken upp i
han Sevat, at han vilde sjå att den gamle kameraten sin og samstundes få sjå
kraftstasjonen, som han lenge hadde stunda etter –

I tri døger vart han verande dernede i djuve, [201] fjetra av larmen og alle hjula som

gjekk rundom og rundom med trollmagt og dævelsdom –

Når Syver var fri, hadde dei nok å prate um, men i maskinrome eller på den vesle
platforma ut mot elva kunde ingen høyre manns mål. Då hende det, at Sevat gjekk
ein tur åleine og kom heim att med lummone fulle av sand, som han gøymde.

Tridje dagen sat dei ei stund på stupe rett yvi fossen. Sat og stira ned i dreve.

«Trur du det finnst gull her?» sa Sevat.



Ja, kven visste. Kameraten såg ikkje ut som han brydde seg um anten det var gull
der hell ikkje. Han blinda att augo og heldt seg fast i grastorva. Ein vart svimren
heruppe –

So reis dei upp og gjekk. «Skulde vera moro å grava litt i sanden ned på øyrom
her,» sa Sevat

– eg kjem att med reidskap når det lid på» –

Ja, venen sanna, at det kunde sagte vera moro –

So drog Sevat på heimveg att, men hadde ingen hast, og då han nådde frami
kyrkje-bygda, sette han inn hesten hjå 'n Halvor og gjekk upp på den nye kaffistova
han Bersven hadde fått til attmed stasjon –

Og der var hugleg og folksamt, so ein trong ikkje sitja einsleg med tankane og
kaffikoppen sin. Bersven var same blide, snilde karen og sprang med ein salvet
under armen og varta upp so rask som nokon ungdom.

«Du har vore på tur,» sa han, og sette det finstelte [202] kaffibrette framfyre Sevat

med nysteikte vaflar og lefse og ein kvit papir-salvet.

Ja, Sevat hadde vore på tur ja, «forretningar vet du» –

«Ja, du driv full like hardt du» –

Å ja, ein laut sagte hange ti –

Det var so det ja –

Bersven sette seg ned ein augneblink.

«Men jamen var det ei stygg ulukke med han Gamel-Anders» sa han.

«Ulukke?»

Sevat hitna.

«Ja, vet du itte det? Han hogg då tå seg tri finger igår kveld, og no ligg'n uppe hjå
doktar'n, som laut ta ta'n mest heile handa» –

«Ja det måtte ende med no',» sa Sevat, «slik ein uvøling han ha vori stødt med
øksa» –



Ikkje fyrr var det sagt, so var gubben i døra med armen i fatle, og gjekk fort og rak
burtåt eit bord og slengde seg på stolen.

«No kann du få kåmmå med ein varm kaffikopp tå dei største,» ropte han til
Bersven.

«Jøssenam er du der» –

Bersven sprang burtåt so fort han kunde – gjekk gubben i ørska!

«Je trudde du låg og kvilte,» sa'n og såg forbina på gamlingen.

Ja, gubben hadde kvilt ei lita rid, men tykte det vart keidsamt å ligge deruppe. Han
vilde hematt, berre han kunde få ti 'n Hans og gampen –

[203] Sevat skunda seg ut fyrr gubben fekk auga på han – i den karen var det ti liv –

Men i troppa møtte 'n Hans som kom springande reint andsloppen. Han hadde
gjort nokre ærend, og då han kom uppåt doktar'n att og skulde sjå kor det var med
gubben, so var'n burte. Doktar'n trudde han låg og sov og reiste burt ein tur.

Han vilde ikkje vita av døyving, men etter operasjonen hadde 'n fengje ein dram, og
so skulde 'n ligge roleg på sofan i venterome til doktern kom att. Og han hadde lagt
seg til, endå han tykte det var «obehøvele». Helst vilde han uppi at straks, men det
forbaud doktor'n –

«Ja no sit han likevel her og drikk kaffi,» lo Sevat, og dermed gjekk han.

Litt seinare var han på vegen til mor si ned på Gamleheimen. Fekk sjå um henne
liksogodt med same, for ikkje vilde han ha fylgje med gubben og han Hans
uppyvi –

Men då han nådde inn på det store tune der med alle dei nymåla store husa ikring
kom ei gjente ut og sa, at Lisa nett var reist uppyvi med ein kar som skulde inni
setra og vårstelle. Det hadde ikkje vore råd å stagge henne.

Sevat var snøggtenkt. Jaso, var ho det, ja ja. Han kom no elles for å hente henne
med seg på ein tur til Buvin, ja –

Men inni seg banna han. Aldri hadde det vore meir uhøveleg å få ho dit. Han vilde
nett ha freista få henne til å vera i ro no, til han fekk vølt uppi Rønningen.

[204] Vilde sagt henne, at no skulde det bli, for nett no hadde han eit pusterom –



Han kjende henne og visste, at når lauve spratt i liom var ho ikkje god å styre. Men
på Buvin kjende han seg sjølv husvill no, og i Rønningen stod dei steingrå gamle
husa på kne; der var ikkje verandes korkje for folk eller fe –

Og hugen hans var full av draumar um å reise både hit og dit og aldri koma att
meir. Jorda brann under føtane hans her. Han vart set på som ein brotsmann, endå
han inkje verre hadde gjort enn so mange andre. Men for han fanns inga orsaking.
Dei såg og tagde han ut.

Han kjende koss dei gjekk der og tykte synd i Berit og Hans, som skulde ta til på
berran botn. Og det stakk han i hjarta å sjå kor viljuge alle no var til hjelp. Gubben,
som fyrr berre gjekk og pukka på fø'råa si, han gav no kvar skilling og alt verde han
åtte til å berge garden. Ikkje undrand', at bleikfisen gjekk der med nasen i vêre so
heile ta'skivan20 hans lyste av ovmod. Det var eit helvite å gå der millom dei –

Men no laut han likevel bite i det sure eple å reise uppyvi og få greie på mor si –

Då han kom heim, var det ingen som nemnde Lisa. Og han spurde ikkje. Var ho
der, fekk han tidsnok vita det, og var ho der ikkje, so visste han kvarhelst ho var å
finne –



Det syng –

Men uti den dansen lokka han meg –

Endeleg var det vår vorte uppmed Sirilsjøen òg. Bjørka hadde fengje det fysste
grøne sløre og det grønka i skog og mark.

«Skreddar-Mari» stod på trammen og såg på «Velt-Simen» som hadde lagt frisk
saue-talle i markstokken sin og skulde ut og grava agnmark. Den lange vinteren var
yvistridd, bekkar og tjønn var blanke og fulle av fisk åt småkarom; dei var ikkje til å
halda i tune lenger.

Men Velt-Simen hadde ikkje berre fisken å gle seg til; det gildaste av alt var, at det
rauk av pipa i Rønningen igårkveld! Då var Lisa komi, og ho var kjæraste vårfuglen
for han Simen. Og no vilde han av og fiske og gå til henne med det fysste han fekk.
Og då vona han visst å få vera hjå henne att. Heime var so ille trongt, og so mange
um matfate, og ho Lisa var annleis enn alle andre; ho spela og ho dansa med han,
og fortalde eventyr og rispor, tralla og song, visste alt um det som budde i skog fjell
og kjende kvart vatskrek i vatni.

Og ingen var so snild og hadde so gode stunder. Ho mor var nok snild, ho òg, men
ho hadde so [206] mykje å ståke med, so det var lite og inga moro med henne. Hjå ho

Lisa var det messom helga stødt –

– Då han gjekk skulen i vinter, budde han på ein gard dernede, og fekk mat nok og
nye skor og votter, men han måtte vera bånfost til ein liten skrikarunge, og det lika
han ikkje. Han vilde aldri gifte seg og få ungar, for det var noko træl. Idetheile var
det so ymse med fridomen dernede, og han vart bleik og hugsjuk av heim-lengting.

Men no blistra han og song all dagen, med' han stellte seg til flytjing. Det var
utruleg mange ting han skulde ha med seg, mest emne frå skogen, som han skulde
laga mykje merkeleg og rart av, bilar og troll og skeier og kopp av ymse slag; ho
Lisa hadde slik moro av sovore. Men ho mor berre sa, at han fylte huse med rål og
rusk, og skjende og sopte etter han.



Ei mengd med fargegilde bilæte og rare asker han hadde fått av'n Halvor på bua,
måtte han òg ha med seg; han gledde seg so han snaut kunde vente på å få syne det
altsaman til Lisa; heime gnog dei berre på at han var for stor til å drive med sovore,
han, som snart skulde gå for presten –

Skreddar-Mari hadde ikkje stort å segje sonen sin. Han var den minste, og kjær å
ha heime, men likevel var ho glad ho òg, då ho såg det rauk hjå Lisa igår. Fekk han
Velt-Simen vera hjå henne att, vart det ein mindre i grautfate.

Men av gamall vane sa ho berre: «Huf ja, det er fælt» –»

[207] Det var einaste svare ho hadde att på sine eigne tankar og alt anna. Ikkje at ho

var ulukkeleg eller hugsjuk; ho var berre som so håttlaus og sliti vorte. «Mæssom
so trøtt.» Orda vart burte for henne etterkvart, liksom hår og tennar og kjøte på
knokane.

«Ja no lyt e kute,» sa Simen og sprang upp.

«Ja, ja... men agte deg for kloppen; elva er diger no, og stokken hål – huf ja, det er
fælt» –

Men Simen var alt utanfor grinda, og ho tulla hendane inn i forklæde som vanen
hennar var når ho ein augneblink var gjerandlaus; rusla so inn att og sette på
grautgryta. Ho hadde so stor ein flokk å syte for, og gjekk i ringen sin som krøtere i
tjore. Enno hadde ho aldri set ein by, berre sovidt vore med tòge nokre stasjonar
søryvi på vitjing til skyldfolk. No hadde ho ogso longe mist hugen til å fara og fjakle
dei lange vegane; tia for frå henne so fort, at ho fekk ikkje sukk for seg –

«Huf ja, det er fælt» – sa den tannlause munnen, når ho tenkte på alt ein skulde ha
gjort –

*

Dagen etter Sevat var heimkomen, la han iveg uppåt sjøen.

Det var regnsurt og kaldt, og di lenger han nådde uppi høgda, di mindre grøn var
bjørka, og di stuttare var groren. Himmelen låg tung og grå nedpå åsom, og han
hutra og fraus.

Og slikt skulde vera vår! Nei, her skulde ikkje folk bu –



[208] Dei små heimane kring sjøen og etter elva låg inni regnskodda som halvløynde

huldregardar, mosegrodde og grå som kampestein i urda, kraup inn i bakken, seig i
jorda –

At ho mor skulde gjera ein dette spikke no!

Men ein fekk ikkje gje upp, det var fleire dagar att i aust. Og det var sagt for eit
gamalt ord, at ein skyna ikkje rett på live fyrr ein hadde ynskt seg dauden hundrad
gonger. Mangt kunde hende fyrr verda tok ende – kvar dag fekk ha si sorg –

Aldri syntes han husi hadde vore so små og armodslege, og all naturi kring dei so
vonlaust skrinn og streng. Det la seg eit tunglynde yvi han, so han kunde kasta seg
ned og gråte. Kor ein vende seg var det svart –

Der låg denne gamle morkne stugua og det stakars svarte saufjøse i Rønningen og
seig ikne på vestsida, der grunnen var myrlendt; det såg ut som det gamle
nevertake var for tungt og pressa dei i jorda. Ta til å vøle her var galenmanns-verk.
Ein skulde setja varme på heile rukle; det var einaste måten å få fred på for denne
plaga. Då måtte ho vel slå seg til ro, ho mor òg –

Då han nådde lenger innåt, såg han, at den gamle grinda hekk i eine gongjarne, so
ho halvt låg på marka. Og ikkje rauk det av pipa. Var ho likevel ikkje her?

Men so var ho visseleg hjå Skreddar-Nils eller i ein annan granne-heim. Det hadde
full vore for ruskutt og kaldt i huse, her som det all vinteren igjenom stod aude og
folketomt –

[209] Han hadde mest hug til å snu; gå inn i tome hus var uhugleg; her var so stilt

som i grava –

Det var ingen lemm for glase mot tune, og han freista sjå inn. Ein kvit kopp stod på
borde, og eit svart plagg låg ved sida. So hadde ho vore innum –

Men då han fekk upp døra som var ulæst, kolna han all gjenom. – Lisa låg gruve på
golve attmed åresteinen.

– Då han fekk snudd henne, såg han ho hadde brandsår på andlit og hendar og var
blå i tunnvangen.

Han kjende ikkje til seg, med' han lyfte den tunne kroppen i armane sine og fekk
lagt henne på senga.



Mor! Å, nei, mor då!

Men då han vart vis med at alt liv var utsløkt, gleid han ned på sengkanten og
stunde høgt som han hadde knivsodd i hjarta og vart sitjande tårelaus og stire til
han var so utmødd, at han skolv som eit espelauv.

Då var det som han vakna, såg rædd på henne og sprang ut –

På stigen til næraste granne, burti oreholte som skimra i fiolet-grønt skjær og
gøymde den vårglade bekken, møtte han Velt-Simen med nokre små blanke fiskar
på ei siljuhonk, og ei utkrota lær-skreppe full av rare ting på ryggen. Sevat fekk sagt
kva som hendt var, og guten vart nåbleik – stod og raga litt som han vilde stupe.
Men so med ein gong snudde han og sette på sprang, og Sevat fylgde etter –

*

[210] Berit baud seg til å gjera gravøl etter Lisa, men det vilde ikkje Sevat, endå ho

var so mild og god den dagen, at han aldri fyrr hadde set henne slik. Han skunda
seg berre burt att. Å høyre og sjå henne slik, greidde han ikkje.

Og so vart mor hans utbori og køyrt til siste kvilestaden sin frå stova uppmed
Sirilsjøen, som Sevat no hadde gjort um til ein lauvsal med blomestrødd golv og
kransar av harelabb på den gamle omnen, slik som Lisa sjølv altid pynta til jonsok.

Den vesle harelabb-rosa og den angande barknuppen bar sumaren inn til henne;
dei var kjæleborni hennar millom alle vårens under; no hugsa han det og mangt
anna, og bilæte hennar stråla i hugen hans som ei jonsokbrur –

Men på bryste hennar la han den vesle munnharpa, som ho altid hadde bore med
seg på den krokute livsvandringen; ho hadde vorte som ein del av henne sjølv. Og
so hadde han sagt til Simen, at han skulde finne ein blomedusk han lika, og sette i
hendane hennar. Og Simen gjekk og kom att med ein bundel skinande kvit
myrbær-blom i myrtegrøn bladkrans. Men ikkje våga han sjølv setje blomedusken
millom dei tunne, voksgule fingrane. Han flidde'n til Sevat med' tårune rann att –

Og kvit og rein som denne blomen, med ange frå villskogen ikring seg, stod ho i
denne stunda for sonen sin –

– Nokre få svartklædde grannar fylgde ut, med' eit salmevers vart sunge.

So lyfte dei kista på langkjerra, og Sevat køyrde [211] mor si nedyvi den steinute

vårblaute setervegen som ho hadde gjenge føtane sine såre på so mang ein gong.



Ein veg, som for henne førde til himmerike –

Men inni stova låg ein bleik liten gut yvi bordskiva og gret som han skulde døy og
aldri sjå sola meir –

*

Det var ikkje mange som fylgde Lisa Rønningen til grava. Men millom dei som
møtte upp var gamle-presten, Arne Vestgard og Embret Hallemoen. Og nedmed
kyrkjegards-porten stod Bersven, han hadde laga kaffibord i sitt eige rom og bad
det vesle fylgje heim til seg etter kista var gøymd i jorda.

Men presten tala so vent ved denne fatige grava, at inga dronning kunde fengje
finare avskjed frå denne verda; det vart til eit fagert dikt yvi orda: utan at de vert
som born att skal de ikkje erve guds rike.

Og han tok Sevat med seg heim, og han vart stelt og trøsta som eit bån av fruva. Og
no måtte han slå seg til hjå dei og kvile ut etter denne vonde tia – ja endeleg måtte
han gjera det!

Men Sevat var glad då han slapp upp på rome sitt og vart åleine. Han var trøytt so
det verkte i hug og hjarta –

Då han kom i senga, åtte han ikkje ein klår tanke. Nokre ord presten hadde herma
surra i hovude hans:

[212] Ramnen flyg yvi bylgja blå

fann ikkje land å kvile seg på –

Næste morgon var han gry-tidleg uppe, han måtte i vegen att. Orka ikkje gå ein ny
dag og høyra på fagre ord. Det var som han blygdest, og alt dei sa gjorde vondt,
men det skyna dei ikkje. Og han måtte finne på ei lygn, for ikkje kunde ein segja
sanninga. Aldri kunde ein segja sanninga, slik var det laga –

Og han sa, at det hasta med nokre forretningar burti Langdalen.

So kom han laus og fekk seg skyss – nedi djuve til han Syver måtte han! Han Syver
som hadde gløymt av å tala. Berre tagde og let ein i fred. Han kjende seg so utmødd
og arm, at det var som han kunde grava seg ned einkvan staden og berre sova,
sova –



Men då han kom fram, vart han møtt med eit ulukkes-bod. Idag hadde dei funne
han Syver, halvt nedgraven på ein av øyrom under fossen, flengd og broten og ille
medfaren.

Han vart burte natta fyrr, men dei hadde vore rædde for han alt sidan Sevat var der
sist, for han hadde fått det med å ligge nedunder fossen og grava etter gull i
fristundene sine.

Men arbeide sitt hadde han passa, var sjølv som ei maskine vorten, so han kunde
visst ha greidd det i svevnen. Han trong mest ikkje klokke lenger dimeir, vakna på
minutten, når tia var der, so dei andre trygt kunde bruke han til klokke, sa dei.

– Det var som ei tung hand hadde slege Sevat [213] i hovude, då han fekk denne

tidenda, og då han sat inni det vesle maskinisthuse og lydde på alt dei no fortalde
um han Syver, fekk han brått ei skjelterid, so dei måtte få'n åt senga og breide han
ned med feldar. Og no skyna dei, at han hadde «spansken», som gjekk uppi
bygdom der og for so ille med mykje av folket.

Men i Sevats hovud surra berre den eine tanken: var det mi skuld dette òg? Hev eg
drepe han òg?

So snart dei kunde, fekk dei han nedyvi til doktar'n, som sytte for å få han send
med toge til helseheimen på Storneset.

I fleire vikur vart han liggjande der; feberen rasa, so han lite visste til seg; det vart
ein vond lungebrand han måtte igjenom.

Men då han vart klår att i hovude var han so utkvilt og roleg, at han kjende seg
ikkje sjølv att. Det var som alt vondt var teke frå kropp og sjel, og han var nyfødd i
ei stille og vedunderleg ny verd. Minne etter minne vakna, men dei var mildna i eit
klårt og rolegt ljos. Han låg der som barn i mors fang, god og rein som etter eit
laug, og berre kvilte. Og då den vene unge sjukesystra smilande spurde koss han
hadde det, tykte han ein engel frå himmelen tala til han. Og han smilte att, og sa
han hadde det som i Abrahams fang.

Men etter kvart samla alle tankar og draumar seg i eit bilæte som dag for dag vart
klårare og meir strålande. Ein sterk ljosveg slyngde seg gjenom skogen upp mot
Rønningen, og det var som tusund [214] hendar drog han uppetter denne vegen;

føtane hans kom ikkje nær jorda, han var som vengjeboren.



For fysste gongen i live sitt lengta han etter noko som var. Ja, han lengta, det
brann i han, so han snaut kunde bie –

Men enno vart det ei tid fyrr dei slapp han, for då han kom upp av senga var han
enno som eit vise lauv –

Men då sumaren var på det høgste uppi fjelle, køyrde han upp-yvi, og no tok han
vegen um Buvin og kvilte der, no kunde han det. Og Berit baud han beste rome og
var som ei mor mot han.

So vakker tykte han aldri ho hadde vore, endå han såg det no, at ho var med barn.
Det var augo – nei, det var smilen, som var so god. Det harde drage var burte, noko
nytt hadde kome i alt hennar lag, og nye tonar var i mæle hennar. Mjuke, milde
tonar –

Han vart blyg som eit barn, og all hans hug vart fyllt med sorgmild pine –

No såg han ogso, at Hans var eit nytt menneskje. Han gjekk der liksom i ein
lukkeleg rus og var mest vakker han og.

Soleis var det å vera lukkeleg.

– Gubben såg han ikkje, men Berit lo og fortalde, at då ho reidde senga hans her
um dagen, hadde ho funne ei fillute bok med gildt bilæte utanpå under hovudputa
hans. Det var «Skud i natten» som hadde lege der og slunge etter Signe. So det stod
då til liv med han, gudskjelov.

Men Signe, stakar, ho var på helseheimen no.

[215] Det var bryste. Og best å ta det i tide, sa doktaren – vonleg var det ikkje lenge

fyrr ho var god att og kunde koma heim, vilde ho tru –

Men Sevat måtte vidare.

Og Berit nista han ut og sende med sengklæda hans og anna, so kjerra vart full. No
sumarsdagen var det råd å vera alle stader, endå i Rønningen, og so visste han, at
det gamle rome hans på Buvin stod der, når det vart kaldt uppmed sjøen – og at
han altid var velkomen der –

Ja, det sa ho. Det kunde ho segje no –

Men han kjende det som han måtte kovne derinne, sat som på glø'r for å koma ut
att. Kor fekk ho slik ro ifrå – slik styrke og jamvigt?



Og då han stod i tune og såg attende på alle dei gamle husa, visste han, at han
hadde vore der for siste gongen. Det var som han rømde frå ein pinsle-stad. Kvar
nerve var lagt berr i han på ein løyndomsfull måte; det hadde vorte klårt til botnar i
han, og han såg berre ein veg. Det var so underleg altihop; han steig so lett upp
gjenom lia, endå han var både bleik og blodlaus etter sjukdomen. Og då han nådde
so langt, at han såg Sirilsjøen blenkje fram millom trea, var det som ei skoddeverd
seig i kav bak han. Aldri hadde han sét so blank ei sol og so høg og klår ein himmel!

– Men då han kom innom døra i den gamle stova sette han seg ned og syntes han
var komen attende frå ei endelaus ferd og han gav seg stunder og ro til den minste
ting. No var han fri mann; – han sa det uppatt og uppatt; det vart til song i [216] han

og ein stråle av glede sildra gjenom hjarta hans –

Og so kom det underlege, at han såg alt i den gamle heimen liksom for fysste gong,
klårt og roleg, utan draumslør yvi.

Han såg alt det som no trong han. Og det vart som ei glede, at det var so mykje.
Her vart arbeid lenge. I dagar og år. Og han tok til å byggje upp att i tanken, gjorde
seg klårt, kvar han vilde ta til. Sjølve stova, der ho mor hadde pusla med rokken og
spele sitt, skulde bli som ho eingong var, varm og god – det var det fysste, for
sumaren var langt liden og hausten ikkje langt undan.

Og til våren att skulde han vel vera so langt komen, at eit kuliv kunde berge seg i
det gamle fjøse, so han vart sjølvhjelpen med mjølk. Då hadde han sopass fast
grunn under føtane, at han kunde halda fram med løa og skigarden. Men vollen
måtte han pløgja upp att i haust.

Å, live vart ikkje langt nok til alt han fekk å gjera her uppmed sjøen!

– Ikkje hadde han vore der mange dagane fyrr Velt-Simen kom og slog seg til. Ikkje
spurde han um Sevat vilde ha han, og ikkje sa Sevat noko; han berre la seg der um
kvelden – i senga bak åren, der han altid hadde rome sitt med Lisa var der. Og kvar
dag sidan sprang han heim og henta litt av tølorne sine.

Og han vart til god hjelp i arbeide, hong i som ein kar heile dagen.

Men um kveldane sat han og skar utmed tollekniven [217] sin. Her vanta so mangt,

og han laga trebollar og skeier og morosame troll, som dei kunde bruka til
ljosstakar.



Dagane vart for stutte endå dei vart tøygde i lengste lage, og når dei endeleg laut åt
senga, somna dei som stuptrøytte born –

– Ein dag kom Harald, son til presten, framum; han hadde nokre fridagar og
skulde uppi setra. Men då han såg Sevat arbeide på taket i Rønningen, stogga han,
og spurde lægjande um han hadde bruk for arbeidskar?

«Ja, spør um eg treng arbeidskar,» sa Sevat – «eg trong ein heil bataljon, for
det» –

Og den unge sterke mannen som i åsyn og lag var mor si uppatt, krabba uppetter
den morkna stigen som ein kåt gutunge.

Han skulde elles berre stikke innum med ei pakke frå mor si, som han hadde i
skreppa. Ho visste Sevat var flutt uppi her like frå helseheimen, og sende litt
godter, lo han, men jamen kunde han hjelpe til litt, det sku' bli moro. Han kom
tidsnok uppi setra iår det berre var ei gamal sur budeie der.

Litt seinare kom tvo nyfikne grannar ruslandes òg; dei måtte no sjå kva han Sevat
dreiv med. Og litt reidskap hadde dei teke med på vona. Dei hadde fenge inn sopas
bra med høy no, at dei kunde må-von ei stund –

Det vart då mest som ei ørlita doning, og dei tvo grannane hadde ogso litt i skreppa
frå kjeringane sine. Det var so rart med det når ein ikkje hadde [218] noko livandes

på båsom – so hadde dei pakka med litt mysmer og ein smørklepp –

Det var gjerne skikken å ta med seg noko mat soleis til doningar – og her var det
ikkje berre ku som vanta, men kvinnfolk òg, so det var rimeleg å hjelpe til litt.

Dei tykte alle han Sevat hadde vorte ussel å sjå på, og dei kjende soga hans og tykte
synd i han. Og so var det no son hennar Lisa då, so han høyrde med retto heime
her. Og gildt skulde det bli å sjå det ryke tur pipa i Rønningen att – um det no vart
so han kunde roa seg der. Han hadde freista so mangt no, at kanskje det lysta han
ikkje å fjakle meir.

Han Ola Åset og 'n Trond Kvennbekken vona det beste, og tok i so det muna med
arbeide. Han var ein morosam kar han Sevat, og boklært, so han kunde bli god å ha
til mangt uppi her, og ein fekk hjelpe'n tilrettes so godt ein kunde ja –

– Harald måtte bli der med natta, for kveldane var alt myrke, og då Ola og Trond
var gjengne, sat han frammed åre-elden og såg på trolla han Simen hadde skore ut.
Han hadde stor moro av dei, og sa han vilde koma innum og ta med seg eit par til



mor si, når han for nedyvi att frå setra, og det gjorde han. «Men du skulde ikkje
berre laga troll,» sa Harald; «kan du ikkje laga noko vent og», sa'n «ei pen gjente,
eller ein engel eller noko slikt?»

Men Simen smilte blyg. Han hadde aldri fresta på noko sovore. Trolla, dei gjorde
seg messom sjølve dei, når ein fann rett emne.

[219] Men då Harald var reist vart guten gangande og lure på, um han kunde gjera

ein engel. Det måtte full bi mæssom ei ven gjente med vengjer det –

Og etter kvart såg han engelen for seg som ei stor dokke med andlite hennar
Solveig-syster, som han berre hadde høyrt um; for ho døydde i tæringen, då han
var reint liten. Men han visste so væl koss ho såg ut, og at ho var ein engel no. Han
hugsa ikkje å ha set noko venare okke her upp med sjøen hell nedi bygda enn ho
Solveig-syster.

Og heile hausten hadde han augo med seg når han gjekk i skogen, um han skulde
finne eit emne som var godt nok, og so vilde han freiste. Men det måtte ingen sjå,
ikkje eingong han Sevat.

*

Men utpå vinteren måtte han Simen gå for presten nedi bygda, og då hadde han
med seg ein engel so nauvande ven. Vel var han inntulla i eit hosepar og ei tjukk
ullskjorte, og Simen kjende det som han bar vårherre sjølv på ryggen.

Vike etter vike hadde han bruka alle fristunder til å skjera og krote og pusse på
engelen. For ein engel måtte vera skinande blank og fin; det var anna slag enn eit
ruskute troll. Og ikkje var det råd å gøyme'n for han Sevat, som snart var likso
hissug på å sjå «ho Solveig» ferdug som han sjølv. Han sat lange stunder og såg på
og sa kvar gong, at «slik var ho» –

[220] For han Sevat hadde kjent henne Solveig so væl, sa han –

Og då var det so det hitna i Simen av glede, og han vart meir og meir modig og viss
på, at det skulde bli engel av ho Solveig her på jorda òg –

Og fysste sundagen han var nedi bygda, gjekk han til Harald med engelen sin.
Prestefruva kom, og vart so uppglødd, at ho gav Simen ein blå femkroning for han.

Det var største eventyre Velt-Simen hadde upplevd, og sidan drøymde han ikkje
um anna enn å koma uppi att og laga englar –



Men vinteren vart drjug, for no var han bånfost att, eller sat med fingrane i øyro
inni den folksame stova og puga forklaringa –

*

– Sevat sakna Simen, men so fekk han syster hans, ho Olga, som gjekk heime og
var ufrisk, til å koma ein gong ibland og vaske og pynte, for sjølv hadde han
hendane fulle med vøling og vedhogstr og snikring og anna høvelegt vinter-arbeid.
Og so kom våren og med den han Simen!

Og då vart det tidtrøyte av mange slag –

Og sumaren – ja koss den skulde rekke til for alt dei fekk å gjera!

Det vart meir og meir som ein feber i han med alt det som skulde gjerast. For koss
det var, so vart han snøggt trøytt no. Det var dagar han måtte legge seg ned straks
han vart åleine, og i dei lange kveldane [221] rann det på han som ein angest for at

han ikkje skulde greide alt som låg ikring han, og liksom skreik etter han –

Det vart som ei mare, og aldri tok dei ende desse kveldane. Tilsist låg han halvt i
ørske og tykte at mor hans sat burtmed åren med pipstubben sin og stira inn i
varmen.

Då sprang han upp og gjekk ut, dreiv burtyvi til ein granne og gjorde seg ærend
med eitkvart, og var lukkeleg når han fekk lura seg til eit slag kort.

Men dei som kom trøytte frå tømmerskogen måtte kvare seg tidleg –

Ja, hadde han berre orka skogsarbeid! Men kalden og einsemda saug liksom
mergen or han og uti mars, då sola vart sterk og snøen blaut vart det ei lang rid
med krim som fekk han åt senga. Men han kom seg på føter att, og no kom Simen
heim, glad og kåt som ein folunge or stallen slept. Og kvar han gjekk leita han no
etter emne att, og fekk Sevat til å leite likso ihuga.

Men våren vart berre ei endelaus snø- og isløysing med sur vind og slabb og fæle
vegar. Vinteren vilde aldri sleppe take. Ein gjekk og sa, at no var det då vår, og
sumaren nær. Men sumaren kom aldri! Det vart mai og det vart juni fyrr siste
snøfonna var burte inni skogen, og endå var det brun mark og kaldt so ein trong
vottar.

Sevat gjekk og krusla og hosta, og ingenting vart gjort, korkje ute hell inne. Tilsist
måtte han til sengs att; krimen hadde sett seg fast, og feberen tok magta.



[222] På alle råd og alle spursmål svara han berre «det er for seint» –

Og i feberørska låg han og vilde velte av seg eit fjell som vilde kjøve han. Det låg so
tungt, so tungt yvi bringa; han sleit so sveiten silrann av han –

So ein kveld sprang blode av munnen hans, med' Simen og Ola Åset sat ved senga –

Doktaren som var bodsend, kom for seint –

*

På siste reisa hans Sevat frå Sirilsjøen til Buvin, gjekk Berit og Velt-Simen etter
kista. Og frå Buvin vart han utboren og æra som husbond på garden.

«Han var då mannen hennar mor,» sa Berit, og aldri hadde ho vore meir vyrk for at
alt skulde vera fint og velstelt.

Men då fylgje var køyrt or tune, gjekk ho inn i kammerse og læste seg inne. Ho
måtte kvile litt no –

Då vakna han Vesle-Tollef burti vogga og rette armane imot henne. Ho tok han upp
med ein trøytt smil, la seg på senga og fekk han til bryste. Den vesle handa tok
trufast tak i dette varme gode, som enno var det einaste han kjende seg trygg på i
verda –

Ho klemde han inn til seg som i angest, med' tårune rann stilt nedyvi andlite
hennar, som hadde vorte so smalt og bleikt –



Skogvorden

Stormen sopar i skogom hardt,
so tre og kvistar brotna;
men grøne kvistar vil renna snart
av rotom til dei som roma –

«Våren er sein i fjellbygda, men når han kjem, so kjem han stupandes,» sa Harald
han stod i Buvintune og mynstra troppen som skulde ut på skogplanting; «og no er
dagane dyre» –

Då han kom til heimbygdi att frå høgskulen og kunde skrive seg «forstkandidat»,
skipa han eit lag han kalla «Skogvorden». Det var eit ungdomslag som skulde ta i
der det trongs best. Og dei tok til med skogen, som no stod grisen og snaudhoggen,
full av vindfall og skat uppetter alle lier.

«Her er arbeid for tusund hendar i hundrad år,» sa Harald –

Men Berit var barndomsvenen og ungdomsdraumen hans, og det vart henne han
fysst tenkte på no òg. Han hadde vorte noko av ein einstøding, treivst best i skogen
og bygde seg no stove uppi seter-grenda kring Lomvatne. Han sa det var fordi han
var so kjær i røme. Han hadde vore so lenge ute i verda no og levd på fusk og
surrogat, at han stunda etter seterkost –

[224] Og no drog dei avstad med hakker og grev, ryggsekkar fulle av planter, og niste

for ein lang dag, femti gutar og gjentor, morgonfriske og glade.

Tvo gutar bar den digre kaffikjelen millom seg på ei stong; dei kalla han
«Gullkalven», og dansa kring han med dei song til ære for han fyrr dei drog or
tune –

Og på burtrappa sat gofar med Vesle-Tollef på fange og trampa takta til den lystige
tonen –

«fryse du so er her gode råd, sa'n,
blås i varmen og set svarten på, sa'n»



Og han huska den nye odelservingen til Buvin so han skrasla og lo i ville vêre –

«Ja berre bie til han fær føter å danse på,» lo gubben byrg; «då ska' det bli leik i
Buvin-tune» –

Berit stod attmed, saman med Embret og Goro Hallemoen; ho såg på dei tvo på
troppa og smilte, men tankane for på ville veger. Det vart mang ein vår til den tia,
og ingen visste –

Denne guten var so dyrt eit eige, at det var som ho gjekk i angest stødt for han.

Men han gofar song og tralla all dagen no, og vilde ikkje ha'n Vesle-Tollef or
hendane. Det hadde vore største sorga hans, at han Tollef døydde sonlaus; no tykte
han vona voks att for ætta og garden. Vilde det berre koma mange slike karar som
han Velt-Tollef til gards, vart det snart velstand att! Båna var bondens største
rikdom, og sjølvhjelp beste banken; han skal mykje eiga, som alt skal leiga, sa han.

[225] – Då den syngjande flokken var utom grinda komen, sette dei seg alle.

«Ja, no ha du fått handarbeid du òg, Berit,» sa Goro, «men det er no som ei kvile
lel med slike» –

Kvile? Det hadde no ikkje Berit merka noko til nett men –

«Jau, ein ligg nå med' ein fær dei, og sit med' ein gjev dei pappe» – sa Goro.

Ho lo so smått og glytte på'n Embret, som var av det slage, at han ikkje rekna
«kvinnfolk-sysler» for noko større arbeid akkurat, kor mykje dei flaug i eit kjør frå
tidleg morgon til sein kveld – endå med' karann' kvilte.

Han Embret og gutane arbeidde visst hardt nok, men dei kom då inn til duka bord,
og tok si lange høgstdagskvil. Men ho Goro visste aldri av å kvile høgstdagsleite, og
ein hende gong fekk karann' høyre det –

Men han Embret svara aldri, lest som inkje og berre togg eit grand hardare på
bussen –

Men no skulde dei inn og få seg ein kaffikopp dei som heime vart òg, og Berit tok
Vesle-Tollef frå gubben – han hadde no berre ei hand han gofar stakar, og greidde
ikkje å bera slik ein plugg –

Og gofar gjekk etter og småsnakka. Ja, det var vakkert emne, dette, vårherre bevare
det!



«Men finn de på å stappe'n med kakebrød so’n bi laus i føsken, ska' eg koma att og
tala ved dykk,» lo han.

«Huf kor du snakker gofar!»

[226] Berit tok guten fastare innåt seg og meinte på at det skulde nok ikkje bli føsk av

denne karen.

*

Då dei stod på trammen nådde songen ned til dei frå fysste svingen uppi lia – dei
stogga og lydde tagalle til tonane som barst mot dei med fysste sumarsbrisen –

Å nei, for himmel rein og klår!
Å sæle meg, no er det vår!



Noter

n1. Forfatternote: Øldåm (ølrøyk eller solrøyk), damp som stig frå vatne etter kald-
næter.
n2. Forfatternote: Mismær, solørdialekt for mysmer. (Mysusmør).
n3. og] rettet fra: og og (trykkfeil)
n4. Forfatternote: Måsså: mose.
n5. Forfatternote: Spånå: det som er spunne.
n6. Forfatternote: demla: festa med trenaglar.
n7. Forfatternote: sosnart det var lovleg: sosnart jakttia tok til.
n8. Forfatternote: muren = peisen.
n9. Forfatternote: pøle: taterkjering.
n10. Forfatternote: Vérlys: Nordlys.
n11. Forfatternote: Draken: Eldkula.
n12. Forfatternote: «Lauvduskar» var namne på 6 samlingar med småstykke på
nynorsk, utgjevne 1867 – 1887.
n13. Forfatternote: Mangføting: polyp.
n14. Forfatternote: «Velendljos» er talgljos, støypt i spiserøyri til sau eller anna
småfe, so dei vert ringutte.
n15. Forfatternote: Biteti: kaker av ymse slag.
n16. Forfatternote: Skot: små mus.
n17. Forfatternote: Illevølen: ille voren.
n18. høyre.] rettet fra: høyre (trykkfeil)
n19. Forfatternote: Føsk: fisk.
n20. Forfatternote: Ta' skiva: talskiva (andlite)
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