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Forord: Hamsun i gapestokken

(S. 216—221 i Fredrik Wandrups En uro som aldri der — Olaf Bull og hans samtid,
Gyldendal 1995. Takk til Wandrup for tillatelse til bruk av teksten.)

Se, Synderne dansed al Dyd forbi
— slige Galninger, Born!
KNUT HAMSUN

Mens Olaf Bull bodde i Paris og var pa desperat jakt etter sin fars adresse («... jeg
blir vel siddende fast her, hvis jeg ikke faar nogen penge af ham»), satt Jacob Breda
Bull pa en bondegard i Toscana, omgitt av et mareritt av fluer i den kvelende
varmen. Han skrev pa sitt livs skandalebok, Livets triumf, det endelige oppgjeret
med bohemen. Han ante ikke hva han hadde i vente. Han trodde han skrev pa en
bok som ikke var «for det store Publikum ... fuld af alskens vederstyggelighed som
baade 'de borgerlige' og 'de frigjorte' vil reagere imod».

Jacob Breda Bull var en kraftig mann. Tegneren Olaf Gulbransson, som ikke var
noen smagutt, forteller om ham: «Han var nesten dobbelt sa stor som meg. Han
var en kjempe.» Gulbransson skriver at han en gang mgtte «den digre skinken
Jacob Breda» i en bitteliten bokhandel pa Egertorget. Varmt trykker de hverandres
hender, og for de vet ordet av det, er de «av bare gjensynsglede oppe i den villeste
handbrytning pa liv og ded». Gang pa gang bryter de handbalk, til forskrekkelse for
damen bak disken. Butikken blir rasert.

— Hvordan kan dette ha seg, dine hender er dobbelt sa store som mine? spor
Gulbransson.

— Handa di er hard som stein, svarer Breda Bull. — Og jeg har atte mennesker a
forsorge.

Breda Bull var med andre ord alt annet enn anonym. Bohemkretsen i Kristianias
kaféliv kjente ham straks igjen nar han gjorde sin entré og satte seg ved et bord i
narheten.



— Der kommer Breda Bull, vitset Herman Wildenvey. — Han ser farlig ut. Som om
han sier: 'Pass dere, ellers kommer jeg og folkelivsskildrer dere.'

Na ble spoken virkelighet. Med Livets triumf plasserte Breda Bull de svaere nevene
sine rundt halsen pa Kristianias kaféhelter, og klemte til. Boken er en saftig
negkkelroman, med dikteren Hans Willum alias Knut Hamsun som hovedskikkelse.
Rundt ham svermer et persongalleri som til forveksling ligner Nils Kjeer, Carl
Nerup, Hjalmar Christensen, Sigurd Badker &. Co. Breda Bull lar sin sgnn Olaf ga
fri, men ikke Herman Wildenvey. Han er lett gjenkjennelig som «Dikter Baldevin,
Pikelyrikeren med Pengut-pandelokken og det dypt private Donjuansmil» som «lo
Honningssadme over hele Ansiktet».

I Breda Bulls roman finner vi bohemen pa Grand, i en «Mandfolkedis av dyrisk
Varme, Alkohol og god Tobakk». De drikker drammer og formiddagspjoltere, de
angriper alt og alle med «et knittrende Fyrverkeri av Aandrikhetsrakketter opp av
det gyldne Alkohol». Inn i dette selskapet kommer Hamsun alias Willum skridende
og bestiller et dusin pjoltere som han betaler med en tusenkroneseddel direkte opp
fra vestelommen.

Om natten, etter stengetid, bestiller Willum gsters og champagne. Kafeen er stengt,
men han leier et eget rom. Der samles alle de andfulle vitsemakerne samt noen
kvinner som heter Anna og Olga, «struttende av ungt Kjod, med skinnende
Dyregine i de hvitpuddrede Ansikter, straalende Hatter over det rike Haar,
Guldbroscher i Kniplingsblonderne over de Hgispendte Barme, Guldarmbaand om
de frodighvite Haandlaed. Og Kjolerne taet om Kropens Talje.» Det blir ledd
hysterisk, hylt og skreket, spist og skvalpet og omsider knuser «pikelyrikeren» alle
sine glass mot veggen. Willum holder med «kaat» stemme taler til elskovens pris,
og hans ansikt er «festlig vinrgdt; han var som en ung Gud, en Dionysos mellem
Bacchanter».

Men livet triumferer over denne opprerske materialisten. Willum der alkoholisert,
37 ar gammel. Jacob Breda Bull regnet allerede pa forhand med 4 bli redusert til
«null og niks» i det gode selskap etter denne boken. «Men jeg talte, og frelste min
sjel», som han uttrykte det etterpa. Selvsagt ble han slaktet, hanet og latterliggjort
— av de menneskene han skildret, f.eks. Carl Neerup og Nils Kjer. Hamsun holdt
kjeft. Wildenvey derimot, glemte aldri. Som en elefant ruget han over Breda Bulls
fornzermelser i 17 ar. I 1928 tok han hevn med en selvbiografisk motroman han
kalte Et herrens ar.



Wildenvey kaller Breda Bull alias Isak Bakke for «@sterdalens Cooper» og boken
hans for «Livets trompet». Wildenveys alter ego Hans Hartvig Baden skriver en
lang, harsellerende anmeldelse av «Livets trompet» og gir en parodisk skildring av
Breda Bull selv, en klumsete bjorn fra skogene som har forvillet seg inn i storbyen
der han velter kafébord og gjor en latterlig figur.

Men motangrepet slo feil. Livets triumf var tross alt ganske velskrevet og
ondsinnet treffende. Den fikk blandet kritikk. Den ble sablet ned i hovedstaden,
men fikk mye skadefro jubel utover landet, og boken ble en bestselger med fem
opplag samme hgst.

Et herrens ar er en slurvete og pratsom mastodont pa 340 sider, som ble slaktet
nesten overalt. Dr. A.H. Winsnes kaller den i Dagbladet «en grkenvandring» og et
uttrykk for andens «dvaletilstand». Litteraer verdi? «Null,» mener Winsnes.

Livets triumf forte hosten 1911 til en debatt om bruk av levende modeller. Breda
Bull ble over natten bokhgstens heteste navn. «Som dagens mand beskrives han i
aviserne og besnakkes pa kafeerne, og hvor to skrivende mennesker kommer
sammen, diskuteres alternativerne: overlegen foragt, pipekonsert, stokkeprygl,»
skriver avisen Intelligensen. Man kan si hva man vil om Breda Bull, men feig var
han ikke. Morgenbladet erklaerte ham «littersert ded». Selv svarte han i et intervju
1 Kebenhavn at boken ikke har noen levende modeller, men at han har villet skildre
«en Type i det moderne liv»:

«Vore Kunstnere sgker til Christiania. Nu ja, det er Hovedstaden. Men det er en
hjemlas By, med uhyre liten Forstaaelse av, hvad en blet, lyrisk Natur trenger til.
Den har en voldsom Skyld. Hjemmene er lukket for de mange av vore Digtere.
Hvor skulde de kunde skildre Hiemmene? De er henviste til Restaurationslivet. Ja,
saa driver vi dem til Utlandets Storbyer. Der er det atter Livet i Lashet.»

Breda Bull gir metet mellom by og land skylden for elendigheten. I storbyen mater
uskyldige bondegutter med talent en rabarket « Lommelalder-kultur»:

«Vi har hentet og henter Grosset av vore Begavelser fra Bondelandet. De kommer
ind i denne Bykultur som en Slags Indianere. Hvad civiliserte Mennesker til Nad
taaler, det blir for dem Gift. Derav alle disse ofre, som der av Drik og Vildskap ... »

Olaf Bull uttalte seg ikke om Livets triumf, men han skrev til Lars Swanstrgm og ba
om et eksemplar av boken. Blant Olaf Bulls papirer fins kladden til et forsvar for
«bohemens efterslaegt». En viss Hr. Harbitz har apenbart skrevet et avisinnlegg,
der «en praktisk talt navngivet kreds» er blitt beskyldt for «simpel alkoholisme»,



for «slagsmaal, sparking og knusen med glas» samt & ha forvoldt «rike og begavede
unge gutters ded». Innlegget har fort til at Olaf Bulls navn blir trukket frem i
offentligheten, og han forsvarer seg med folgende:

«Jeg kjender disse mand, som der er tale om. Jeg vet hvem de er og hvilke
egenskaber de besitter. De har forst og fremst et aabent sind, og de er godt
udrustet, baade med erfaring og psykologisk fantasi... Han (Hr. Harbitz) vet, at det
borgerlige folk fra gammel tid af lenner sine kunstnere med, nu og da at forlange
dem tilrakket.»

Men Olaf Bull fikk ogsa kritiske reaksjoner mot den nye bohemen fra sin egen
omgangskrets. Ludvig Ravensberg kjente bade den opprinnelige bohemen og dens
arvinger. Han fortalte Bull om «den stamme, der havde en mening, men bare er
endt i den simpleste karakterlgshet og forngielsessyge». Ravensbergs
dagboksnotater er fulle av syrlige kommentarer til det han kaller kunstens
camorra, navnet pa mafiaen i Italia. Han skriver:

«Mine venner er svake og snille, de er kamerater i gleede og rangel ... Men de er
ikke kamerater i livets alvor, i lidelsen, en ulykkelig og forpint kan intet vente sig ...
de er meget snille og sade, men de mangler alvoret og vaerdier ... Det ligger ingen
livssmerte eller alvor paa bunden af mine saakalte venners sjel, og uden den intet
venskab. I denne byen har kun de brave og fine daarligt rygte, de simple og
graadige, som under sig alt, om dem sier man beundrende, de giver sig da ikke ud
for meget mere en de er.»

Olaf Bull er en av de fa han har noe godt a si om: «Vennen Bull tenker jeg paa som
noget af det bedste jeg har truffet, han er dyb og fin og full af smerte over livet, han
forstaar jeg bedst.» Hosten 1911, samtidig med at Livets triumf herjer hovedstaden,
summerer Ravensberg opp bohemens «parringsgrupper, konebytte og
forskyvninger»:

«Gunnar Heiberg har giftet sig igjen med indvoldsormen.
Gamletulla Larsen er flyttet sammen med den melerede abe Blehr.

Gauguin har taget consequensen og giftet sig med den bortremte fru Bedker,
consequensens ankomst ventes i naermeste fremtid.

Og endelig har mynden i norsk malerkunst, Kavli, inngaet ekteskab med en dansk.
Hvilke konsekvenser af alt som heder karlighed.



Hvordan skulde disse kunstnere derhjemme som sidder paa café fra morgen til
aften ... plukkende hinanden til skinnet, kunde produsere virkelig kunst?»

Det var denne utsvevende gjengen og dens omgivelser Jacob Breda Bull ville til
livs. «Om nogle Aar har Sagen seiret. Men det skal Mod til! Og Udholdenhed!»
skriver han med helteglorie til sin allierte Theodor Caspari. «Jeg, som ligesiden jeg
i 1889 skrev «Uden Ansvar», har holdt Linjen og desaarsag har vaeret holdt ude fra
alt, fra Stipendier, fra Skryt, fra Kameraderi om Matfat og moderne Bergmmelse ...
jeg ved hvad man i al Stilhed maa blgde for sin Overbevisning». Breda Bull vil jage
alle «vore littereere Muhamedanere med deres Harem ... ud af vort deilige land,
over i de Orkener, hvor de hgrer hjemme».






[1]

Idag skulde han komme. Fra Pensionatet derinde ved Hovedstaden, hvor han hele
Vinteren igjennem havde vaeret de unge Damer en Gud, de &ldre en Forargelse, og
Herrerne, de gamle som unge, et Modsigelsens Tegn.

Han skulde komme med Dampbaaden Klokken ét. Det var Sgndag; det lille
Badested laa festkleedt i Sommerglansen. Fjorden glittrende blaa med doven
Dgnning gjennem sagte susende Tang og glassblanke Bolger henover Sand og
Smaasten langs Vikerne; Maaker svam langt ude i speidende Ringe; Terner jaged,
lykkeligt og let, slog ned og streg Vandspeilet med sit dunblaa Bryst, gav et lidet
Skrig og steg igjen; forfulgte og forfulgtes. Seilbaade vugged for sine smaa Ankere;
Flagg vifted vaiende paa hvide Steenger med forgyldte Toppkugler; Damer i hvidt
og med Roser ved Baltet drev langs Bryggens Promenade eller sad paa de
varmgraa Klipper; speided af og til mod Nord, om ikke Dampbaadens lette
Ragstribe snart var at se mod det luftende blaa. Hver og en vented nogen af sine
paa Sendagsbesgg idag; alle vented hemmeligt ham.

Han var Digter, var syv og tyve Aar, og havde netopp gjort Lykke med en saersynt
dristig Bog; men der (s1var noget endnu mere: han var Kvindebedaarer, somme
sagde endog Forfgrer; i alle Fald havde han Ord paa sig for at vaere uimodstaaelig,
og det originaleste af alt: han paastod det selv, sagde det ganske enkelt og lige frem.
Og hans Venner forsikred, at det var sandt. Dertil kom, at han var en fattig
Husmandssgn, som havde tumlet sig frem gjennem Sult, Hjemloshed og alle Slags
maerkveerdige Oplevelser, indtil hans glimrende Talent ved en ren Tilfeeldighed var
bleven opdaget og fastslaaet. Han var med andre Ord ZAventyret, og nu skulde han
komme med Dampbaaden Klokken ét!

En liden sval Middagsluftning stod Fjorden ind fra Sydvest med klukkende
Smaabglger mod Seilbaadsiderne og dovent Svai og Sving i Badehusets store Flagg.

Gangen over Brygger og Promenade var bleven en uroligere, med et lidet Anstrog
af utaalmodigt Menageri; fra Damernes Badehus hgrtes indenkums nogle bevidste



smaa Henrykkelseshvin og Susen af Saltvand, som sloges i Skum; det var et Par af
eldre Aargang, som ikke vilde forsomme sit seedvanlige Middagsbad til Styrkelse
av Sgndagsappetitten; de havde lugtet Jordbar i Kjokkengangen og sent igaaraftes
seet John Fisker baere blank Laks frem til Kjeldertrappen.

Pludselig vender flere sig og stirrer nordover; en a&ldre, bredbuget Herre med
Guldkjeede over den hvide Vest staar og peger med signetprydet Pegefinger: Den
lille forjaettende Rogstribe er kommen tilsyne dernord bagom Leovaasodden.

lo1Nu er den der!

Man stremmer mod Landgangsbryggen; nogle @ldre Par, erfarne Badegjaester, gjor
endnu i stor Ro et Par Slag langs Bryggen; de ved, det tager over ti Minutter endnu,
for Baaden kan legge til. Men rundt Landgangsbryggen, hvor Politi-Halvorsen alt
er madt frem i Uniform, og Knut Baadsmand staar med barkede Naver og venter
for at tage imod Tauget og greie Landgangsbroen, vrimler det. Unge Fruer, som
venter sine Mand; blonde Attenaaringer under rosa Silkeparasoller; mgrkhaarede
Sportspiger med solbraendt Ansigt og brunstegte Friluftsarme, ligeglade, fordi det
kleer dem; redhaarede Tenderheder under stor Straahat med hvidt Sler af Frygt for
Fregner; Fjortenaars-Troskyldigheder, som for @ieblikket kun teenker paa, hvad
Papa kan have med af Konditorknask i sin Vadsaek; matroskledte Gutter paa Skei i
Stimmelen; unge Mand, som staar og er fin de siecle; — en og anden a&ldre Roué,
som har Reumatisme og staar og iagttager og lever omigjen med et lidet reumatisk-
vemodigt Smil — alt i en diskret Summen i Halvkreds om Landingsbryggen.

Nu kommer Baaden. Det gronne og hvide Skrog ser stort ud forbi Odden. Det
hvidner om Baugen; Sjgen staar som en mgrkblank Plogfure til hgire og til venstre;
Ragstriben der hen og fortoner sig som merkere Luft ind i det sommerblaa.

Der var blevet ganske stille. Stillhed paa Bryggen og Stillhed paa Baaden, som gled
frem. Venten paa det sjpmandsmeessige, som maatte foretages, for man kunde
komme til. Af og til et Nikk, en liden Viften med en Parasol eller en hurtig Hilsen
med 101 et Lommeterklaede; nu og da et lykkeligt, megetfortellende Afstandssmil —

men Taushed.

Nu endelig kastedes Tauget; Knut Baadsmand hugg fast og sprang mod
Jernringen; Maskinen slog larmende bakk. Straks efter kom Landgangsbroen over,
og snart stod Bryggen i Bikubesummen. Ngdvendige Omfavnelser; Haandtag;
dulgte Blikk. Rop. Ordres. Skrig af en Skjgdehund, som blev traadt paa; forsigtig
Lempning af Pakker og Langen af Vasker.



Unge Damer lod sig omfavne af sine Feedre og spurgte ungt og aandsfraveerende
om dit eller dat, mens @inene speided. Kjare, hvor var han?

Der gikk en ung Mand iland! Slank, hei, brungiet og med Kunsterpanamahatt —
blaa Dress. Ham maatte det veere! Nei! Der lod han sig — lidt genert — tage om
Halsen af Fru Brun. Hendes Sgn, som netopp var rigt forlovet, skulde jo ogsaa
komme idag.

Der kom igjen en! Nei, han var neersynt og bar et Fuglebur med en Dompap — —
Kjeere, var han da ikke med?

En Efterngler, sovnforundret og radgsiet kom opp af Kahytten, stor og lidt likesaelt
kleedt med en blaa Kappe paa Armen. Han havde nokk sovet, Stakkar; han gav sig
god Tid, gned sig i Qinene, gikk og ledte efter sin Vadsakk, men fandt den ikke.
Gjasped bak sin Haand, satte Lorgnet paa og saa mysende ud over Bryggen. Saa
vinked han paa Knut Baadsmand, tog Pung opp, gav en Seddel og sagde noget.
Knut Baadsmand fikk Huen af. Den redeiede nikked, tog et Lommespeil opp og gav
sig ugenert til at se.

«Gud bevare os,» sagde han hgit, saa de smilte (:11omkring. Derpaa gikk han

langsomt iland. Det maatte visst veere en Handelsreisende!
Var han da ikke med?

Den ene spurgte den anden; men ingen vidste Besked. Og saa tabte da Spendingen
sig; man begyndte at ofre sin Sendags-Opmarksomhed hver og en paa sine
narmeste; Bryggen tomtes; de forskjellige Veerelser fyldtes; Bekymringen for god
Plads ved Middagsbordet tog Sind og Aandsevner fangne.

*

Forbausende! — Han havde alligevel vaeret med! Den sovndrukne Handelsreisende,
som kom opp fra Kahytten og ikke kunde finde sin Vadsaekk — det var ham!

Student Brun kjendte ham af Udseende og havde seet ham gaa ombord i Kristiania
fra endel muntre Kamerater, som stod igjen paa Bryggen og ropte mildt berusede
Vittigheder ind over Dakk.

De havde nokk havt sig en General-Afskedsrangel Natten i Forveien i Anledning af
hans Forsettelse fra Pensionatet til Badestedet — «fra Asken og i Ilden», som han
udtrykte sig.



De havde ropt over til ham, idet Baaden lagde fra, at han skulde hilse specielt alle
daarlige Jomfruer og ngie undersgge, om der fandtes kloge med Olie paa sine
Lamper.

Han havde svaret tilbage, at de daarligste Jomfruer i Grunden var de klogeste, og at
han nokk selv skulde sorge for den nadvendige Olie paa deres smaa Lamper. Han
havde faaet deres godkjendende Latter og Afskedsvink; — saa havde han ligesom
traett af det (121 hele snudd sig fra dem og var gaaet bent ned i Kahytten.

Nu sad han da her ved et lidet Separatbord sammen med et Par @ldre, nyankomne
Damer og spiste Laks i Taushed.

Teaenk, at det var ham!

Og alligevel hvor a&gte, at han ikke havde kunnet finde sin Vadsakk, og at han
havde sovet under hele den deilige Tur Fjorden ud!

Han var igrunden slet ikke vakker! Hgi visstnokk, men lidt for bredskuldret!
Nasen for stor og Munden for kirsebaerblodfuldt sanselig under den mellemblonde
Knebelsbart. Men @inene! Deilige! Et Par maerkelige, ligefrem Blaaveisgine med en
pludselig Maade at vaarhimle paa, som ikke var til at staa for. Saan
himmelvidaabent skuende lige paa og tvers igjennem. Dertil et noget medtaget
Haar, som havde seet bedre Dage, henover et rent Digterbjerg af en Pande! Og
under @inene allerede noget indsunkent, som talte om tidlige Gjennemlevelser i
lidenskabelig Hengivelse. Jo, her var nokk alligevel Geni! Og man kunde igrunden
saa godt forstaa, at Damer —; Genier er altid farlige. Og de uregelmaessigste de
allerfarligste.

«Der ser du, Hans Willum,» hvisker Fru Berg til sin sekstenaarige Datter og peger
med Ginene. «Nei se ikke did!»

Ada Berg, som har snudd Hodet, tar sig i det; hun faester sine store Blaagine forst
paa Opvartersken, som netopp kommer med Laksefadet, flytter dem saa videre ud
af Vinduet paa den store Eg og streifer endelig stjaalent det lille Bord, hvor Hans
1i3) Willum sidder og ser fremfor sig, aandsfravaerende, beleiret af unge @Jine. Han

var vant til dette og vilde have savnet det.
«Han er ikke pen, Mama,» hvisker Ada Berg om lidt til sin Mor.

«Nei slet ikke!» Fru Berg glider let hen over Emnet og forsyner sig af Laksen.



«Et Halestykke, Ada min?» — hun laegger paa Datterens Tallerken.

«Takk.» Ada Berg snur atter Hodet. Hendes Qine har igjen veret henne ved det
farlige Ansigt og denne Gang mgdt et Blikk.

Hans Willum og de to a&ldre Damer ved det lille Bord dannede et saare trekantet
Forhold, hvori han var den stumpe og de to de spidse Vinkler. De talte ikke til ham;
de saa ikke paa ham; de ansaa ham som Luft, farlig Luft. Og han sad der og lod sig
uforstyrret indaande, laved Brodkugler og var Mandfolk. Han havde bestilt en halv
Flaske Rhinskvin til Maden og var i det hele taget meget irriterende. Gamle Damer
var ham en Modbydelighed, — en ligefrem Selvmodsigelse, og gamle var alle
Damer, som havde passeret de tredive. «Det tabte Haabs Forbjerg», som Vennerne
kaldte det. «Kap Horn», som han selv uddybed Billedet.

Disse to, som spiste saa meget Laks i Taushed og havde smeltet Smer i
Mundvikerne, var ham en serlig Forargelse. De havde opgjort sin Mening om ham.
De havde taget Afstand. Saa beslutted han da at vinde dem. I denne ledige
Middagstime.

Der var Fluer; de viftedes veekk og kom igjen paa Fluers og gamle Damers Vis. En
var falden 141 0pp i hans Rhinskvinglas. Han tog den hurtig opp med en Bradskorpe

og satte den forsigtig paa Randen af en Tallerken, hvor den straks begyndte at fri
sig fra Drukkenskaben og foretage en omhyggelig Forbedrings- og Renselsesfest.
De to Damer tilkastede ham et venligt Blikk. Han havde rort ved det emme Punkt i
deres Jomfrutilvarelse: han var god mod Dyr.

Hans Willum besvared Blikket.
«Vi er alle Fluer for Vorherre,» sagde han og havde Antydning til Smilehuller.

Da smilte ogsaa de to. Denne fine Selverkjendelse viste et godt Gemyt, og han var
altsaa heller ikke Friteenker, siden han i denne Forbindelse havde naevnt Vorherre.

«De er Dyreven?» kom det med praovet Guttaperkastemme fra den magreste.
«Ja. Selv Lopperne er mig hellige.»

De maatte le, skjont dette jo var en drei Speg; men han sagde det saa uhyre
troveerdigt.

Saa praesenterte han sig.



«Hans Willum.»

«Frgkenerne Knoff.»

Man letted sig umeerkeligt paa Stolene.

Og der blev civiliseret Stillhed; der spistes ihaerdigt videre.

«Vikjender Dem jo af Omtale,» sagde endelig hun med Guttaperkastemmen.
«— fra Deres sidste Bog,» supplerte den mindre magre som et grovere Ekko.
Han slog Blaaveisginene pludseligt opp, som om han vilde fotografere dem.

«Har De leest den? skyndte han sig at sige. 1151 Den magreste, som havde faaet rode

Striber langs Kinderne, baded af.

«Ikke endnu,» svared hun.

«Ikke jeg heller,» sagde han. «Det var det sidste, jeg vilde laese.»

Nu lo de virkelig godt, saa man blev opmerksom ved de nermeste Borde.
«Man vil jo nadig se sin Nogenhed,» forklarte han.

De studsed lidt ved Ordet Nogenhed; men det var jo igrunden saa overlegent sagt;
robed Selvkritik — han maatte visst alligevel kunne bli et godt Menneske! De fikk
Lyst til at protegere ham. Slige Gine lyver ikke. Gud give, han bare kunde rives ud
af de Forhold, hvori han — ja de var nokk desvaerre mangehaande! Det er da ogsaa
Synd, at altid Begavelserne —

Der gik Opvartningsjomfruen, som netopp havde byttet Tallerkener, forbi med en
Jordbarvase.

Hans Willum hindred hende.
«Nei, her forst, lille Fraken,» sagde han. «Damerne forst!»

Hun stansed forbloffet — og bad ham. Han saa opp paa hende saan langt, fra Siden,
som i stor Medlidenhed, tog Vasen og planted den midt paa Bordet foran de to.

Uden et Ord.

De forsynte sig smilende. Hvilken Aandsnaervarelse!



De tog store Portioner. Forst de; saa ogsaa han. «Man maa kjende sin
Besogelsestid,» sagde han uendelig lunt.

61 De to maatte le, skjont de selvfolgelig ikke billiged denne flaasede Anbringelse af

Bibelsteder omkring Jordbaerene. Men i sit Hjerte var de alt vundne.
Han var Kavaller!

Hans Willum saa igjen opp paa Opvartningsjomfruen eftertrykkeligt, da han rakte
hende den halvtemte Vase og den tomme Flodemugge.

«De glemmer Sukkeret,» sagde han.
Hun blev red og gikk befippet bort, fulgt af hans ledsagende Blikk.

De to Frogkener Knoff spiste nogle Bar uden Sukker, men under Folelsen af at vaere
under Mands Varetagt. Han var trods alt en Personlighed. Der kom jo
Opvartningsjomfruen allerede med Sukkeret!

Han saa igjen opp paa hende.
«Ja,» sagde han. Bare dette ene Ord. Og saa smilte han til de to, da hun gik.

Stemningen ved det lille Bord blev under Desserten nu stadig livligere. Hans
Willum sagde alt i ét muntre Ting, fortalte Historier, hvis Virkning han af Erfaring
var sikker paa, og anbragte sin egen Person saa pudsig naivt opp i det hele, at
Froken Ernestine to Gange maatte legge Haender i Fang og lene sig bagover mod
Stolryggen for at beherske Latteren, medens Frgken Doras mere hgirgstede eller
egentlig dybrastede Akkompagnement naesten overskred Graensen for det
passende.

Alle Salens @ine blev efterhaanden henvendt paa det lille Bord, som med yderst
smaa Midler var gjort til Brendpunkt i Middagsinteressertheden; alle sad og
smilte: hvad i Alverden sagde han nu for 1171 Genialiteter, siden han kunde faa
Frokenerne Knoff til at le?! Det hele var igrunden ikke videre tekkeligt! Havde han
endda siddet imellem Ungdom; men at disse to halvgamle Damer og til og med
nyankomne kunde — — —

Da Hans Willum reiste sig fra Bordet og stod og bukkede for Frokenerne Knoff bag
sin Stol, havde han et lidet Smil, ganske lidet, men overordentlig trygt. Det kunde
optages som venlig Arbadighed, men havde anden Aarsag. Han havde opnaaet sin



Hensigt: de to var erobrede og maatte tale vel om ham for at retfaerdiggjore sig selv.
Det var igrunden godt gjort i en ledig Stund! Han hadede gamle Damer!

*

Hans Willum sad paa en Bank alene i Badestedets Parkanlaeg. Et uskyldigt
Musikkorps spillede Nationalmelodier fra den lille Pavillon; Par og smaa Grupper
sad, gikk eller drev Gangene frem og tilbage. Der duftede stovet Sommerlov; Solen
holdt paa at gaa gylden ned i endel banale Sommerskyer; den flimred gjennem en
stor Eg, som tegned sig mod Fjorden smaabyarvaerdig med en slidt Erindring om
Aarhundreder og Historie.

Han folte sig forfulgt. Han stod til Nationalmelodier som til Melkevelling. Han var
treet af dem. Han var vokset fra dem. De havde Barndommens Vemod over sig og
varsled ligesom Alderdommen. Rigtig unge og rigtig gamle Nationer sang altid
Nationalsange og Folkeviser. De elsked dette Landet. Nei Menneskene, kun
Menneskene! Det (1s)var det eneste at leve for — det var det store, selve Livet!

Han folte sig forfulgt. Og naar han alligevel sad her, da var det for at virke, at
beseire. Her gikk da endel ungt Blod, som han vidste allerede sysselsatte sig med
ham; her var alligevel kanske et eller andet nyt at laere og opleve.

Derhjemme paa Pensionatet — han smilte ved Ordet «derhjemme» — Gud, hvor
han kunde dem alle sammen, og hvor han var traet af dem! Denne Godtkjebs
Elskov, denne evige Ligedanhed! Ikke en eneste Gang en ordentlig Modstand eller
en original Vending mellem ens Arme! Copi! Copi! Copi! O Kvinde, dit Navn er
Enfold! Enfoldighed, hvor meget du end snor dig! Det er med Kvinder som med
Aal: man behgver bare at slaa Elskovens Spiger igjennem Hodet paa dem, saa har
man dem levende. Kan gjerne flaa dem. Men tar man saa Spigeren bort, svemmer
de gladelig videre. Bare en eneste en af dem allesammen havde i egentlig Forstand
taget noget dybere Indtryk — Emmy Falch, Prastedatteren stakkar! Men hvad
skulde man gjore? Man maa jo leve, og det, som ikke kan greie sig, faar stryge med.
Ja leve, det var netopp Ordet! Leve med hver eneste Fiber, indtil Deden, den
latterlige Bedemand engang kom! Dét var hver Mands Ret og hver Mands Pligt.
Nyde, hvad der findes, og takke den Gud, som ikke eksisterer, for hvert Glimt af
Glade i denne uordentlige Verden!

Han drog et dybt Aandedrag og saa sig om. Her kunde visst vaere dybe Aftener,
naar det led udover mod August, hvidklaedte unge Syttenaaringer 191som

Syrenbusker i Tusmgrke — Graad — hed Hvisken forste Gang!



Dér gik nogle af dem forbi. De saa alle hemmeligt paa ham og talte sig imellem. Aa
jo! Dér gikk igjen nogle. Det var tre. Han havde alt en Gang for lagt Maerke til dem.
De gikk forbi uden at ofre ham et Blikk; han var dem komplet ligegyldig.

Han kjendte til det der. De havde taget Standpunkt; de skulde ikke lade sig
imponere! Han smilte og saa efter dem. Netopp disse var det, som forst — — ja — vi
skulde straks faa se. Der kom vel straks en Anledning, siden de endelig saa vilde ha
det.

De tre gikk nedover Promenaden og henover mod Odden, hvor der laa en Seilbaad
fortaiet. Der satte de sig.

Han sad en Stund og iagttog dem. De havde dannet Gruppe derude; en sad med
Haand under Kind og Albuen hvilende i den anden Haand, stottet paa Kneeet; en
anden sad med samlede Fodder og Henderne foldet fremfor Kneeerne; den tredie
laa halvt hen, plukked Straa og saa opp paa de to. Hun maatte altsaa veere den
eldste, den mest tilsigkomne.

Han udholdt endnu en Folkemelodi, blast for skjelvende Hornkvintet, reiste sig
saa og gikk — i dybe Tanker nedover Veien i Retning af Odden.

Kommen ganske ner fikk han pludselig Qie paa dem, stansede misforngiet og vilde
snu. Saa sig om efter en ensom Vei videre langs Stranden, men fandt ingen; gikk
saa hen i Skyggen under de store Lindetrer og satte sig paa Baenken der inderst
inde. Den traadlase Telegraf var etableret.

201 De talte sammen muntert og ubekymret og ante ikke ham; han var den

hemmelige Beundrer, som ikke kunde modstaa. Hver Gang de ikke saa did over til
ham, stod hans Jine paa dem uafbrudt; hver Gang de saa did, gled hans Blikk bort.
Han havde det fine Sinds bly Respekt for Ubergrtheden.

Nu gik Solen ned, blodrad i Kveldsdis over Fjorden. De tre reiste sig opp for at se;
hun, den &ldste, stod med Armen om de to andres Liv.

«Nei saa vidunderligt, Dere!» sagde hun hgit.

Han havde ogsaa reist sig og stod og saa som de. De nad Naturens Aftenandagt
sammen; de delte alle fire en falles, neutral Henrykkelse.

Nu flimred Solen i Vandspeilet; nu blev dens gyldne Negl borte. De tre satte sig
atter; han blev fremdeles staaende. Urgrlig. Som en Digterstatue, der skuer ud over



sit Folk. Han gjor dybere og finere Skjenhedsiagttagelser end de tre; han er under
Inspiration.

Pludselig snur han, gaar hurtig bort over til Benken og setter sig. Hodet synker
grublende ned i Haanden; han sidder en Stund slig, spaendt iagttagen af tre unge
Par Qine.

Der lafter han Hodet, faar en liden Notitsbog opp, en Blyant frem og skriver.
Sidder lidt, stikker som i Distraktion Blyanten i Lommen — og leegger Notitsbogen
ved Siden af sig paa Ba&nken.

Han digter!

Lidt efter reiser han sig, ser igjen leenge ud over Solnedgangen — og gaar, langsomt
samme Vei, som han er kommen. Men den lille Notitsbog i det sorte Voksdugsbind
ligger igjen paa Banken (211 — et Poesiens Agn paa Nysgjerrighedens Fiskekrog.

De tre sidder som fjetret og stirrer.

«Gud, han glemmer den!» hvisker hun, som maa vare den @ldste. De ser efter
ham, indtil han er forsvunden i Svingen opover mod Parken, hvor der endnu spilles
Nationalmelodier.

Da reiser de sig; hun, den @ldste, forst, de to andre hurtig efter.
«Nei, Dora,» hvisker de og holder hende igjen.

«Aa Tov!» Hun frir sig; og saa gaar de alle tre frem. De gaar Arm i Arm; de
promenerer jo bare. Han har da vel ikke forpagtet hele Beenken og Promenaden!

De gaar et Slag forbi Lindetrarne; alle tre Hoder er vendt mod den lille
sortblinkende Bog paa Baenken som mod en Magnet. Men de gaar tappert videre.
Et Slag fremover mod Parken for at se, om ingen er i Farvandet; saa snur de. Og
ingen af dem taler.

Nu er de igjen under Lindetreerne. Som paa Kommando gaar de hurtig hen og
seetter sig.

Dora Lothe, den @ldste, sidder Bogen naermest. Hun snur Hodet og sér ned paa
den.

«Nei, Dora!» hvisker Ingeborg Stolt, Samvittigheden mellem de tre. Hun er blond.



Dora Lothe sér mod Veninden, tilrettevisende.

«Vi kan da ikke la' den ligge,» siger hun.

Saa tar hun den uden videre og har den i Fang mellem begge Hander.
Der er tyvstille.

Hun bratter med Tommelfingrene Perm fra Blad.

(221 «Nei Dora da,» kommer det dempet, indigneret fra Samvittigheden.
Dora Lothe rynker Bryn.

«Vimaa da se, hvem den tilhgrer,» argumenterer hun — aabner og laeser. De to
andre sidder stive med lange Gine.

Dora Lothe leser hurtig, spaendt — og blir blussred. Saa slaar hun Bladene
sammen.

Da var der seks unge Haender om Bogen, som forsvandt mellem hendes Kneer.
«Hvad staar der, Dora!» Det er hende, Samvittigheden, som hvisker.

Dora Lothe holder fast.

«Nei, er Dere gale!» hvisker hun tilbage.

Medét farer de tre Hoder fra hverandre. Der er hert Skridt i Grusgangen.
«Gud, der er han!»

Hans Willums hgie Skikkelse synes alt mellem Trarne.

Dora Lothe sleenger Bogen paa Plads og vil reise sig. Men Ingeborg Stolt traekker
hende ned.

«For Guds Skyld sidd!» hvisker hun. Hun er ogsaa Taktfuldheden og Vardigheden
mellem de tre. Og saa sidder de da som Lys og taler sammen, idet Hans Willum
hurtig naermer sig.

Han kommer, sggende. Nu er han under Lindetrarne og stanser ved Baenken. Han
tar Hatten let af.

«Om Forladelse — jeg skulde vel ikke ha glemt en liden Bog her,» siger han.



De radmer ikke. De har faaet Tid til at ordne sine Falelser. Froken Lothe ser hen
paa Baenken, hvor Bogen ligger.

23] «Kanske det er den dér?» siger hun.

«Jo netopp! Takk,» svarer han; han har kastet et flygtigt Blikk didhen.
Hun straekker sig og raekker ham den.

«Ver saa artig, Hrr. Willum,» siger hun. Hun har saan dyb Stemme og er saa
troveerdig bergensk i r-erne.

«Tusen Takk, Frogken!» Han tar imod, og de foler, at han benytter Anledningen til
at se paa dem fra Siden. «Det var ellers ikke noget videre; men —» han tar i sit
Frakkeopslag og putter Bogen ind. Han staar lidt — er dem ganske naer og lar dem
fole Mandsnerhed.

«Og saa seiler Dere ikke iaften,» siger han pludselig.

Det kvakk til i dem alle tre. Han sagde «Dere» — uden videre! Det var, som om han
var hoppet over et Gjerde og ned midt iblandt dem.

Dora Lothe overtog at svare. Hun saa opp paa ham brungiet og readmed svagt med
det samme.

«Men der er jo ingen Vind,» sagde hun. Hun talte langsomt og var saa sympathisk i
Skarringen.

Han saa udover.

«Saa kan man ro,» svared han.

Hun optog Kampen.

«Men der er jo ingen Baa—d,» sagde hun. Hun blussed over sin Djarvhed.
Han smilte.

«Den skal vi nokk skaffe,» svared han.

Sagde han ikke «vi»! Og snudde han sig ikke uden videre for at gaa til Bryggen
efter Baaden? Som om han alt hgrte med til dem!

1241 Dora Lothe blev formelig angst.



«Aa nei takk,» sagde hun hurtig. «Det blir for sent — vi skal snart spise Aften, og —»
Han stansed og snudde sig.

«Sagde De spise, Froken?» spurte han. Han satte sine Blaaveisgine stort paa
hende. «Nei, leve Frgken, det er det hele. Vi faar ikke mange slige Aftener herude.»

Hun blev usikker. Dette «De» hadde vakt noget forunderligt hos hende; der havde
staaet nogen Ord i Bogen; sat, at det var hende, han —

«Ja, kanske alligevel —»— hun saa spergende paa de to andre.

Han snudde sig og gikk.

Da drog det efter med hende. «Nei skal vi virkelig —» sagde hun hgit efter ham.
Han stansed. Han saa bedende paa hende.

«Vi maa da ha Dem med, Frgken,» sagde han. Han havde isoleret hende! Han

havde uden videre taget de andre til Indtaegt! Eller: var det hende, han netopp vilde
-?

Dora Lothe taug, og de andre vidste ikke Svar. Saa gikk han uden videre, hurtig hen
imod Bryggen.

De tre saa paa hverandre med store @Qine og slog Henderne stillt ihop.
«Du store!» sagde de. Saa lo de, men musestille.

Straks han var kommen paa Afstand, hugg de to fat i Dora Lothe.
«Hvad stod der, Dora,» hvisked de.

1251 Hun smilte med lykkelige brune @ine. Lukked dem, og rysted paa Hodet; men

svared ikke.

«Dora!» De rysted hende.

Hun lod dem ryste.

«Jeg kan da ikke blotte andres Hemmeligheder,» svared hun.

De slapp hende.



«Det er jamand lompent,» sagde de begge. Men der kom han jo alt roende med
Baaden!

De gikk nglende nedover mod Odden; thi der lagde han til. Han sad ved Aarerne og
saa opover.

«Her gaar det an,» ropte han.

De kom sig nedtil. Dora Lothe forst og de andre to efter.

«Ja, saa faar jeg vel praesentere,» sagde Dora Lothe og readmed lidt i det samme:
«Froken Berg!»

Han tog til Hatten, der han stod i Baaden og rakte Haand ud for at hjelpe ind.
Froken Berg hilste nasten umarkelig, tog mod Haanden og hopped i Baaden.
«Ada Berg,» sagde han deempet, idet hun kom forbi.

Hun saa forbauset opp med store @Jine og fikk hele hans Blikk som ved
Middagsbordet. Saa satte hun sig, halvt redmende.

«Frgken Stolt!»

Hun gav et lidet, kjoligt Nikk og tog ikke Haanden, da hun hopped ind.
Han smilte et lidt steilt Smil.

«Det vilde jeg ogsaa veere, hvis jeg var Deres Far,» sagde han.

1261 Hun faested kolde lysblaa @ine paa ham.

«Men det er De jo ikke,» sagde hun. Hun skulde vide at holde ham i Afstand.
Hans Smil blev saa uendelig dulgt og gaadefuldt.
«Nei uheldigyvis eller lykkeligvis ikke,» svared han.

«Ellers vilde jeg vaere ulykkelig!» Han saa ikke paa hende. Hun satte sig og lod
Komplimenten passere.

«Og jeg er Frgken Lothe.» Hun hopped ind, smilende. Han stetted. Hun var lidt
tungere. Et Par Aar &ldre. Hun saa opp paa ham. Han sagde intet, smilte bare
tilbage og stodte fra. Hun famled sig hen paa Plads ved de andre.



«Lotus,» sagde han ligesom for sig selv og satte sig til Aarerne.

Hun lod, som om hun ikke hearte. Blikket bare streifed hans, idet hun tog om sig sin
Kjole.

Og saa haendte da det markelige, at tre af Badestedets comme il faut'este unge
Piger blev borte fra Aftensbordet paa Rotur med den unge Digter Hans Willum,
med hvem de var blevne bekjendt samme Dag; at de forsemte Dampbaadsafgangen
Klokken ni, kom syngende og hgirgstede iland ved Halv-elleve-Tiden, spiste ved
separat Bord, hvor de havde det meget muntert, og forst gikk paa sine Varelser
halv-tolv.

«Det er, som jeg skulde have kjendt Dere bestandig,» sagde Hans Willum, da de
stod og skulde skilles i Gangen. Han tog hver og en af dem i Haand til Godnat. De
var stilltiende enige i dette merkelige.

Saa tog Frgken Lothe Mod til sig.
«Aa byt Bord imorgen da,» sagde hun bergensk trohjertig, «og kom over til vort!»
(271 Hans Willum rysted i stort Alvor paa Hodet og drog et Sukk.

«Nei, det gaar nokk ikke,» svared han. «Jeg er foreldrelgs, skal jeg sige Dem og
treenger Eftersyn. Jeg skal sidde ved Siden af Bestyrerinden.»

Han sagde det spagende alvorligt; men han rerte samtidig ved noget vemodigt,
egte, dybere inde i ham selv — den samme Fglelse som at man synes, det er godt at
ta paa et forbundet Saar.

Han gikk hurtig, da han havde sagt dette; de tre stod lidt og saa efter ham.

De aanded op i behagelig Samfolelse, saasnart de hgrte hans Dgr lukkes. De havde
erobret ham og ikke han dem!

Saa skiltes de endelig efter en Del Tisken — Ada Berg, som bodde i forste Etage, for
at faa Skjaend af sin snilde Mama, mens hun kladte af sig i Morke, de to andre, som
bodde i Vaerelser sammen i anden Etage, for at diskutere til langt paa Nat om,
hvorvidt han var fin eller ikke, og om, hvorvidt det var rigtigt af Dora at forholde
Ingeborg og Ada, hvad der stod i Bogen — Bedsteveninder, som de jo var.

Indtil de da endelig sovned med Dgren paa Glgtt mellem sig.



Hans Willum havde taendt Lys. Han maatte ha sig en Pibe paa Sengen, som hans
Vane var. Han kunde ikke sove, naar der ikke var Tobakksreog i Verelset. Staerk
Tobakk, helst Skraatobakk, men ellers ogsaa Virginia. I Snadde. Det hang i ham fra
Fattigdommen og Opkomstaarene dette. Var formelig et dyrebart Barndomsminde!
Han var jo «fra de lave Stuer!»

1281 Nu der laa han da som Seierherre med foldede Hender bag Nakken og rogte

Snadde og stirred ud i Tomheden. Blaaveisginene var mattblaa blakke, Udtrykket
treet.

Seierherre! Han tog det som given Sag. — Hverdagskost! Livets Syttenaarsmoro,
som ikke godt kunde undveres, men som igrunden kjeded.

«Fine Kvinder»! Af «god Familie»! Han smilte der han laa og stirred. Naar en rorte
ved de erotiske Centrer, saa var de ved Gud ligedan hver evige én! Stjerner
gudbevars! Unge, deilige Stjerner! Men de roterte om Erotikkens Akse allesammen
ganske enkelt og ligetil. Uden Undtagelse efter enkle fysiologiske Love. En
Kjedsommelighedens jomfrukleedte Vrimmel — den rene Melkevei!

Han strakte Haanden ud efter den lille Bog, som laa paa Toiletbordet ved Uhret,
aabned og leeste smilende:

«Vidunderligt! — De tre derude paa Odden — ikke til at faa ud af mit Sind — iseer
hun, den ene hun som —»

Han smilte hgit for sig selv. Paa den banale Krog havde de bidt alle tre — mere end
Tvebett, som vi Fiskere siger!

Han bluedes. Han rev ganske langsomt Bladet ud, holdt det hen til Lyset og lod det
braende. Lagde den sorte Aske forsigtig paa Pladen, lagde Piben, som var sluknet,
ved Siden af, lagde Notitsbogen ved Uhret — og blaste Lyset ud. Laa saa med
Armene overkors og aabne @ine ud i Market — hans Maade at sovne paa.

[201 Det var jo igrunden en ikke vaerst Begyndelse; — han havde alt dannet Klikk.
Han og de tre skulde nokk more sig sammen, naar han forst havde faaet Oversigt
over Landskabet. Ada Berg — hun var virkelig for ung. Gjennemsigtig som
Fiskeyngel med en Afskyggning af vordende Jomfru dybest inde. Det fikk henstaa.
Hun fik veere Staffage indtil videre! Hun, denne Lotussen, havde virkelig noget —
noget ganske a&ggende ved sig, noget dybt i Stemmen, noget mere stofligt, hvoraf
der kanske kunde komme en Historie! Men denne blonde Stolt! Han kunde ikke
faa Tag i hende! Han gikk hende rundt paa alle Kanter, men kunde ikke finde



hendes Generalnavner; hun var saa glatt som en strandfunden Sten. Ja, ja, saa fikk
han indfatte hende; det skulde ikke vare mange Dagene.

Han snudde sig mod Vaggen: Uf, at han dog gad! Leve alt dette om igjen, alt dette,
som igrunden bare var Yderhuden paa hans Tilvarelse, — som intet havde med
hans indvendige Menneske at gjore — leenger. Som bare var Repetitioner.

Aa, naar skulde det store komme, det som gikk gjennem Marv og Ben og bragte
hver Fiber til at skjelve og hans Fantasi til at fode? Som det var vaerdt at leve sig
tildede for?

— Der drog en liden kvalt Erindring dernord over til Pensionatet. Stakkars liten
Emmy Falk igrunden! Han havde brugt flere Maaneder for at faa Religionen ud af
hende; nu var han bange for, at det kanske gikk med hende som med Vinranken:
planted man den om, saa dede den, og planted man [301den tilbage igjen, saa dede

den ogsaa. Den, som nu bare vidste, om hun —!

Der stod for ham et Billede som af en liden nggen Barneskrott, noget kvalmende
ansvarsfuldt, noget borgerligt; han sovned med en bitte liden Angst der dybest
inde.



[2]

Lysvik den (vistnokk) 20de Juli 1901.

Kjeere Ludvig!

At veere her eller ikke veere her, det er Spergsmaalet nu. Det kan nemlig meget
snart bli et Spergsmaal om «at veere eller ikke veere» — om ikke netopp for
mig, saa dog for andre, eller lad mig sige en anden.

Du skulde for lang Tid siden ha hert fra mig; men jeg har rent ud sagt veeret
optat med dette. Det har ligefrem syslet med mig.

Her gaar nemlig tre Unghens —, som har skilt sig ud fra Flokken, og som den
Hane, jeg af Guds Naade er, har jeg da atter taget mig fore at skille én af de tre
ud — mit seneste ringe Bidrag til Menneskeslagtens Evolution.

Angjzldende er fra Vestlandet og hedder Dora Lothe.

Er der ikke noget forjaettelsesfuldt i Klangen? Dora Lothe. Det er udlagt: «Din
til Daden frodigt hengivne!»

Jeg vil ikke karakterisere hende; thi jeg er endnu ikke feerdig med at
«fremkalde» hende, som det hedder i Amater-Fotografsproget. Men at hun er
feerdig og forleengst har overfort mig paa sin Jomfrusjeals Plade, (321 derom er
jeg allerede theoretisk overbevist; hun dremmer vistnok hver Nat om, hvordan
et lidet Digter-Hjem skal arrangeres; thi hun er en fantasirig og omteenksom
Pige. Hvilket er en Mangel i hendes Intelligens. Saa du kan forstaa, hvad dér
kunde gjores, hvis jeg var unedig grusom; men jeg er forelgbig en mat Love.
Efter Affeeren med E. F. er jeg bleven lidt slidt paa Instinkterne, en Smule
potesaar. Og saa er da hellerikke dette den store Passion.

Nummer to hedder Ada Berg. Teenk Ada, kjere Ludvig! Det ligger jo i Navnet,
at hun har en nyssgjerrig og bekymret Mor. Sytten Aar. Minder om Fiskeyngel.
Gjennemsigtig, med en fin, blaalig Vordendejomfru-Rand gjennem Legemet
og to forstore Jine, som venter paa, at Kroppen skal komme efter, og som
vidner om Udviklingsmuligheder. Men da jeg nu af Princip lever i Nuet og ikke



i Fremtiden, har jeg allerede straks git hende opp — det vil sige protegeret
hende. Taget faderlig Ansvar for hende; opfort mig moralsk med hende.
Forsegt at fikse hende opp, insuggestionere hende Egenskaber af Vardi for
unge Piger og faa hende til at tro dit og dat om sig selv. Og Resultatet? Ak,
Ludvig — mere end bedrgveligt! Hun er jo sytten Aar og har alt saa af det hele
kun fundet ud, at jeg elsker hende og har Fremtidsplaner med hende. Hendes
@ine — deilige forresten qua @ine — staar altid paa mig spergende,
forventningsfulde selv isgvne; hun forfelger mig med Troskyldighed som den
Fiskeyngel, hun er; hun svemmer gladelig om i Livets Vandskorpe efter mig;
hun staar udenfor de hemmelige Smuthuller i min Sjels Strandlinje og venter
paa 331 Kjaerlighedsfede; hun overnatter naivt i min — jeg teor nok sige
indviklede Personlighed som under en Grastorv. Hun vil giensynlig en Gang i
Tiden og maaske ogsaa i Evigheden gifte sig med mig. Ludvig! Hun er sytten
Aar. En Syttenaaring tilgir man alting i Verden, kun ikke Agteskab, hvilket
ikke tilgives hverken i denne Verden eller den tilkommende. Gid hun vilde
reise! Hun tynger mig og bringer mig Sorger; jeg foler mig formelig tantelig
belastet. Men der er lidet Haab; hendes Mor, som sammen med mig vogter
Datteren, er gift med en Kjgbmand, en Grosserer i Kortevarer, og det Slags
Folk er gjerne stemt for en l&engere aegteskabelig Sommerferie.

Saa er det Nummer tre — Ingeborg Stolt. Hun vokser opp af sit Navn som en
hvid Hyazint af sin Lgg. Hele hun er Blondhed. Passiv Blondhed. Du ved, der
er Haar, som er aktivt blondt; hun gaar under et, som er passivt. Hun er den
inkarnerede Negativitet og som saadan yderst vanskelig at treenge ind i. Naar
jeg har syslet med hende og indbilder mig at have opdaget noget, saa er det
bare et nyt Stykke af mig selv — hun staar uberert med det tomme Rums
uendelige Krav paa at blive fyldt.

Hun er mig som Cirkelens Kvadratur: tilneermelsesvis kan man maaske lgse
hende; men fuldt ud — umuligt. Altid runder hun sig bort. Er med, men bare
paa samtliges Vegne; sveermer, men bare som en Del af Firkanten, som
stemmeberettiget Medborgerinde af vor lille Elskovsstat. Hun har gryende
Betingelser for at bli Storthingsmand; hun har overbevist mig om Kvindens
Ligestillethed med (341 Manden i utrolige Retninger. Hun har en Evne til at
glide ind under Samfundsuansvarligheden, som er aldeles forbausende. Vil
man skille hende ud og slaa hende fast som Enkeltvaesen, glider hun straks
bort. Hun blir bare blond og glatt. Ligger ded som visse Skalbagger, naar man
rorer ved hende.



Jeg har aldrig i mit Liv truffet glattere Pige. Det gaar ligefrem ikke an at
indfatte hende. Ikke i Poesi — hun er aldeles dum paa Poesi —; ikke i Erotik —
hun er erotisk glaskuglerund. Hele hendes blonde Vasen straaler: «Jeg elsker,
jeg har elsket, jeg vil elske!» men straks man straekker en Haand ud, slutter
hun at straale eller straaler bare paa den modsatte Side. Hun staar i vort
Landskab, i vort lille Eden som en Speilkugle paa en Flaggstang; indbild dig
aldrig, at jeg gidder klatre opp efter hende.

Heldigyvis reiser hun i naeste Uge. Her gaar en Theolog i sort Skindbind; han
har nokk advaret hende. Gud, hvor gjerne han selv vilde komme til! — vaere
Hane i Himmerigs Honsegaard! Et Par gamle Frgkener Knoff, som protegerte
mig, har han allerede besveget mig for; men Unghgnerne — de er paa hende
nar trofaste. Hvor det dog er festligt saan at vaere Vidunderhane og gale
gyldent i Livets Morgentime!

En saadan Theolog er som en Hermetikdaase. Friskt Kjod med en indestaengt
Smag af Konserver; vel bevaret og Patentnegel til at aabne med gratis
vedheftet! Men svulmer han opp og blir hoven som denne, kan man vere
sikker paa, at han er indvendig bedarvet.

Hvad denne angaar, saa lyser Kjonnet af ham; (351han baerer det formelig i sine
foldede Haender. Vi skal vaedde paa, at han lgber af med en eller anden
Frodighed — og hvorfor ikke? Guds Rige er altid af denne Verden.

Kjeere Ludvig! Du skulde havt Brev; men jeg har en Folelse af, at dette holder
paa at bli Literatur. I saa Fald udfylder det for mit Vedkommende et laenge folt
Savn. Med min nye Bog gaar det forelgbig tilbage. Jeg har begyndt paa
Slutningen; men det vil endnu vare laenge, for jeg blir feerdig med
Begyndelsen.

Hvor inderlig mig leenges efter et Bacchanal sammen med Eder, et rigtigt
Kjerlighedsmaaltid paa godt og ondt. Jeg traenger til at drikke paa hele
Menighedens Vegne. Men derom narmere, naar jeg faar mit nye Forskud.

Send mig for 5 Kroner Tobak, Virginia, den steerkeste. Jeg kunde sende
Pengene med; men da jeg ikke ansker for evig at skilles fra en Ven, ber jeg dig
besarge det i Postopkrav.

Hilsen til alle,
Din
Hans Willum.



P.S.
Hvordan gaar det E. F.? Tag endelig Rede paa det. Jeg vilde saa ngdig, hun
skulde «komme til noget», som Doktorerne siger efter en mislykket Operation.

Altid
D. S.

1361 Hans Willum foldede hurtig Brevet sammen, lagde det i Konvolut og skrev

udenpaa:

Forfatteren Ludvig Monsen,
Sporveisgaden 14,
Kristiania.

Han skrev med klar Skjenhaandskrift, men hurtigt. Dampbaaden skulde gaa, og
efter Middagen var der almindelig Udflugt fra Badestedet, Seiltur til Gerne med
Lek eller Promenade i Skogen og Smaagrupper i det fri.

Da Hans Willum kom med Brevet for at laegge det ombord i Postkassen paa
Dampbaaden, stod Ada Berg i Gangen.

«Aa, faa se!» bad hun.

Ingeborg Stolt, som sad paa Benken udenfor Verandaen, blev rod. Ada var da
ogsaa ualmindelig ufin. Bare, fordi hun var jaloux!

Hans Willum smilte godmodigt og rakte Ada Berg Brevet. Hun laeste
Udenpaaskriften beroliget.

«Saa pent De skriver,» sagde hun og gav ham Brevet.

Han smilte igjen, et lidt andet Smil, og stakk Brevet i Sidelommen paa sin Jakke.
Hans vakre Haandskrift var en af hans Stoltheder; det var ikke frit for, at han
endog ansaa det som en Fornemhed. Noget lignende med Klader, naar han havde
Raad. Altid flunkende fin som fra Skreedderen kommen; noget ligesom i Kleederne
skaaret, medfedt nypudset, som kledte hans kjolige Blaaveisgine saa (37 festligt.

Han folte dette som en stor Trygghed. Det var ligesom hans Billet til Civilisationen.

De to saa hans kraftig-rede Nakke over den lysgraa Sommerdress, idet han hurtig
gik nedover mod Dampskibsbryggen.



Seilbaaden «Anna» laa staalblank Bidevind Fjorden ud i Eftermiddagsbrisen. Den
klgved duvende Bolgeblinkene; den baded i det jeevne Sjgskum kring Baugen; den
vugged lykkelig som en Sjofugl paa Svem fra Land og ud. Knut Baadsmand stod
med Snadde i Mund tilrors, og de fire, som sad sammen i Ruffet under Storseilet,
hadde samme lykkelige Overbglgefornemmelse som Baaden: Gleden over at vugge
paa en og samme Kjgl, baeres og seenkes af samme Havbaare.

Hvert Skumskvalp jog med falles Triumf gjennem dem alle; hver @gning af Brisen
gav faelles Fornemmelse af at flyve, samme Utrygghedens Trygghed, samme
vellystige Angst, hver Gang de blev laftet af en storre Bolge. Samme Griben efter
hverandre, naar det kraenged, samme lille kjeerkomne Fellesskrig, naar det vasked
over Dakk, samme Klyngen om en Mand, om noget kom paa. Seilbaaden er
Familielivets Ideal; den vaekker alle Samfelelsens Instinkter, gjor Manden til Mand
og Damerne til Kvinder.

Hans Willum sad midt imellem de tre. Havde Armen langs Ruffets Reling, var
sommerbrun i Ansigtet ind under Straahatten og havde sit lysblaa Godveirsblikk.

1381 Han var i ypperlig Kondition, sagde alt i et gode og vittige Ting og blev
beundret. Uforbeholdent og jublende af Froken Dora Lothe, som var sjgstaerk og
ned Seiladsen af oprigtigt Hjerte, mere forbeholdent og som Akkompagnement af
de to andre, hvis Opmaerksomhed altid var halvt henvendt paa Baadens Bevagelser

med et Blikk af og til ud mod Fjordgabet, hvor det saa ud til at gaa med smaa Gjees
i det blaa.

Ada Berg sad teet indpaa Hans Willum i Ly af hans sjgvante Trygghed, feerdig til at
bli hjelpelos ved forste Leilighed; hun var jo Barnet i Familien! Ingeborg Stolt
leengst tilhgire, bagenom Dora Lothe var elskvardigere, end hun brugte, smilte og
gav endog varme @Jine; hun sad nemlig med en usikker Fornemmelse af vordende
Sesyge, spaendt i alle Muskler og med Taerne krampagtig kraket inde i Skoene.
Saadant gjor kjeerlig og aabner selv den vardigst lukkede. Desuden skulde hun jo
reise om en Uges Tid og kunde altsaa uden Fare glatte lidt paa sin blonde
Utilgjaengeligheds Port.

Hans Willum skotted over Reelingen mod Fjordgabet.

«Vi staar et Slag udover og holder for Styrsg, Knut,» sagde han; han talte bagover
til Baadsmanden.



«Ja gjerne det,» svared Dora Lothe i den Stillhed, som faldt; hun sad med sit
lykkeligste Smil.

De to andre taug videre.

Knut Baadsmand lagde lakonisk Baaden narmere til Vinden, flytted ogsaa
Snadden over fra hgire til venstre Mundvik og halte Skjodet tott. Baaden begyndte
[3o1at arbeide med Vinden stikk i Steevn og smaa Skumsprgit for Baugen. Af og til
hugg den paa smaatt.

Ingeborg Stolt var bleven lidt blondere, flytted saa sig og fikk de flade Heender fast
under Laarene for at haevde Positionen.

Hans Willum smilte og undte hende det.

«Er De bange for at gaa til Jomfruland?» spurgte han. Han havde debt Styrs-o for
Jomfruland og en Udsigtsklippe derude for Mgens Klint. Der styrtedes alle gamle
Jomfruer ned, mens alle de unge vendte tilbage til Stranden med Olie paa deres
Lamper.

Han hadde ogsaa debt den anden @, som laa naermere og mere i Lae for Havet, og
som hed Saugen paa Grund af sine Grasgange, for «Prasto»; thi did seiled altid
Theologen Knudsen med sine Fruer og dem blandt de gamle Jomfruer, som endnu
var for unge til at fatte Tabet af et kjeerligt Agteskab.

Ingeborg Stolt svared ikke, — der kom netopp en stor Bglge, som feelned gjennem
hende.

Knut Baadsmand skotted i Lae over mod de to andre Baade, som havde ligget med
Kurs for Saugen. Der lagde «Margaretha», «Prastebaaden», ogsaa teettere til
Vinden med samme Kurs som «Anna». Man var giensynlig raedd for at lade
Ungdommen vere alene.

Hans Willum blev straks opmarksom.
«Heis Topseilet, Knut,» ropte han. «Kirkens Velsignelse falger os!»

Han pegte. De tre bgied sig under Seilet og 401 fikk se. Saa smilte de alle. Selv
Ingeborg Stolt praesterte et Smil for at bevise sin Ubergrthed.

«De syv magre Jomfruer vil sluge os, men blir ikke federe for det,» citerte Hans
Willum.



«Kjger,» retted Dora Lothe leende. «Det var jo Kjoer!»
Han saa paa hende.

«Ja, sagde jeg ikke Jomfruer?»

«Ja; men Kjger er da ikke Jomfruer» —

«Nei sjelden; men som Fruer kan de ofte praestere det fremragende!» Han vaerged
paa Forhaand for sig med Albuen.

«Fy!»

Hun slog med sin Vifte — lindt.

«Ja, skam Dem,» svared han frakt.

«Fy!» Hun slog igjen.

Han fik Tag om Haandledet, holdt fast og lod hende kjende hans Magt, leenge.

Da kasted Ada Berg sig med begge Hender over hans Arm for at hjalpe Dora. Der
var en a&del Kappestrid om at vare i Bergring med ham.

Endelig slapp han, langsomt, og saa hele Tiden seirende paa Dora Lothe.

Ingeborg Stolt sad ubergrt og iagttog. Snart var hun jo udover alt dette og i trygg
Havn i Porsgrund! — — —

Toppseilet var sat og Forspringet sikret; det gjaldt at kunne fordufte paa @en, for
Prastebaaden med Fru Berg og de syv gamle Jomfruer kom.

Stemningen var munter, nu da Sjegangen begyndte at laegge sig. Og Hans Willum
overtraf sig (411selv. Han havde en egen Evne til at vitse bort al Blufaerdighed og
kausere Samtalen over i det fysiske — som han trodde et af hans mest dreebende
Vaaben mod Unatur og Snobberi. Og saa et yderst forundret Ansigt, naar nogen
faldt i Vandet ved at opfatte Platheden som tilsigtet.

Nu mored han sig med at klassificere de syv. Der var Frgkenerne Knoff —
Reservejomfruerne, som endnu ikke var faldne for Aldersgransen; der var en
allerede falden Jomfru Hansen (40 Aar); der var en paa 45 — Jernjomfruen, for
hvis Favn Gud os bevare —, og der var to Sekstiaaringer, Diamantjomfruerne, som



iaar feirede sin Jomfrudoms Diamantbryllup. Og der var Fru Berg, — den hellige
Jomfru, for hvis evige Jomfruelighed Ada sad her ved hans Side som et henrivende
Pant.

Ada benytted Anledningen til korporlig at tugte ham, men blev tvungen lempelig til
Seede; Hans Willum opgav ridderlig Fru Berg og overforte Titelen paa Theologen
Knudsen — hvorved det bibelske Syvtal blev bibeholdt. Men herimod reistes
almindelig Protest. Sligt gjaldt ikke! Knudsen var ingen Jomfru!

«Han er en hermetisk Daase, og det er nasten verre,» svared Hans Willum; — men
her stedte man paa «Jomfrulands» Landgangsbrygge, og Seilet faldt.

Lidt senere var de fire forsvundne i den store Furuskog paa @Jens Nordside, for
endnu Preestebaaden med den delvis bekymrede Fru Berg havde naaet at leegge til.

*

1421 De stod under den store, hulstammede Ek ved Veiskillet. Did var det vanlige
Promenademaal comme il faut; videre indover dunkled Aventyret. Tilhgire den
smale Gangsti, som forte til «Udsigten» eller «Mgens Klint», som Hans Willum
stadig kaldte den; til venstre gjennem vild Storskog en anden Sti, som stadig blev
trangere og tilslut tabte sig i et rent Vildnis af lavskog-bevoksede Skranter og
Smug. Denne Sti blev sjelden eller aldrig betraadt, hvorfor den af Hans Willum
havde faaet Navnet «Fortabelsens Vei» eller «den trange Vei», som farer til
«Fordarvelsen».

Men selve den hulstammede, hundredaarige Ek, hvorunder de stod, havde han
debt «Samfundets Trae paa godt og ondt» eller «den kalkede Grav», udvendig fuld
af Lov og ferske Kviste, indvendig fuld af Theologer og gamle Jomfruer og med en
Hulhed saa stor, at den kunde rumme hele den hellige Enfoldigheds Kirke.

Der var stor Diskurs om, hvad man skulde gjore: gaa videre eller vende og forene
sig med de andre. Ingeborg Stolt holdt bestemt paa at vende om; men Hans
Willum foreslog ligesaa bestemt, at man skulde gaa videre.

«At vende om er altid Tegn paa, at man er gaaet for vidt,» sagde han.

Man lo af denne Argumentation, og Hans Willum blev kaldt en Sofist, hvad han
uden videre vedkjendte sig at veere.

«Sofismer er det eneste, Kvinder respekterer,» svared han.



«Jeg foreslaar med god Samvittighed Fortabelsens Vei, som forer til Livet.»

1431 Ingeborg Stolt blev pludselig ildred under den lyse Hud. Hun havde i al Stillhed
gaaet og samlet Forargelse og Mod, siden hun var kommen iland, og nu bred det
hele ud med en Heftighed og Kraft, som forbaused hende selv.

«De skulde ikke stadig haane over Religion De, Hans Willum,» sagde hun
forunderlig hed i Rosten. Hun var red lige opp i Tindingerne under det lysgule
Haar; de blaa @ine havde store Pupiller.

Hans Willum lod sig ikke imponere, endskjont det hele kom saa pludseligt. Han
slog i stor Ro sine Hgifjeldsgine opp paa hende.

«Hvorfor ikke?» spurgte han.
Hendes heftige Radme holdt sig.
«Fordi det ikke er fint,» svared hun uden Betankning.

Hun havde rammet det saare Punkt. Der blev en liden Stillhed, og Hans Willum tog
den til sig.

Hans stadige, hemmelige Uro dybest inde bag al Perfektibilitet og Begavelse var
den: at han kanske alligevel ikke var fin. Han fikk en Fornemmelse, som om der
kanske var noget i Uorden ved hans Dragt. Men bare for et Qieblikk. En harm
Selvfalelse af hans aandelige Overlegenhed over hvilketsomhelst blondt Pigebarn
skjed opp i ham.

Hun maatte seettes tilveggs!

Han saa igjen paa hende, som vilde han se tvers igjennem. Der var ikke Logn eller
Skam eller Forbarmelse i disse @Jine. De var som blaa Email.

«Saa De skal reise De, Froken,» sagde han. Men, som om han var bange for, at hun
ikke var intellingent 441 nokk til at forstaa sig analyseret og udfoldet, faied han til

med opmuntrende Stemme:
«De efterlader Dem et leenge folt Savn!»

Hun blev forvirret; hun felte, at med hans Slagfaerdighed kunde hun ikke tage det
opp. Det var bedre at forfolge den udmeerket optrukne Linje.



Uden et Ord til Svar vendte hun sig og gikk, uden at se sig om, gjennem Skogen
tilbage til Baadene.

Hans Willum saa lidt efter hende. Saa smilte han.
«Barnet,» sagde han.

«Nei men, Ingeborg!» Dora Lothe ropte det efter hende.
Hun svared ikke; saa sig fremdeles ikke om; bare gikk.
De to Veninder stod tvilraadige, og der var Stillhed.

Endelig sagde Dora Lothe: «De maa jo forsone Dem med hende!» Hun saa med
bedende brune @ine bort paa ham.

Han stod med Henderne i Jakkelommerne og Benene lidt fra hinanden plantet —
og smilte. Med sit besynderlig daarende Blaaveisblikk.

«Jeg er ingen Tilhaenger af Forsoningslaren,» sagde han. Han havde allerede gjort
sig feerdig med hende, som gikk. Hun var uinteressant.

«Der er De igjen,» sagde Dora Lothe mild i Bebreidelsen.

Han studsed.

«Er De ogsaa — religigs?» faldt det ud af ham.

Dora Lothe redmed.

1451 «Ikke det netopp,» svared hun nelende. «Men — man kan jo respektere —»
«Nei, det kan man netopp ikke!» — det kom haardt, nasten hedt.

Saa snudde han sig og saa forskende paa hende.

«Jasaa?» sagde han. «Vi skal kanske folge det kristelige Exempel?»

Dora Lothe blev mere rad

«Nei, det synes jeg ikke,» svared hun. «Vi er da voksne Mennesker —»

Han smilte.



«Ja her gjalder det at valge,» sagde han. «En Hytte og hans — Kanarifugl eller
Fortabelsens trange Vei. Kom!» Han gikk hurtig Stien ind til venstre. De to fulgte
smilende og nglende. Der var en liden Misstemning over, at der var kommen
Splittelse. Og Solen var dygtig varm derinde mellem Traerne.

*

Der er noget. som hedder @fornemmelse. En egen Art Vemod, som for eller senere
angriber alle intelligente @boere. En Folelse af Omcirklethed og Udelukkelse, en
nagende liden Forestilling om Verdens altfor store Lidenhed, en hemmelig Trang
til at kaste sig i en steerkeres Arme i absolut Hengivelse, noget i Lighed med den
deendes Trang til Hjaelp af en Gud.

Derfor er ogsaa boere, naar intet uformodet kommer i Veien, gjerne gudfrygtsomt
Folk, beredt paa Begivenhed og Katastrofer.

Fornemmelsen, som hos normale @boere er kronisk, 1461 kan ogsaa fremstilles i
akut Form og bruges da hyppig af ungt Folk, som tragter efter Forelskelse. Intet
fremkalder saa hurtig Adam- og Eva-Fornemmelse som en passende Qtilveerelse;
intet modner hurtigere den unge Kvindes saa henrivende naturlige Hjaelpelashed
og den unge Mands Pligtfolelse ligeoverfor det andet Kjon; intet bibringer dem saa
hurtig Overbevisningen om, at de er bestemt for hinanden og har specielt Ansvar
for Slaegtens lykkelige Vedligeholdelse.

Ada Berg havde Ofornemmelse. Katastrofeleengslens forunderlig rige Vemod var
over hende. I den korte Maaned, hun havde veeret sammen med Hans Willum og
de andre her ved Badestedet, havde hun skudt sin Syttenaarigheds Hjerteblad,
gjennemlevet sin Ungpigefantasis forste Generalprave paa Livet.

Havde begyndt med at reagere mod Hans Willum for hans farlige Rygtes Skyld;
havde fundet ham saa ganske anderledes, end hun havde tenkt; havde begyndt at
tage ham i Forsvar mod sig selv og sluttet med at tage ham i Forsvar mod andre.

Hun havde forelsket sig i, hvad han kunde bli i Verden, naar han fikk en god
Kvinde, og havde drgmt sig som hans reddende Engel.

Hun havde taalt at blive protegeret, mens hun i Stillhed arbeided paa at blive
fuldmoden Kvinde, og hun havde baaret en rasende, men taus Jalousi ligeoverfor
Dora Lothe, hvis starre Modenhed hun fornam. Og saa idag, paa @Jen, da Ingeborg
Stolt brad Folge, havde hun ikke kunnet faa et Ord over sine Laeber, greben, som
hun medét blev, af en uimodstaaelig Trang til voksen Begivenhed, hun ogsaa, en



14711 Trang til hvadsomhelst, naar det bare var med ham. Hendes Natur ligesom

knopped sig i en eneste hed Stund.

Hendes store blaa @ine saa slgret ud i det vordende, som hun gikk der halvt ensom
sammen med de to under Traerne; hun blev tilbage; hun var saaret for den
paafelgende Forsoningsscenes Skyld; hun tog altid sterre Afstand fra de to, som
gikk og talte dybt sammen; de maatte ret som det var stanse og vente og tilsidst
rope paa hende.

Da svared hun, at hun kom, men kom ikke, og i en Sving paa Veien stakk hun useet
ind i et Skogsnar, hvor hun satte sig uden at svare videre.

Der gikk kanske ti Minutter. De to stansed og saa tilbage efter hende.

Der var en sar Glad i Dora Lothes brune @ine. De var jo nu alene. Han var alene
med hende!

Hun saa opp paa ham, som stod og smilte.

«Vi faar gaa tilbage,» sagde hun.

Han stod og saa paa hende.

«Aldrig,» sagde han dybtmenende.

Saa gikk han pludselig hurtig nedover Veien uden at se sig tilbage.

Dora Lothe fortsatte nglende; vilde ligesom ikke netopp vente paa ham, men vilde
heller ikke lade de to ganske alene.

Kommen et lidet Stykke fremover satte hun sig.

Hans Willum gikk segende, men ropte ikke. Tog snart med rigtigt Instinkt ind i det
teette lille Kratt paa Vestsiden af Jen — og fandt hende.

1481 Hun sad paa en lav Lyngtuve og saa ned paa sine Haender i Fanget. Hun saa

blek ud. Hun var saa uendelig alene. Og ventet saa uendelig, at nogen skulde
komme.

Da hun fikk se ham, reiste hun sig braatt opp og gikk langsomt videre ind — som
den, der ikke vilde se nogen, og som kanske omgikkes med fortvilede Planer.



«Ada!» Han sagde det deempet og fulgte. Gikk hurtigere end hun og naadde hende
endelig.

Da stansed hun og stod. Saa ret frem for sig med forstenet Ungpigeudtryk i sit sede
Ansigt, men stod.

Han gikk lige hen.
«Ada!» Der var noget saa gmt i Rgsten. Han vilde hende saa vel.

Da haendte der noget besynderligt. Uden et Ord for hun ham om Halsen, kyssed
ham heftig Gang paa Gang og brast i Graad.

Han blev staaende som lammet med den unge Pige i sine Arme. Dette var saa
forbleffende nyt — saa altforopgivende frivilligt, nasten helligt; ja saa gjennemfor
det ham.

«Men kjeere Barn» — han ledte efter Faderligheden. Hun krysted sig til ham.
«Jeg kan ikke!» hvisked hun.

«Men kjeere!» Han stod der med dette Ingenting i sine Arme.

«Det er da vel ikke saa farligt! » Der var noget nasten forlegent ved ham.
«Jo! Jo!» Hun havde sin Kind teet til hans.

Han overveied. Skulde han? — Nei, det vilde (491 veere — — der foresvaeved ham noget
om at myrde Sommerfugle. Hendes Magerhed hjalp ham over. Han taenkte paa
Moren og Fremtiden, ikke sin, men hendes. Det gjorde ham godt at veere dydig; det
lokked ham at have et lidet moralsk Plus for en Gangs Skyld. Han ligesom udsonet
noget af Historien med lille Emmy Falch.

«Ada,» sagde han og laste hende fra sig. «Vear nu fornuftig. Herregud, at De holder
lidt af mig — sligt gaar da over!»

«Nei, nei! Aldrig!» Hun slog sig ende ned. De forstore Qine var lukket; det perled
og pibled Graat under Laagene. Hun laa viljelgs.

Han stod der smilende og var Vidne til en Knoppudfoldelse; han stod der og ned
digterisk.

Hun var igrunden vakker, der hun laa; saa ung og slank, men — —



«Ada! Staa opp nu. Dette er galt!» Han havde den gode Vens raadgivende Tone.
Det stakk til som et Dolkestad gjennem Ada Berg. Hvad bred hun sig om, at det var
galt nu?

Hun saa opp paa ham, dgende i Blikket. Da mgdte hun et Par smilende, sanddru
Rovdyrgine, et Dyrs @ine, som fortalte, hvad han kunde gjore, hvis han bare gadd.
En fremmed Mands @ine.

Hun sprang opp med et Udraab: «Aa Gud!» Tog sig til Haaret, som om han havde
overrasket hende i Negligé — og styrted bort fra ham ind imellem Stammerne.

Han fulgte ikke. Og da hun marked, at hun blev alene, gikk hun roligere. Tog sig
igjen til Haaret, ordned det og gikk, altid dybere ind. Sad 501 paa Skraenten,

fantaserte Selvmord, men opgav det, plukked Blomster og graat over deres unge
Deilighed, kasted dem vissenstilkede fra sig, fikk pludselig trodsig Underlabe, blev
kold i Blikket — havde fattet Beslutning. Hun vilde blive Diakonisse og kanske
komme og pleie ham, naar han laa paa sit Dagdsleie — og vies til ham.

Fikk saa pludselig Ensomhedsfrygt og Langsel til sit Hjem i Byen, arbeided sig ud
til Strandlinjen og naesten sprang Stranden langs, frem til i Baadene.

«Gud, hvor har du veert, henne, Ada! Kommer du alene,» spurgte Moren, som
netopp havde drukket Kaffe med de seks magre.

«Ja — jeg havde Hodepine!» Hun gikk mod Baaden.

Moren forstod Hodepine. Der var altsaa alligevel noget.

«Paa Mandag reiser vi Barn,» sagde hun. Og saa ganske lavt:

«Har han sagt noget?»

Ada Berg taug. Listelig. Slog Qinene ned og taug. Lod det vare svavende.
«Det er det bedste at komme bort fra dette,» sagde igjen Moren.

Ada taug fremdeles. Stelte sig, gikk saa ned til Baaden og satte sig der.

*

Da Hans Willum gikk tilbage til Dora Lothe, var han i et behageligt Opror,
overrasket af en fuldkommen ny, ukjendt Stemning. Han havde — (s:1paa egen

Bekostning — reddet en halvbefjedret Ungfugl fra Fordervelsen; nu tersted hans



vakte Sanser dobbelt efter en voksen, fuldtbefjedret Hun. At flyve hende opp, — det
var Seier, og han var heftig bestemt paa, at nu skulde noget afgjorende ske.

Samtidig haante hans hgiere Jeg ham. Var han endnu ikke kommen hgiere med
Kvinder end til Sport? Endnu ikke naaet over det rent fysiske? Ind i det
fysiologiske? For ikke at tale om den kvindelige Psyke, som han forgjeves havde
ledt efter, forgjeeves naturligvis, fordi den ikke fandtes! Han drog let paa Skuldrene
af disse sine Reflektioner; han gikk hurtigere; han leengted efter det paatagelige.

Da han naadde det Sted paa Skogstien, hvor han havde forladt Dora Lothe, var hun
der ikke. Det var netopp, hvad han vented; men alligevel paakom der ham en
Fornemmelse af, at han havde «sprangt Kuldet», og han gjennemlgb hurtig nogle
Udkast til Forklaringer, naar de siden mgdtes ved Baadene.

Han gikk langsommere vel en hundred Skridt, saa stansed han.
«Ho!» ropte han deempet.
Det svared, endnu svagere, deroppe fra Knausene.

Der sad hun med Udsigt, saa ingen skulde kunne gaa useet forbi. Hun havde seet
ham, men tiet, da han kom alene. Havde faaet noget saa farligt at teenke paa, noget,
som pressed for Hjertet, saa Korsettet blev trangt.

(521 Han arbeided sig hurtig giennem Smaaskogen oppover mod hende.

«Hun gikk,» forklarte han, lidt anpust af Gangen. Dora Lothe reiste sig; thi nu var
han straks oppe. «Men kjaere,» sagde hun og smilte lidt forlegen. «Hvad er det, De
gjor med dem? Hvorfor —?» Hun bred af; han stod nu lige ved hende. Tzt indpaa

hende. «Aa det ved De saa godt,» svared han; de lysblaa @Qine stod djaerve bent paa
hende.

Hun blussed.

«Nei, det ved jeg virkelig ikke,» lgi hun; hun speided nedover som efter Hjzlp eller
for at komme veekk.

Han tog hendes Haand.
«Dora Lothe,» sagde han, som taenkte han paa en dyrebar fravaerende.

Hun rykked heftig Haanden til sig; gjennem hendes Nerver gikk der som en
dovnende Dirren. Det hele var kommen saa voldelig.



Han saa paa hende; han havde dette vaarhimmeldaarende i @inene, dette som hun
elsked og samtidig skalv for som for en Logn uden Bund.

«De ved, vi holder af hinanden,» sagde han lige paa. Hun blev blodred. @inene
flygted for hans.

«Nei, det —» hun kom ikke leenger. Han havde igjen taget hendes Haand og holdt
nu fast med Magt.

«Jeg kan ikke leenger, Dora,» sagde han hedt og lavt. «De har gjort mig gal!»
Hun saa opp paa ham hurtig; saa sled hun sin Haand lgs.

(s3] «Lad os komme til de andre,» sagde hun.

Han stilled sig foran hende. «Nei,» bad han. «Bare Dem! Bare Dem i hele Verden

nu!»

Hun stod steengt. Det jog brusende Stremme gjennem hende. Elskov og Angst. Og
Haab.

«Hvad vil De mig?» hvisked hun. Hendes brune @Jine graaned; Barmen gikk, som
vilde den sprange Silkelivet.

«Hvad ved jeg, hvad jeg vil!» hvisked han dirrende. Han stod med de steerke Arme
udbredt senkede; Hodet var bgiet som paa en fangen. «Naar en elsker, ved en bare
ét: det!»

Dora Lothe blev pludselig blek. Det for igjennem hende, hvad der var fortalt om, at
Kvinder ikke kunde modstaa ham, og at nu, da han havde faaet hende alene, var
hun fortabt. Det var noget af Byttets lammede Angst under Rovdyrtyngden — et
Slags deende Behag.

Da gjorde han noget, som med et eneste Slag forandred alt: Han rev hende
voldsomt til sig, saa voldsomt, at noget i hendes Dragt brast. Det var nokk. Der var
rort ved hendes Skjonhedsbluferdighed; der var antydet Vold. Og i et Nu var hun
fri. Noget af gammel Familiefornemmelse steg opp i hende og braed ud i voldsom
Harme. Modstandsresurser, som hun ikke kjendte, dukked opp i hendes Naturs
Dyb, Foragt for den brutale Proletar.

Hun sled sig med et Rykk fra ham; der flammed noget af Hugorm i hendes Qine.



«Tror De, jeg er Deres Model?» hvased hun; de hvide Teender syntes bag de
tilbagebraettede Laber.

Han kvakk. Det var tabt Slag. Som en Falk, (541 der har slaaet feil, snudde han sig fra

hende og gikk, men blev staaende ved naermeste Tre, urerlig.
«Tilgiv mig,» sagde han lavt for sig selv.

Hun herte ikke; hun fik sig istand; hun eged sin Forbitrelse. Han havde adelagt
hendes Dragt! Han havde tat hende for en Pige!

Taarerne stod hende i Ginene, blinkende, harme. Saa gikk hun hurtig Skraenten
ned og slog ind paa Veien mod Baadene.

Han stod lidt; saa fulgte han, forst i Afstand, men om lidt neermere indpaa. Da
begyndte hun at springe.

Han stansed straks. Stakk saa ind i Skogen og sprang ad Omveie, saa han kom
foran hende.

Da hun naadde Veiskillet ved den gamle Ek, sad han der.
Hun tverstansed, da han reiste sig opp, men havde nok ventet det.
«Gaa ikke!» bad han. «Det gaar jo ikke an dette! Hvad vil Folk sige?»

Hun stod og saa harm paa ham. Hun var den seirende. Hun havde havt Aventyr
med ham og overstaaet det — saa hun havde Raad til at tilgive. «Skam Dem!» sagde
hun. Saa gikk hun hurtig forbi ham videre.

Han fulgte.

«Fordi jeg elsker Dem!» sagde han. Han var et Par Skridt bag hende. Lidt senere
gikk de jevnsides. Men der blev ikke talt et Ord. Hun gikk hele Tiden som den
seirende; men hun dirred indvendig af Oplevelse og Trang til at betro sig til nogen
af sit eget Kjon derom.

1551 «Kjaere, hvor blev det af Dere!» ropte hun, glodende i Ansigtet, da hun naadde
Baaden, hvor Ada Berg og Ingeborg Stolt stod og talte med Knut Baadsmand.

«Jeg gikk Strandveien» svared Ada Berg uden at se paa Hans Willum, som stod
smilende lige ved.



«Vi har flgiet hele Jen rundt efter Dere,» sagde han.

«Vi trodde da, Dere kom til Eken,» sagde Dora Lothe. De to lgi sammen. Og ingen
trodde deres Forklaring. Det var klart, at noget var foregaaet dem imellem.

«Ada!» Det var fra den anden Baad, det ropte. «Du kommer vel med os?» Morens
Rost var kjolig befalende.

Ada Berg gikk, villig, fremdeles uden at se paa Hans Willum. Hun haded ham, som
en Kvinde hader den, der har forsmaaet hendes Kjerlighed, som hun er kommen i
Skade for at rgbe.

Knut Baadsmand gikk til Baaden for at seette Seil. Da gikk ogsaa Ingeborg Stolt
over i «Prastebaaden», hvor Theologen Knudsen sad mellem Damerne med rund,
bled Hat, men uden den flotte Kunstnerbule ind, som skiller Bukkene fra Faarene.

Hans Willum saa paa Dora Lothe.
«Skal vi ogsaa gaa i 'Praestebaaden'?»22 spurgte han.

Da smilte hun til ham, et lidt trodsigt Smil. Saa gikk hun uden videre ned til Knut
Baadsmands Baad og hopped ind.

Hun havde optaget Kampen.

Samme Aften gikk det over hele Lysvik, at der (561 var noget saerskilt mellem Dora
Lothe og Hans Willum. De to Veninder trakk sig tilbage — «Firkanten» var
sprangt.

Dagen efter reiste Ingeborg Stolt. Alle var paa Bryggen for at sige Farvel, og
Stemningen havde hele Afskedens Samdragtighed. Der blev omfavnet mellem
Veninderne, og Hans Willum fikk trods alt hendes blonde Nikk til Afsked, som om
intet var heendt. Dermed gikk hun ombord.

Men Theologen Knudsen, som stod paa Bryggen sammen med Fru Berg og
Frokenerne Knoff, tog tilfreds til sin blade, ulastelige Hat, idet Baaden lagde fra og
Viftningen begyndte. Han havde i al Stillhed med smaa Midler reddet en ung Sjal
fra Fordaervelsen.

Han vidste jo ikke, at Ingeborg Stolt paa Bunden af sin Kuffert gjemte Stumperne
af en Billet, som Hans Willum en Dag ved Middagsbordet havde veeret freekk nokk
til at sende hende med Opvartningsjomfruen, og som hun i alles Paasyn havde



revet indignert istykker — men gjemt Stumperne. Thi paa Billetten stod: «Vil De
endelig gjore mig forelsket i Dem?» Hun gjemte den som et Vidnesbyrd om, hvad
en ung Pige kan vare udsat for paa et Badested, og hvad unge Maend tror at kunne
tillade sig. Hemmelig betragted hun den dog ogsaa som et Slags Trofee — en Blomst
paa hendes uangribelige Yndigheder.

Nogle Dage senere reiste ogsaa Fru Berg med Datter. Adas Had og Haab om en
Forsoning var begge druknet; der kom intet; Hans Willum var aabent og
udelukkende optat af Dora Lothe.

Da graat Ada Berg om Natterne.

1571 Men Dora Lothe gikk i en febrilsk Blanding af Nysgjerrighed og Angst og vented
paa det neeste, som nu vilde komme. Thi han havde paa Seilturen hjem flere Gange
sagt for sig selv, men saa hgit, at hun kunde hgre det: «Aa, hvor jeg skal havne
mig!» Og igjen: «Aa, hvor jeg skal haevne mig!» Hun gikk der forberedt paa at gjore
fortvilet Modstand og samtidig i en Rus af Henrykkelse over at vere elsket af en
ung, fremragende Digter.

Hun var en og tyve Aar.



[3]

I over otte Dage havde Hans Willum nu havt Dora Lothe saa at sige isoleret og i
Hjemmehavn; men det markelige var haendt ham, at hans Tanke med hende
alligevel aldrig blev til Handling, skjgnt alt syntes at vere i anskelig Orden. Han
havde idethele en vel badet og godt fodret Ungdoms livslystne Fantasi, til Overflod
styrket ved vel beregnede Pjoltere paa de aftensvale Altaner; men nei! Der stod
altid ligesom et lidet Rift i et Kjoleliv mellem ham og hende, en liden Erindring om
et fysisk Nederlag i en afgjerende Stund. Han felte sig som noget af en Don Juan i
Negligé, og hendes udfordrende Forsvarsholdning, som hver Dag ligesom gjorde
hende kompaktere, eggede ikke hans Paagaaenhed — gjorde ham tvertimod
modlgs. Han var kommen i en af disse Bagevjer, da Sansemennesket har et Slags
vemodig Dyreglade ved at give tabt og lade det hele glide.

Der var desuden ogsaa andre Ting, som nedstemte. Forste Badesason var forbi; de
kjendte Gjaster var reist og nye rykket ind. Han begyndte at faa denne
Gjengangerfornemmelse, som alle Overliggere kjender, denne Treesmag af evig
siddende Jode eller salig Afded, der generer de levende; han savned (591 Frokenerne
Knoffs speidende @ine og venlige smaa Hentydninger, Theologen Knudsens
Sjeelesorg over hans Forvildelse, kort sagt hele den grundfaestede Bagtalelse, hvori
hans Kjerlighedsliv saa trodsigt og lykkeligt havde aandet. Og han gadd ikke sztte
ny Energi ind paa at skabe ny Baggrund.

De fremmede Ansigter irriterte ham; de kjendte Naturskjenheder, Solnedgangen
og de obligate Seilture i Damevind virked paa ham som banale Folkemelodier. Han
fikk Feedrelandskvalme og Ensomhedslangsel; der dukked opp i ham en pludselig
Angst for at blive indviklet i Historier; ja han var om Netterne alvorlig bange for,
at hans Digteraare skulde torke ud i alt det Vand.

«Jeg har Badevandskrakk,» skrev han til sin Ven Ludvig Monsen. «Jeg blir
udvandet som en Klippfisk; jeg kan snart spises med hakkede Agg og rort Smer —
og er dertil haablost forelsket. Jeg maa bort! Det eneste, som kan redde mig, er en
tredages Paalivetlgs derinde sammen med Eder. Et lidet atavistisk Tilbagefald til



Udspringet blir nu en Nodvendighed. Jeg kommer og efterlader mig @dhed og
Tomhed!»

Dagen derpaa reiste han.

Da Dora Lothe samme Formiddag fikk vide, at han skulde reise, blekned hun let,
og Blekheden holdt sig, skjont han fortalte, at han skulde komme igjen naeste
Aften. Ved Afskeden paa Bryggen fikk han nogle fugtigkolde Fingertupper, som
fortalte, hvordan det stod til, og da han fra Agterdekk lofted sin Hat, mens Baaden
gjorde den store Sving ud for at klare Odden, vifted hun heftig med sit

601 Lommetorklede og gikk — den forste stjaalne Frastandstilstaaelse.

Han var i straalende Humer, teendte straks en Cigar og drev om paa Dakk. Et
saadant umotiveret Opbrudd udretter Undere i en ung, tvilraadig Jomfrusjeel (det
er nemlig godt for Kvinden at vere alene), og han vidste, at naar han nu kom igjen,
kom han flunkende ny. Afreisen vilde desuden skabe en gratis Bagvaskelse.

Han kom ikke tilbage. Han blev borte i hele otte Dage, og i alle de Netter sov ikke
Dora Lothe.

Den niende Dag med Middagsbaaden kom han. Var da blek med dybe Ringe under
Qinene, stilfeerdig og lykkelig.

Men inde i Hovedstaden gikk der mellem faste Venner og lase Piger beundrende
Frasagn om hans overdaadige Flothed og enorme Kraftproduktioner.

*

Der kan over en begyndende Hast veere noget sansestemt, en dybt sydende Attraa,
kanske ikke saa daarende som Vaarvaagningen, men ofte mere skjeebnedirrende og
voldelig; det er, som om alt levende betror en, at nu maa det naturlige ske; nu eller
aldrig maa det, som var Meningen, gaa i Opfyldelse; siden er det forsent. Og alt det
frugttunge og feerdige rundt omkring, Lovet med sin forste Duft af
Forgjaengelighed, Frugt i vordende Modning, overgydt og gyldet af Livets heftige
Farver, Middagsstundens korte, hede Sommerglad, som hastig blaablekner mod
Kveeld — alt gir det Dadsvemod, (611den Angst for at tabe Livet og dets Grade, som

driver Sindet til Valg og Handling.

Dora Lothe gikk Morgentur. Ikke den vanlige Promenade langs Stranden, hvor hun
kjendte alt og kunde sees af alle — af Airfuglflokkene i de hastblanke Viker, af
Baadene, som laa efter Smaamakrel ud for Odden; hun gikk idag



Blommengaardveien, indover Landet. Der var sval Lavskog, valdig gammel Ek og
Ask med fugtigtunge Kroner, som ikke slapp Himlen ind, og frodig-gren
Skogsbund derunder. Der var af og til Enge, hvor Kreaturer beited i Flokk og
kneggende Hopper med Fol foded fritt omkring; der var Knauser, hvor vild
Rosentjorn haged fast og Hasselbuskene med de fintbleke Blade alt bar Ngtter i
saftiggron Hams; der var — lige ved Veien — en og anden Kilde rislende ud af
dunkeltat Orekrat, hvor en kunde gaa ind og sidde og dremme om Natur og
Vildskab og alt Livets dybt naturlige Lykke. Hun kom netopp nu derfra; hun var
gaaet derind for at faa graate; hun var gaaet fri og bestemt tilbage. Saasandt han
bare kom!

Dora Lothe gikk Morgentur videre, hed i sine Kinder trods Morgensvalheden; den
Seiersfornemmelse, hun havde baaret paa, og den sikre Trods, som var blomstret
opp af hendes Jomfruelighed, var pludselig Forsvundne under hans Fraver; det
eneste, hun endnu havde tilbage fra hin Dag, var en lammende Erindring om, at
hun havde vaeret under en steerk Indvirkning, var bleven bergrt af elektrisk
Krattkilde eller noget lignende. Haendte dette hende nu én Gang til, da Gud vide!

1621 Og alligevel!

Hun stansed under de svale Ekekroner og saa sig om. Han havde spurgt efter
hende igaar; men hun havde undgaaet ham; hun havde fra sit Vindu seet ham paa
Strandpromenaden, og det havde jaget som Fryd gjennem hende, at det var hende,
han sggte. Kanske kom han idag! Hun havde fortalt ved Badet, at hun vilde gaa
Blommengaardveien; der var saa skyggefuldt.

Nu gikk hun igjen, men langsomt. Gikk og dremte en af sine faste Dromme siden
hin Dag: Samlivet med ham. I Elskov og Lyst, i Skinsyge og Kval og alligevel trods
alt og alle en Digters, en stor Digters unge Hustru! Som kanske gjorde den Mand af
ham, som han burde blive, og som fadte ham Barn, deilige Born i et lidet
Kunstnerhjem et eller andet Steds ude i den store eventyrlige Verden!

Hun aanded stzerkt opp under den frodige Skogs Kjelighed.
Blommengaardsvelstanden, som gammeldags lagde sin Stemning over det hele,
gav hende en saa overdaadig Smag i Sjeelen. Aa, om hun havde vearet rig, saa han
havde hende at takke for alt! Da skulde de lgse Kongebrev straks og reise!

Hun kvakk indvendig: der kom nogen bag hende i Veien!

Det var ham! Hun herte det paa Gangen og det lille bestemte Mandfolkekramt,
som virked saa overlegent!



Hun gikk, sorglest videre, lige hurtig som han, naesten ligesaa hurtig, og jo
narmere han kom, jo sorglgsere gikk hun, nynned endog saa smaat og [631saa paa
Tingene. Der var et Foll ved Skigarden — graabrunt med Flaielsmule; hun rakte
Haand ud; der var en Selju ved nogen Fugtighed, forvildet ind paa den slagne
Landevei — hun strag over dens loddentblate Blade med Haanden.

Saa saa hun sig om; thi nu kreemted det teet bag hende.
«Godmorgen, Frgken,» sagde hans kjendte Stemme.

«Aa, er det Dem?» Hun smilte og lod overrasket, — almindelig Kvinde, som hun
igrunden var.

«Er De kommen tilbage?»

Han gikk nu ved Siden af hende; svared ikke ligefrem, smilte bare og havde sit
blaaveisblaa Foraarsblikk.

«Vented De ikke det?» spurgte han; han hertes saa trygg.

Hun vendte sit brungiede Friluftsansigt bent mod ham.

«De sagde, De skulde komme igjen naeste Dag,» svared hun.

Han smilte hen for sig, ligesom fjernt optat af noget.

«Og det gjorde jeg ikke?» Han spurgte.

«Det gjorde De altsaa ikke!» Hun var halvt forarget over hans Fjernhed.
Da slog han pludselig om og var aandsnarvarende néer.

«Og det brydde De Dem om?» Han slog ned i hendes Ord aldeles pludselig.
Hun blev langsomt red, og det kleedte hende saa velsignet.

1641 «Man pleier at holde Ord,» svared hun. Som om han havde lovet hende noget.
Nu stansed han og saa paa hende med et underfundigt Mandfolkesmil.
«Hvorfor det?» spurgte han.

Hun svared ikke. @ienbrynene drog sig daarende opad som i Bekymring; de store
@ine ligesom bad for et godt Billed af ham, som hun gjemte i sit Hjerte.



Saa gikk de videre. Ingen sagde noget; men det for for et Gieblikk igjennem ham, at
hun kanske alligevel var den Kvinde, som baade fysisk og menneskeligt kunde yde
ham den Smule Borgerlighed, han traengte: vaere ham Viv og villig Tjenerinde, naar
han havde Behov — tilgivende Hustru og trofast Ven, naar han havde brudt ud og
kom tom tilbage — kort sagt vaere ham den Smule Hjem, han traengte, det lille
sikkre Eiendested, hvor han kunde sztte sin Kuffert, hver Gang han vendte tilbage
fra Livseventyret.

Han gikk og smilte ved Siden af hende, mens han digted sig dette opp, og smilte
endnu tydeligere over, at sligt kunde falde ham ind. Det var jo ikke hans Hensigt.

«Hvorfor smiler De?» spurgte hun lidt bergrt. Han svared straks.

«Fordi De tror saa pudsig godt om mig!» Han kom tilfeldig neer hendes Haand
med sin.

Hun blev heftig bevaeget.

«Jeg burde kanske ikke det?» spurgte hun pludselig, varm i Stemmen; hun voved
ikke at se opp.

«Aa nei, det er kanske ikke veerdt,» kom det (651 orakelmaessigt, naesten mildt. Han
sogte hendes Blikk, og da hun som snarest saa opp, smilte han stort og
undskyldende — det Smil, som dakker over Sorg.

Hun skifted fuldsteendig Udtrykk i sit Ansigt. Der kom noget emt i Linjerne om den
lidt store Mund, noget ligesom Hustrulykke i Blikket: For en betydelig Mand, som
gikk og bar paa Vemod over sig selv og for sig selv, kunde hun gjore alt.

Hun kom sig ikke til at sige noget, vidste heller ikke noget at sige, syntes bare, at
hun kunde gjore alt muligt i Verden. Alt muligt i Verden!

De gikk og gikk, indtil de begge maerked, at de gikk hurtigt.

Saa smilte de begge til hinanden over dette. Havde ligesom nu Folelser og
Forestillinger felles.

Pludselig tog hun sit Lommetgrklaede opp og vifted sig let.
«Her er varmt,» sagde hun som til en flygtig Bekjendt.

«Ja,» svared han og stansed. «Solen er kommen paa os!»



Hun smilte og fikk Lommetorklaedet faestet i Beltet.
«Ja, den ber vi undgaa,» sagde hun.

«Det er ikke saa let!»

«Aajo!» De gikk igjen.

De var naaet den kjolige Beekk med Orekrattet.

Hun skotted uvilkaarlig opover — bare et Streif af et Blikk. Han marked det. «Her
er Kildevand; her kunde man drikke,» sagde han.

Han gik uden videre hen til Bakken ¢610g indover langs Bredden. Orebuskene
lukked sig efter ham, hviduldne.

Hun blev staaende. Det kjeemped koldt og varmt i hende.
«Her,» horte hun ham sige. «Deiligt! Her er Vei ogsaa!»
Og saa lidt fjernere: «Kommer De?»

Hun gikk langsomt og nglende opover. Hun fulgte den kjendte Sti; hun brad
Orekviste og foretog sig alt muligt uskyldig nglende, og da hun endelig fikk se ham,
stansed hun.

«Er her saa deiligt da?» spurgte hun freidig.

Da kom han lige bort til hende og tog uden videre med et Greb om begge hendes
Hander.

«Dora,» sagde han. «De ved ikke, hvor jeg har leengtet efter Dem i disse otte
Dage!» Stemmen dirred, og han lgi ikke. Midt imellem Glaedespigerne var der
virkelig paakommet ham en fortvilet Laengsel efter en uskyldig Kvinde — en endnu
ikke skyldig Kvinde.

Hun gjorde ikke Modstand; hun lod ham beholde sine Haender, sine sittrende
Heander. Og saa sagde hun og saa ham opp i hans blaa ine:

«Er det virkelig Alvor dette, Willum?»
Han studsed. Hun forlangte Sikkerhed; hun tog det paa skjaere Livet!

«Ja» — fortsatte hun naesten hviskende — «for g er ikke nogen Emmy Falch.»



Han kvakk. Det slog som en Braattsjo over ham.

Hun stod og saa lige ind i hans Ansigt med store svartslgrte Pupiller i det
braendende brune; hun saa sagende, bange i al sin Trods.

1671 «Emmy Falch?» Han gjentog det. «<Hvem har sagt no'e sligt?» Han slapp hendes

Hender.

Hun stod som for og madte hans dristige Qine.
«Om Dem ved man alt,» svared hun.

«Og De tror alt?» Han preoved at vaere harmfyldt.
Hun slapp ikke hans @ine.

«Er det ikke sandt?» spurgte hun

«Jo.» Han valgte den Udvei. Han var jo fribaarent Mandfolk. Behgvede ikke at
skjule.

Hun slog pludselig sine @ine ned, men skifted ikke Farve. Kinderne var blufaerdigt
blussende som far; kun at noget tankefuldt sank langsomt over Ansigtsdragene.

Han stod lidt; saa gikk han hende saa ner, at hun folte hans betyngede Aandedrzet.
«Dora!» bad han. «Kan De endda?» Han rerte hende ikke.

Hun arbeided voldsomt, naesten som i en Undfangelse. Noget draeebende nyt gved
ligesom Vold paa alt i hende. Brystet gikk jagende.

Endelig saa hun opp, klart, bent paa ham.
«Ja, det kan jeg,» svared hun. «Men da maa det vaere Alvor!»

Han svared ikke; slog bare Armene fast om hende og kyssed, kyssed. Hendes Haar,
@ine, Mund, hvor han traf til, heftig, betat. Og hun stod modstandslgs og lod det
ske, mens Taarerne pibled under de dybt lukkede @ienlaag, saa han fikk deres salte
Smag af hendes Kind.

Han blev lidt efter lidt under sin Heftighed tagen af et Slags forundret Nag. Han
havde ventet den [6s1 heftigste Hengivelse, nu da han ferst havde hende, og saa

mgdte der ham en gammeldags, neaesten hellig Stillfeerdighed — en irriterende



Bismag af Konfirmation eller Kirkegang. Han kom sig ikke for noget videre med
hende; Armene lgsnedes og gled ned langs hendes; han fandt hendes Haand og
stod og strog den og strog den, som var denne Haand det hele, han elskede — — —

Ti Minutter senere kom der to Haand i Haand ud fra Orekrattet, unge og
blussende; de slapp hinanden, da de naadde Veien, og gikk langsomt tilbage til
Lysvik under Traekronerne. Han havde villet gaa l&enger ind; men hun havde sagt:
«ikke idag». Nu gikk de Veien uden at tale. Hun havde noget tryggt blomstrende i
sin Gang, noget frodigt arbeidende, som hun gikk der og fulgte ham og tilheorte
ham og kjendte ham som sin — af og til saa opp paa ham og smilte hele Tiden. Han
gikk ogsaa smilende med af anden Grund; felte sig halvt som ung indfanget Tyr,
der lededes i Klave af nogen vakker ung Jente. Fanget ind i og viklet ind i nogen
Mellemkultur, som ikke netopp var fribaaren, men forblaffende respektabel — en
fin Traad af Borgerlighed, som han for @ieblikket nokk folte som et Slags Ubehag,
men som han ikke havde Brutalitet nokk til at spraenge. Han folte sig som i
Spindelvaev — taaredugget Spindelvav.

Hun stakk sin Lillefinger borti hans Haand, idet hun samtidig saa sig tilbage; han
trykked til og holdt fast, vugged hendes Arm saa smaatt, der de gikk, og proved at
fole ungt og lykkeligt med hende; der maatte jo ske noget videre; hun havde jo sagt:
ikke re91idag. Medét slapp de begge og saa sig tilbage; der kom Vogn kjerende bag
dem. Og de gikk hurtigere; de var jo bare Morgenspadserende fra Badestedet
Lysvik — — —

Der for en gammeldags Jagtvogn forbi, forspaendt med en stor, mgrkbrun
Kjorehest; de saa opp, idet de traadte tilside. En gammel, militert udseende Herre
med hvide Mustacher og Fipp kjorte; en ung, slank Dame sad let og ledig ved
Siden. Hendes gronne Slor langs det store Haar vaied i Luftdraget; hun saa flygtig
paa de to, som gikk. Og Vognen kjorte videre uden at seette Stov efter sig paa den
hastvaade Vei.

Hans Willum havde rent instinktivt faaet en rig, festlig Fornemmelse; hun sad der
saa fri og slank og skjon; og Hesten var saa skinnende blank og fornem i Fodlaget.

«Hvem var det?» spurgte han. Han fulgte Vognen med Qinene.
Dora Lothe saa opp paa ham.

«Jeg kjendte dem ikke,» sagde hun. «Formodentlig nogen af Herskabet paa
Blommenholm.»



Hun saa igjen opp paa ham.

Og de gikk videre i de blanke Hjulspor efter den forsvundne Vogn, forsigtige nu, da
de naermed sig Badet og naarsomhelst kunde mgde Bekjendte.

*

Man spiste Middag paa Lysvik Bad. I Hestsvalhed og Tallerkenklirr, men under
stigende Varme, eftersom Maaltidet skred frem, saa man ved Stegen maatte aabne
de to Altandere ud mod Fjordluftningen.

(700 Hans Willum sad midtbords med et halvtemt Rhinskvinglas foran sig. Han
spiste ufortredent af Faarestegen og de ferske Agurker, som om han vilde paavirke
andre til at gjore det samme; thi skraas over for sig havde han Dora Lothes altfor
lykkelige Ansigt med stjaalen Fryd ud af de vakre brune @ine, som alt i ét
hemmelig sagte hans. At hun ikke kunde forstaa, at idag maatte det vaere absolut
dulgt, at det finest sanselige i deres Forhold nu var, at de ligesom ikke vidste om
hinanden endda! Hvad de jo heller ikke gjorde!

Men hun havde allerede faaet noget af den hemmelige Besiddelses Ublufaerdighed!
Mellemklassemaerket! Gjennemsnitskvindeligheden! Det plaged ham; det gjorde
ham ligefrem forlegen.

Thi skraas over tilhgire, naermest Vartinden sad jo de to fra imorges: den gamle
fine Militaer og den unge Dame, som jo ikke kunde vare hans Datter.

Aldrig havde han seet deiligere Kvinde! Da hun kom ind for at sztte sig, var der
faret som et Stikk giennem ham. Det var jo hende. Hende, Psyken; Kvinden; den
som ikke fandtes! Hun sad jo der!

Ung som en Syttenaaring — men jomfrubevidst. Slank — men vidunderlig fint
fyldig. Feerdig — men ikke udfordrende faerdig. En kydsk Mund — men Amor
buende gjennem alle dens Linjer. Jinene store — graa. Og over den taette, hvide
Pande et Haar af en eller anden Herrens Fylde og Farve, dunklende og funklende
skiftevis; udslaaet maatte det vaere som en glittrende Solkaabe om hele hende!

(11 Han sad der og gjengav hende hemmelig i Ord; han — han sad og var

gammeldags Romandigter om hende, endda hun jo sad der splinter-lys-levende!

— Et Par Smilehuller, men ikke af de evindelige. De kom pludselig og uforvarende
over hende som smaa velsignede Tilbgieligheder til Lyst i hendes Kinder; de



forsvandt, for @iet kunde faengsle dem!

Der fikk han igjen Dora Lothes Blikk og maatte besvare; der var noget breendende
og bavende i det, som han ikke for havde market; hun havde nokk skjont noget.

Nu bgied hun sig halvt mod Vertinden og spurgte. Det var ham, det gjaldt. Han
sad i sin fordelagtigste Stilling, halvt Profil, og saa interessant ligegyldig ud. Der
blev givet dempet Oplysning; den gamle Militeer saa et Qieblikk opmarksomt over
paa ham — og spiste videre; hun iagttog med de store, varme @Jine uforbeholdent
leenge. Indtil han bred overtvers og manded sig opp til at mgde Blikket; da gled det
langsomt, neesten teenksomt bort. Saa det var Hans Willum! Og derfra om et lidet
@ieblikk diskret over paa Dora Lothe. Han svor inderst inde: nu satte hun
naturligvis ham og hende i Forbindelse med hinanden siden Morgenturen! Han
drakk sit Glass ud og begyndte at svede. Han folte sig som en, der havde vundet en
hverdagslig Gevinst paa et Numer lige ved Siden af det store Lodd.

Endelig reiste man sig fra Bordet og strommed parvis eller gruppevis ud paa
Altanen for at drikke Kaffe. I Trengselen ved Darene kom Dora Lothes 721 bare

Arm lykkeligt neer Hans Willums Haand. Han saa nedover hende. Hun var i
halvudringet Kjole. Var deilig. Og hun havde sagt: ikke idag. Han strag hemmelig
hendes Arm uden at se mere paa hende. Man maatte jo bibeholde; man kunde da
ikke — — —

Der blev praesenteret af Veertinden ved et af de smaa Borde:
«Fregken Lothe — Digteren Willum — — Oberst Borg — Froken Borg.»

Den gamle Militeer modtog Prasentationen med kort Hoflighed; men den unge
Dame knyttede straks Konversationen.

«Jeg kjender Dem selvfolgelig,» sagde hun smilende, vendt mod Hans Willum. Saa
til Helvede! — det var naturligvis atter Morgenturen.

— «Fra Deres sidste Bog,» fuldferte hun.

Hans Willum aanded hemmelig opp. Han kom sig over i den lekende Aandrighed,
som var hans Force, og han havde sit lyseblaa Vaarblikk.

«Saa Frgkenen har turdet indlade sig med den? » spagte han.

Hun saa stort paa ham.



«Hvorfor ikke?» sagde hun. «Jeg har leert meget af den Bog!»

Hans Willum blev ubeleilig rad. Hun var fordomsfri? Eller kanske bare velvillig?
Hoflig?

«Det er en ganske munter Bog,» spagte han videre. «En Bog for Ungdommen!»
Det ironiske kleedte ham saa fortraffeligt.

Hun saa igjen stort med de graa @ine.
«Ja, en meget alvorlig Bog,» svared hun.

1731 Skulde hun virkelig —? Forstod hun virkelig, at den Bog var ment at skulle vaere
alvorlig? Et Ungdommens Skrig mod Liv, et Tilvarelsens Hesteknagg lige opp
under Samfundets Naese? Og var hun, Embedsmandsfrekenen, kanske fordomsfri
nokk til at — til virkelig at «leve derefter»? Ja, da var han fortabt, evig fortabt! Da
maatte han og ingen i Verden anden bli den, som — han saa Dora Lothe, som sad
Gaas med Hander i Fang og taug og horte paa.

Saa svared han da ikke, bare inkasserte Yttringen. Han sad med Haanden paa en
Stolrygg slig, som en ung Digter kan tillade sig det, og saa uforbeholdent
beundrende paa hende.

«De kommer fra Fjeldet?» spurgte han i rent anden Tone.

De to Smilehuller var lynsnart fremme og forsvandt.

«Nei — fra Kristiania,» svared hun.

Han smilte.

«Det burde jeg have seet,» sagde han. «De er jo ikke solbrandt.»
Hun lo.

«Nu skal jeg bli,» oplyste hun. «Her er der god Anledning.»

Det kvakk i Hans Willum og Dora Lothe.

Hun skulde bli!

«Frgkenen skal bade?» spurgte Hans Willum.

«Ja. En fjorten Dages Tid.»



«Det var lidet.» Han satte sit mest selvunderholdende Smil. Som ngd han noget
paa egen Haand.

1741 Hun gjengjeeldte. «Aa, meget kan gjores paa fjorten Dage,» svared hun.
«Ja, heldigvis,» svared han.

Hun overhgrte ganske. Og han fikk en Fornemmelse af, at dér havde han banket
paa fortidligt. Gud, hvor hun var deilig!

Men om Aftenen kjorte Oberst Borg alene tilbage til Blommenholm. Den unge
Frokens Tgi skulde sendes med Tjeneren naeste Morgen.

*

Hans Willum sov ikke den Nat. Han arbeided med sin dobbelte Oplevelse som med
et Mareridt, sonderrivende interessant. Klokken omkring to om Morgenen tendte
han Lys, stod opp og satte sig i Negligé til Skrivebordet.

Kjaere Ven Monsen!

Jeg er perdu. Et fortabt Faar om ikke netopp af Israels Hus. Jeg har seet
hende! Hende, i hvis allestedsfravaerende Navn vi trgsteligen synde; hende,
som Gud digtede ind i Mandens Fantasi, os alle til evigt Fordaerv; hende, som
han skabte i sit ikke eksisterende Billede — Fantasien over det Ribben, vi
gudskelov ikke mangler. Hun lever. Hun er. Spoerg ikke om, hvor! Lad det vare
dig nokk, at hun er. Jeg er fortabt. Og dobbelt fortabt, fordi jeg madte hende
netopp, som jeg stod ifeerd med at indgaa et kortere Agteskab med den anden.
Jeg staar i Valg; jeg maa afvikle. Det vil sige: jeg har intet Valg. Min eneste Bon
til Magterne er den: at Indviklingen i hende maa udfere Afviklingen med den
anden.

1751 Skriv ikke til mig! Beklag mig ikke! Jeg foler en Lykke, som overgaar selv

min Forstand, og et Nag, hvori der ikke er Svig.

Dette vil tage Maaneder, Aar — ja kanske hele mit Liv. Jeg vil ikke muntre dig
med at sige, at hun er den eneste; jeg vil bare haabe, at g blir det. Aa Gud,
om jeg kunde spoge mig fra dette; men dertil er det for draebende vidunderligt.

Din
Hans Willum.



Forfatteren Ludvig Monsen fikk Brevet, som var adresseret til Grand Kafé, netopp
som han sad ved Formiddagspjolteren sammen med et Par Stamvenner fra det
merke Hjorne. Han smilte sit pluskjevede Smil, tog Lorgnetten af og strakte
Haand ud med but sprikende Fingre.

«Han er kommen opp i et dobbeltsporet Forhold,» deklamerte han. «Han rider i
Frihed en Pony og en Fuldblodshoppe med et Ben paa hver. Jeg ser ham: I Trikot —
med Balte om Livet! Han er genial!»

Han langed forsigtig efter Pjolterglasset og drakk; han rysted smilende paa sit
blonde Hode med helt tillukkede @ine; han pudsed godlidende sin Lorgnett og
stakk Brevet i Lommen. Og der var noget sergmodigt i hans Rast.



[4]

Inga! — Inga Borg! Noget saa deiligt kunde bare hun hedde. Bare paa hende kunde
et sligt Digtnavn passe. Saa eventyrlig pigeforjaettende og paa samme Tid saa
himmelblaanende utilgjengeligt!

Inga Borg! — Det sang i hans Fantasi; det svaeermed i hans Sanser; det lokked som
en disigblaa Tinde i Sommerluft langt borte: Inga Borg!

Han hadde hort alt om hende i disse otte Dage — det vil sige til hans Forbauselse
uhyre lidet, og ikke en eneste Historie trods hendes en og tyve Aar. Hun var
ligefrem tirrende uangribelig, uanstendig plettfri. Men det var det forunderlige, at
det ikke gav hende nogen moralsk Afsmag, men tvertom gged hendes sanselige
Charme. Det var, som om Gud vilde have skabt en Venus, men ved en genial
Feiltagelse havde skabt en Diana og i et Anfald af Jalousi sat Sommernyets skjere
Sigd som Forsvar over hendes deilige Hode!

Han vidste alt om hende og alligevel intet.

Hun var Sgnnedatter af den gamle Oberst paa Blommenholm, foraeldrelas
gudskelov, og heldigvis ikke rig. Men vistnok velstaaende, naar en Gang den gamle
Oberst faldt fra.

Hendes Far var dod som Laege i Nordland, paa ;1 Embeds Vegne, af Plettyfus — et
Pligtmenneske; Moren, som hensynslgst pleiede ham, — af samme Sygdom nogle
Uger senere. Dette skjonne, som belgnnes hinsides, var skeet for fem Aar siden. Og
saa var hun blomstret opp fra sytten og fremover til de fuldmodne en og tyve,
endskjont man skulde tro, hun var atten. Blomstret opp saa at sige paa egen
Haand, men i finpleiet Jord, hos den gamle Oberst paa det fordums Herresade.

Gud skal vide, at hun havde benyttet Aarene godt! Hun kunde jo alt det Menneske;
havde lest alverdens Ting, var formelig farlig for en alvidende Digter at indlade sig
med — og alligevel ikke Spor af Blaastrempe. Kundskaben sad hende paa ingen
Maade i Kleederne; den laa hende ganske troskyldigt i Blodet. Hun redmed, naar
han debiterte en Uefterrettelighed, og retted den ligesom halvt aandsfravaerende;



hun gjeetted hans paabegyndte Aandrigheder, supplerte paa Forhaand hans
Genialiteter. Da kunde de graa @ine tage dyb Flamme; da kunde hun ligefrem
glemme sig og blive intim. Men aldrig saa snart rerte han ved det kvindelige
Sanseliv med saameget som Neglen af sin haarede Lillefinger, for hun lukked sig
som et Jienlaag, taet og frynset. Og han ante overvunden hendes seende Blindhed
der indenfor. Hun havde vel hort et eller andet og vilde veare forsigtig.

Saaledes begav det sig, at Hans Willum blev dadelig forelsket i Inga Borg, mer
forelsket, end han nogensinde havde veret i en Kvinde; forelsket ikke alene med
sine Sanser, men med hele sin Digterfantasi, sin Intelligens og alt sit
vidtforgrenede Vasen.

1781 Et fritt Forhold til hende! Det stod for ham som Tilveerelsens Blomst, dens
Victoria regia! I gladende Udfoldelse! I hensynslas Hengivelse, al Verden til Trods!
Bagefter kunde han gladelig do eller skilles eller digte videre; naar bare den store,
den alt-forblomstrende Kjerlighed forst havde sust sit Foraar gjennem ham og
hende! — Livets Triumf! Dets vidunderlig stolte Selvmord i dets rigeste, haieste
Stund!

Slig digted han hende og dremte han hende sin om Natterne, og hver Morgen,
naar han vaagned, var det hans begeistrede Forset, at hans skulde hun bli — trods
alt!

For der var unegtelig Ting at trodse og at overvinde. Afgrunde, som han ikke for
hadde anet eller ginet, Afgrunde mellem ham og hende. Men, naar man er @rn! —
Og han fikk, naar han havde speilet sig og gikk ned for at spise Frokost sammen
med hende, dette seirende Smil, som er Geniets Skjold og Verge bag en
altoverdekkende trodsig Knebelsbart.

Men naar han saa sad der ved Kaffeen lige overfor hendes klare graa @ine, kunde
der medét komme over ham en Husmandsangst for ikke at veere stolt og comme il
faut, for ikke at haandtere Kniv og Gaffel rigtig, for at forholde sig ufint til Smerret
eller for ikke at tage sig ud, naar han drakk. Han fikk i slige @ieblikke en
umiddelbar Forstaaelse af, hvorfor saa mange foretrakk at gaa med Helskjaegg.

Dette lurvet ufri i alle hans Fornemmelser, Hulderfrygten for at bli seet paa
Ryggen, naar han snudde sig, Bekymringen for, at hans Smule Hjulbenthed

(791 skulde bli opdaget — og al denne pinlige Usikkerhedsfornemmelse! Det var
Proletaren i ham, som pludselig var vaagnet, Asthetikeren, som begyndte at gaa til
Konfirmation!



Han rased indvendig mod denne forraederiske Skygge, som hemmelig fulgte ham
og karrikerte ham: hvad var det vel igrunden? Han var jo stolt over at vere af
Folket? Hans Begavelse og daarende Personlighed havde jo baaret ham hgit over
det hele; han havde jo Eventyrets Seierssmag i Munden? Og naar det kom til
Stykket, saa var naturligvis hun — som alle andre Kvinder — Kvinde og bare Kvinde,
det er udlagt: Laengsel efter Mands Kraft og Mands Vilje. Og han var vant til at
flyve den store Flugt over Afgrunde.

Var ikke han, «Husmandsgutten», som lidet havde lert og intet tilgagns, i en
Haandevending blit optat mellem dem, som man regned med i Aandens Verden?
Og det i Kraft af sin Begavelse og geniale Sporsans!

Havde han ikke i faa Aar saa at sige skummet Floden af Tidsaanden og den
moderne Kultur? Havde nippet til lidt Videnskab her, lugtet til lidt Literatur der og
var naesten uforskyldt kommen over paa den rette Side, ind i den rette Bolge mere
gjennem Anelse end gjennem Viden? Og var ikke det at veere Geni? Det skulde da
heller ikke falde ham vanskeligt i Kraft af sin Personlighed at flyve over den sociale
Afgrund af Familieforfinelse over til hende! Endnu havde ingen Kvinde modstaat
ham, naar han vilde og lagde an! Kvinder modstaa Manddom parret med
Genialitet!

1801 Saaledes trosted Hans Willum sig efter Middagen og den halve Flaske
Rhinskvin, som dertil hgrte, og Havannaens blaa Strime tegned Herskertanker i
Hostluften, mens han gikk der paa Altanen frem og tilbage og vented paa Kaffeen;
men naar hun saa kom og sad der mellem ham og de andre, fri, ligetil og trygg,
men alligevel saa blottet for alt det dulgt lystne, som Hans Willum ansaa for
Centrum i enhver Kvinde, da gikk det rundt for hans Forudsaetninger; og naar hun
saa hver Kveld til Godnat tog ham i Haand, aabent, med straalende venlige @ine,
var det, som stod han under en kold Styrt, forbloffet og ubehjzlpelig. Han var jo
hendes hemmelige Angriber, som bare speided efter den mindste Rift,
hvorigjennem han kunde inficere hende, lamme hende, og saa stod hun ham neer,
trygg, nogent skjon i suverzen Troskyldighed!

Han rased mod hende; han spadserte hidsige, ensomme Aftenture for at svalne
hende af sig. Han haded hende — aa Gud, hvor han elsked hende!

*

Der gikk to unge Damer Arm i Arm Strandveien sydover i Haostkvelden: Dora Lothe
og Inga Borg. De gikk langsomt; de saa ikke Solflimret gjennem de hgstrige



Lovkroner; de horte ikke Aareslagene af Baade, som rodde Fjorden hjem i
Blikkstillet. De talte om ham.

Det vil sige: Dora Lothe talte, dempet, med nedslagne @ienfrynser over blussende
Kinder — og Inga Borg herte paa. Horte og faied med varmt (s;jundrende @ine
hvert Ord ind i sit vordende Billede af ham.

Thi det forunderlige var haendt, det forunderlig kvindelige, at Dora Lothe var
bleven Inga Borgs Veninde. Straks hun marked Hans Willums Lidenskab, havde
hun givet sig til at elske den Kvinde, som hun helst gnsked tusen Mil borte. Elske
hende og betro sig til hende, fordi hun instinktivt folte, at det var det bedste Middel
til at faa beholde den Kjarlighed, som nu fuldsteendig havde betat hende. Braendt
sig ind i hende med en saa forteerende Magt, at hun var bestemt paa at kjempe til
sidste Trevl for at bli hans, det maatte nu ske, paa hvilken Maade det vilde.

Saa var hun da gaaet nogen lige ind i Inga Borgs fine Sjel som en forfulgt ind i en
Kirke. Havde gjort det alt i sin Jalousis heftige Fortvilelse og gikk nu i en
besynderlig kvalfuld Blanding af Angst og Fryd og fortalte. Fortalte alle Historier
om ham, forklared og undskyldte dem alle, fortalte om hin Dag paa @en, men taug
om, hvad der siden var haendt; gikk der skjelvende af Forelskelse og bagtalte ham
paa mildeste Maade, bergved ham det Sommerfuglestov paa Vingerne, som hun
forstod, Inga Borg vilde krave, nedsatte ham formelig i Klasse, men angred sig og
bred ud i Lovtaler over hans Begavelse, for hvis Skyld man jo maatte tilgive mangt.

Og Inga Borg herte paa trods alt; thi hun var jo Kvinde. Gikk der og fikk det forste
saare Syn ind i en helt ny, berusende Verden med Kval og Strid og Lidelse omkring
hellige Ting, folte den s-1 tunge Duft som fra en ormstukken Rosenhave — Hast,

tidlig Host!

Og det Billede, hun bar af Hans Willum, blev et sterkere, et farligere og tog mere
fristende Farve.

— — — «Ja men da skjonner jeg ikke, at De kan — fik hun sig til at sige, men bred
pludselig af: Dora Lothe havde tysset ganske sagte og seet sig halvt tilbage. Det var
ham, som kom. Og de to unge Damer gled smaasnakkende videre, saa det hgstlige
Solflimmer i Lovet og horte Aareslagene fra Fjordstillheden derude.

*

Hans Willum gikk fort; han vilde naa de to igjen. Det var blit ham en
Livsngdvendighed at se og fornemme Inga Borg. At aande hendes Luft. Hun



brused gjennem hans Blod som et Digt. Hun blomstred i hans Sanser som selve
Livet. Skjont der skilte et usynligt Net af ingenting og alt imellem hende og ham.

I over otte Dage havde han nu daglig varet sammen med hende, daglig og nattlig
kunde han gjerne sige. Om Dagen i et Samveer saa at sige mellem Armene paa
hende; om Natten med sine Arme omkring hende i Dremme.

Og alligevel var han ikke kommen lzenger med hende, ikke et Skridt naermere. Han
folte sig som et forelsket Blomsterstakitt omkring en Statue; eller rettere, han stod
udenfor; thi Stakittet var Dora Lothe. Dora Lothe, som han havde haabet skulde
glide bort og give tabt uden videre, naar hun saa, (ss1hvordan det stod til, havde vist
sig steerkere, end han trodde. Som den retlinjede, renskaarne Mellemklassekvinde
hun var, havde hun netopp derfor haget sig fast, sprengt sig ind mellem Bark og
Ved i blind Kamp for sin Kjaerlighed! Og Hans Willum var kommen i den saregne,
yderst pikante Stilling at maatte holde sit Forhold til hende oppe for ikke
fuldstaendig at tabe enhver Chance ligeoverfor Inga Borg.

Veninder, som de to besynderlig nokk var blevne, kunde han ikke fremkalde et
endeligt Brudd med den ene uden at staa der blottet for den anden, som da vilde
faa vide alt. Han var saaledes henvist til at elske dem begge eller rettere sagt at
elske et Dobbeltvaesen, hvis Sjel var Inga Borg, og hvis Legeme var Dora Lothe.

Han folte sig i en naesten saelsom Sansestemning, tagen af den skreemte Vellyst,
som gjennemfarer den, der forste Gang prover det farefyldt uprovede. Et Slags

erotisk Luftskipperstemning blindt hen med aabne @ine over alle Afgrunde. Et
Feilgreb — og det hele vilde styrte!

Saa hengav han sig da galgenvildt til det markveardige, folte sig som den, hvorpaa
noget selsomt maatte gaa i Fuldbyrdelse. Han havde hemmelige Steevnemader
med Dora Lothe i Skogene og hengav sig saa heftigt og sanseligt i sine Kjaertegn,
som om det var Inga Borg, han endelig havde faaet i sine Arme, og naar saa Dora
Lothe med den forlovedes Ret og i sin breendende Angst for at miste ham, bed ham
det yderste, da baeeved han, Sandsedyrkeren, pludselig tilbage; thi haendte forst
dette, (s41da vilde han for evige Tider have lukket sig ude fra Inga Borg.

Men i sit Samveer med dem begge, paa de henrivende Spadserture eller
dremmende Roture i Maaneskin eller de smaa Leirstunder paa en eller anden
hastomblomstret Knaus ved Stranden, havde han valgt den geniale Udvei at lofte
det hele Forhold opp i det @sthetiske. Han havde svaermet Natur med dem; han
havde spillet Digter paa Vaarkvist som en Aarhane med vidt udslagen Lyre; han



havde boblet Aandrigheder, kuttret Weltschmerz-Vemodigheder, klunket
Dybsindigheder, ja endog nedverdiget sig til at oplase Digte. Han havde loftet det
hele opp i det Rige, hvor der hverken gives tilaegte eller tages tileegte, og hvor man i
det poetiske Venskabs uskyldighvide Klaeder ustraffet kan leve sammen i
Feellesbeundring og Falleshenrykkelse som Guds Engle i Himmelen. Og det havde
lykkedes ham paa den Maade at faa Lov.

Dora Lothe var mer end villig til at beundre ham, fordi hun elskede ham, og Inga
Borg blev ubevidst mindre uvillig til at elske ham, fordi hun beundrede ham.

Men midt oppe i dette trekantede Venskab eller trekantede Misforhold, som han i
en djerv Stund spegende havde vovet at kalde det, kunde han pludselig blive
interessant sergmodig, sidde stur og indesluttet som en sorgomfloret Buste paa sin
egen Grav for saa igjen pludselig at blive munter Gjog, som vitsede sig gjennem
Sorgen over Livet lige ind i deres glade Latter.

Og han lod sig opmuntre af dem. Var Digter, (s51 det vil sige ubehjalpeligt Barn,

som i sin Klodsethed begikk Forsyndelser og desaarsag maatte gaa til grunde.

Men det tragisk-pudsige i hele denne kunstige Menneskelivsudfoldelse var dette, at
dybest inde i hans bevidste Veksling mellem Mismod og Skjemt dirred en liden
egte Stemning, skjelvende mellem Sorg og Haan, en liden Klang fra noget, som
kanske var evigt, som kanske var helt, og som for hans Ore klang ganske sagte,
nasten som: Inga Borg; men som straks drukned i en Skraldlatter af
Hverdagsintelligens, naar han taenkte paa Virkeligheden og Vennerne og alt. Paa
Ludvig Monsen, naar han i en bevaget Stund efter Dadsfald mellem Stamvennerne
tog af sin Lorgnett og med sin blade, sprikende Haand udstrakt deklamerte: «Der
maa nu alligevel vare et Liv efter dette,» og paa Kredsens perfektible Voltaire,
Knud Knapp, Manden med Daadyrblikket og Torfisksmilet, som slagfaerdigt
slengte ind: «Hvor Du kan faa Paalaeg paa din Gage eller bli asthetisk
Hovedredakter af «Evighedsposten»!»

Og Hans Willum var igjen sig selv.

Han havde naaet dem igjen; de stod ved Odden og vented.

Han kom nynnende, havde ingen Blomst i Haanden eller — hvad Gud forbyde — i
Knaphullet. Han bar ganske enkelt sin Hgstfrakke. Vilde nemlig svert gjerne vare
selvsagt Preemiehingst, men aldrig bare Praemieslgife.



861 Han stansed! Dora Lothe retted just lidt ved Inga Borgs Halskrave.

«Faar jeg slutte Trekanten?» spurgte han smilende. Det dirred i ham, da Dora rerte
hendes Hals.

Dora Lothe saa bort paa ham, men svared ikke.

Hun blev altid forlegen, naar han kom.

«De faar vel det,» svared Inga Borg.

Han saa lidt paa dem, sporgende. Han havde en Fornemmelse af noget.

«Skal vi gaa til «Horeb»?» spurgte han. Der var en liden Udsigt, som han havde
debt saa. Man saa derfra ind i det forjettede Land, paastod han.

«Ja gjerne det. Har De noget med?» Det var fremdeles Inga Borg.

«Intet uden mig selv.» Han gav sig en liden spagefuld Blottelse.

Hun benytted den ikke.

«Dem selv kan vi vel ikke laese,» svared hun, mens de gikk.

«Aa, dét er let.» Han kom nzr Dora Lothes Haand, der de gikk Stien frem.
Inga Borg saa paa ham.

«Det vil jeg ikke netopp sige,» sagde hun.

Der var noget! Hun skulde vel ikke have faaet noget at vide?!

«Trekanten er Jehovas @ie — den ser alt,» sagde han dristig.

Inga Borg svared ikke.

— «tror alt, haaber alt og fordrager alt,» citerte han falskelig videre. Smilende.

Og de gikk tause et lidet Stykke; thi der var [s;1 Sti, saa de maatte gaa en og en; og
det gikk oppover.

«Forresten, saa oplgses vel nu snart Trekanten,» sagde han om lidt; han gikk sidst
af de tre.

De vendte sig begge.



«Vil De jage mig?» sagde Inga Borg frit redmende.
Han medte hendes Qine.

«Det vilde veere at bergve Jehova hans @ie,» sagde han, og der var noget starkt
inderligt i Tonefaldet.

Dora Lothe blev blussrad.

«Det er kanske mig,» fikk hun frem.

Han smilte.

«Det vilde veere at bergve ham hans Hjerte,» svared han.

Inga Borg saa forundret paa ham.

«Reiser De kanske?» spurgte hun, og det stakk til i ham af Lykke.

«Det vilde veere at berave ham hans Forstand,» lo han; hans @ine straalte blaat.
Dermed stragg han dem forbi hurtig Stien frem og opp.

Da de naadde efter, sad han paa en Stubbe der oppe og saa udover Solefaldet.

De satte sig ved Siden, ganske stille. Der var noget over ham, som de ikke turde
afbryde.

Pludselig sagde han i dybeste Alvor:

«Vi reiser alle tre, saa kan vi ha det saa godt.»

De lo begge, befriet. Og han sad igjen og stirred udover.
«Hgst,» sagde han.

18811 Fjorden skalv en Guldsgile af Sol; de store Lovtreer stod med

visningsflammende Bladkroner.
Han pegte. «Se bare! — feerdige Blade alt! Gudskelov, det ikke er os!»
Dora Lothe smilte og saa straalende paa ham.

«De, et vissent Blad — aa jo!» sagde hun. Hun talte ud fra deres hemmelige
Lykkestunder og havde saa vanskeligt for at sige «De».



Han saa smilende forbi hende.

«Jeg haaber at faa veere gron endnu en Stund,» svared han, «for jeg modnes og
hostes Herren til Are!» En liden spottende Linje kom frem ved Mundvikerne.

Inga Borg snudde Hodet og saa spergende paa ham, med de forskende graa @ine.
Han folte det. Han rev fattigmandsagtig Hatten af.

«Undskyld — De tror kanske paa Gud?» sagde han.

Hans lysblaa @ine stod uforfeerdede i hendes.

Hun veg ikke. Kun at hendes Farve blev lidt hgiere.

«Ja,» svared hun, helt alvorlig.

Han folded Heenderne.

«Takk, Skjeebne,» sukked han. Det faldt saa pudsigt, at Dora Lothe begyndte at le.
Men Inga Borg slapp ikke.

«End De?» spurgte hun merk i @inene, og han saa hendes Bryst haeves og senkes
hurtigere.

Han saa ned. Hans Hatt laa paa Bakken ved Siden af. Han havde foldede Hender
og Hodet paaskakke. Et lidet Staenk af Laegpraedikant.

«Jeg er foraeldrelos jeg, skal jeg si' Dem,» svared han. «De dade, for jeg blev fadt,
saa jeg fikk ingen Gud.»

1801 Dora Lothe vilde tage det muntert videre, men brad af. For Inga Borg var bleven
blek.

«Stakkars Dem,» sagde hun naesten dirrende. «Jeg er ogsaa foraldrelgs; men jeg
fikk beholde dem, til jeg leerte at —» Hun brad af. Hun kjemped med noget harmt i
sit Ansigt; hun kneb @ienlaagene sammen nervest — og saa ned.

Hans Willum blev bergrt, hvad han sjelden brugte at lade sig blive.

Han satte sin Hatt paa; han saa bort paa hende med et Slags Smil, som skulde
opretholde hans Mandighed, og sagde mygt:



«Undskyld — jeg vilde ikke saare — Dem!»

Inga Borg rysted paa Hodet og smilte uden at se opp, som om hun sagde: Det ved
jeg nokk. Saa saa hun pludselig opp med et godt, tryggt Smil, som om hun vidste
bedre om ham end han selv og alle andre.

Dora Lothe blev ilde ved. «Nei lad os nu ta dette med Ro da,» bad hun.
Inga Borg harte ikke.

«De,» sagde hun hen mod ham — «som er sprungen fuldt udrustet ud af Guds
Pande.»

Han lyste opp.

«Zeus var Hedning,» svared han. «Vi blir salige enhver i vor Vantro.»
Nu lo de.

«Og Athene var Kvinde,» fortsatte han.

Inga Borgs pludselige Smilehuller syntes. Hun gav ham et Blikk naesten skjaelmsk
udfordrende.

«Enhver Digter er lidt Kvinde,» sagde hun.

Han reiste sig pludselig. Han trued med Knytnave; vo1han gikk lige hen og tog

efter hende som for at straffe.

«Nei nu —» sagde han, men slapp straks. Hun havde seet paa ham ganske roligt,
skjont det sittred fremmed gjennem hende.

Men Dora Lothe var bleven blussrad.

Han satte sig igjen, fremdeles hyklende Strid. Satte sig godt tilrette, trakk Kneaerne
op og kneppte Haenderne fast foran, som om han knapped sig helt til.

«Kvindens Ligestilling med Manden!» citerte han.
«Jevnbyrdighed,» retted hun.
Det Pokkers Fruentimmer! Hun havde altid Svar!

«Nei hgr Dere — Kvindesagen!» bad Dora Lothe.



Hans Willum snudde Hodet og saa i Retning af hende, men blev siddende som for.
«For mig er hele Livet en Kvindesag,» sagde han.

«Men kanske ikke Kvinden en Livssag?» riposterte Inga Borg. Han syntes, hun var
saa vidunderlig udfordrende vakker, der hun sad.

«Hysch,» sagde han og pegte udover, hvor Solen netopp sank. «Nu leeser Kvelden
Fadervor.»

De taug; de sad og saa og smilte.
«Gudsdyrkelse paa Horeb!»

Ingen svared. Thi nu sank Solen virkelig derude. Han blystred sagte, men stansed;
det hortes lidt simpelt. Han skotted bort paa Inga Borg. Hun syntes ikke at se andet
end Solnedgangen.

Pludselig drog han Pusten dybt og slog Henderne sammen.
«Du store Gud,» sagde han. «Hvordan skal det gaa med mig uden Dere to!»
[o11 De smilte.
Og han sad og var Yppersteprast mellem Vestalinder.
*
Det var blevet baelgmerk Kveld ved Badet.

Hans Willum gikk i Grusgangene udenfor Hovedbygningen frem og tilbage, frem
og tilbage som en Mekanisme.

Det lyste bag nedrullede Gardiner i flere Varelser; Lennen udenfor Inga Borgs
Hjornevearelse i anden Etage havde en skjaer Lysstribe bent ind i sin marke Krone.

En stor Nattlanterne fra en Udenlandsdamper, som stod Fjordgabet ind i Rute for
Hovedstaden, gled @ventyrlig frem gjennem Natten; fjerne Blinkfyr maalte i
evindelige Opglimt Market.

Hans Willum regte; rogte og gikk. Rogte, til Cigaren knappt var til at holde. Han
maatte svalne sit Blod; han maatte komme til Fornuft. Og det var for merkt til at
gaa Stormtur gjennem Skogene.



Det kogte i ham: dette Trekanteri var ikke laenger til at udholde! Det maatte paa en
eller anden Vis gjores slutt!

Helst havde han — som han brugte at gjore — reist bent fra det hele; men han kunde
ikke. Ved den levende Gud han kunde det ikke! Dette med Inga Borg var noget
aldeles sarskilt, som rent holdt paa at omkalfatre ham. Han taenkte ikke laenger
paa Kvinde, skjont han stadig teenkte paa hende; han havde til sin Forfaerdelse i
hele tre Uger vaeret from Ungersvend, og Dora Lothes Elskovs-Vikariat (921 kjolte
ham hver Gang mere af. Hun var ham som en Klave om Halsen; han blev formelig
hver Kveld ledet paa sin borgerlige Kjerlighedsbaas af hende.

Han slaengte den lille pinrggte Cigarstump ud i Merket; han gikk hurtigere.
Hvad skulde han gjore?

Der var giensynlig noget galt fat i hans Konstitution — en eller anden Slags erotisk
Neurasteni, som undskyldte allehaande. Han havde aldeles tabt sit beromte
Mandfolkemod, sin skjenne Brutalitet; han var bleven lydigste Tjener; han var rent
ud sagt bleven en Planet omkring hende. Der havde vaeret Qieblikke, da han i Spog
for Alvor havde taenkt paa at leegge sig ind ved en borgerlig Forbedringsanstalt
eller, hvad varre var, at tale til en Praest bare for at faa kysse hendes Fingerbgl —
«Fligen af hendes Kjortel», som det jo da maatte hedde. Og som han sad i det! Han
maatte have dem skilt, men kunde ikke. Dora Lothe hang fast som en Borre. Hun
var Noglehullet til Inga Borg, den knirkende Laas for hendes Jomfrubur.

Det skummed i ham af Harme: hvad skulde han gjore?

Reiste han, saa var det grande misere ouverte. Dora fortalte naturligvis alt, og en
bedragen Kvinde kan fortalle. I det Stykke blir de ligfrem geniale.

Faa hende til at reise, det magted han ikke. Han lo af sig selv i sit inderste muntre
Hjerte. Han var Manden, som skulde ro en Ulv, en Gjed og et Kaalhode over
Stremmen, men ikke havde Plads til mer end én ad Gangen! Eller retere sagt: han
var tkke Manden; han var meget mere Kaalhodet!

lo31 Slig segte han at muntre sig fra det; men det gikk ikke. Bare dette idag, at han
fikk en liden Anledning til at rere ved hende — var det ikke, som om der var slaaet
en Port opp med Blomstervei lige ind i hendes ubergrte Deilighed! Men saa skrek
Laasen — Dora Lothe —, og det hele smaldt igjen lige for hans Nese. «Og Kvinden
saa, at Traeet var godt at &ede af og lysteligt at se til og godt til at faa Forstand af, og



hun tog af dets Frugt og aad, og hun gav ogsaa Manden med sig» — ja Gu sa jeg
Smer — og han aad!

«Og Adam kjendte sin Hustru Inga, og hun fedte ham en» — han spytted bittert
bent ind i Moerket — han var naturligvis paa Graensen af Vanvid, Geniernes
frelsende Privilegium fremfor alle borgerlige! Der skeede noget nodvendigt med
ham! Han snudde sig braatt og var medét aandelig aedru. Han havde hort Skridt i
Gruset bag sig. Ja, naturligvis, — det var hende!

Hun kom lige hen.

«Hans! Jeg maa tale med dig!» sagde hun, tog hans Arm og forte ham uden videre
bortover Skogsveien i Market.

Han folte sig ubehagelig bergrt. Han var bleven hendes; han var bleven «Hans»,
hendes Hans! — Objekt i et kvindeligt Eiendomsforhold! Det bedste i ham kom
uvilkaarlig i Oprer; Mandfolket i ham reiste sig — det gikk hans Geni for ner. Et
Geni eies ikke; det er evig fribaarent.

«Hvad er det nu da?» spurgte han; han tog det overlegent godmodigt og lod sig
fore.

«Jeg maa tale med dig!» Der var noget heftigt over hende, noget nasten ufint.
[o4] «Ja, men —»

Hun forte ham videre Veien frem og bgied af mod Skogen.

Han stansed. Han savned Fodfaeste.

«Hvad er det?» spurgte han kort.

Da slaar hun pludselig Armene om ham i hensynslas Hengivelse. Barmen stiger og
viger; Aandedrattet er jagende.

«Jeg kan ikke lenger! Jeg kan ikke!» tgrhulker hun.
Han proved at lgsne.

«Hvad er det, Du ikke kan?» spgr han.

Hun knuged sig til ham.

«Du faar ikke dette med Inga!» hvisked hun.



«Du faar ikke!» hun higsted det frem.
Han blev kold. Rolig. Han fridde sig med Magt.
«Aa, du er jaloux ogsaa,» sagde han og var kraenket i Rosten.

«Ja! Ja! Tror du ikke, jeg ser det!» Hun vred Haenderne. «Aa Hans! Jeg elsker dig
saa forferdelig!»

Hun kasted sig ind til ham.

«Men Dora! Jeg trodde, du var —» han stod med hendes Kropp i sine Arme og var
moralsk indignert paa hende.

Hun holdt fast.

«Men er vi ikke — er jeg ikke — din — egen!»
Hun graat.

Han saa nedover hende.

«Aa, ikke saa ganske,» beroliged han.

Hun blev aldeles fra sig selv. Hun slog Armene om hans Hode og kyssed i Market;
hun gjorde sig [os1tung i hans Arme; hun kasted sig bent bagover, saa han nasten

faldt med hende.

«Men Dora!» Han ropte det, mens han reiste hende. «Er Du gaaet fra Forstanden?
Du vil da vel ikke dette?!» Han var dydflammende harm. Paa samme Tid, som han
blev tat af, hvad hun dog var for et heftigt, deiligt Stykke Menneske.

«Jeg maa! Jeg maa!» Stemmen var hees.

«Nei men Dora!» Han kjemped imod.

Hun reiste sig pludselig og stod stolt som en Statue.

«Ellers gjor jeg det, som er verre!» ropte hun ud.

«Hysch!» Han slapp hende oproert. «Jeg tror Fanden gale mig Du —»

Hun rykked tilbage; han horte nogen hede, truende Hulk som med knyttede
Haender. Saa herte han hende springe Skogen frem mod Stranden til.



«Dora!» Han fulgte med deempede Rop; han sprang, en Mands starke Sprang,
rasende, dodelig raedd og rasende. Hun vilde g jpre dette!

Endelig — i Skogslysningen naadde han hende; hun stupte Grue hen over Stranden.

Han var som et Dyr over hende. Slog Henderne som Klor i hendes Kropp og lofted
hende. Det syded i hans Hjerne. Det var bare ét, som kunde gjore dette godt igjen,
gjore en Ende paa det!

Hun laa stille; lofted bare Armene og baied dem om hans Hals.

Saa bar han hende dybt aandende tilbage ind i Market.

*

lo6] Den Nat sov ikke Hans Willum. Laa bare og rased over hende, som havde
odelagt det hele, og over sig selv, som havde ladet sig «overkvinde», som han i
skummende Bitterhed debte det. Og til syvende og sidst over Inga Borg, som var
den hemmelige Grund til det hele; var ikke hun kommen, saa havde Sagen jo gaaet
sin hverdagslige Gang, episodisk, som det var teenkt, og som Ret og Rigtighed
tilsagde. Nu var det hele forbi. Han fglte sig som Hunden, der slapp Benet for at
bide efter en Skygge; han havde lidt et Nederlag i sin Suverznitet; han vilde reise.
Men forst — — aa hvad kunde det vel nytte? Hun vilde leese det tvers igjennem ham
det Satans vidunderlige Menneske! Og han gled over i vilde Fantasioplevelser med
hende — indtil han endelig paa Morgensiden dormed af og sov blytungt til Klokken
halv ti.

Da han kom ned til Frokost, havde alle spist; han sad der og drakk The
aandsfravaerende. Han havde madt Dora Lothe i Trappen; hun var bleven blussrad
og havde sagt Godmorgen smilende som til en Bekjendt; og hun havde gaaet tungt
Trappen videre. Inga Borg saa han gudskelov intet til!

Men laenger ud paa Formiddagen, da han netopp vilde gaa sig en Tur
Blommenholmveien og var naaet til de store Asketrer ved Svingen, fikk han se to
unge Damer foran sig Arm i Arm. Det var Dora og hende.

Han formelig kvakk og stakk hurtig tilskogs; han felte ligefrem Tyvsfornemmelse.
Gud i Himmelen vide, hvad en slig en som Dora kunde finde paa at fortelle; hun
havde jo fuldsteendig tabt al Blufeerdighed! — — —



lo71 De to unge Piger gikk langsomt; de talte ikke. Dora Lothe havde fortalt, at hun

skulde reise. Og Inga Borg var bleven saa tenksomt stille.
«Jeg holder det virkelig ikke ud leengere,» sagde Dora Lothe endelig.
Inga Borg stansed.

«Er det noget iveien?» spurgte hun. De graa @ine stod varmt paa Dora Lothe. Der
kom ikke Svar; Dora Lothe stod og saa nedover sig nglende.

«Vi er hemmelig forlovet,» sagde hun uhyre lavt og saa bort med Taarer i @inene.
Der gikk noget forunderlig avgjorende over Inga Borgs Trakk. Saa smilte hun.
«Og det graater De for?» spurgte hun.

Dora Lothe stod og saa bort som for.

«Han er blit saa underlig mod mig i det sidste!» Hun hvisked det.

Inga Borg fikk pludselig hoiere Farve. Saa sagde hun sveert rolig:

«De skulde offentliggjore det.»

Dora Lothe rysted paa Hodet

«Han vil ikke. Ikke endnu,» svared hun.

«Ja, saa maa De reise.» Inga Borg tog Dora Lothes Arm, og de gikk langsomt
videre.

Turen i Skogen med vanskelig Vei gjennem Kvist og over Bakkefar havde givet
Hans Willum hans Mandfolkemod igjen. Han vilde mgde dem. Han var ligefrem
opsat paa at mgde dem. Han var nu, naar alt kom til alt, ikke nogen
Kvindfolketral; det (981 var nu vel alligevel ham, som — han var da pine ded Mand!

Der kom de!

Han var kommen ned paa Veien og stod i Afstand og vented; de havde nokk set
ham; for de gikk uhyre langsomt og saa ud, som de straks vilde snu.

Der snudde de virkelig!



Da gikk han lige paa. Gikk hurtig og naadde dem nesten igjen. Sakked lidt, da han
var lige indpaa; men da saa de begyndte at gaa hurtigere, tog han rask
Spadsermarsch og naadde dem ved Asketrarne.

Han gled lige op paa Siden af Inga Borg, tog let til Hatten og havde sit tryggeste
Mandfolkesmil.

«Tillader Borgfrgkenen?» spurgte han. Det var en Navnespag, som han i gode
Stunder tillod sig.

De stopped opp; Dora Lothe og Hans Willum veksled et hurtigt lidet Abletyvblikk
— lig Born, som har stjaalet Abler sammen; saa gled de alle tre videre. Inga Borg
svared med et bitte lidet Smil.

Han skjonte straks, at der var talt; vidste bare ikke, hvor meget. Og som han gikk
der ved Siden af Inga Borg fremover Veien, fglte han sig, som om han var mindre
elegant paaklaedt.

Denne lurvede Fornemmelse irriterte ham. Han stansed pludselig.
«Gud, hvor Hgsten gjor det tomt,» sagde han. «Jeg synes, vi alt er reist.»
Inga Borg konverserte.

«De fleste reiser jo ogsaa nu,» svared hun.

l9910g de gikk videre.

«Jeg reiser imorgen,» oplyste Dora Lothe, men blev rod med det samme.

«Saa?» Han saa bort paa hende. «Og jeg i overmorgen,» sagde han. «Saa raader
liden Inga Borgen alene!» citerte han paagaaende.

Inga Borgs Qine blev marke.
«Som sig her og ber,» svared hun. Hun vilde ikke slippe ham leenger indpaa sig.
Og de gikk nogle @ieblikke ganske tause.

Indtil Inga Borg for at holde Konversationen oppe begyndte at tale om almindelige
Ting, om Hovedstaden, om Theater og andet, og han fandt sig tjent med at svare
paa almindelig Maade.



Dagen etter reiste Dora Lothe. Hun havde villet vente paa Hans Willum; men han
havde sagt hende, at det ikke gikk an, og lovet at komme sikkert naeste Dag. Og det
faldt ikke l&enger med en Tanke Dora Lothe ind at gjore anderledes, end han vilde.
Eiendomskravet i hende var paa et eneste Dggn byttet om med en fuldvoksen,
trygg Afthaengighedsfolelse, og da hun stod paa Deakket, idet Baaden lagde fra,
straaled de brune @ine mod dem alle i ujomfruelig Trods. Hun var Kvinde! Hun
var hans! Hun skulde vaere en ung Digters frie Hustru! Hvad bred hun sig om alt
andet i Verden?

Men da Dampbaadens taktfaste Propelslag var komne Tangen forbi og der var
kommet Afstand mellem ham og hende, blev hun pludselig tat af en voldsom
Ensomhedsangst. Tanker paa Hjem og Venner, paa Ungpigeglaede og trygg Sovn
kom uimodstaaelig 001 stremmende og pludselig som et kvasst Stikk Ordet

«Elskerinde».

Hans Elskerinde! Fortabt kanske, faerdig! Nei nei, det var umuligt! Aldrig i Verden
skulde det ske!

Hun gik hurtig hen til Ralingen og blev staaende og stirre udover. @inene lgb fulde
af Taarer, saa hun maatte tage sit Lommetorklaede opp for at terke dem bort.

Og Styrmanden, som netopp gikk forbi og saa det, teenkte, at hun, som
Fruentimmer bruger, graat lidt over nogen, hun havde kjaer.

*

Det var to Dage senere. Hans Willum var endnu ikke reist og heller ikke kommen
Inga Borg narmere, skjont han jo nu havde hende ganske for sig selv. Tvertom
kjendte han nu Afstanden og Svalget mellem ham og hende starkere end for.

Blodsmagen af det, som var haendt med Dora Lothe, hang ogsaa i fremdeles og
holdt ham tilbage; han syntes, det maatte gaa nogen Neetter og Dage for en erotisk
Anstaendigheds Skyld, et Slags forkortet Sergeaar, som han skyldte sin aandelige
Takt. Desuden — Inga Borg vidste jo noget, og han formaadde ikke endnu at made
hendes sanddru graa @ine.

Derfor madtes de i disse Dage sjelden og konverserte da nasten altid om
almindelige Ting.

Indtil han den tredie Dags Eftermiddag af Opvartningspigen fik hore, at Inga Borg
skulde reise (1011en af de forste Dage. Da brast ligesom alle Demninger i ham; han



blev tat af en berust Ligeszlhed, som satte ham istand til alt. Den Nat led han af
den store, lykkelige Ve, som han kjendte saa godt fra sin Digtning, naar en Bog blev
fodt. Han kasted sig sgvnlos i jagende Hede; Billed paa Billed stormed paa de
sittrende Sanser i vekslende Aabenbarelse af hende. Henrykkelse ved at se og
kjende, Angst for ikke at naa eller for igjen at tabe; det kaared over ham varmt og
koldt. Han sprang opp og syntes, han maatte tale med hende endnu inat; hun
vidste jo ikke, at det gjaldt Liv eller Dgd for ham at eie hende. Han kasted sig
tilbage i Sengen sved, kold i en Folelse af det fuldbragte; han digted i fortsat, stille
Henrykkelse Oplevelse efter Oplevelse i et Liv sammen med hende og en skjon Dad
tilslut; han endte med at komme blek ned til Frokostbordet naste Morgen uden at
have sovet en Blund.

Hun sad alt ved Bordet og hilste, venligere end ellers, syntes han. Hun var vel glad
for, at hun skulde reise!

Han drog en lidt dyb Pust, idet han satte sig og saa henover Bordet efter
Bradbakken; han syntes, han havde Ret til det paa egne private Vegne, uanseet
hende.

Hun rakte ham den.

«De ser traet ud idag,» sagde hun. «Har De arbeidet inat?»
Han forsynte sig med Brad, satte fra sig og saa efter Smeorret.
«Aa ja, lidt,» svared han.

lo2] «Et Digt?» hun rakte ham Smorret.

«Aaja.»

«Det glaeder jeg mig til engang at leese.

Han saa kort op.

«Aa, sig ikke det,» sagde han.

Hun saa lidt forskende paa ham. Dora Lothe var reist.

Nu kom der andre ind.



Inga Borg gikk Formiddagstur Strandveien.

Hun gikk nedig de gamle Skogsveie nu leenger og var glad over, at hun havde
bestemt sig for at reise straks, siden han blev boende; det skyldte hun baade Dora
Lothe og sig selv. Ingen af dem skulde tro, at hun kanske blev for hans Skyld, og
Folk skulde ikke faa noget at sige.

Hun var igrunden temmelig forarget paa Dora Lothes Vegne. Han havde jo sagt,
han skulde reise Dagen efter, og saa blev han alligevel! Skjont de jo var hemmelig
forlovet, og skjont han jo tydeligvis leengted efter hende! Hun skulde kanske forst
«omseettes i Digt»? Eller —? — Der for en liden hed Sittring igjennem hende, en
liden umulig Tanke, som flaggred og dede.

— — — Han var igrunden det forunderligste, hun havde truffet; det besynderligste!
Saa plump og paa samme Tid saa bedaarende! Saa fuld af fin Evne og straalende
Originalitet og samtidig saa ubehjalpelig nedenom alt, hvad der gikk an. Akkurat
som sine Jine. Rene Vaargine, solforundrede Blaaveisgine som paa et Barn — og
saa pludselig en 11031 kjolig Mandfolkefraekhed dybest inde, saa en kunde tro

hvadsomhelst og rent bli reedd ham og helst ville flygte. Det var umuligt at glemme
de Qine.

«Goddag, Frgken Borg!»
Hun naesten kvakk. Det var Konsul Hielm og Frue, som gikk forbi og hilste.

Hun besvared naesten redmende og havde sin fine, lidt fornemme Nakkebgining,
idet hun passerte.

«Vakkert Veir?!»

«Ja, deiligt!» Hun smilte. Hun havde denne sorglast vandrende Ungpigegang, som
virker saa serskilt daarende.

Konsul Hielm snudde sig uvilkaarlig halvt efter hende.

«Virkelig vakker,» sagde han til sin Kone.

«Ja, hun er jo det,» svared Fru Konsul Hielm og arbeided sig kortpusten videre.
— «Goddag, Frgken Borg!»

Hun maatte hilse igjen. Det var Frogken Pettersen med Gammeljomfrusmilet, som
hasted for at naa Konsulparret.



«Hrr. Willum spadserer derude,» oplyste hun venligt i Forbifarten.

Inga Borg harte ikke. Gikk bare hurtigere og baied af tilvenstre Skogsveien; hun
vilde ikke mgde Hans Willum, som hun saa i Svingen ved Odden mellem Trarne.

Men Hans Willum lod hende ikke slippe. Han var gaaet ud tidligere end hun og
bestemt paa, at idag vilde han sige alt — eller rettere sagt: han var ikke sig selv
magtig leenger. Hun skulde jo reise!

11041 Han kom hurtig Veien fremover, saasnart han havde seet hende bgie af, og slog

uden videre ind paa samme Sti som hun.

Hun gikk hurtig, da hun maerked ham; men han gikk hurtigere, indtil hun endelig
opgav det, stansed ved en liden Udsigt og saa udover.

Han kom lige hen ved Siden af hende og hilste.

«De staar og tar Farvel?» sagde han. Der var noget slaret, heftigt over hans Tone.
Hun vendte sig halvt mod ham uden at veksle Blikk.

«Ja,» svared hun. Hun saa igjen udover.

Han gjorde som hun: saa uden at se.

«De reiser?» sagde han.

Der steg en fornem Trods i hende. Hvad havde han med at kraeve Regnskab?
«Ja,» svared hun. «Jeg maa jo det.»

Det var en drgi Tilrettevisning; men han forstod den ikke.

«Hvorfor det, Inga Borg?» spurgte han, men rorte sig ikke.

Hun svared ikke. Saa bare ud over i Solskinnet.

«Har De hort noget fra Dora Lothe?» spurgte hun.

«Fra Dora Lothe?» Han lod forundret.

Da vendte hun sig og saa paa ham.

«De lod hende reise,» sagde hun. «Det var styggt af Dem.» Hun vilde tale erligt ud
om dette.



Alt Blod jog Hans Willum til Ansigtet; han var kommen i det voldsomste Opror.
«Det er Deres Skyld!» bred han ud. «Hvad kan jeg for, at jeg mgdte Dem?!»

los1 Inga Borg var bleven ganske blek. De graa @ine blakkned; det skalv ved den
buede Mund.

«Farvel,» hvisked hun og vendte sig.

Han stilled sig i Veien.

— «At De er til! —At man maa —at man blir fra sig selv!» Stemmen skalv.
Hun vendte sig bent mod ham.

«Og Dora?» hvisked hun.

«Der er ingen anden end Dem!» brgd han af.

«Ingen anden i hele Verden nu!»

Hun blev igjen blek. Dadblek.

«Dette hadde jeg ikke trodd! Dette har De ingen Ret til,» sagde hun. Hun vilde
frem.

Han veg. «Nei,» sagde han. «Jeg skal gaa. Jeg er jo bare en Digter naturligvis for
Dem — et Slags Naturfenomen i Bogform, et Slags Nysgjeerrighedsbekjendskab,
som de har nedladt Dem til! Men De skal vide det nu: hvert Digt blir om Dem; hver
Bog blir Dem! Naar jeg frem, saa er det Dem; blir jeg edelagt og ingenting, saa er
det Dem! Farvel, Inga Borg!»

Han gikk.

Og hun stod aldeles fortumlet af det sanddru rent fortvilede i hans voldsomme
Udbrud.

Samme Kveld reiste han. Uden videre. Uden at sige Farvel. Han kunde ikke
undvere Dora Lothe, sagde Badestedssladderen.

*

Den Hest, som blev sendt fra Blommenholm neeste Dag for at hente Inga Borg,
kom tomvogns tilbage; men Kusken havde Brev med. Veiret var (1061 saa deiligt; hun



vilde bli endnu en otte Dages Tid og bade. Der maatte nemlig ikke kunne knyttes
Spor af Forbindelse mellem Hans Willums Afreise og hende.

I de fire-fem forste Dage holdt hun tappert Stand. Men snart begyndte Hgstpragten
at bli til Sorg og alle de Steder, hvor de havde vandret eller siddet, at forme sig til
vemodige Minder. Hvad han en gang paa sin besynderlig spegende Maade havde
sagt om Livet: at det var en «Indgang til Deden», dukked nu opp og fikk fremmede
Instinkter til at gjeere i hende. En kvalfuld Langsel efter at leve, et hemmeligt
Begjer efter Katastrofe, en vemodig Angst for at bli udestaengt fra det saersynte!

Saa det var med let Hjerte, hun endelig ved Ugens Udleb kjerte afsted i den gamle
Jagtvogn ved Oberst Borgs Side.

Hun stakk sin Arm i hans; hun trykked sig ind til ham; hun ned Hestelugten og
Vognhjuldirringen.

«Hvor jeg er glad, at jeg skal hjem igjen,» sagde hun. «Til dig, Bedstefar!» Hendes
gronne Slor laa teet til Kinden og vaied let i Vinddraget.

Han saa fra Siden paa hende.

«Saa?» sagde han smilende; men han spurgte ikke videre.

*

Inga Borg sveelged i Hjemfornemmelse. Gikk i Haven, mellem de gamle Frugttraer
og Hastblomsterbedene. Hilste paa Folkene baade i Kjokken og Fjgs og horte, at
hun var bleven brun. Klapped Hestene i Staldkjoligheden. Gikk ogsaa omkring i
alle Vaerelser 11071 0g kjendte sig igjen. Kjendte den diskrete Tobakksluft fra Oberst-
Vearelset og de blankpudsede Glimt af de gamle Sabler paa Langvaeggen. Stelte i sit
Sovevarelse, hvor den lille kjendte Parfyme endnu hang i. Sad og sang ved Pianoet
i den store Salon og folte sig trygg mellem de gamle Familieportratter derinde. Tog
alting med, kanske en Smule med Hensigt, for ligesom at tvaette alt det fremmede
af og rigtig dukke ned i det kjeere og kjendte.

Gikk saa igjen opp paa sit Soveverelse og gav sig til at pakke ud, men faldt i
fraveerende Tanker ved nasten hver eneste Ting eller blev siddende og stirre. Tog
sig endelig sammen, fikk det gjort og aabned det smaarutede Vindu til Haven, for
at Hostluften rigtig kunde feie ind og lufte ud.

Gud, hvor deiligt hun skulde sove inat!



— — — Og saa handte det, som ikke kunde vaere anderledes: Inga Borg reiste sig
sovnlgs opp i Sengen og stirred ud i Midnatsmerket; lagde sig atter tilbage og blev
liggende med aabne @ine ud i det tomme sorte.

Kunde Dora Lothe virkelig vaere Hustru for ham? Enkel og ganske jeevn, som hun
jo var, og han saa saregen og rig og mangfoldig! Saa fuld af Muligheder og
fortvilede Umuligheder! Hvem kunde idetheletat det? Tage Livet opp sammen med
ham og kjeempe det igjennem?

Hun lukked @inene, men slog dem straks igjen opp for ligesom at se.

o] En, som forloved sig idag og kanske bragd imorgen? Som kanske bare gikk
omkring og brad Blomster af og gjorde unge Piger ulykkelige? Og som havde veeret
fraeekk nokk til at tro, at han kunde komme til hende ogsaa paa den Maade! Hun
lukked sine @ine og snudde sig paa Siden. Hun vendte sig helt fra det.

— — — «Hvert Digt blir om Dem, hver Bog blir Dem. Naar jeg frem, saa er det Dem;
blir jeg edelagt og ingenting, saa er det Dem! Farvel, Inga Borg!» Hun kunde det
udenad; hun herte ham sige det; hun saa ham — Gud i Himmelen, han kunde da
ikke vove at skrive —!

Hun reiste sig atter halvt opp med vidtaabne @ine, men opgav det. Hun var elsket
af en ung fremragende Digter, kanske et Geni! Kanske kunde Kjerligheden — — —?
Hun lukked igjen @inene og laa hen, dybt erfaren. Hun var jo elsket af en ung
Digter — — —

Og Tankerne jaget videre i lykkelige, kvalfulde Fremtidsdremme.

Neaste Morgen kom Inga Borg ned, just som den gamle Oberst sad ved
Frokostbordet. Han saa opp paa hende, da hun kom hen.

«Har Du ikke sovet? — Da har du glemt din Aftenben,» spogte han.

Hun blev rad. Hun havde den besynderlige Vane at leese Fadervor hver Kveld —
som et Barn. Var Tviler i mangt og havde laest om alt, men faldt alligevel tilslut
tilbage paa den Bon som paa en hvid Pude, arvet efter hendes Mor.

lioo] Hun kysset Obersten ved hans gamle Ore og smilte. Gikk saa hen for at skjenke
sin The.



— «Hvert Digt blir om Dem; hver Bog blir Dem. Naar jeg frem, saa er det Dem; blir
jeg adelagt og ingenting, saa er det Dem. Farvel, Inga Borg!» — — — —



[5]

Det var Middag paa den store Kafé. Tallerkenklirr, Opvartertraak, Taffelmusik. Og
Traengsel ved alle Borde.

Bleke Stamgjeester, som havde oversomret i Hovedstaden; solbrunskede
Ferieansigter, som tog muntert fat. Sommerfriske Kjendinger, som streg forbi og
hilste eller fikk sig en Stol og slog sig ned mellem overraskede Venner. Og som
pludselig var midt oppe i Fortalling og Begivenhed, for de havde faaet bestille efter
Spiseseddelen.

Men over det hele denne Mandfolkedis af dyrisk Varme, Alkohol og god Tobakk,
som gir Kaféer deres yre, gre Charme.

I det literaere Hjorne var alt optat. Man spiste endnu, spiste Ryper eller Briand og
talte alvorligt om, hvad Dognets aandelige Spiseseddel havde bragt; talte Theater,
Politik, Personalhistorie. Enkelte havde holdt ud lige fra Formiddagspjolterne uden
at slaa et Slag paa Karljohan i Septembersolskinnet; andre var komne til senere,
ved Tretiden, bodega-rade og oplagte.

Den bleke Whisky-Dramatiker forsggte at angribe en maniereret Primadonnas
Spill, men blev hver Gang afbrudt af Kredsens Spotter Knud Knapp, som
regelmaessig (1111 forlangte, at han forst skulde dokumentere sin Habilitet ved at
holde sin Haand stille uden at skjalve paa Fingrene. Noget, som den bleke lige saa
regelmeessig afparerte ved at stirre med dybe smilende Hundegine ud i Rummet og
sige:

«Jeg protesterer i Aandsfrihedens Navn.» For straks efter at bryde ind i
Diskussionen udenfor Sammenhangen og gjore folgende Indlaeg:

«Hun spiller Gud forsyne mig i dette Tilfeelde rent ud sagt som — en Maerrr!»

Hvad der atter foranledigede Knud Knapp til at bemaerke, at Gud i dette Tilfeelde
burde fraraades at forsyne ham videre.



Et kvasst «Hold Kjeft» fra Diskussionsbordet, efterfulgt af en godmodig
Afvinkning fra Ludvig Monsens fede Haand bragte Dramatikeren til Taushed.

Han konstaterte med langsom Finger paa Karaflen, at han kun havde drukket
elleve Drammer, diskuterte med Opvarteren om Begrebet elleve eller tolv, betalte
for tolv, da Ret skulde veere Ret, var saa elskveerdig ogsaa at betale Knud Knapps to
Formiddagspjoltere, citerte et Vers af Horats, som Knapp paastod var Feilagtigt —
og gikk med stive Qine, sprikende Pegefingre og Hatten dybt ned i Panden vel
afballanceret ud af Kaféen. Hvorpaa hans Plads straks stille blev indtat af den unge
Digter Baldevin, Pigelyrikeren med Pen-gut-pandelokken og det dybt private
Donjuansmil.

Der blev diskuteret ivrig videre, mens Kaffeen kom og Cigaretterne teendtes; der
blev berettet Fakta; der blev foretaget literaer-psykologisk Analyse og klassificeret
Personer; der blev gjort Angreb paa Aviser (1121 0og Redaktgrer; der blev klaget over
Mangel paa literaer Forstaaelse ved avec'en, og forst, da Pjolteren endelig gyldede
Skumringen og den hgiliterare Sol stod i Aftenrgde, sprang Stundens Blomst, det
efterliteraere Skjeemt, ud som et knittrende Fyrverkeri af Aandrighedsraketter opp
af det gyldne Alkohol.

Knud Knapp, «Literaturens varste Hode», overgikk sig selv.

Han havde ligget paa en to Maaneders Fisketur i Nordland, havde fisket
Kjeempetorsk og Kongeflyndre i de nordlyse Julinatter og var af den megen
Fiskemad og det meget Nordlys bleven fuldsteendig radioaktiv.

Nu sad han der naturblaagiet, magertsmilende, og sendte Ludvig Monsen med dyb
Mandfolkergst Salve paa Salve af sine funkende smaa Himmelvitser. Han havde
nokk paa sin Lampe, og nu var Forbraendingens Time.

Ludvig Monsen lod ham ikke dg i Synden eller gaa tilgrunde i Overtraedelser. Han
tog ham religiost opp paa Veien som den ubarmhjertige Samaritan, han var; han
deklamerte ham i slaaende Billeder over i det klassiske, bagtalte ham bort fra den
moderne Poesi, reducerte hans Aandrigheder til Kongeflyndre og Kjeempetorsk,
veltalte ham opp paa Epigonernes Parnass, styrted ham med en elegant turneret
Vittighed pludselig i Charon og karakteriserte ham som en kunstnerisk Sgorm, for
hvis Tilveerelse der blot kunde leveres sporadiske Beviser — hans Forskudd hos

Forlaeggeren, — et literzert Fabeldyr, som zoologisk tilharte en sterkt depraveret
Oldtid.



i3] Munterheden blomstred. En selvsagt Skuespiller og to ngdvendige Grosserere,
som havde slaaet sig til ved Pjolteren, lo heilydt og folte sig literaert kameratslige;

selv den alvorlige Theaterkritiker smilte anerkjendende, og Kredsens skindmagre
Skeptiker Aage Syloff gav Karakteren: forholdsvis god. Man var jo blandt udvalgte
Hoder!

Stemningen var efterhaanden bleven dunkelt blussende; det naermed sig den Tid,
da den gkonomiske Ydeevne begyndte at varsle Nul og Nodvendigheden kreaeved, at
man trakk sig tilbage. Kaféen var halvtemt for Folk; de to nedvendige Grosserere
var forduftet; den selvsagte Skuespiller havde overdraget Betalingen af sine to
Pjoltere til Selskabet og var gaaet paa Prove; Klokken var seks.

Aage Syloff vinked netopp paa Opvarteren for at greie opp i Aftenens flokede
Affaere som det klareste, alkoholstaerkeste Hode; — da kommer en hgi Mand med
Kunstnerhat, salvknappet Stokk og gule Hansker hurtig strygende frem mellem
Stolraekkerne og stanser foran det literaere Hjorne. Et mangestemt Udraab hilser
ham; Gjaesterne snur sig og ser did hen.

Det er Hans Willum.

Der tages i Haand; der veksled Forundring; der gjores Spergsmaal; der nikkes
fortrolig. Hans Willum staar fremdeles med Hatten paa, Stokken under Armen, og
knapper sine Handsker af. Opvarteren bag ham med et sporgende Blikk paa Aage
Syloff, som har reist sig.

Hans Willum raekker Hatt og Stokk, faar Hastfrakken af og leverer den ligesaa.

4] «Ja, det var — en to tre fire fem seks — tolv Pjoltere,» siger han og setter sig.

Opvarteren smiler og gaar, og der blir atter en Raekke lyriske Udbrud rundt ham;
han er giensynlig en Stjerne mellem Planeter.

Ludvig Monsen, som sidder ham naermest, trykker hans Haand.

«Takk for Brevet,» siger han og dokumenterer sin Intimitet. «Jeg havde ikke
Anelse om, at Du kom; jeg trodde, at forskjellige Forhold —»

Hans Willum smilte.
«Forskjellige ensartede Forhold,» retted Knud Knapp.

«Et forskjelligt Forhold,» konkluderte Aage Syloff.



Hans Willum saa fordaegtig ud.

«Hvordan gaar det med Stipendierne?» spurgte han. Han talte ganske deempet og
roligt.

«Du faar Statens store,» svared Ludvig Monsen.
«Vi har sagt fra.»

Hans Willum rysted paa Hodet smilende. Det bad ham officielt imod, at man drev
Agitation for sine Venner. Der sad igjen i ham en Slags bondeagtig Blufeerdighed i
alt, som vedrgrte hans egen Person, et Slags simpel Fornemhed, som forgvrigt stod
hans gvrige Vasen fortreeffeligt.

«Du kan veere ganske trygg; du faar det,» beroliged Aage Syloff. «Jeg talte med
Professor Kvist idag.»

Hans Willum herte ligesom ikke; han saa bare aandsfravaerende efter Opvarteren.
Men der kom han jo med de tolv Pjoltere, som han stilled opp i en lang Raekke paa
Bordet.

1151 Hans Willum tog med et naesten usynligt Smil en Femhundredekrone-Seddel

opp af venstre Vestelomme og leverte Opvarteren. Der faldt velbergen Taushed.
Opvarteren stod med Seddelen.
«Har ikke Hrr. Willum mindre?» spurgte han smilende.

Hans Willum tog nonchalant en Tusenkroneseddel opp af hgire Vestelomme og
rakte hen.

«Andet Oplag,» bemarked Skeptikeren. Og Hans Willum stakk Tusenkronen lige
saa nonchalant tilbage paa sin Plads.

Da gikk Opvarteren, men stansed straks paa et Kremt af Hans Willum.

«Lad mig saa med det samme faa en Torsk, men med r i Maaneden,» sagde Hans
Willum. Det viste sig, at han ikke havde spist Middag. Han var bleven optat med
Forlaeggeren i over en Time.

«Hvilken Vin?» spurgte Opvarteren. Han kjendte Hans Willums Saerheder, at han
aldrig drakk gl og Dram.



«Bordeaux — den bedste» — Hans Willum slangte Ordet hen.
«Chateau la Rose?»

Hans Willum nikked.

«Og saa noen Havanna. Bock.»

Han nikked igjen, et Privatnikk til Opvarteren, som forsvandt.

Der blev langet erfarent ud efter Pjolteren; der blev brygget og drukket Velkomst;
Hans Willum, som selv aldrig drakk Pjolter, fikk sin Snadde frem for at afvente
Torsken.

161 Og de mange nysgjerrige Spergsmaal begyndte at lase Spendingen ud.
Knud Knapp flytted sig hen med sit Glass.

«Naa?» sagde han. «Blev Du ferdig?»

Hans Willum saa blaagiet hen.

«Aldeles faerdig,» svared han.

Knud Knapp sperred erlig forbausede Gine opp.

«Med Bogen?»

«Nei. Med Heltinden,» svared Hans Willum.

«Hvad siger Du?» Det var Ludvig Monsen. «'Den®3 fgrste' eller 'den eneste'?»
Hans Wilium rogte ihaerdig.

«Med begge to,» svared han.

«Den forste var kanske ikke 'den eneste',» sagde Aage Syloff. Han rorte om i sit
Glass med Citronskiven.

Hans Willum saa fortrolig bort paa ham.
«Nei!»

«Desvaerre!» supplerte Knud Knapp.



«Men desto enddaveerre,» sagde Hans Willum noksaa bedskt. «Den eneste var ikke
den forste.»

Ludvig Monsen drakk forundret.

«Nei, alvorlig talt,» sagde han. «Hvor langt er du kommen?»
Hans Willum saa nedtrykt ud.

«Til Slutten,» sagde han. «Det vil sige til en daarlig Begyndelse.»
«Mmm» — de drog paa det. De kjendte hans Kapaciteter.

«Er hun gift?» spurgte Skeptikeren.

Hans Willum saa ned.

«Den forste? Ja — tilstraekkelig,» svared han.

171 «Nei, hun den anden — 'den eneste'?»

Hans Willum drog en Sukk og saa ned i sine Hender.

«Hun er religios,» sagde han. Og havde en Fornemmelse af, at nu forraadte han
den, han elsked.

«Tant mieux,» svared Ludvig Monsen.

Hans Willum saa opp. Han angred.

«— For hende ja,» sagde han djeervt.

De lo.

«Nei alvorlig talt —» gjentog Ludvig Monsen.

Hans Willum forsikkred med sergmodig Resignation, at der virkelig intet var.
Alle seks paa én Gang drog paa det.

Han afviste. Han forsikkred gjentagende. Bag et lidet Smil forsikkred han alvorlig,
at der absolut intet var.

«Aha,» sagde Skeptikeren og knirked Brgndstang i Stemmen. «Deran altsaa!»



Hans Willum rysted paa Hodet.
«Henrivende naturligvis! En ny Mona Lisa!» det var Knud Knapp.
«Aa snakk ikke!» Hans Willum viste af med Haanden.

«Et helt Port Arthur, forsvaret af en General Stgssel,» deklamerte Ludvig Monsen
og saa alvidende ud.

Hans Willum snudde sig braatt og saa paa ham; hans glimrende @ine kunde
pludselig bli saa kolde.

«Hva?» sagde han bare. Og Ludvig Monsen blev medét saa underlig vek i sit fede
Ansigt og taug.

Dette blev formeget for Knud Knapps Nysgjerrighed. (1181 Pjolterfrodig i Ansigtet

rykked han Hans Willum narmere.
«Hvad hedder hun?» spurgte han.

«Er du gal?» — det var Aage Syloff, den korrekte Gentleman i Kvindejageriet, som
bred ind og veksled undskyldende Blikk med Hans Willum.

Denne taendte sin Pibe. Han rogte ngdig Cigar, naar andre gjorde det.

Og de trangte ikke videre paa. De forstod, han var midt i Affsere, og der kom
desuden Torsken og Bockcigarerne.

Hans Willum fikk travlt med at spise og var nokksaa ordknapp, hvad han til en
Begyndelse altid brugte. Og Kameraterne drakk og respekterte; de vidste, hvad der
senere vilde komme, naar han ferst fikk Blod paa Tand. Otte Dages Guderangel i
det mindste! Der fandtes ikke vaeldigere Fysik end hans! — Og de femten Hundrede
Kroner!

Da Hans Willum vel havde spist og drukket en kvart Malmsey Madeira til en
Afslutning, foreslog han, at de skulde gaa paa hans Verelse paa Hotellet og
fortsaette til Aftens; senere kunde de jo begynde paa Livet et eller andet Steds.

Forslaget blev straks vedtaget. Hans Willum gjorde opp, putted fire Hundrede
Kroner lgst i Brystlommen, stakk Smaasedler i sin Portemonne, gav Opvarteren
fem Kroner og reiste sig. De andre tomte sine Glass, tog vare paa Bockcigarerne og
bred opp. Og en Rakke habile Mand gikk alvorlige ud af Kaféen med Gjaesternes
nysgjerrige Blikke efter sig.



Men i Passagen stansed Knud Knapp og sagde til Ludvig Monsen ganske sagte:

o] «Han er ikke i Humeor idag?»

Ludvig Monsen rysted smilende paa Hodet.
«Vent bare,» sagde han.

Knud Knapp slapp ikke.

«Du! Hvem er hun?» spurgte han uhyre lavt.

Ludvig Monsen rysted igjen smilende paa Hodet. Han slog ud med sin Haand:
«Hvem er hun?» citerte han dempet syngende. Og Planeterne fulgte sin Stjerne.

Ude paa Hjornet stadte de paa endnu to fremragende, som gikk i ivrig Samtale
Gaden ned. Der blev Hilsen og Haandtagning, Vittigheder og Latter. Det var det
fremdeles uforstaaede Geni Petter Blunck, som skrev om Underbevidstheden,
originalere end hvemsombhelst i hele Verden, og hans Ven og lidenskabslase
Beundrer Jens Braaten, som sysled med Underfundighedsbevidstheden og netopp
var kommen fersk fra Landet med en hel Vadsaekk fuld af Mangel paa Tro paa
Menneskene. Han havde en Maade at leegge Fingeren paa Naesen paa, som om han
ante en Reev bag hvert Fikenblad; han havde en Evne til at forudsette dulgte
Bevaeggrunde og opspore lure Bagtanker bag Menneskenes Ord og Handlinger —
hvilket havde skaffet ham Kameraternes Beundring og Anerkjendelse som
Psykolog og soleklart Hode og erhvervet ham en fuldsteendig Pindsvinsbeskyttelse
mod den Beskyldning for Bondeagtighed, som han altid ante bag byfedte
Menneskers Minespill eller Smil.

De to havde netopp fort en dybtplgiende Diskussion om de germanske Elementers
Indflydelse paa den italienske Folkekarakter, og der krydsedes skarpe

11201 Tankeklinger over Spergsmaalet om, hvorvidt Indferelsen i Italien af
germanske Kvagracer i det tolvte Aarhundrede her kunde have gvet afgjorende
Indflydelse paa Racens erotiske Tilsnit, — da man stedte paa det Hans Willumske
Stjernebillede paa Hjornet ved den store Kafé.

Om de ikke vilde slaa Folge? Om de ikke vilde vaere med i Fordeervelsen?

Petter Blunck lo sin lidt smeldende Kraftlatter, mandsmeettet, som den skulde
klinge, men talte straks deempet med sin Haand i Hans Willums.



«Takk, han kunde nok ikke — ja ikke for Fordervelsens Skyld — den kunde han nok
—hh — men —»

«Den evige Fordervelse,» deklamerte Ludvig Monsen praesteligt —

— «Ja med Evigheden var det nu ikke saa farligt; — men — det var Tiden. Han havde
virkelig — han skulde —han havde sandelig lovet; det var et spansk Tidsskrift, som —

«Han ter ikke for sin Kone,» sagde Jens Braaten med Fingeren paa Nesen — «han
er bange, hun skal faa Tvillinger —»

Stormlatter. Knegglatter af Ludvig Monsen.
Petter Blunck lo stedvis med.

«Kom nu!» Hans Willum trakk i Petter Blunck.
Nei alvorligtalt, han kunde virkelig ikke — Takk!

«Nei nei — siden det gjeelder Tvillinger saa —» Hans Willum slapp. Der nikkedes
Farvel, og man drev hver sin Vei. Og der lavedes Vitser om Tvillingforholdene i
Literaturen, mens det lille udsegte Selskab muntert drev Gaden ned.

211 Men Petter Blunck og Jens Braaten opptog Arm i Arm videre Diskussionen om

det afbrudte Emne Gaden op:

Nei, det var ikke Kvaegracen, mente Petter Blunck. Han lo, som om han var genert
over det pudsige i, at farst han havde opdaget det. Det var — noget ganske andet —
og tilsyneladende ubetydeligere; men det var ganske sikkert, at det var det, som
havde veret det bestemmende; man kunde eftervise det lige fra Urtiden og havde
et tilsvarende Feenomen i de baskiske Provinser. Det var en liden Flue, en ganske

saeregen liden Art, som —
Da lagde Jens Braaten sin Finger paa Naesen.

«M,» sagde han og saa yderst lur ud. «Skulde undre, om ikke den Flue er overfort

gjennem Kvaeget?» — — — —

De sad i en Klynge ved tre sammenflyttede Smaaborde til Venstre naermest Scenen
paa Fredriksborgs Varieté. Var komne for en Time siden fra en belivet Aften i
Hotellet og havde allerede udrettet bemaerkelsesverdige Ting. En hel Peloton



Seltersflasker og Whiskyflasker stod opmgnstret og tomt; frodige Askebaegre
derimellem; en trekvart temt Burgunderflaske med blodred Kapsel som Feltmaerke
foran Hans Willums Plads.

Der sad han nu hed og ung med Hatten bag i Nakken, Haenderne over
Selvknapstokken og en dampende Bockcigar klemt fast i hgire Mundvik. @inene
skinned blyblanke; Ansigtet var festlig vinredt; han [i20] var som en ung Gud, en

Dionysus mellem Bacchanter.
Og de andre som en Gruppe Fauner omkring ham.

Festoptendte, i en Sky af duftblaa Havanna, i et radmende Gjenskin af megen
Alkohol og indtil Haarredderne besat af frydefulde Paafund til Forargelse for den
borgerlige Halvanstaendighed rundt omkring.

En glfed tysk Varietéstjerne kom netopp ind og begyndte dybt bevaget at synge:
«Kennst du das Land, wo die Zitronen glithn». De faldt i en ustanselig Munterhed;
de hilste hver Strofe med en diskret anerkjendende Lattermumlen som i et
Lystspill; de lod sig henrive til Paroksysmer paa de mest rgrende Steder, og da
tilslut en demonstrativ indigneret Applaus fra Salonen sggte at fremkalde et da
capo og kraeved Stillhed, hindred Knud Knapp det hele ved med hgitidelig Stemme
at sige:

«Mein Liebchen — willst du noch mehr?» Hvorefter Stjernen trakk sig fornaermet
tilbage under gredevende Jubel.

En zldre Departementsmand, som var forarget over ikke at faa nyde fuldt ud efter
Programmet, henvendte sig til en tilstedevaerende Overkonstabel, som smilende
lovede at gribe ind, hvis Forstyrrelserne skulde gjentage sig.

Hans Willum, som bemarkede dette, reiste sig gieblikkelig, gikk hen til
Konstabelen, tog til Hatten og betrodde ham dempet, at han gnsked at deponere
en Del Mulkter, da han agted at forstyrre den offentlige Orden en eller flere Gange,
eftersom hans Samvittighed 1231 tilsagde ham det. Tog derpaa opp
Tusenkroneseddelen af Vestelommen og spurgte, hvormeget Dusinet af
Politiovertraedelser kosted, og om der ikke gaves Rabat i storre Partier?

Overkonstabelen, som kjendte Hans Willum fra tidligere Affaerer, smilte og svared,
at det fikk han henvende sig paa Raadstuen om. Hans Willum takked hjerteligt og
gikk tilbage til sin Plads for at nyde det nye Nummer.



Det var «Norges mindste ZAgtepar», to Dverge, som skulde danse Nationaldanse.

Straks intonerte efter Hans Willums hgilydte Opfordring hele Literaturen unisont:
«For Norge, Kjempers Fadeland», og Dvergenummeret drukned i et Hav af Latter.

Den indignerte Departementsmand saa sig igjen om efter Konstabelen; men denne
var gleden ganske stille ud efter den korte Samtale med Hans Willum.

Et Par Wienerdanserinder, som virkelig saa godt ud, fikk danse sin Dans tilende
under anerkjendende Udraab fra Literaturens Bord, og da Preestationen var endt,
kylte Hans Willum en tom Seltersflaske med to Tikronesedler indputtet opp paa
Scenen.

Den blev straks snappet som en anden Buket, og de to Gratier trakk sig under
Haandkys tilbage.

Men da Hans Willum nu saa sig om, stod der to Konstabler i Salonen, en ved hver
Udgangsder, og en Politibetjent af Ordensafdelingen sad ved et Separatbord
leenger tilbage i Salonen.

Der steg noget voldsomt trodsigt opp i Hans Willum, da han forstod, at Politi var
tilkaldt. Han (1241 var kommen ind til Byen under Folelsen af det store Nederlag med
Inga Borg; han var kommen for at gjenoppbygge sig som Hovding og Triumfator,
for at gjore det veeldige mellem Venner og Beundrere, for at leve Livet og tamme
dets Skaal tilbunds i et fordemt borgerligt Samfund. Og nu sad han her bevogtet af
Politi!

Han slog Resten af Burgunderflasken i sit Glass og skylled det ned; han teendte en
ny Cigar.

Saa hvisked han halvhgit til Ludvig Monsen:

«Nu, Ludvig, gaar vi paa!»

Ludvig Monsen hugg Tag i hans Laar.

«Nei, nei,» hvisked han. «De er jo der flere af dem!»

Hans Willum svared ikke. Men da en ny Sangerinde netopp kom ind og det lille
Orkester intonerte, reiste han sig pludselig opp og banked med sin sglvknappede
Stokk i Marmorbordet, saa Flaskerne dirred.

«Silentium,» ropte han.



Orkesterdirigenten snudde sig forundret, men fortsatte.
Han banked igjen, steerkere.
«Silentium,» skreg han. Og Orkesteret brad uvilkaarlig af.

Damen paa Scenen stod forbauset og stirred; Politibetjenten havde reist sig. Alle
taug.

«Silentium,» sagde Hans Willum igjen. «Jeg opfordrer alle til Stillhed. Ingen Uro
her. Politiet kraever Orden; jeg opfordrer alle Gentlemen til at staa det bi.
Silentium!»

«Silentium!» ropte hele Literaturen.
1251 Damen paa Scenen saa sig forvirret om som efter Hjelp.
Hans Willum pegte opp mod hende med sin Stokk.

«Sidd ned, Frgken,» sagde han. «Lad os forholde os rolige. Man maa ikke forstyrre
Politiet.»

Der lagde sig en Haand paa hans Skulder.
«Hrr. Willum,» sagde Politibetjenten deempet.
«Det gaar ikke an paa denne Maade.»

Hans Willum snudde sig braatt mod ham.

«Aa, er De endelig der,» sagde han. «Det var godt, De kom! Ja; De er jo flinkere til
dette.»

Politibetjenten smilte.
«Og — De bgr visst helst gaa nu,» sagde han endda lavere. «Jeg vil jo nedig —»

Hans Willum smilte tilbage. «Ja, naar De er her, saa gaar jeg trygg,» sagde han.
Saa vendte han sig mod Salonen.

«Lad os saa synge Nationalsangen,» ropte han. «Det eneste, som ikke er forbudt i
dette vort Kjeempefadeland!»



Han svinged sin Stokk, og i Spidsen for hele den gvrige Literatur marscherte han
ud under «Ja vi elsker dette Landet». Men i Salonen var der blevet stor
Opstandelse.

Klokken halvtolv Nat kom Hans Willum og hans Folge i straalende Humgr ind paa
en af de storre Restaurantar ved Karljohans Gade og forlangte @sters og seks
Flasker Champagne.

l126] Opvarteren gjorde dem opmarksom paa, at der blev lukket preacis Klokken

tolv; men vilde ikke Hrr. Willum bestille et Privatkabinet ved Siden af Spisesalen i
anden Etage; der kunde man fortsette, saa l&enge man vilde.

«Ypperligt!» — og man marscherte opp. Alle undtagen Knud Knapp, som havde
faaet Qe paa «Anna» ved et af Smaabordene og «Olga» ved et andet, og som
anvendte stive ti Minutter til at faa disse to Damer til at folge med opp og deltage i
Osters-Kalaset.

Da han endelig hgitstraalende og med sit mest voltaire Smil naadde Trappen opp
og traadte ind i Spisesalen med den melblonde Anna ved hgire Arm og den
kastanjebrunette Olga ved venstre, studsed Opvarteren.

«Hvor er Hans Willum?» spurgte Knud Knapp og saa sig overlegent om.
Opvarteren bukked smilende.

«I Kabinettet tilhgire, Hrr. Knapp,» sagde han.

«Men Damerne —?» Han saa tvilraadig ud. —

— «er fuldstendig private,» fuldferte Knud Knapp. «De er mine Livdamer!»

Han saa ikke videre efter Opvarteren, men drog Salen frem med de to og banked
paa ved det anviste Kabinett, hvor Hans Willum og de andre alt sad ved
Champagnen.

Der steg et bacchantisk Jubelraab; der blev en Huggseksa af Haandtrykk,
Gjenkjendelse og Omfavnelse.

Anna og Olga sank tilbage i hver sin Hjgrnestol, struttende af ungt Kjod, med
skinnende Dyregine (12711 de hvidpuddrede Ansigter, straalende Hatte over det rige



Haar, Guldbroscher i Kniplingeblonderne over de hgispaendte Barme, tunge
Guldarmbaand om de frodighvide Haandled. Og Kjolerne teet om Kroppens Talje.

Ostersfadene kom ind; der blev rykket tilbords og forlangt mere Champagne; Hans
Willum tog sin Tusenkroneseddel opp og rakte Opvarteren den. Han tog imod,
mens de to Nymfer veksled et hurtigt koldt Blikk.

Men Aage Syloff, Kredsens altid aandsnervaerende Hode, gav sig Arend, idet
Opvarteren gikk ud.

«Gjem Pengene,» hvisked han deempet bag den hule Haand.

Opvarteren nikked forstaaende og forsvandt, mens Aage Syloff gikk tilbage paa sin
Plads, terkende sig om Munden med Servietten.

Hans Willum havde slaaet paa sit Glass. Han stod der hgi, smilende, Haaret i Lurv
fremover Panden, @inene mattskinnende blaa.

«Kamerater!» sagde han hgistemt. «Jeg vil holde en Tale!»
«Bravo!»

Det steg unisont. Nu kom endelig det, som de i a&esthetisk Gourmanderi havde
ventet paa! Nu kom det store Fyrverkeri! Nu havde Vinen lgst Genialiteten i ham!
Den bondebundne Genialitet!

Han smilte. Han stod og saa overdaadigt ned i sin Champagne. De sad tause, hver
og en med Haand om Glass; Damerne lanet tilbage i sine Stole.

«Kamerater! Jeg vil tale om Livet. Jeg vil bagtale Livet!»

[128] « Bravo!»

Jeg mener «Livet i Gud»! Det Liv, som er git os, for at det ikke skal leves!»
Begeistrede Haandklapp.

«Klosterlivet,» supplerte Ludvig Monsen. «Nei, ikke Klosterlivet; der leves der sgu
ypperligt; men det Hundeben af et Liv, som Praster og Mennesker i Moralens
umoralske Navn sleenger hen til os! Forsagelseslivet! Livet i Himmeriges
Ventevarelse!»

Jubel.



«Hvad er Livet? Det er en Artiumsopgave, som jeg herved forelaegger Eder. Alle
unge Menneskers store Artiumsopgave, som det er deres Pligt at lgse. Ja netopp at
lgse. Det er det forlasende Ord. At lgse Livskraefterne, som Dumheden har bundet;
lose Elementerne; teende Tilveerelsesgleeden i Brand! Thi hvad er Livet? Kreefterne,
mine Venner: et Spild af Kreefter, som higer efter —»

«En Evighed —» sleengte Knud Knapp ind med sit spottende Smil.

«Trykkt paa feil Knapp!» sleengte Hans Willum tilbage med pegende Haand mod
den smilende Voltaire — «et Spild af Krafter, som higer efter — en Kgerlighed!»

Han tordned Ordet ind i det jublende Bifald, som fulgte. Og Knud Knapp kasted sig
kjeelen over mod den blonde Anna i Laenestolen.

Hans Willum pegte paa de to.
«Ja netopp Krafter,» ropte han — «Kraefter i Aktion!

Hvad er Livet andet end Krafter, et Champagne-Kaos 11201 af Kreefter brusende opp
mod Elskov og Forgjaengelighed! Og saa skulde den Gud, hvorpaa vi ikke tror,
fornegte de Kraefter, han selv har skabt, og sige: brug dem for Guds Skyld ikke!
Han, som paa den syvende Dag saa, at alt var saa saare godt, skulde fornegte sig
selv paa den ottende. Og lade sine Praster forkynde Blaamandags Totalathold fra
Livet? Noget, han forresten ikke gjor og aldrig har gjort. Tvertom: Paa hvert Blad i
Skogen staar det skrevet; fra hver Dyrehals broles det: «Lev! Lev vaekk, som veerst
du kan! Og dg, do vaekk, som bedst du kan!

Venner, vi staar paa Guds og Naturens Side; vi protesterer i den naturlige og
guddommelige Fornufts Navn mod Afholdslivet i Gud!»

Han temte sit Glas og holdt det frem. Alle gjorde som han. Og atter fraaded de
nyfyldte Bagere.

Ludvig Monsen rakte sit Glas frem mod Hans Willum, men sad ginene plired frem
mellem hovne @ienlaag; Munterheden skinned af ham.

«Skaal, du klassiske Protestant!» deklamerte han heittonende.
Hans Willum saluterte med sit Glass.

«Ja, jeg er Protestant!» ropte han. «Hvidgledende Protestant!»24



Hvad siger ikke den store Reformator og Kirkebedstefader Luther? «Wer nicht
liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang!»

Jeg istemmer hans Valgsprog; jeg protesterer som han; jeg fuldferer i Ord og
Gjerning Menneskelivets Reformation.» Frenetisk Jubel. «<Hor ham!»

«Hvad Vinen angaar, da er jo alle alvorlige [130) Kristne og alle alvorlige Hedninger

enige om, at den er en velsignet Nadvendighed, og at Afhold er et ligesaa ukristeligt
som dybt forkasteligt Paafund. Thi, mine Venner, hvordan skulde det ellers gaa
med Nadveren? Jeg kaster dette splinternye og kristeligt overbevisende Argument
lige i Forbudsfolkets Ansigt. Thi det kan dog ikke veere Meningen, at den
ualmindelig heldige kristelige Kirke skal veere det eneste Samlag i Verden med
Monopol paa Ind- og Udskjenkning? Ja for i saa Fald vil Preaesterne atter kunne
gjore Regning paa overfyldt Hus!»

Der steg en Storm af latterfyldt Jubel. Ludvig Monsen laa med lukkede @ine tilbage
i Stolen og lo; Knud Knapps Guttaperka-Ansigt var trukket ud til et bacchantisk
Satyrgrin; Pigelyrikeren med Pen-guts-pandelokken lo Honningsgdme over hele
Ansigtet, og den magre Skeptiker knegged som en vanvittig Hest.

Glasser blev tomt, og Hans Willum ropte med sit seirende Smil:
«Opvarter! Mere Champagne!»

Men de to Livdamer laa brusende tilbage i Lenestolene med sine jordiske Smil og
tomte Glass. De nad endnu kun halvt og halvt ventende; de laa egentlig for de
dybere Realiteter.

Opvarteren kom ind og bragte det forlangte.

«Seks Flasker!» kommanderte Hans Willum.

«Javel!» Opvarteren begyndte at skjenke.

«Her er kun fire,» oplyste Aage Syloff.

«Der er seks,» oplyste Opvarteren — han fortsatte at skjenke.
Hans Willum holdt sit Glas hgit frem.

nsi1] «Ligemeget,» sagde han. «To og to er seks. Jeg tror Dem paa Deres uarlige

Ansigt. Vi er alle Opvartere hos Vorherre. Gakk hen og snyd ikke mere!»



Der faldt kilende Latter. Opvarteren stod og skjenkte uanfegtet og taalte det hele
med sit allestedsfraveerende Opvartersmil. Rundt om slubred man @sters og stakk
paa Glassene.

Hans Willum gjorde en stor Gestus med sit fyldte Baeger og smilte sit dionysiske
Bedaarersmil.

Han stod dersom den breddfyldte Mandfolkelighed, Hannen fra Fod til Isse.

«Og saa kommer vi, Kamerater,» sagde han med festlig Pathos — «til Livets
springende Punkt, dets punctum saliens, dets punctum finale: das Weib —
Kvinden!»

«Bravo» — i Kor.
«Den eneste,» faldt det tort fra Knud Knapp.

Hans Willum gjorde et Rykk og merkned i Ansigtet. Champagnen skvalped over
hans Fingre.

«Tal ikke om hende,» sagde han og saa bort paa Knud Knapp — «hun, hvis
Skotvinge ingen her er veerd at lase! Nei Kvinderne! Flertallet! Mangfoldighen!
Kvinderne er jo i al Enfoldighed Mangfoldighedens Idé. Det er jo Gaaden ved
hende! Det er netopp det evig velsignede!

«Anna! Olga!» — han lgfted sit Glas mod den ene og mod den anden. «Jeg drikker
for Eder begge!»

Jubelraab og fremstrakte Glass. — «Hvilke Kvinder kunde I ikke have varet, om vi
ikke havde havt vor ukristelige Politiforordning, som negter os at opfylde Jorden!
(Satyrisk Munterhed.)

1321 «Man vover at kalde Eder Piger —»
Protest. «Bevis! Bevis!» fra Knud Knapp.

— «Man vover endog at kalde Eder Glaedespiger!» — samstemmigt larmende
Protest.

— «Et herligt Navn! Fryder Eder og gleeder Eder!

Men I er meget mere! I er Sgrgepiger! («Bravo!») — Utilslgrede Offere! De forste
Martyrer for Glaedens rede Krist! Livstankens merktflammende Menneskefakler!»



«Storartet!» mumled Ludvig Monsen og havde Taarer mellem @ienlaagene.

Hans Willums @ine havde en blakk, ligesom fjerntblaanende Flamme; hans steerke
Ansigt ligefrem strutted af lyserad Kraft. Heenderne skalv om Glasset i den
intenseste Nervespanding. Han stod som en ungdomsdirrende Gud.

«Var det ikke Sokrates» — han pegte med sin udstrakte Haand mod Ludvig Monsen
— «var det ikke Sokrates, han hed, han, som forst sagde Vittigheden om en Gud,
som var Far til alle os uaegte Mennesker? »

«Jo,» —1 Kor.

«Han, som gikk foran i Kristi efterfolgende Fodspor og forkyndte om den
guddommelige Faderkjeerlighed?»

Skraldende: «Jo!»
«Og at Kjerligheden, det er igrunden Gud?»
«Ja vel!» «Udmerket!»

«Mine Venner! Hvad have vi saa mere Vidnesbyrd behov? Hvad Brug har vi for det
manglende Mellemled mellem Gud og Mennesker? Vi har 1331jo i Kvinden saa at

sige den naturlige Indgang til Livet!»

En fuldstaendig Henrykkelsens Latterpause afbred Hans Willum. Ludvig Monsen
laa stottet paa Bordet og lo sin kyllingspinkle Dvergmuselatter; Aage Syloff sad
oprett og flirte som et opromt Skelett; de ovrige lo, saa de vaelted Glassene, og
fyldte paany.

«Venner,» ropte Hans Willum; Stemmen var kaad.

«Lader os folge Budet. Lader os vere venlige mod hverandre! Dette siger jeg ogsaa
til Kvinderne; thi her er der fuld Ligestillethed: lader os elske hverandre! Som
Liljerne paa Marken, som Fuglene under Himmelen! Anna! Har ikke Du en liden
Nattergal i dit Bryst?»

Hun kikk-lo, som hun sad der hundebeleiret af Pen-gut-pigelyrikeren med
Kalvginene og den blodsvulmende Underlebe.

Ludvig Monsen valted sig mod den kastanjebrunette Olga.

«Nei, Olga er nattergalere,» deklamerte han og tog efter hende.



Hans Willum kasted en Kork.

«Fingrene af Fadet, Monogam,» ropte han. «Du er jo gift. Du har jo ekstra separat
Portngkkel til Paradis!»

«Og Du Gjennemgangsngkkel,» riposterte Ludvig Monsen. Han fortsatte. Men
Olga holdt ham fra sig, redlaebet, melhvid i Ansigtet og med vindunkle @ine. Hun
vilde bevare sig for Hans Willum. Kvindedaareren, det altoverveeldende Mandfolk.

11341 Hans Willum vendte sig rundt.

«Skaal, Anna!» sagde han. «Du svarer altid til dit Navn. Hvordan man staver dig,
forfra eller bag fra, er du evig den samme! Naar jeg staar saaledes og ser paa dig i
Afstand» — han gjorde en rund Haandbevagelse — «saa er du igrunden en Livets
Triumf! Du burde jo veret ded for lang Tid siden, hvis der var nogen Moral i
Verden! Du er en evigung Protest mod den evige Dad. Skaal du spillevende Anna!»

Han tomte sit Glass og knuste det. Hun vendte sine store @ine under det brusende
Haar talende mod ham og drakk. Saa satte han sig under klaskende Applaus.

«Er han ikke storartet?» mumled Knud Knapp i Qret paa Ludvig Monsen.

«Aa, famos!» svared Ludvig Monsen og saa opp fra @stersen, som han netopp
slubred.

Men den smilende Pigelyriker slog Armen om den blonde Annas Hals og saa
overstadig ud.

«Gud, hvor jeg elsker dig,» savled han. Haanden hang tung ned paa hendes bare
Skulder.

I et pludseligt Anfald af Overdaadighed reiste Aage Syloff sig, drakk sit Glas ud og
knuste det. Ludvig Monsen og Pigelyrikeren kylte sine hen over Bordet.

Opvarteren kom ind. Han havde hort Glasknusningen og kjendte sine Folk.
«Mere Champagne,» kommanderte Hans Willum.
Opvarteren begyndte smilende at rydde opp.

«Klokken er tre,» sagde han. «Gassen slukkes.»



Hans Willum reiste sig. Gikk lige hen til Opvarteren, som stod og samled Glas-
Skaar, og lagde 1351 Armen rundt hans Skulder. Han tilstod ham i milde Ord og
dempet, at han var fuldsteendig Atholdsmand paa det ner, at han var giensynlig
beruset. Det foresvaevede ham imidlertid, at han havde leveret ham tusen Kroner,
og var ikke dette en Magt i Samfundet?

Opvarteren smilte sit allestedsfraverende Opvarter-Smil og erklered, at de kunde
gjore opp imorgen. Overkellneren var gaaet.

Da tog den store Vrede Ludvig Monsen paa Vennen Hans Willums Vegne.

«Er der da ikke Aandsfrihed i dette Land,» udbred han indigneret. Han stod
formelig Statue, stottet til Bordet, og saa sig om mellem Flaskerne. Saa begyndte
han forsigtig at stige opp paa Bordet. Han vilde holde Slutningstale, forklarte han.
Og han bygged sin egen Talerstol!

Men Aage Syloff lemped ham ligesaa forsigtig ned.

«Husk paa, vi har Damer med!» forklarte han gjentagende. Og under megen Larm
og Tale og smaa gemytlige Skrig af Damerne kom endelig Literaturen i Klaederne
og marscherte ud, mens Ludvig Monsen indigneret deklamerte om Mangel paa
Respekt for Aandslivets Meend og Knud Knapp rendte om mellem Selskabet og
viste frem en Pistol, som han alt i ét tog opp af sin Frakkelomme.

*

Det store Symposion var slut. Man stod ude paa Gaden i Septemberkjoligheden
udenfor Etablissementets koldt lukkede Jernport.

n36] Hans Willum stakk sin ene Arm ind under Olgas og den anden ind under
Annas, tog Farvel og feied Gaden ned, som om han gikk til Storm paa en Faestning i
Spidsen for sin Armé; Pigelyrikeren, som var falden aldeles sammen, men samtidig
yttred en ubegribelig Lyst til at slaas, blev forsigtig mangvreret Klingenberggaden
ned og Munkedamsveien frem af den altid afballancerede Aage Syloff, hos hvem
han under saadanne Omstandigheder altid pleied at «kinese» om Natten; Knud
Knapp fikk det travelt med at forklare en patruljerende Konstabel, at han og Ludvig
Monsen var udmarkede Venner og udmaerkede Mennesker, at han nedig vilde
blive mere opbragt paa Politikammeret, end han allerede var, og at den Mulkt, som
i Tilfeelde vilde blive dikteret, ikke vilde blive nogen Mulkt for Gadeuorden, men
for saedvanlig Politiuorden.



Hvorefter han Arm i Arm med Ludvig Monsen, som hele Tiden citerte Strofer af
latinske Klassikere, stormstolpred Universitetsgaden opp, altid i Afstand fulgt af
Konstabelen.

Paa Hjornet ved Pilestraedet, hvor Knud Knapp bodde, stansed de to. Knud Knapp
fremviste endnu en Gang ved Gaslygten sin Revolver, sin «lille religiose Revolver»,
som han kaldte den, og tog saa Farvel med et velment, men feil anbragt Haandslag,
som blev til en Omfavnelse. Hvorefter han stolpred den aabne gamle Port ind og
den koselige, vredne gamle Tratrapp opp.

Ludvig Monsen stod alene paa Gaden og overveied. Han havde en svinglende Lyst
til videre (1371 Aventyr, men vidste hverken hvor eller hvorledes. Byen forekom ham

usigelig udded, og dernede i Gaden kom Konstabelen — eller om det var to?
Han drog en resigneret Sukk.

«Tilbage til Monogamiet,» deklamerte han og strakte sin Haand ud i Luften.
Saaledes sat i selvstaendig Bevaegelse essed han sig energisk Pilestraedet opp og
ankom efter en halv Times Sggang markverdig nokk i sin egen Entré, hvor hans
Kone, som forguded ham, modtog ham med Lampe.

«Hyss, vaekk ikke Lillegut,» var hendes eneste Bebreidelse.

Ludvig Monsen blev famlende stille og trakk sig ligesom svampagtig sammen. Han
elsked sit lille Barn over alt i Verden. Det var hans eneste moralske Regulator —
Kundskabens og Livetstraets Frugt paa godt og ondt!

Han gjorde Vold paa sig og forsggte at gaa paa Taa, og det lykkedes; thi hans Kone,
som havde sat Lampen fra sig, havde sin Arm om hans Rygg. Slig naadde de to i
famlende Taushed Sovevarelset, hvor han blev kledt af og kom i Seng.

«Du min eneste Kone!» mumled han og sov straks som en Sten. Men hvad der var
det psykologisk markvardige: ogsaa hans Hustru sovned.

Morgenen efter ved Ellevetiden stod Knud Knapp over Vaskevandsfadet og baded
Hoved og Hals. Talte med grov, begeistret Rast om Naturen og Livet paa Landet,
mens han terked sig, Fordemte Bylivet som noget unaturligt, en svampet Udvekst
paa Kulturen, og misundte dem, som eied Gaard og Grund og kunde fordybe sig i
de uendelige Skoge. For en 1381 Stillhed, for en Storhed, for et frodigt, lykkeligt Liv!



Og ved Siden paa Stolen ved Vinduet sad hans Hustru og herte paa og dremte og
stopped en Rift, som han havde faaet i sine nesten nye graa Benklaeder.

Men Ludvig Monsen laa i sin Seng og tulled med sit lille Barn fuld af uendelig
@mhed. Han talte Dadasprog og klgp det i Basunkinderne. Han deklamerte Vers af
Horats og henfaldt indimellem til vemodige Faderbetragtninger.

«Stakkars lille literaere dig!» sagde han. «Hvad synes du igrunden om at veare fodt
af en saadan Fader? En saadan bedrgvelig Mangel paa Fader? Hvi var du ikke
forsigtigere, for du kom til Verden?» —

— indtil Moderen kom og tog det blaagiede Barn fra ham.
«Klokken er elleve,» sagde hun.

Han slapp Barnet i keitet Resignation.

«Bergv mig ikke Livsfortsattelsen!» deklamerte han.

To Timer senere kom Knud Knapp og Ludvig Monsen i Folge ind paa Grand Kafé,
hvor Hans Willum og Aage Syloff, som havde taget ham paa Sengen, alt var i
Aktivitet.

De havde veret henne og faaet Opgjor paa Tusenkronesedlen, havde givet
Opvarteren tyve Kroner i Drikkepenge, havde talt noget om sine hemmelige
Affaerer og sad nu trygge ved sit Glass.

De to kom smilende hen.
«Naa?» sagde Hans Willum og saa opp. Han havde sit seirende Smil.
«Takk for igaar,» svared de begge og smilte videre.

1301 Saa satte de sig stille. Og Opvarteren kom.

Men forst ved Halvtretiden kom Pigelyrikeren og saa da yderst beskeden og sadt
forbauset ud.

I hele otte Dagn stod Willum-Riden paa. Der gikk Rygter og Frasagn om hans
dundrende Kalaser hen over Byens Restauranter som Rygter om Lynnedslag efter
Tordenveir. Saaleenge der var en Qre tilovers af de tusen Kroner, holdt han Stand.



Det var, som om han efter Nederlaget hos Inga Borg vilde holde Bryllup med hele
Tilveerelsen. Hele det dybe og voldsomme i hans Bondenatur tog sig fraadende
Udlgb som Hardangerollet af Tonden i de gamle Bondebryllupper; men under den
hele Vildskab gnog en hemmelig Smerte, og gjennem den store gre Sus sang en
tungtduvende evig Gjennemgangstone, som om det ringte ved Natt og Dag med
fjerne kvalme Kirkeklokker:

«Inga Borg! Inga Borg!»

Og Dora Lothe stod frugtsommelig med de rige, bare Arme og rykked i
Klokketauget et eller andet Sted dybt inde.

Men paa den ottende Dag om Morgenen var Hans Willum forsvunden. Kvelden i
Forveien havde han varet ualmindelig stille; havde talt med deempet Stemme,
havde laant Ludvig Monsen to Kroner og var gaaet hjem til Hotellet tolv Natt.

Venner, som vented ham paa Grand, fikk here, at han var reist, og en ung, brungiet
Dame, som ved Femtiden om Eftermiddagen spurgte paa Hotellet efter hans
Adresse, kunde ingen Besked faa.

1401 «Aa Gud! Aa du min store Gud og Bedstefader, for en Rangel! Feenomenal!
Dionysisk!» deklamerte Ludvig Monsen ved Middagspjolteren. Saa sagde han
ganske stille og efterteenksomt: «Han er uden Tvil Landets storste Kraft!» Han
talte vemodig deempet; han ligesom befolte Faktum, varsomt, kjaelende, som man
befoler en sjelden Specialitet; han formelig henaandede sin begeistrede

Overbevisning over ham, som var forsvunden.

To Dage efter stod der i Hovedstadens mest udbredte Dagblad et Digt af Hans
Willum:

Taushed.
(Til den eneste.)

«Just naar Sgvnen gaar i Seng;
just naar alt blir nattestille,

stillt, saa Livets Kval faar spille
paa hver hgispaendt Nervestreng —



Just naar Dagens Aventyr,
Lykkens vilde Latterhorder
som et Uveirs Angst-Akkorder
frem af Nattens Tomhed kryr —

Just i Midnats Sus og Sang
kan det bli medét saa stille,
som om hvite Alfer vilde
gaa til Hvile i mit Fang.

11411 0g mit sgvnomsuste Sind
kjender gjennem Nattens Rute
alle Eventyr derute

speilet svalt som Stjerner ind.

Denne nattesgte Gru;

denne Strom, hvori jeg vugges,
til i Drom min Pande dugges;
denne Taushet — det er Du!»

Det tog et Satt gjennem Inga Borg, da hun havde lest; alt Blod jog hende til
Ansigtet; hun lagde hurtig Avisen fra sig og gikk ud, forat ikke Obersten, som sad
fordybet i Avisens andet Nummer, skulde merke noget. Om Aftenen klipped hun
hemmelig Digtet ud og gjemte det i sin Kommodeskuffe mellom kjaere Breve.

Dora Lothe, som fikk se Digtet samme Dag, netopp som hun sad ganske sergmodig
og drakk Chokolade og spiste Kager sammen med en tilfaldig Veninde paa Karl
Johans Konditori, lyste opp i et overlykkeligt Smil. Endelig! Nu vilde han nokk
komme! Aa Gud, hvor de skulde faa det meget bedre sammen, naar de forst! —»

«Hvad smiler Du af?» Veninden tog Avisen fra hende for at se.
«Aa ikke naaget videre,» svared hun, pionred i Ansigtet.
Veninden saa Digtet.

«Aa er det ham!» sagde hun. «Kjender Du ham kanske?»

l142] Dora Lothe saa opp med store, brune Jine og tog en ny Kage af Fadet.

«Aa naaget,» svared hun igjen og var saa lykkelig bergensk i Tonefaldet.



Men Aage Syloff, Skeptikeren, som sad paa Grand Kafé og spiste sit Smerogbred,
mens han gjennemfor Aviserne, laeste Digtet smilende. Saa rakte han Avisen til sin
Ven Ludvig Monsen, som sad ved Siden.

«Udmerket,» sagde han. «Men han er sandelig steerkt engageret!»
Ludvig Monsen nikked alvorlig.

Og Aage Syloff gjennemfor Aviserne videre, mens han hele Tiden tygged paa sit
Smerogbraed.



[6]

Hans Willum stod paa den granomkranste Udsigtsklippe og saa udover Fjorden i
Septembermaaneskinnet. Han stod og ned Hest og synkende Nat og Ensomhed,;
han stod og tog sig ud, stettet til sin Stokk, en traett Bereamthed, som her havde
trukket sig tilbage fra Ryet og fra Vennerne for at hvile ud eller arbeide.

Mod Sluttningen af det store Bacchanal derinde i den graa By var der pludselig
kommen over ham en aldeles vanvittig Langsel efter Inga Borg. Han havde skrevet
det lille Digt i en besynderlig skjelven Feberstemning; han havde bestemt sig til at
reise til Lysvik straks, bare for at mgde hende enten paa en Vei eller i Skogen, hvor
hun gikk, kaste sig ned for hende, slaa Armene kring hendes Fadder og tilstaa og gi
sig hende i Vold. Han havde pakket sin Kuffert hulter til bulter, halvt beruset, som
han var, og havde saa styrtet sig i Seng.

Men da han vaagned naste Morgen, adru, udkjert og tilintetgjort, var det hele med
ét Slag styrtet sammen i Umulighed, og Laengselen efter Inga Borg var frossen bort
i en menneskesky Angst for at treeffe hende eller videre at teenke paa hende.

Saa var han da flygtet med forste Lokaltog bort 1441 fra Byen og opp til dette

ensomme Skydsskafferi hvor ingen kunde finde paa at sege ham.

Han stod og saa udover Fjorden. Saa Fjordselvet mellem de skogsvarte Qer, saa
Granskogstyngden som Natt Fjorden rundt. Kjendte Maaneskjeret som mystisk
Glemsel, en sglverhvid Fortelling om, at alt skal slettes ud. Havde en Fornemmelse
af Stjerner over sig, evige, ligegyldige, deilige Stjerner. Men magted ikke at se
didopp, vilde det heller ikke; vilde bare Fred og intet. Og Hvile.

Hans Willum havde det altid saaledes med Naturen. Han kunde komme sig tilbage
til den som til en enkel Mor. Den gav ham ligesom Tilgivelse for Livet; tog ham ind
til sig som ansvarslgs Medskabning i det tause Univers, gjorde ham i Slaegt med
Dyrene og med Stjernerne. Fortalte sine troskyldige Eventyr om Parring og
Undergang, Undergang og Elskov og Skjenhed og Dad, i de smaa Blomster, i de
store Skoge, i det sglvglittrende Vand. Gav Svalhed, Ro, Kraft.



Han stod der og saa udover og ngd den store Forglemmelse af Menneskene.
Ensomhedens Paradis. Kjendte den gamle lykkelige Fornemmelse af Rhytme, som
vilde bli til Sang, Stemning, som vilde undfanges i et Billede, Vers, der fadtes som i
et Lynslag, Tanker, der kom ligesom ovenifra.

Han aanded dybt opp i Kjgligheden. Det var jo Tegnet paa, at hele hans lamslagne
Ungdomskraft begyndte at vende tilbage! Efter hele fjorten tause Dage.

Han vendte sig; han gikk hurtig hjemover. Der var sval, muldmeaet Duft af vaadt
Nedfaldslgv langs Stien; der var Hostens staerke, fuldbragte Kjolighed; 11451 der var
skarpe, naesten vintertrygge Trae-Silhouetter tvers over den mystisk sglverne
Gangsti, og da Hovedveien blev naaet, gikk man i en Klarhed, som om det hvert
Qieblik skulde til at fryse Nattefrost og bli Morgen med Rimfrost over Markerne.

Hans Willum gikk sig staerkere og gladere for hvert Skridt, og da han naaed
Skydsskafferiet, havde han vanskelig for at rive sig lgs og gaa i Seng. Men sovned
straks og sov dremmelgs til langt paa Dag.

Solskinnet fra forrige Dag holdt ved. Det lyse Rullegardin med Godtkjebstrykket af
den gamle tyske Raver- eller Ridderborg, var a&ventyrlig gyldet; et Par vaagnede
Hostfluer arbeided sig langsomt opover Vinduesposten frem mod Solvarmen og
trodde, det var blit Sommer. Spurvenes kjglige Pipp derude klang naesten vaarligt
opmuntrende.

Og han kunde gjespe. Ikke Krampegjasp som tidligere; nei god, fri, naturlig
Gjeesp; og han kunde straekke sig, himmellangt deilig bagefter, saa at sige vride
Sevn og Treethed ud av hvert Led i sit Legeme.

Han laa med aabne @ine leenge og stirred i Taget. Var ligesom endnu fuldstendig
fri for Mennesker, for Erindringer; kun et lidet halvgroet Nag inderst inde, Gud
vide for hvad. Og da Inga Borg endelig gled frem, lykkedes det ham i sit Velvere at
faa hende paa stor Afstand, at uvirkeliggjore hende, at leegge hende tilside som et
forladt Udkast til en Roman, endel erotiske Stemninger, nedskrevne for leengst og
omviklede med et Digt, et rosenrgdt Baand. Det hele gjemt mellem Erindringer.

Han steg opp med et Satt, som han altid brugte 11461 at gjore. Klaedte sig blystrende
paa, kjendte, det var koldt, spiste to bladkogte Agg og drakk glohed Kaffe til. Gikk
saa ud og lod sig gjennemjuble af den rimtindrende Hastmorgen.

Hvad det dog var for en Lykke undertiden at leve!



Hestene foran Hgstplogen bomstaerke og tunge; den fede Jord, som valt Skaare for
Skaare og blev lagt opp i Solglansen. Jenter, som stod oprett og stirred i
Potetesakeren, huked sig ned og grov. Hostfugl, som flgi sommerfed mellem de
rade Rogne — Tungt heengende Blodklaser; Korn, gyldenhaaret, paa Stor!

Gud, hvor det dog var deiligt at leve! Laenge leve i Landet! Han smilte der han gikk;
han svingte — lidt letsindigt forekom det ham selv — sin Stokk. Den havde
Selvknapp, &gte. Ikke af de hule, som tar Bulk!

Han mgdte en gammel halvblind Mand paa Veien. Han havde ikke sglvknappet
Stokk! Han blev saa tat kring Hjerteroden; han tog opp fem Kroner af
Vestelommen, ropte ham an og gav ham dem. Og der blev en Strem af forbausede
Gudvelsignelser. Endda ingen af de to til Hverdags trodde noget videre paa nogen

Gud. Menneske bare, som hjalp Menneske; den store, som var stor og god mod den
lille!

Hans Willum var borte i over to Timer i dette sit lykkelige Samvaer med
Naturfrodigheden, og da han kom hjem, gjorde han sit Indtog paa Gaarden med
Skydsskafferens toaarige lille Datter ved Haanden. Han hadde fundet hende tullet
bort mellem 11471 nogen Vidjebusker her straks nedenfor Gaarden. Det havde da
oieblikkelig bladet til i ham med denne hans lykkelige Medfelelse for alt hjelpelost
levende, og nu kom han da med hende varsomt ved Haanden, graatgrimet som hun
var.

Hans Willum var af Naturen barnekjer og havde Barnetakke. Hele hans Tilbedelse
af Livet og det kjonslige havde ligesom sit mystiske Allerhelligste i Barnet, og han
dyrkede denne Folelse som noget af det fineste i sig selv, paa samme Maade som
han hensynslest holdt paa Rundhaandetheden som en stort anlagt Naturs
selvfolgelige Serkjende. Vidste da og saa godt, at med Barnet ved Haanden
vandred man en let Benvei lige ind i Morens Fang. Havde vel ogsaa en hemmelig
Trang til giennem Godhed mod Barn ligesom at flytte Livsansvaret over paa den
vordende Slaegt.

Han smilte ved sig selv, der han gikk og ned denne sin Godhed. «Foraldrenes
Ondskab hjemsages paa Bornene — som Godhed» — spotted han indvendig sig selv.
Men dypere inde i Sjeledybderne dirred en anden, &gte Folelse —
Fattigmandsbarnets saare Kjarlighed, og det jog formelig som halvglemt Graat
gjennem ham, da Moren tog den lille opp i sine Arme og satte Fang frem for at
bare hende. Hvor hun var varm og vakker igrunden, der hun stod og smilte til den



lille og talte godt! Hvor hun var fast og fyldig og steerk! Hvor hun havde ubegraenset
Kraft til Draegtighed!

Han havde nok for seet, at hun var ung; men at hun var vakker og var
Menneskebarn, det havde han i sin Udkjorthed ikke lagt Maerke til.

1481 Han gikk teet hen til og streg lindt ned over Barnets bare Hode; den anden

Haand laa paa Morens Arm.
«Liden!» sagde han.

Han fikk et Par forskende blaa Barnegine fra et graatgrimet Ansigt, som straks
vendtes bort; Moren saa forstaaende opp til ham ganske ner ifra — og smilte. Men
der var noget svalt i @inene, som fortalte, at hun var en andens.

Da haendte der Hans Willum noget forbausende nyt. Som en Dgr slaaes op til en
Salon fuld af hed, festkleedt Ungdom — teendtes alle hans slumrende Sanser i et
eneste heftigt Nu og tog Form i et sansedeiligt Kvindebillede: Dora Lothe! Ikke
Inga Borg. Dora Lothe! Hun, som han aldeles hadde lykkedes at glemme, som han
havde skudt ud i en fjern Fremtid som Tanken paa Dgden, paa Opgjeret — hun stod
nu pludselig for ham som selve deilige Livet, det neermeste af alt neert.

Han nikked aandsfravaerende til de to, snudde sig og gikk. Gikk hen over
Gaardspladsen og begyndte at gaa frem og tilbage, smaa nervese Slag. Han var ikke
leenger der tilstede; han var med Dora Lothe, med hendes Billede.

Han gikk og ngd hendes naive Frodighed; han gikk og digted hende deiligere; han
leved om igjen hin heftige vilde Stund, som han ved Gud ikke havde tiltroet hende!
Han gikk og beundred, hvad hun igrunden var for en Naturherlighed, og han endte
med at seette hende opp mod Inga Borg.

Da den unge Skydsskafferkone lidt senere bad ham komme ind og spise Middag,
var han kommen fuldsteendig i et fysisk Oprer, som forst gikk over 14911 Maethed og
Ro, da han havde drukket en hel ol til Maden og rogt et Par Piber steerk Virginia
bag efter.

Han gikk opp paa sit Verelse og lagde sig paa sin Seng for at hvile og for at komme
sig aandelig tilrette. Havde den nykomne Morgenavis med og lagde den paa
Natbordet ved Siden. Laa saa og lod Tankerne drive med den duftigblaa Rag, som
steg i Skyer og Ringe, til den drev hen og blev staaende ubestemmelig under
Tagbjeelkerne.



Han maatte en kort Tur ind til Byen, en ganske kort. Kun paa et Par Dage. Og
fuldstaendig incognito. Ikke noget af Vennerne nu og denslags. De dyrebare
Venner! Som havde kostet ham femten Hundrede Kroner paa den otte Dages
Rangel! Det havde han simpelthen ikke havt Raad til; men gjort var gjort, og det
var jo dog et ganske merkeligt Minde!

Nei — incognito! Der stod om et Kunstnerball i Studentersamfundet paa Lordag, og
idag var det Torsdag; det passed ham.

Han vilde blande sig med Ungdommen, ukjendt. Studere, tage uanede Billeder, se
smaa Lynglett ind i Sjeele, overraske i ubevogtede @ieblikke. Han vilde
gjennemleve en Aften og en Nat paa Livets lgsslupne Scene, vilde vare tilstede
usynlig og siden forbause ved naturtro Afsleringer. Han havde Brug for dette i sin
nye Bog — Bogen om Ungdommen!

Han vilde komme i Domino og sort Maske; det var det mest fornemme, og saa
sparte man jo Dragt, som han ikke havde Raad til. Ikke Raad til det heller! Fanden
ogsaa! Og han begyndte at regne 1501 over dette med den Sum femten Hundrede

Kroner. Et helt Oplag af hans Bog! Naa ja — Gudskelov andet Oplag! Honngrpenge!

Naar saa Demaskeringen foregikk, vilde han vare forsvunden. Absolut. Det vilde
da sige, hvis han ikke muligens traf Dora Lothe — eller — nei Dora Lothe. Da vilde
han bli og veere bedaarende mod hende for alles @ine. Siden vilde han uden videre
tage hende med sig hid opp og leve med hende og begynde paa sin nye Bog. Og hun
skulde veere hans frie Hustru trods Gud og Menneskene. Han skulde vide at
konstatere et Exempel; han skulde ogsaa her gjore det ualmindelige!

Da Hans Willum ved Piben havde gjennemgaaet dette, faldt hans Sind ganske til
Ro. Han kunde fortseette videre i Avisen, gleede sig over Dagdsfald og nyde
Avertissementerne. Det var hans sarskilte Evne dette at kunne laese Menneskeliv
ud af Avertissementerne. Det mored ham. Det var hans Aandsgymnastikk —
ligesom det var hans Aandsnarkose at leese spendende Rgverromaner. Det var
eiendommeligt for ham dette; det horte med til hans Originalitet, og han
brammede med det.

Da Hans Willum havde gjennemstuderet Avertissementerne og tilslut af Tryksted
og den ansvarshavende Redakters Navn lest sig til en hel Del Pressepsykologi,
sovned han med den slukte Pibe i Munden og sov, lige til Solen faldt.

Han gikk da ned og meldte, at han vilde reise naste Morgen, men kom igjen om et
Par Dage. Gjorde samtidig opp sit Mellemvarende med Skydsskafferiet, ngiagtig



paa @ret. Det var ham en Modbydelighed 11511 at vaere ungiagtig i Pengeaffaerer eller
at skylde noget Menneske noget — undtagen sin Forlaegger; men ham regned han
da heller ikke for noget Menneske, kun som et mere end almindelig konkret og
mere end almindelig toieligt Begreb.

Neaste Dags Morgen ved Titiden reiste Hans Willum. Sad i Karjol og forte selv
Temmerne, men havde voksen Kar bagpaa. Sad og felte sig uendelig vel i
Hostsolglansen, havde Snadden i Mund og Paraply og selvknappet Stokk spaendt
foran i Fadingen.

Det havde saavidt frosset paa den Nat; der laa klaekk Is i Hjulsporene; han folte den
halvt bristende Fornemmelse af Hjulene, som langsomt ség ned i halvfrossen Jord.
Men kjendte sig samtidig saa kjeligt glad i Sleegt med Naturen. Iagttog alt, der han
for, med en viss Landsens Interesserthed, Skogen, Fugleflokkene, Lovfaldet, Aker
og Eng, men sad dybest inde fyldt af Karnevalsstemning,
Restaurationsfornemmelse og Kvindelengsel.

*

Studentersamfundets Festsal bobled og brandt som et Krater af feberflammende
Liv. Veeggene en Orgie af Farver; Hvalvet en disblaa Sky af Tobakksdamp og dyrisk
Varme, eventyrlig giennemblaanet af hundred elektriske Lamper; Gulvet et Kaos af
larmende, leende, skoggrende, skrikende Masker, som stod, som sad, som gikk,
som drev Arm i Arm, som sprang eller klumped sig i Klynge, jaged i hujende Optog
eller beleired de champagneknaldende, glassklirrende 11521 Buffeter. Og fra det
brogede Menneskemylder en stor vanvittig Dur, Susen af Sanselivets fosskogende
Kjedel, fraadende opp imod den @rvardige Raekke af professorale Byster rundt
Salens Vaegge, afdede marmorforklarede Mand, som stod der tause, kritiske med
sit Statuesmil, sotede om Naserne, og fortalte, at det var laenge siden, at ogsaa
engang de brandt Livets skjonne, syndige Brand.

Klokken var halvtolv Nat. En hgi Mandsskikkelse i sort Domino beveeged sig
ensomt imellem de larmende Grupper, iagttog, stod igjen og drev videre, naar en
eller anden kokett Maske vilde indlede Samtale. Stod med korslagte Arme stottet
mod en Sgile og lod Par gaa forbi, laste med lempeligt Tag Ungpigearme, som vilde
traekke ham med ind i Optog eller Danse og havde allerede vakt saerlig
Opmerksomhed ved sit tilbageholdne, fornemt iagttagende Vaesen.

Det var Hans Willum.



Han var kommen som ukjendt Iagttager, og han vilde ikke vige fra denne sin
Bestemmelse. Havde heller ikke Penge nokk til at indlate sig paa Ekstravaganser,
veerdige hans Navn og Personlighed. For skulde der gjores noget i den Retning, da
maatte det overstraale alt tidligere.

Nei; da var for Tilfeeldet det ubestikkelige Incognito, den absolute Ubergrthed langt
at foretraekke.

Det havde en eiendommelig Hoifjeldsfortryllelse saaledes at se det hele fra
Aandshgiderne af, selv useet og uden sanselig Deltagelse; at vare saa at sige den
eneste sanse-zdru mellem et Mylder af sanseberusede.

11531 Det gav tillige Fornemhed. Der var noget udvalgt over det, som szrlig tiltalte
ham, noget aandeligt — han kunde naesten sige digterisk — frigjort, som gav ham en
suveran Nydelse og kildred hans Oplevelsesfornemmelse. Han folte sig i en Slags
sval Forundring og Henfeorthed som et Unikum af et Menneske paa rent negativ
Basis; rykket bort fra det sansebundne og opp i den store Betragtning. En
formummet Aand mellem Dyremekanismer.

Hans Willum iagttog. Iagttog med et forstaaende lidet Smil bag Masken. Gikk og
var ensom og iagttog.

Hvad dog et Karneval var for et Moralens Jubelaar! Da alle Love sov, al Sanseskyld
blev udstrggen og ny Gjeld stiftet i Livets formuende Navn!

Hvad det dog var for en Menneskedrifternes store Passionsfest med
Syndsbekjendelse og Kommunion! Bekjendelse bag tilslaret Ansigt af den store
Synd, at man elskede Livet og vilde hengive sig i Tilvaerelsen! Sandheden om
Menneskene i al dens tilhyllede Nagenhed!

Han folte sig i sin sorte Domino som Asketen, den forsagende Praest bag
Skriftestolen med sit Qre teet ind til Ungdommens, den skjenne Synderindes
tilslorede Mund. Et gladende Vidne til den dybeste Afkleedning, den mest nagne
Tilstaaelse, kun skilt fra selve Livsberuselsen ved sin suverane Viljes tynde Slor.
Heftig pirret paa alle Sansecentrer, men bevaret i Kraft af sin momentane
Selvfornegtelse, saa at sige oppmagasineret for en hgiere, mere raffineret Nydelse:
Livsbegjaerets Overforelse i Digtning, det eneste hoit aandelige!

Hans Willum iagttog.



541 Hvad var dog alle disse brogede Dragter andet end Livstrangens hellige

Forkleedning, Blomsterbladene, som dakker over det befrugtningslengtende Fra?

Der gikk en purung Pige. Han kunde se det paa noget forlegent i Bevaegelserne,
noget sammenklemt i Gangen, at hun var jomfrublufaerdig. Leste kanske Fadervor
om Kvelden med en Elskovsmisseroman under Hodepuden! Inat gikk hun i
Hyrdindedragt med de unge Lemmer uvant blottet — og nipped det forste lille Blad
af Kundskabens og Livets parrede Trea. Karneval — Farvel, Kjod! — Nei; Goddag,
Kjod, og Godnat, Kjad!

Se der en Munk! En eller anden middelaldrende, som brandt af Begjeer, men ikke
turde; som leved lgssluppent i sin Fantasi, men forkyndte Fromhed i sine
Gjerninger — disse Gjerninger, som er Lysternes dristigste Forkleedning!

Og der — en Diplomat! En tyrkisk Diplomat! En Forgangenhed, som lever i
Erindringer, som omkredses af Haremsfantasier som af sultne Gribbe! Karnevale!
Farvel Kjod! Goddag gamle lystne Mand!

Og der! Drivende Dominoer, Mand og Hustru! Som ikke vilde indlade sig, men dog
vilde se, smage paa, lugte til, henfores uden at forferes. Og saa siden gaa hjem til
det hellige, aldrig utilladelige Agteskab!

Og nei! En hel Flokk ellevilde, sansevilde Piger, Spanierinder, Cirkassierinder,
Zigeunersker, @rkenbgrn, jaget under muntre smaa Skrig af en Bjorn, en Neger og
et Asel! Folkeslag og Dyrearter! Alt, hvori der er Sanseliv, fantaseret frem!
Hundred Slags 1551 Paaskudd og Undskyldninger, hundred Slags Tilhyllninger af
den store, offentlig hemmelige Gaade: Livsdriften, hvoraf alt Liv er sprunget,
Dyredriften i Mennesket. Thi var det vel andet? Ansigtet, Personlighedens Speil,
hvorpaa Mennesket kjendes, tildeekket, Kroppen, hvorpaa Dyret kjendes, blottet,
smykket, beredt! Det store Jasigerkor ligefra Engel ned til Asel skreg sit
hundredstemmige «I-a! I-a!» til Livet!

Ikke at han, Hans Willum, haded Livet; det var jo hans alt! Men han haded
Hykleriet, Slgret, det knibske Skrig foran Sanseligheden, det latterlige
Fikenbladeri, den borgerlige Jomfrudom foran Drifterne.

Hvorfor ikke aabent og suverant vedkjende sig Livstrangen, Dyreoprindelsen, og
med Ansigtet blottet gaa til den gladende Vinhgst i Sansernes Urtegaard?

Hans Willum fglte sig heftig berort; der kom over ham noget af den hellige
Fornemmelse, som naar man undfanger et Digt. Han vilde skrive om dette i sin



neste Bog, vilde skrive om Livet og den store Forsyndelse mod Ungdommen!

Han bevaeged sig hurtigere mellem Grupperne; han ned Larmen som den
ophidsede Knurren af en demonstrerende Folkemasse; Lysdisen over Salen fikk en
egen @ggende Glans. Det var selve Lyset, som stred mod Mgrket, moderne Tider i
Kamp mod den mystiske Livsfornegtelse fra en fanatisk Middelalder!

Da handte noget, som bragte Hans Willum til at fare sammen efter et lynsnart
lidet Stikk i Hjertet.

En Damemaske i graa Silkedomino, hgi og slank, var strogen ham teet forbi. En
liden Duft af en seerskilt (1561 Parfyme fulgte. Gud i Himmelen! Det maatte jo vaere

hende. Og med et eneste Rykk var Hans Willum flyttet ned fra Aandshgiderne og
midt ind i hede Livet.

Alle hans Sanser sagde ham, at det var hende. Denne fornemt forende Gang;
Halsens Holdning; Haetten, som fortalte om det store, vidunderlige Haar, og denne
Maade med venstre Arm taet langs Siden — denne vidunderlig kydske Maade!

Og Hans Willum blev pludselig en Maske mellem de hundred andre, en jagende
Maske, optat af noget eneste.

Da var hun kommen for at sage ham! For at veere hemmelig naer ham!
Om det da virkelig var hende?

Han fulgte. Han gikk hurtig; han treengte paa i Traengselen. Hans @ine saa bare
hendes hgie, slankfrodige Skikkelse. Og han brandt i alle Sansers pludselig taendte
Brand.

Der forsvandt hun bag Boderne ved den store Buffet!
Han kjeemped sig gjennem Mangden videre.
Der var hun igjen paa Tilbagetur over Salen. Ensom hun som han.

Han laged det, saa han medte hende. Hun vilde glide tilside; men han traadte i
Veien. Hans Hjerte slog, heftige Slag, som kjendtes i Halsaarerne og dybt nede i
Brystet vekselvis.

«Godaften, skjonne Maske,» sagde han med anden Stemme, men folte i det samme
det demimondane i Ordene. «Tilgiv, skjgnne Maske,» sagde han hviskende.



1571 Hun svared ikke. Stod kun og vented paa at faa passere.

Da tog han uden videre hendes venstre Haand. Det dirred i ham ved, at det var
hendes Haand bag den perlegraa Handske.

Hun vilde dra den tilbage; men han holdt fast og skrev med sin Finger paa
Handskens Haandbag de to Bogstaver:
I. B.

Hun rysted ligegyldig paa sit Hode; hun sagde sin lille tause Karnevalslggn, vendte
sig og gikk. Den samme dulgte Parfyme var der, fin som en Anelse.

Han blev staaende. Han fulgte hende med @inene. Det var ligesom om hun gled fra
ham, endskjont alt sagde ham, at det var hende. Eller kunde der vere andre i
Verden lige saa yndefuldt fornemme som hun?

Og han aggedes videre. Han vilde have Visshed; hun skulde ikke slippe fra ham
paa denne Maade; hun skulde bekjende. Atter en Gang laged han det saa, at han
mgdte hende. Nod det lille pirrende Aventyr, at hun muligens kunde vare en
anden, men vidste i sit inderste Hjerte, at det var hende.

«Tilstaa, skjgnne Maske,» sagde han, da hun igjen stod foran ham og vented som
tidligere, taus, ligesom taalmodig, paa det ridderlige i ham, at han dog vilde lade en
fremmed i Fred.

«Taushed er Guld,» fortsatte han. «Men at tale er en blomstrende Rose — paa
Sandhedens Tornebusk.»

Hun taug. Hun saa sig om som efter en Udgang forbi det hele.
Han stod lidt. Saa bgied han sig mod hendes Qre.

58] « Denne Taushed, det er Du!» hvisked han med nasten dirrende Stemme. Det

var ham en Henrykkelsens Pine at veere hende saa fysisk neer.

Hun vendte sig hovedrystende og gikk, hurtigere end forrige Gang. Gikk og sogte
ind i den teetteste Maengde.

Men i Hans Willum var der steget en jublende Fornemmelse. Det var altsaa
alligevel hende!



Hun var kommen, fordi hun ikke kunde andet end komme! For hans Skyld var hun
kommen!

Han saa sansetaendt efter hende, saa hendes unge rige Hode mellem de andres i
den store Larm.

Aa, Du velsignet uudgrundelige Kvinde! Som kjender dig selv mindst af alt paa
Jorden! Dit Elskovsfra gror selv i Revnen af en Klippe, neret af den blanke Luft.
Det vokser opp af et Sennepskorn til et stort Tree, Allivets Trae; men Gud forbyde,
at Himmelens Fugle skulde komme og bygge sine Reder i dig, du Inga Borg!

Han smilte hen efter hende. Hun vilde komme igjen! Bag sin Maske vilde hun
komme igjen!

Han drev ligegyldig videre. Nu skulde det blive hende, som — han drev videre med
et seiersbevidst Smil bag Masken. — — —

Der gik et langt Kvarter. Hans Willum vented forgjaves den slanke Maske i
Silkedominoen, saa hende heller ikke videre, endda han hgi og letkjendelig
gjennemstreifed Vrimmelen. Hvilken fornem Kaprice! Hvilket aandefint Koketteri!
Hun indhylled sig i sin kjglige Fraveerelse som i et Slor omkring de slanke Lemmer!
Ja, bare vent til Demaskeringen!

11501 En mellemfyldig spansk Danserinde med fristende Former kom fra en Klynge
og lige hen. Han havde et Par Gange iagttat hende. Hun sggte Mand, serlig de
haie, statelige Masker, men syntes aldrig tilfreds, slog bare et Par Slag med sine
Kastagnetter, svinged paa Hel og gikk videre.

Han stod med begge Hender i Siden, Fadderne lidt fra hinanden plantede og saa
paa hende ud af den sorte Maske.

Hun strakte sin venstre Haand frem for at tage hans. Han kvakk: Paa Ringfingeren
sad en Ring, han kjendte. En Ring, som havde tilhgrt hendes Mor. Det var Emmy
Falch!

Han rakte sin Haand frem. Stakkars lille Emmy Falch!

Hun skrev uden at betenke sig
B.S.

Han aanded opp som i Lettelse. Gudskelov! Nu var den gamle Historie forbi! Hun
var allerede ved den tredie eller fjerde!



Han rysted paa Hodet og strog hende under Hagen paa en egen mild Maade som
hundrede Gange for.

Saa gikk han hurtig uden at se sig tilbage.

Emmy Falch studsed ved en besynderlig kjendt Fornemmelse; hun fulgte
uvilkaarlig nogle Skridt for at hente ham igjen, men stansed pludselig og blev
staaende tankefuld. De to forraederiske Bogstaver B. S. reiste sig som en
forreederisk Mur mellem for og nu.

Saa gik hun raskt tilbage til de gvrige, og lidt senere kneppred hendes Kastagnetter
mellem andre Masker.

neo] Emmy Falch! Praestedatteren uden Religion! Mgen uden Jomfrudom!

Sanselivets ideale Kvinde!

— Det ringte smaa Sglvbjalder over Salen, smaa kaade, naragtige Selvbjalder,
Varslet om, at Klokken snart var tolv og at Demaskeringen snart skulde foregaa.

En stor Uro havde grebet Hans Willum. Den graa Domino var forsvunden.
Sporlgst.

Han sogte overalt, i de hemmelige smaa Kabinetter, hvor de fornemme to og tre
havde trukket sig tilbage, i de taetpakkede Klynger. Forgjeves.

Han spurgte endelig ved Indgangen.
Om nogen hgi Dame i graa Domino var seet der?
Jo. En saadan Maske havde for et Kvarters Tid siden passeret og var kjort bort.

Han kogte af Harme. Alt, hvad der var oparbeidet i hans Sanser, spildt! Hele hans
stolte Bygning om hende styrtet paany!

Fornemhedssnobberi! Snerpethed!

Han bandte indvendig, Bonde-eder; han gikk hen til Buffeten og forlangte en
Flaske Champagne; han vilde drikke den ud og gaa!

Han temte Glass efter Glass — Pommery sec skarpt skummende! Som vilde han
skylle hele den kvalme Skuffelse ned og bort, taage det hele ud i en Perletaage af
Champagneskumperler og prikkende Kulsyredamp. Bedove sin Fantasi.



Han var naaet Flasken over halvveis ned, havde folt de s&elsomme Overgange fra
brusende Forfriskelse til langsomt stigende Hede; den brutale Fornemmelse af
frigjort Ligegladhed vilde komme med naeste Glass.

nei Han skjeenked.

Da sang der en Stemme teet ved, en Stemme, som han havde heort ved sit Ore
voldsomt heftigere, men med den samme bergensk-fyldige, sikkre Klang.

Han behgved ikke at se sig om. Det var Dora Lothe.
To Damer stod lige bag ham. De drakk Rhinskvin — tilsammen en halv Flaske.

«Skaa—el,» sagde Dora Lothe. Og de gronne Glass klinked dedt mod hinanden,
kjolige.

Hans Willum snudde sig halvt.

Jo, det var hende. Hende i den cirkassiske, rige Dragt; hende den yppige. Han saa
en hvid, fyldig Arm; han saa det blekne rosenbleknende paa den unge Hud i
Barmen. Haaret, det frodigt brune, gloaded merkt under Perlehuen.

Og der for pludselig gjennem Hans Willum en trodsig Mandstrang til at favne
Nuet, til at kaste Inga Borgs fornemt-fagre Billede ud af sin Fantasi og gi sig hen til
den sansetunge Virkelighed, slig som den stod der i Dora Lothe. Hun syntes ham
en tungt duftende, bladsvulmende Rose. Og han erindred hende. Hele den
voldsomme Kraft, som der kunde komme opp i dette enkle Menneske. Desuden saa
var hun jo hans; uden videre hans!

Han lod Champagneresten, som stod og perled omkring Flaskens buklede Bund,
staa, snudde sig helt og blev staaende og stirre paa de to Damer.

De hvisked sammen. De lod forelgbig, som om de ikke saa ham. Den anden var en
Zigeunerske, men ubetydelig.

Da gikk han lige hen. Stod teet foran den skjonne 1621 Cirkassierinde, som forundret

nasten trakk sig tilbage.
«D. L.,» sagde han deempet.
Hun fér sammen i et Satt. Hun havde kjendt Stemmen.

Han tog hendes Haand.



«Kom,» sagde han.

«Aa Gud!» Hun hvisked det. Hun glemte alt; hun gav sin forundrede Veninde et
aandsfravaerende Nikk til Farvel, lagde sin Arm i hans og fulgte.

«Dora!» sagde han, champagnedyb i Stemmen, som han forte hende frem gjennem
Mengden.

Hun klynged sig til ham. Han felte Tyngden af hele hendes rige Skikkelse.
«Aa Gud, Hans, hvor jeg har ledt efter dig!» hvisked hun.

«Hyss!» Han bare forte hende. «Kom nu!»

Hun fulgte i Takt med hans Skridt.

«Vi gaar hjem,» hvisked han.

«Fgr Demaskeringen?» spurgte hun.

«Selvfolgelig. Ingen ved, at jeg er her!»

Hun trykked dybt hans Arm.

«Som Du vil!» sagde hun. «Aa, jeg har saa meget at sige dig!»

«Hyss!» Han gikk mod Udgangen og begyndte Trappen ned.

«Du ved kanske ikke, Du,» hvisked hun; hun var baevende bergensk i Tonefaldet.
Og hun maatte gaa hurtigere Trappetrinnene.

Han svared ikke. Han var bare brusende tendt af en eneste stor Fglelse: Elskov.
Elskov uden Granse.

631 De stod ude. Han havde hjulpet hende Ydertgiet paa. Han folte Kjgligheden og
de mange ventende Kuske. Han saa sig om efter en Vogn, som ikke var optat. Der
var ingen hele den lange Rad oppover.

«Vi gaar,» sagde Dora Lothe.

«Det er bare opp i Parkveien. Der er ingen hjemme hos os. Mor og Pigen kommer
forst paa Mandag.»



Hans Willum fikk en borgerlig Folelse. Hun havde en Mor og et Hjem! Og han
respekterte hende.

«Nei, vi kjgrer,» svared han.
Han gikk hen til neermeste Kusk.

«Fem Kroner for at kjore til Parkveien,» sagde han. «De har god Tid.
Demaskeringen er ikke begyndt.»

Kusken forlangte seks.
«Godt — kjor frem!»

Og Dora Lothe steg ind i Vognen med den trygge Folelse af at veere under en
Mands Beskyttelse.

Dagen efter reiste Hans Willum tilbage til den ensomme Skydsstation ude ved
Fjorden. Han maatte vaere alene og komme sig; han maatte teenke og overveie.
Dora Lothe havde i sin Deilighed givet ham en fuldstendig ny Livsfornemmelse.
Og hun havde den Nat fortalt ham selsomme Ting.

*

Kjaere Ven Monsen!

Peccavi! Jeg har gjort det! Jeg har kapituleret og git mig Moralen ivold. Jeg
har ligefrem nydt 641 at veere nedt til at gjore det, at overveeldes af

Hjordprincippet, at rotere som Planet efter de kosmiske Samfundslove.

Jeg har med andre Ord simpelthen overgit mig og underordnet mig og foler
mig beriget ved denne pikante Folelse af Selvovervindelse, selv overvunden
som jeg faktisk er af — en Kvinde.

Iforgaars havde vi vor store Scene.
Igaar gikk vi til Byfogden.

Idag er vi flyttet ind i vor lille vakkre Villaleilighed herude paa Ekeberghgiden
med de vidunderligste Fremtidsudsigter over den vinterblaa Fjord.

Tro ikke, kjeere Ludvig, at jeg gjorde dette selvfornegtende Skridt uden den
voldsomste — jeg tor naesten sige den mest overmenneskelige Modstand.



Jeg forte alle a&dle Argumenter i Ilden: Aandsfornemhed, fribaaren Elskov,
Samfundstrods, idealt Menneskeliv; men hun var mig for steerk.

Hun satte mig et ubegaaet Selvmord og et ufadt Menneskebarn paa Struben og
vikled mig samtidig saaledes ind i en sanseheftig Lidenskabelighed, at det
vilde have veeret overmenneskelig umenneskeligt ikke at gi efter.

Hun seired altsaa, og jeg finder mig vel derved.

Jeg foler Urmenneskeinstinkter; jeg rykkes tilbage til Patriarkatet, ja endnu
dybere ned — til Matriarkatet, vel at maerke ikke det polygame; thi hun er tro
som et Himmellegeme; hun er som den staerke Hungrn i sit Rede. Har
desuden (markelig nokk) en afded Faedrenearv til fri Disposition (over
1165110,000 Kroner) og en endnu ikke afded Madrenearv ivente.

Forholdet er forsaavidt baade frit og skjont.

Og Ludvig —jeg har gryende Faderfornemmelser! Jeg gaar svanger med
Tilblivelsesvidunderet; jeg foler dets smaa saelsomme Fosterspark under mit
Hjerte. Noget saa angstvidunderligt, saa festlig skjaelvende!

Og jeg har Jordfornemmelse.

Vi har en liden Have til Villaen; jeg foler, at til Vaaren vil den gjore mig til
Jorddyrker. Det ender med, at jeg kjober en liden Gaard paa Landet, opfylder
Jorden og gjor mig den underdanig, vorder frugtbar og formerer mig. I mit
Ansigtes Sved. Hun hedder Dora. Den Dora Lothe, nu Dora Willum, som jeg
skrev til dig om fra Lysvik. Hun, den forste, Forstegroden af de bedaarede. For
saa vidt har hun jo et Slags Prioritet, saa at sige Forstefodselsretten til min
Badestedspersonlighed. Og hun har vidst at indtage sin Plads med Kraft. Ikke
netopp med Aand, men med Kraft — noget sjeldent og eiendommelig daarende
ved en Kvinde. Kanske dybere seet for os Lyrikere det mest kvindelige ved en
Kvinde. Hun har besat mig aldeles og besidder mig aldeles, det lille
sansesteerke Menneske.

Mon tro det blir Gut eller Pige? Gut naturligvis, siden hun jo er den staerkeste.
Men med atavistisk Tilbagefald til Landlivsbeskjeaftigelse, da jo Faderen — som
alle mislykkede Genier i dette Land — er af Bondezt.

Farvel, Ludvig, og velkommen i mit Hjem!



For forste Gang siden jeg var seks Aar — et Hjem! Ogsaa en ny Oplevelse! En
@rneflugt fra 661 Pensionaterne og Restaurationerne opp til Hiemmets
ensomme Klippe. Der ser du mig nu sidde, speidende. Efter Rov. For mit og
mine. En Orneaegtefalle, duftende af Forsergelsespligt, struttende af
Besiddelse.

Velkommen til et borgerligt Glass! Dora har klogelig legaliseret
Hjemmebryggeriet; har saa at sige taget Tyren ved Hornene og ledet ham paa
Baas. Og skulde hun for eller siden ville gjore nogen Forandring i dette, da ved
Du og Kameraterne, hvor Du har

din oprigtig hengivne
Synder
Hans Willum!

P.S.

Ak, ak, kjere Ludvig! Jeg skriver Livsmunterheder; men dybt under gaar der
af og til en dyb Dirren — som naar Jorden skjelver efter en Vogn, som skratter
hen over Stenbrolaegningen. Hvad kan det dog vare, Ludvig? Poesiens Genius,
som sukker? Er da han af Dvergeart? Jeg blir undertiden saa pudsig angst,
Ludvig. Og treenger et Par sanddru Barnegine at se mig trygg i. Livets Protest
mod Dgden! Men hun, som kunde ha fodt mig det Barn — hun blev bare en
fjernstolt Drem! Herren gav, Herren tog; hvad i Herrens Navn har Livet for en
Mening?

Svaret er ligesaa enkelt som simpelt
at det skal leves!
d.s.

671 Hans Willums ZEgteskab slog ned som et Lyn mellem Pjolterglassene i det

litteraere hjorne. Han er ogsaa et Offer for Samfundsfordommene! Han ogsaa med
et Bagben fast i Konsekvensernes Ravesaks.

Ludvig Monsen traf ham nogle Dage senere paa Gaden i fuld Fart forbi Grand. Han
bar Pakker og saa landsfrisk ud.

De haandtoges.

«Gift! Store Gud,» deklamerte Ludvig Monsen.



«Ja — men ingen dedelig Portion!»

«Agtefeelle!»

«Ja, det er jo feelles for alle aegte!»

«QOg allerede Barn!»

«Ja. Det er jo Agteskabets aprioriske Selvfglgelighed.»

Ludvig Monsen lo.

«Du kommer vel ud? Hans Willum rakte igjen Haand.

«Selvfolgelig. Hun maa jo vare Verdens deiligste Kvinde.»

Hans Willum smilte gaadefuld.

«Deiligere!» — Han nikked, tog Farvel og stormed Gaden ned for at naa Ettoget.

Men da Aftenaviserne mellem Personalia samme Aften bragte Nyheden om, at
Digteren Hans Willum havde indgaaet Agteskab med Frgken Dora Lothe, Datter af
afdede Toldbetjent Chr. Lossius Lothe og Hustru Caroline, fadt Thoresen, for der

et kort, staalkoldt Stikk gjennem Inga Borg, der hun sad senkveldes alene paa sit
Verelse paa Blommenholm og laste. Og efterpaa en langt hendgende, livsvemodig
e8] Fornemmelse, som naar en senhgstes ser mod blaa Himmel Trakfuglskarer
paa natlig Flugt mod Syd. Han havde jo gjort, hvad han skulde, og hun hgiagted
ham derfor; men — naar hans Hjerte aligevel ikke var — jo, han havde gjort, hvad
han skulde!

Hun aanded bavende opp og laeste Notitsen om igjen for at slaa den fast som
Virkelighed og anden Gang kjende dens Smerte. Saa gikk hun hen til Ovnen og
stakk Avisen ind. Og klaedte sig af uden at vide, at hun gjorde det.

*

Naturen havde forberedt sig leenge. Det var begyndt en solsteerk Martsdag med
Snesmeltning i Furukronerne ved Middagstid og glasfrosne Vandperler paa de
yderste bare Kviste ved Kveld i Maanetinderet.

Og det var blevet borte igjen.



Det var kommet paany i April med varmt viftende Sendenluftning og en Duft af
braanende Foraar fra Skogen rundt omkring, hvor Sneen sagte sank og Kraaker
begyndte at ville sidde to og to i Furutoppene, serlig i dem, som Solen gylded. Og
Fjorden havde varet saa forjattende blaa i Bglgeblinkene.

Det havde igjen stanset, med Nordenfrost og haggelkornede Sne-ilinger; men saa
med Mai var det kommet for ramme Alvor. Snesjapps og Duskregn fra Syd.
Vaarstorme. Soldage med Varmedis derimellem. Langhalsede Graagaasflokke i
strakt (1691 Flugt mod Nord; Steerflokke som Smaasten kastet hen over de graagule

Jorder; Sangfugl, som flgited «Pui, Pui», paa vaarnaken Bjerkekvist i Solstegen.

Saa en vakker Dag steg Leerken dirrende som en fin Livets Himmeltone mod det
blaa, sank igjen paa skjaelvende Vinger og styrted som en liden levende Jordklump
ned i sin Tuve.

Og fra al Verdens blanke Traeknopper titted Vaarens nysgjerrige smaa Musgren
frem; gronskende; lyttende.

Men i Skogen speided Blaaveisens Millioner af ungblaa Qine.

*

Hans Willum grov i sin Have forsigtig, i sit blanke Ansigtes Sved. Hans Hustru sad
paa Havetrappen hgitfrugtsommelig og pegte. Det var et Aurikkelbed, som skulde
saaes; Levkaierne og Nellikerne var alt feerdige; der skulde ogsaa komme Roser,
sjeldne Glodroser med dyb Duft af Provence; skjere, blegrade Sommerroser af de
tidlige — «Jomfrukind», som Hans Willum havde debt dem — og gyldentunge,
sansergdmende Italienere. Der skulde videre komme Sverdliljer, Hans Willums
Yndlingsblomst, og efter Doras indstendige Bon et lidet Himmeldryss af
Forglemmigeier ligesom tilfaeldig henslaengt paa en liden bar Jordsnipp i nordre
Havehjorne.

Hans Willum havde digtet en hel Blomsterfantasi opp af Arbeidet med denne
Have, og Dora havde smilende fulgt med, baade naar han arbeided og naar han
siden satte Blomsterpinder med de opdigtede 1701 Blomsternavne bortover Bedene:
«Jomfrukind» ved Sommerroserne, «Lucifers Glavind» ved Sverdliljerne, «Banalia
vulgaris» ved Forglemmigeierne.

Der havde staaet en liden Kamp om Hgstblomsterne. Dora havde foreslaaet nogle
Stokkroser, som havde madt heftig Modstand. De ligned overroste Digtere, paastod
han, drevne opp til en loammelagtig Hoide, som de ikke magted at fylde. Han dgbte



dem «Baenkepryd»; de ligned ubetydelige Baldamer, som sad over i Raekke. Han
vilde ikke hverken for sit eller hendes elskede Vedkommende dyrke Selvironien i
sin Have. Stokkrosen skulde ikke bli det hgstlige Resultat af deres deilige Vaar.

Hun havde draebende foreslaaet at plante Kaal istedet; men da havde han
protesteret med en latterjublende Omfavnelse. Kaalhoder i en Digterhave var en
uanstandig Selvmodsigelse, som han vilde have sig frabedt paa Slaegten Willums
Vegne!

Derimod havde han intet imod Poteter. De var Geniets Symbol. Den hvide Blomst,
som de bar saa hgit og rankt, fros regelmeessig bort her nord; kun naar de var
under Jorden, blev de vurderede.

Han satte en hel liden Rabatt og skrev med svaere Bogstaver paa den vedplantede
Blomsterpinde:

«Genius borealis».

Saaledes spoagte og lekte han sig frem gjennem Vaardagene som et lykkeligt Barn,
suged i blinde Drag Livets Groningsduft af Naturen og af hende. Hun vokste
sammen med Vaaren og han med dem begge. Hun og han og Barnet gled paa
Naturens 1711 Strom mod Fadselsvidunderet. I lykkelig Angst! I Feber!

Om nogen Dage skulde det ske, det, som havde fyldt ham nu i Maaneder! Om
kanske en Uge havde han et Barn! Han havde en naturlig Uvilje mod
frugtsommelige Faedre; de virked saa pudsig betrangte, saa naturbekymrede. Det
dér fikk virkelig bli Kvindernes Sag! Og alligevel! Naar han skulde vere oprigtig
mod sig selv, saa var nokk han den frugtsommeligste af de to — og den frygtsomste.
Hun tog Sagen med forbausende Ro. Skjgv Tanken paa Begivenheden fra sig og
trosted sig med, at det jo var en naturlig Ting, og at det samme havde Millioner
andre Kvinder gjennemgaaet. Hendes Tanker kredsed naermest om Barnets Kjon
og om, hvem det vilde komme til at ligne.

Han kunde ikke bli Tanken om selve Fadselen kvitt, den stod for ham ved Nat og
Dag. Han led Smerterne paa hendes Vegne om igjen og om igjen; han skrek i sin
Fantasi Skrikene.

Han kunde vaagne ved Midnat drivvaad av Sved, med hgithamrende Hjerte. —
mens hun laa trygg i Sevn. Og det store Bondestue-Slaguhr, som han havde



anskaffet sig for at vaere i den landlige Stil, kunde forfelge ham halvtimevis med sit
frugtsommelige Sporgsmaal: Gut? — Pige? Gut? — Pige? — Indtil Uhret selv gav
Svaret: Gut og slog ét. — Formodentlig atavistiske Rester af en ukultiveret
Bondefantasi, som var opskramt ved at fole sig paa usikker Grund!

Og han haante sig selv. Han var ikke alene Barnefaderen, men Barnefoderen!
li72] — — «Hans! Er du tree-t?»

Hun saa paa ham med de forstore brune @ine. Han kom arbeidsblussende for at
tage Aurikkelfroet.

«Traett? Om Vaaren!»

Han smilte og terked Sveden. Saa gikk han langsomt hen med Frgpapiret i
Haanden for at saa.

«Ja. Der er jo naaget, som hedder Vaartratthed,» sagde hun efter ham.

Han smilte for sig selv, der han stod bgiet over Bedet. Der var virkelig noget, som
hed Vaartreetthed, sjalelig talt ogsaa. Og han kjendte den. Han var overvaldet af
Begivenhedsforberedelser og leengted angst efter selve Katastrofen.

*

Den kom. En Regnveirsdag naturligvis efter flere Dages henrivende Foraar.

Doras Mor var kommen ud Dagen iforveien for at vaere hos Datteren, som havde
begyndt at fole Kynderveer. Jordmoren havde varet der om Formiddagen og
skulde komme igjen for Alvor om Eftermiddagen.

Hans Willum folte sig ualmindelig ilde. Der var kommen Ulykkesluft i de lyse
Stuer; Blomsterne dufted en Mulighed af Dgdsfald. Huset ligesom lumred af en
snigende mystisk Gru: det ventede maatte jo komme; men det uventede kunde jo
ogsaa ske! Det var, som om Dgden havde banket paa, mens det jo var Livet. Hans
Willum havde stivet sig opp med den digteriske Tanke, at det igrunden var
vidunderligt dette, at naar vi trodde, 11751 Daden banked paa, saa var det Livet; men
var styrtet tilbage i den dybeste Fortvilelse ved Tanken paa, at det kanske var
omvendt: at naar Livet banked paa, saa var det Daden.

Hun derinde havde smilet til ham, da han en gang glotted paa Dgren i en Pause
mellem Smaaynkene; det havde skaaret ham i Hjertet som et sidste Smil fra en, der



skulde gaa bort. Hun havde vinket med Haanden til ham, at han skulde gaa: og
Moren, som sad ved Sengen og talte monotone Trostesord, havde reist sig og lukket
Dgren etter ham.

Han stod paa Havetrappen med Handerne i Bukselommerne, aanded den sterke
Vaarluft efter Regnet og sggte at mande sig opp.

Alt maatte jo gaa normalt for sig; der var ingen Fare. Hun var jo staerk og ung, og
Jordmoren havde fundet alt i Orden.

Han havde Vaaren fremover oppgjort heltemodige Planer angaaende det, som nu
skulde ske. Han skulde ikke vige fra hendes Side. Han skulde hele Tiden holde
hende i Haand. Hun skulde fale Mands Ro og Mands Stette; det skulde hjelpe
hende psykologisk over det fysiske! Og det skulde fortzlles om ham siden, hvad
han var for en Mand. Der skulde berettes interessante Trakk fra Digterens dybt
menneskelige Privatliv.

Saaledes havde han digtet og dromt om denne store Stund; men Skjebnen havde
@ndret det hele. Eller Tilfeeldet. Moren, som var kommen ud for at veere hos
Datteren, havde paa en Maade afskaaret Hovednerven i hans Intentioner, formelig
afsat ham (1741 som ZEgtefeelle og udelukket ham fra det hele. Og han begyndte at
forstaa hende. Hun havde utvilsomt Ret. Dette var af Naturen Kvindesag og
Kvindearbeide. Han vilde kanske bare vere iveien, gjore Ugagn, ja forvirre og
skreemme hende. Det fikk i Guds Navn staa til!

Aa! Nu skrek hun derinde! Et hgit Skrig! Kanske det alt var Barnet, som kom?
Han styrted ind; han listed paa Taa; han aabned Dgren.

Moren kom ud. Nei, det var ingenting. Det var den rene Begyndelse. Jordmoren
vented intet for ud paa Natten og kom ferst med Sekstoget.

Hans Willum stod blek. Han lukked Dgren ind til Varelset. Saa betrodde han sin
Svigermor, at han ikke holdt ud at hgre hende skrike. Han maatte ud; han maatte
soge frisk Luft; han vilde reise ind til Byen for at kjobe en Flaske Champagne til
Dora og komme igjen med neeste Tog!

Svigermoren skjov til med begge Heender. Det var det bedste, han kunde gjore.
Hun var jo her, og de havde jo Tjenestepigen, om noget kom paa.

Hans Willum aanded opp i en stjaalen, befriet Fornemmelse. Han trykked sin
Svigermors Haand mandfolkeligt og listed paa Taa ud af Stuen. Fikk som i Feber



Vaarfrakk og Hatt paa, forsynte sig i sin Hustrus Chatoll med Penge og gikk. Havde
ogsaa sin sglvknappede Stokk.

Der var Aftenluft og Fugtighed, da han gikk Haven ud og lukked Haveporten i efter
sig. Bedene laa graa, tilsaaede. Han folte en besynderlig eedru Fornemmelse af
kjolig, ligeseel Natur. Gad (1751 vide, om disse Frg nogensinde kom til at staa i Blomst

for ham!

Han gik hurtig Veien hen, ligesom bange for, at nogen skulde kalde ham tilbage. Og
da han var kommen til Bakken, som forte ned til Stationen, fulgte han
Tyngdelovene. Han sprang og ngd den livende fysiske Smerte af et anstrengt
Aandedrzat. Det gjaldt om ikke at komme forsent til Toget. Han vilde kjobe en
Flaske Champagne til Dora, saa hun havde noget at styrke sig paa, naar alt var
over. Og han vilde komme igjen med et af de forste Tog.

*

Det var blevet Midnat.

Udenfor Havegitteret til den lille Villa paa Ekeberghgiden stod Hans Willum med
en Flaske Pommery under Armen.

Han lytted. Han holdt sit Aandedraet.

Dybt nede i Lien hortes de langsomme, taktfaste Slag af Udenlandstoget fjernere og
altid fjernere paa Aventyrfaerd ud mod Syden. Lokaltoget peb ret ned med Afgang
fra Baekkelaget og ind. Det var sidste Tog.

Der var uroligblaa Vaarnattshimmel med sagte Vift mellem Traekronerne. Ingen
Duft af Blomst; bare vaadfrossen Jordlugt og en bitter Anelse af Lgvspratt. Og
Lyden af en svindende Vaarbakk, som silred mellem koldfrosne, flortynde
Isflingrer over graa Muld langs Veifaret.

Hans Willum lytted. Lytted med dove Sanser i en dulmende @Orhed efter de mange
Glass. Lytted for at hare gjennem Tausheden derinde.

11761 Han havde veeret sammen med Kameraterne og havde drukket tzet for at holde
Manddommen oppe. Havde straks ligegyldig fortalt, hvad der stod paa derhjemme;
havde siddet og vaeret Mand og ageret at tage det med Ro. Og havde hort mange
gode Raad og erfarne Bemaerkninger fra de gifte.



Det var altid det klogeste at lade Kvinderne veere ganske alene om den Sag.
Mandens Andel i Historien var jo faktisk forbi med Undfangelsen; Svangerskabet
og Fadselen og senere Moderskabet harte selvsagt Kvinden til; det var hende en
Naturtrang, en Nydelse, det betydningsfuldeste i hendes Liv. Og i det burde
Manden ikke blande sig ind.

Der var kommet op forskjellige Meninger om dette; der var fremsat vittig Tvil om
Nydelsen ved selve Barnefodselen; den var imgdegaaet med videnskabelige
Oplysninger om Kvinden hos Naturfolkene; det var formelig steget til Diskussion.
Og Hans Willum havde med stor Villighed ladet sig fange ind i dette. At drofte
Themaet saadan i sin Almindelighed deved ligesom Tanken paa det specielle
Tilfzelde; Vinen, Tobaksrggen og de vante summende Omgivelser gav ham en
Folelse af trygg Hverdag og hjalp ham til at glemme Togtiderne.

Slig havde han da siddet med et lidet kvalmende Nag inderst inde og faaet Tiden til
at gaa, indtil Klokken naermed sig sidste Tog.

Da havde han pludselig reist sig, havde taget stille Farvel, havde stukket
Champagneflasken under Armen og var gaaet.

De havde veret svaert venlige og gnsket ham tillykke i rolig Mandfolketone. Ludvig
Monsen havde [1771endog fulgt ham ud i Gangen og laant fem Kroner af ham
derude. Dette sidste havde serlig styrket ham og gjort ham godt. Det var ligesom
en liden hemmelig Bro mellem ham og Livet. Gikk det galt, saa havde han jo dog
Vennerne! Og han var gaaet hjem som den prevede Mand, der paa forskjellig
Maade var sine Medmennesker til Hjalp og Statte.

Hans Willum lytted. Det var saa forunderlig stillt derinde! Det lyste saa dempet
bag de gronne Rullegardiner i hendes Vaerelse! Det lyste ogsaa i Stuen®° ved Siden,
men endda svagere! Og2° jkke en Lyd!

Alt var visst over. Hun laa nok med Barn i Arm derinde! Eller —?!

Der sneg sig tvers igjennem al @rheden en mork, stille Kulde. Tausheden derinde
og de lave Lys kunde ogsaa betyde det andet!

Han famled med koldsvede Fingre efter Portklokken. Da hertes der Trin i Gangen
og sagte Tale. En kom ud og stod paa Trappen; han saa det hvidne paa Ansigt og
Haender. En anden var leengere inde. Han gjorde Vold paa sig selv kremted hgit og
kom sig indenfor Haveporten.



«Naa, Gudskelov da!» sagde det deroppe. Og hun, som stod paa Trappen, gikk ind.

Uden selv at vide det kom han Haven frem, Trappen opp og stod nu i Gangen, hvor
Jordmoren mgdte ham med Lys.

«Er det over?» hvisked han og var graablek.

«Ja,» svared Jordmoren med sin torre, trygge Stemme. «Det er bra altsammen;
men Fruen har ventet svart paa Dere.»

Det var, som om en stor, dovende Tyngde medét [17s1gled af. Han aanded

skjelvende ud, et langt, alkoholduftende Aandedrag, som Jordmoren kjendte; hun
gikk med Lyset foran ham ind i Stuen.

Han satte Champagneflasken fra sig paa Bordet, lagde Hatt og Stokk paa en Stol og
smgg Vaarfrakken af. Listed saa paa Taa mod Dgren, hvor han blev staaende og

lytte.

«Dem kan tryggt gaa ind,» sa Jordmoren.
Da aabned han, uhyre varsomt, og gled ind.

— — Hun laa hvid, moderforklaret, med de store brune @ine. Halvvarm dugget af
mild Sved efter den store Kamp. Aarked ikke raekke Armene mod ham, da han kom
hen. Bare smilte saa lykkelig traet.

«Endelig!» hvisked hun.
Han kom paaknée og hen over hende.
«Dora!»

Hun kjendte, han lugted af Vin og Tobakk, men sagde intet. Han kyssed hende paa
Munden, og da kom hendes blade Arme omkring. Og der var saadan Moderduft
ved Barmen.

«Det blev en Pige,» sagde hun uhyre lavt.

Han ordned i al Hast sine Forestillinger om Barnet over fra Gut til Pige og kyssed
hendes fugtige Hender, som var faldne ned, en for en.

«Du er ogsaa en deilig Pige,» spagte han og saa opp paa hende.



Hun laa stille og soled sig i hans dunkelblaa ine. Aanded ind hans Mandsduft. Og
smilte.

«Dora min!»
Hun kjendte igjen den steerke Lugt af Alkohol. Forstod det hele. Men sagde intet.
l179] « Vil Dere ikke se Barnet?» hvisked Jordmoren bag ham.

Han reiste sig opp, forundret. Saa smilte han, dette Smil, som kunde vare saa
daarende. Og foied sine Hender ligesom forskraekket sammen.

Svigermoren, som sad paa Stolen ved Sengen, reiste sig. Alle tre gikk hen til
Vuggen. Og Morens straalende @ine fulgte dem.

Han kom paa Taa frem. Han lofted med to Fingre Fligen af det hvide Lagen; slapp
straks igjen og vifted henrykt med loftede Haender. «Naa naa naa naah!» sagde
han i Barnesprog, saa bagover mod Moren og havde sit nasten kokette Smil.

De lo alle fem. Men Hans Willum kjendte det sprange triumferende frydefuldt
inde i Brystet, noget, som maatte jubles eller hulkes ud. Ren Sangfuglhenrykkelse,
Vaarellevildhed. Taarer spraengte paa.

Han tog sig i det. Han bgied sig igjen frem; han letted paa Lagenfligen én Gang til.

«Er det ikke deiligt?» kom det svagt derborte fra Sengen. Og et Hode stakk opp af
Puderne.

Han satte em Barnetrut og vikked igjen med sin Haand.
«Menneskebarnebarnebarn!» hvisked han.

Svigermoren stod og gotted sig paa Datterens Vegne; Jordmoren smaalo i
bittesmaa erfarne Klukk. Hun havde seet saa mangt af den Slags
Mandfolknaragtigheder Barselsdagene.

Saa gikk han hen til hende.

«Nei nu,» bred han ud og vilde til at kysse. Men Jordmorens Stemme kom lav og
bestemt imellem.

«Naa skal Fruen sove,» sagde hun.



nso] Hans Willum snudde sig og saa smilende paa Jordmoren. «Om en bitte liden

Stund,» sagde han. Saa gikk han stille ud af Varelset.

De horte ham gaa omkring derude, horte ham aabne Buffeten og tage Glasser frem,
hearte ogsaa om lidt det kvalte Smeld af en Champagnekork der ude. Saa aabnedes
Dgren paa vid Vagg, og han kom ind. Havde Flaske og Glass paa et Brat og bar,
uvant og forsigtig. Hun i Sengen satte store, henrykte Qine.

«Champagne!» hvisked hun.

Jordmoren tog smilende imod og hjalp Mandfolket med Breettet. «Ja. Et lite Glass
Champanje har Fruen bare godt a,» sagde hun.

Hans Willum skjaenkte; fire dergfuldt perlende Glass. Gikk hen til Dora med det
ene og rakte hende forsigtig. Hun tog om Glasset med begge de hvide Hender og
saa opp paa ham.

Saa bad han de andre og tog selv sit.

«Hurra!» ropte han hviskende. Han lgfted sit Glass hgit, nikked til sin Hustru og
tomte det, langsomt. Og Dora Willum drakk med blek Mund og lukkede @ine,
drakk, som om hun drakk Livet ind.

Jordmoren halvdrakk sit Glass og satte det tilside; Svigermoren, som havde nippet
til sit, sad og holdt det i Haand.

Nu kom Jordmoren hen, hjalp Dora af med det tomme Glass og ordned med
hendes Hodepude.

«Ja naa maa Fruen sove,» gjentog hun afgjerende.

Hans Willum satte Glasset fra sig og listed hen. Han bgied sig over sin Hustru og
kyssed hende ris11igjen paa Munden, lenge. Hun lukked @inene under Kysset, som

drakk hun igjen Livet.

Han fandt hendes Haand. «Godnat, lille Mama,» hvisked han saa lavt, at kun de to
horte det. Hun trykked ham til sig med de blgde, traette Arme.

Saa reiste han sig, nikked til de andre og listed stille ud af Veerelset, fulgt af
Jordmoren, som drog Dgren forsigtig i efter ham. Men Svigermoren tvang Korken i
Champagneflasken og bandt forsigtigvis over med en Hyssing, forat den ikke
skulde springe opp om Natten og vaeekke Mor eller Barn.



Lidt senere var der nattstille i den lille Villa paa Ekeberghaiden. Mor og Barn sov
med Vekelampe bag Skjeerm og med Jordmoren som Vagt paa den lille
Chaiselongue i Sovevaerelset; Svigermoren leeste et hemmeligt Gudsord af
Salmebog ved Stearinlys i det lille Vaerelse Trappen opp; Hans Willum selv sov dyb
Mandssgvn i sit Arbeidsverelse, or af Vin, Nervespaending og Lykke. Og vaagned
forst ved Titiden naeste Morgen, lidt plussen i Ansigtet, lidt seig i Mundvikerne, lidt
forundret over Solen, som stod flimrende lige ind i hans Ansigt giennem
Spurvekvidder og livsblaanende Vaarluft derude, men med en nasten dovnende
Lykkefornemmelse over, at nu var det skeet; nu havde han vaeret delagtig i
Livsvidunderet.

Hans Willum reiste sig fra sit Arbeidsbord og lytted for tiende Gang. Jo! — nu herte
han da grangivelig den lille fordringsfulde Stemme derinde! At ikke Dora —! Men
hun sad vel ude i Haven!

ns2] Han tofled Gangen ud og lod Dgrene staa aabne efter sig. Der var slig

Sommersvalhed inde i Verelserne; det var jo endnu i forste Halvdel af Juni.

Jo. Der sad hun paa Trappens nederste Trin! Det sortbrune Haar glinste i
Sommersolen; hun sad der og slikked Straaler og drakk Syrenduft og herte paa
Humlesurrmusikken i de mylderhvide Morelltraer langs Havegjeerdet! Hun tog sig
sin daglige lille Svir i Naturens Restauration!

«Dora! «Det» skriker!»
Han stod paa Trappen med Pennen i Haanden og saa nedover hende.
«Menneskefrget vil ha Vand!»

Hun snudde Hodet mysende i Solskinnet. Hun var aaben i Barmen og frodighvid.
De fyldige Arme i den skjerviolette Morgenkjole var bare, helt til Albuen; Fanget
var skilt, — hun havde siddet med Haand under Kind og kjendt sig ligesom ét med
Sommerblomstringen.

«Lad det skrike,» svared hun. «Det har nys faaet.»

Han stod fremdeles og nad hende; hun var ham saa ny — ung Mor, som hun sad
der, og netopp kommen over Senge.

«Saa? Har «det» det?» smilte han.



Hun svared ikke; satte bare Albuen paa venstre Kna og sad og saa opp paa ham
med Haand under Kind. Ligesom betragted ham.

Hele den faorste Uge havde han varet hjemme. Havde nasten ikke varet til at
formaa til at tage sig en Spadsertur engang. Det var, som om hun og Barnet var
ham alt i Verden, og det havde gjort hende saa usigelig lykkelig, at hun syntes, hun
gjerne (1831 kunde tage hele det forferdelige om igjen bare for disse deilige Stunders
Skyld. Men saa var der pludselig kommet en Forandring; en aldeles uforstaaelig
Forandring! Han var begyndt at reise til Byen om Eftermiddagene; nu gjorde han
det hver Dag og kom noksaa sent hjem!

Ikke at han var mindre glad i Barnet; nei kanske heller mere den Tid, han var
hjemme. Ikke heller, at hun misundte ham dette Samvaer med Kameraterne; en
Mand kunde vel bli treet og overmeet af Hjemlykke; sligt maatte man kunne seette
sig ind i; — men — og det var, som om et hemmeligt Saar var brudt dirrende oppe
indvortes i hende —: det var kanske noget andet! Hun kunde ikke forstaa, at han
nu, med Barnet og — —

«Sol du!» — Han stod og saa udover og tog Stemningen: det hvide Blomstermylder
mod varm blaa Luft. Bedenes blekgronne Spirer, Tinderet over den sommergrgnne
Furuskog og en disig Fjordblaane fjernt derude.

Hun vendte saavidt Hodet mod Solglansen.
«Ja, deiligt!» Saa stirred hun igjen opp paa ham med nesten forlegne Qine.

«Om en Uges Tid er jeg ganske bra igjen,» sagde hun. Kinderne fikk lidt hgiere
Farve.

Han gikk pludselig Trinnene ned; tog hende med begge Hander lindt om
Kinderne, som man tar et Barn, og saa smilende ind i hendes @ine, som hun lgfted
mod ham, men straks sankte.

«Da holder vi Fest!» sagde han, daarende. «Barsel og Barndaab ogsaa videre paa
samme Dag!»

Dora Willum saa forundret opp.
1841 «Skal vi ha Praesten herud?» spurgte hun, naesten a&ngstelig i Stemmen.

Da lo Hans Willum. «Ja, Ludvig Monsen,» svared han. «Han er den mest
veltalende. Knapp kan sige Amen, og de andre kan vare Faddere. Det skal bli en



heikirkelig Handling. Jeg synes, jeg ser Ludvig; han er aldeles ellevildt glad i
Barn!»

Dora havde reist sig. Spagte han? Eller var det hans Alvor?
«Vi skal da vel debe det ordentlig?» bred hun ud.

Hans Willum slog Armen om hendes Liv. «Nei, det ved den levende Gud vi ikke
skal,» sagde han og smilte hele Tiden. «Jo, det mangled bare!» Han lasned sin
Arm; thi hun forsegte at fri sig. «Nei, en rigtig frodig liden Guds Hedning skal
«det» bli, en &gte luthersk Protestant!»

Dora Willum stod og saa paa ham.
«Er du blit gal?» sagde hun. Ordene ligesom tabtes ét for ét.

Der for noget heftigt over Hans Willums Ansigt. Ginene fikk noget blakkblaatt
haardt.

«Dora,» sagde han. «Var vi rigtig saan — praestelig viet vi, den Kveld «det» kom
til?»

Hun saa, det var ramme Alvor; hun ligesom faldt fra Etage til Etage ned igjennem
sig selv og fandt sig igjen dernede i tankefuld Erkjendelse. Ja. Det var jo saa. Hun
havde jo git sig hen. Uden videre. Hun kjendte jo hans Meninger om alt sligt! Det
maatte naturligvis bli, som han vilde; hun bare grued for, hvad Moren vilde sige!
Uden at svare begyndte hun at gaa Trappen opp; hun havde medét faaet slig Trang
til at veere sit Barn naer.

nss) Han lagde hendes Arm i sin; Trappen faldt hende lidt vanskelig endda.

Da de var komne de faa Trin opp, stopped han opp, smilende.
«Vi dgber i Champagne,» sagde han.
Hun tverstansed og saa paa ham.

«Jeg tror, du er blit splitter —!» Saa lo hun. Dette hans Himmelspratt med alle
tilvante Begreber og Arbadigheder havde noget fandenivoldsk overdaadigt ved sig,
som rev hen. Hun saa hele Akten. Saa Ludvig Monsen med Champagneglasset, saa
Knud Knapp som Klokker. Saa kom Tanken paa det lille Barnehode.

«Aa liten!» sagde hun. Hun gikk hurtig foran ham ind.



Barnet sov. Sov dunhaaret med et Sommerskjeer af Liv i de blade Basunkinder. Sov
saa bevidstlost tryggt, som om det selvsagt vidste, at nogen vaaged og tog alt
Ansvar for Livet.

De to stod og saa. Hun narmest, halvt bgiet over Vuggen; han lidt bagenom med
Armen lgst kring hendes Liv. Hun Moren, som havde fadt og erfaret; han Faren
med Armen for forste Gang om sin ufrugtsommelige unge Hustrus Liv.

«Det ligner et Menneske,» spagte han hviskende.

Hun vendte Hodet.

«Det har din Nese,» hvisked hun tilbage.

Han kom naermere; hende narmere.

«0Og din Mund!» Han trykked hende varsomt til sig.

Hun lgsned ligesom uvilkaarlig hans Haand.

«Hysch,» hvisked hun. Som om Handling behgved at hores!

86 Han smeg sin Arm rundt hende paany. Stod med sin Hage neer hendes Skulder

og saa ned i Vuggen.

«En frodig liden Hedning,» sagde han.

Hun trued hans Hode vaekk med sin Pande mod hans.

«Det er nokk du, som er frodig Hedning,» sagde hun. Og smilte.
«Ja!» Han vilde kysse.

«Nei, Hans!» Hun gjorde Modstand.

Da vaagned Barnet og begyndte straks at skrike.

Hun slog ham. «Ser du nu!» lo hun.

Hans Willum havde sit lykkeligste Smil. «Ja, ser man det!» sagde han. «Det er
jaloux! Det er Protestant! Hysch det!»

Han begyndte at vugge. Men Barnet skrek.



«Nei, la vae-re!» Dora Willum skjov ham lempelig veekk, bgied sig over Barnet og
lagde sin Kind mod dets Pande. Det taug straks.

Han stod forbleffet. «Ser man det,» sagde han igjen.

Dora nynned og vugged. Saa om lidt reiste hun sig opp.

Barnet laa nu ganske stille og stirred frem for sig med stive Qine.

Hans Willum gikk rundt Vuggen og blev staaende og se.

«Dora!» sagde han. «Det er Digter! Det har Gud hjelpe mig faaet en Idé!»
Moren lo og satte sig.

Hans Willum blev staaende og se paa Barnet leenge; paa de fine Fingre, som
rykkvis bevaeged 11871 sig over Teppet, paa de store blaa @Qine, paa hele den lille
Ansigtsfrodighed med den blomsterskjere Hud.

«Dora,» sagde han. «Hun skal hedde mouche.»
Dora Willum lo.

«Jeg tror, du er sindssvag!» sagde hun. Hun sad og stellte med noget Barnetgi der
borte. «Mouche betyr jo en Flu-e!»

Han smilte. Ja jeg kan gudskelov ikke fransk, sagde han. «Det er med fransk som
med at spille paa Pianoforte; det er banalt at kunne det; men bruges ikke mouche
ogsaa om saanne smaa sortbrune Skjgnhedspletter, som Damerne pleied at klistre
paa Kinderne sine?»

Hun sad og folded nogen smaa Bleier og saa kamplysten bort paa ham.

«Jo, naturligvis ogsaa det,» sagde hun; hun var vel bevandret og havde gaaet paa
Nissens Pigeskole. «Men —»

Han bred af. «Hun skal hedde mouche,» sagde han kokett. «<Hun skal netopp bli
slig en liden fristende Skjgnhedsplett paa Tilverelsen!»

Dora reiste sig og lagde Bleierne i Kommode-Skuffen.

«Nei Hans,» sagde hun med Ryggen mod ham, optat med at ordne i Skuffen.
«Barnet skal ha et skikkeligt kristeligt Navn!»



Han gjorde en overlegen Sving med sprikende Fingre i Slobroklommerne.
«Som alle vi Hedninger.» sagde han.

Hans Hustru lukked Skuffen og vendte sig mod ham.

nss] «Saa kald hende da i Guds Navn 'Liv'!»2%7 sagde hun.

Han stansed slagen. Strakte sin Arm hgit tilveirs og knipsed.

«Liv! Det er storartet! Det er netopp Navn for en slig liden hedensk
Borgerlighedsprotestant! Dora, du er genial, formelig Titelgeni!»

Han var borte hos hende og tog om hende med begge Arme, slog hele Slobrokken
om hende.

«Men» — han slapp hende og stjal et Kindkyss i det samme, — «mouche skal hun
pineded ogsaa hedde! Liv skal veere hendes officielle Navn, hendes nome de
guerre®® — ja jeg kan ikke fransk —, men Kjalenavnet, Elskovsnavnet, det skal veere
mouche!» Han var henne ved Vuggen; han kiled Barnet under Hagen med
Pegefingeren.

«Det! Du skal hedde mouche,» sagde han. «Du vidunderlige lille Elskovsdagnflue!»

Dora Willum maatte smile. Var ogsaa lykkelig over dette med Navnet, som hun
havde ligget og teenkt ud om Neetterne.

«Ja, lad det vaere nu,» sagde hun. «Det skal helst sove.»

Han havde faaet begge de smaa klodsede Barnehander omkring sin Finger. Nu
drog det til sig og vilde suge.

«Ser man!» jubled han. «Kanibal! Glimrende Menneskeader! Aldeles ukristelige
Instinkter!»

Dora gikk hen og slog Vinduet opp. «Her er ikke ganske frisk Luft,» sagde hun.
Han drog forsigtig Haanden til sig og vendte sig mod hende.

«Nei kjaere!» bad han. «Her er netopp slig vidunderlig 1891 Barnekammerpoesi! Slig

pikant Duft af troskyldig Tilveerelse! Man blir formelig mildt barnebleieberuset!»



Hun skjov til ham med begge Heender. «Men saa gaa da, Mand!» sagde hun
eftertrykkeligt. Og han lod sig puffe ud af Varelset, hvis Dor blev lukket resolut i
efter ham.

En Times Tid senere stod Hans Willum bykladt og faerdig paa Trappen med sort
stiv Hat og sin sglvknappede Stokk under Armen. Han havde skrevet; det vil sige:
han havde slet ikke skrevet. Forst havde han ledt vel og leenge efter sin Pen, som
han havde mistet paa Trappen, da han gikk ned til Dora; og da den endelig var
funden, havde der veeret hundrede Ting iveien. En liden Hund paa den anden Side
af Veien havde gjoet saa forbausende meget i Forhold til sin Sterrelse; en Humle
var kommen gjentagne Gange ind gjennem det aabne Vindu ligesom med Bud fra
Blomsterduften og var igjen summet ud; Tanken paa «Barndaaben» havde lagt
Beslag paa hans Fantasi, og Doras lille markelige Ord: «Om en Uges Tid er jeg
ganske frisk igjen» havde bragt ham aldeles fra Koncepterne og ind i en Stemning
af legal Forelskelse, som han aldrig for havde kjendt. Tilslut havde et lidet srgerligt
Hul i hans nye Slobrokk aldeles misstemt ham og gjort det af med enhver
Stemning. Han havde slengt Pennen, faaet Slobrokken af og klaedt sig hurtig om.
Og nu stod han da paa Trappen ferdig til at gaa.

«Hans!» Det ropte derindefra.

«Ja.» Han havde haabet, at hun ikke skulde have hort.

ool «Gaar du?» Hun aabned Vinduet, som stod paa Klem.

«Ja.»

«Aah!» Det kom saa skuffet; hendes Qine stod saa sgrgmodigt brune paa ham.
Han gikk Trappen ned.

«Nel, jeg maa virkelig,» sagde han. «Jeg maa ind efter nogen Penge; saa ber jeg
dem med det samme.» Han gikk hen til Bedene; han karred ved de smaa
blekgrenne Spirer med sin Stokk.

«Hans!»
Han saa opp.
«Aa kom tidlig hjem da!» Hun bad saa sedt.

«Ja. Straks jeg er feerdig.» Han stod nu ved Potetessengen og karred.



«Genierne kommer sig,» sagde han. «De er alt lubbentgrenne!»

Han nikked opp til hende og gikk, Haveporten ud og Veien frem, uden at se sig
tilbage. Men da han naadde Svingen, vendte han sig og nikked. Hun vinked sagte
med sin hvide Haand; saa drog hun en Sukk, lukked Vinduet og satte sig hos sit

Barn.

Det blev en fortryllende Navnedagsfest. Midtsommerkveld langs disigblaa Lier og
Fjorden som et blyblankt Speil med blodluende Baal opp mod en stjernetatt
Himmel. Sen Middag med Champagne for aabne Dgre i den lille Villa paa
Ekeberghgiden og en Pokuleren uden Grense til langt paa Nat ude paa Altanen
mellem de halvt afblomstrende Kirsebeertrzaer. (1011 Det hele i en sval Groningsluft,

som fortalte, at Sommeren endnu var i sin forste lykkelige Vorden.

Ved Middagen, da Desserten serveredes og Champagnekorkene knalded, var
Barnet bleven baaret ind; Ludvig Monsen havde reist sig, havde slaaet til Lyd med
sin Gaffel og holdt en glimrende Tale.

Han havde spagefuldt taget sit Udgangspunkt i den gamle romerske Mythe om
Sabinerindernes Rov. Dengang var det romerske Krigere, som i sin dybeste
Elskovsngd bred ind i fremmed Land, tog dets deiligste Kvinder og bortforte dem
som sine. Her var det omvendt. Her havde en deilig Kvinde brudt ind imellem os
og bortfart vor stolteste Kriger med Kjarlighedens Ret! Og hvis nogen tviled paa
Sandheden af hans Ord, saa laa der det levende historiske Vidnesbyrd: Barnet.
Beviset for Kjarlighedens evige Forbrydelse, den eneste i Verden, som Guderne lod
passere ustraffet, og som da heller ikke vi arme dadelige havde noget vaesentligt at
indvende imod.

Og han havde i denne Forbindelse citeret etpar Strofer af Horats, som ingen anden
end han selv forstod, men som desuagtet vandt levende Paaskjeonnelse hos de
akademisk uddannede blandt Selskabet.

Saa var han pludselig bleven alvorlig, havde trykket Lorgnetten fastere og seet ned i
sit perlende Pommeryglass. Og han havde talt dempet og moderat bevaget om,
hvor lykkeligt det Barn var, som var sprunget lige ud af Forelskelsen og fadt i den
blomstrende Sommer, langt, langt, borte fra Kirkens 1921 blytunge Tag. Et Barn,

som i hver Trevl var &gte — her redmed Moren svagt —, i hver Fiber en Protest mod



Borgerligheden og Ufriheden! Et Barn, Digteren og Mennesket Hans Willum
vaerdigt! Da bred Bifaldet los.

Rigtignok havde de to gaaet til Byfogden! (Munterhed) — hvad han i sin Tid
desveerre ogsaa havde gjort (Jubel); men det var han sikker paa, at Hans og Dora
Willum som gode kristelige Jesuiter havde havt sin pia fraus, sin hemmelige
reservatio mentalis om, at de ikke lod sig binde i Borgergrime, men at deres
Forhold — deres skjonne Forhold skulde vere i Ordets videste og dybeste Forstand
frit! Frit, mine Herrer! Applausen steg til demonstrativ. Da han saa atter med en
pludselig Vending over i det humerfyldt praestelige havde spurgt om Barnets Navn
og Hans Willum opremt havde svaret «Liv», — da var hele Literaturen brudt ud i en
Jubel og havde applauderet frenetisk, Knud Knapp med grovrgstede Bravoer, det
opromte Skelett med intense Klask i de benede Haender og Pigelyrikeren smilende
som Melk og Honning med de store Kalvegine varmt feestede paa Dora Willum,
som sad bleknende overvaldet.

Men da saa Ludvig Monsen hgitidelig havde udtalt Navnet «Liv» og nermet sig
Barnet med Champagneglasset loftet for at steenke Livsindvielsens Skumperler
over det lille bare Hode, havde Moren pludselig reist sig halvt og vaerget med sin
Haand.

«Nei dette faar De ikke Lov til,» havde hun sagt, saa bestemt i Tonen og med noget
saa mgrkt flammende i @inene, at Ludvig Monsen forbloffet 11031 havde taget et

Skridt tilbage og seet sporgende bort paa Hans Willum.

Denne havde markelig nokk bgiet af for sin Hustrus Vilje. «Drikk nu, Ludvig,»
havde han sagt. «Du tar altid feil af Sakramenterne!»

Ludvig Monsen havde med stor Aandsnarverelse atter indfanget Stemningen.
Med hgit lgftet Glass havde han atter citeret Horats:

«Nunc est bibendum,
nunc pede libero
pulsanda est tellus!»

«Leve Liv og Livet!»

Og Glassene var blevne tomt under Jubel, og Hurraraab havde hugget taktfaste
gjennem Rummene og ud.



Men Dora Willum havde bgiet sig over Barnet, som var begyndt at graate, havde
kysset det og baaret det tilbage til Sovekammeret med Hodet hele Tiden bgiet ned
over det lille Ansigt.

Hans Willum havde straks budt Cigarer.

«Hun svarer til sit Navn,» havde han sagt smilende. «Ellers skal hun til daglig
hedde mouche — den lille Skjonhedsplett paa Familjen!

Man havde tendt Cigarerne, fyldt Glassene og fundet Indfaldet aldeles
fortryllende. Og Aftenen var forlgben under et frodigt Fyrverkeri af Aandrigheder
ude og inde, med Cigarduft drivende gjennem de aabne Varelser og raa Glufs af
Natteluft fra Skogen rundt Villaen. Indtil endelig sidste Tog havde pebet for
oppgaaende og tvunget til Opbrudd.

Men naste Morgen overraskedes Dora Willum 1941 ved at finde Pigelyrikeren

sovende paa en Sofa i Spisestuen. Han var bleven stillfeerdig beruset med aldeles
uformuende Ben og havde foretrukket at kinese hos sin elskvardige Veert.

Nu kom han sig sgvndrukkentforundret opp, gjorde i Hast Toilette inde i Hans
Willums Arbeidsvarelse og forsvandt med forste Tog efter ungdigt mange og
indtreengende Undskyldninger for Vartinden. Han var nemlig fra Omegnen af en
Smaaby og havde al sin medfadte Aandsnaerverelse ngdig for at holde Ballancen i
det mere mondane Selskabsliv.



[7]

Capri den 20de April 1904.

Kjeere Ludvig!

Det blev en Episode. Ikke til at glemme, men alligevel bare en Episode. En
toaars Drogm. Eller rettere: en toaars Virkelighed med Opvaagnen som fra en
Drgm. Og med et lidet storgiet Virkelighedspant som en vemodig Mindelse om
det hele!

Det maatte saa gaa mellem mig og hende. Hensynslgs Livsidealist, som jeg er
og er stolt af at veere, og hun den frodige Borgerlighed, den ligefrem heftigt
frodige Borgerlighed, da hun ferst var aabnet og havde sat Frugt. Igrunden et
ualmindelig almindeligt Menneske, bygget yppigt over sunde, praktiske
Instinkter som over en steerk, modstandsdygtig Benbygning. Istand til det
ligefrem voldsomme — inden en viss dramatisk Begransning —, men aldrig
istand til den store Begivenhed, det tragiske, — hvad jeg engang trodde. Men
der er Forskjel paa en Kvinde, som elsker, og en Kvinde, som har faaet Barn.
Barnet blir hendes Lynafleder fra Tragedien, hendes skjgnne Undskyldning,
hendes hemmelige Samliv med den Mand, som ikke leenger kan elske hende.
Hendes stadige Foryngelseskilde, mens han 11961 gaar gammel i
Elskovsgjentagelserne. Ja, saa gikk det. Det begyndte med, at jeg ikke kunde
faa Arbeidsro. Vi havde hele Vinteren levet paa mit store Stipendium og
Vaaren fremover paa Forskudd hos min Forlegger; nu maatte Bogen bli
feerdig — og jeg kunde ikke arbeide. Jeg gikk som i en stadig Bagrus af
Barnebleielugt og Nattevaagen; jeg havde altid en Fornemmelse af, at fysisk
Bistand skulde preesteres, og gikk som paa evige Glader i Angst for, at noget
skulde hande Barnet. Da jeg saa sagte ud til Dere Kameraterne for at faa Luft,
misforstod hun selvfolgelig dette og preasterte en blomstrende Jalousi. I
Begyndelsen smigred dette min Mandfolkelighed og skaffed mig nogen
henrivende Stunder; men omsider gikk jeg traett og sagde fra. Vi havde vor
forste reglementerte Agteskabsscene, som selvsagt endte med Forsoning og
en Sommerudflugt til Fjeldene, for at jeg der i Ro kunde fuldfere min Bog. Jeg
vilde have reist alene; jeg traengte saa hgilig til en liden Pause i den



altopslugende Store-Kjaerlighedssymfoni; men hun satte igjennem, at hun og
Barnet kom med, og Sommeren forleb under stadige og stadig mislykkede
Forseg paa at bringe vore to forskjelligartede Personligheder til at gaa opp i en
hgiere — eller lavere Enhed.

Maerkverdig nokk fikk jeg min Bog «Ungdom» faerdig og, som du jo ved, godt
feerdig; men da jeg saa i Slutningen af August reiste hjem, havde jeg en
vemodig Hustru og et Barn med to Teender i Munden; i vor lille Have var alle
Blomster visne og alle Urter dode med Undtagelse af Poteterne. De stod i
himmelstreebende Morkegrenhed og fras — [1971som givet er — alle sammen
bort i September. Dermed var min Taalmodighed forbi. Jeg leverte mit faerdige
Manuskript til Forleeggeren, fikk nyt Forskudd og erklerte resolut min Hustru,
at jeg om en Uges Tid reiste til Udlandet — jeg maatte for min Udviklings
Skyld, og hun fik vaelge, om hun vilde bli med eller sidde hjemme.

Efter fire Dages dybe Sjalekval for os begge valgte hun det sidste — altsaa
Barnet. Jeg reiste, og hun blev, forst paa Villaen til Oktober Flyttetid og senere
hos Moren inde i Kristiania, vel ompuslet af borgerlig Indignation. En Maaned
efter kom hun — selvfglgelig. Frygten for at miste mig eller Lengselen efter at
eie mig var bleven staerkere end Moderinstinktet; — jeg havde seiret over
Barnet, som vi forresten begge fandt maatte befinde sig hos Svigermoren som i
Sarahs Skjed.

Det blev en Vinter i Lyst og Kval. En stadig Henrykkelse over Livets Deilighed
og en stadig Langten hjem til «Liv». En stadig Jagen i Nydelser og en stadig
jagende Zngstelse. En fortsat Kjeede af Omskiftelser og en altid afbrudt Kjede
af hoispaendte Arbeidstimer. Traekfugleflugt mod Syd og Trakfugleflugt mod
Nord.

Endelig i Mai Maaned var vi igjen hjemme. Hos lille Liv. Om vi da leenger
kunde kalde hende saa. Vi stod begge sammenjagede som to af Paradiset
udviste og stirred ned i den lille Vugge. Vi havde forladt en Rose; der laa et
bleknende Blad. Nei ikke bleknende; — hvidnende! Med forstore @ine i et
forlidet Ansigt. Hun havde ikke taalt Adskillelsen; hun var falmet hen i
Bedstemoderligheden, 11981 Forsigtigheden og de borgerlig steengte Stuer! Aa

Ludvig! Det var en Sorg at se!

Saa kom da endelig sidste Akt; den brutale Kamp for Barnet. Saa naturlig for
hende; saa draebende for mig. Alt blev offret for Liv. Dage og Naetter; Kraft og
Savn; Elskov og Arbeide. Liv suged det hele! Hendes lille kraevende Stemme



sang gjennem alle Verelser; hendes lille Lugt var overalt. Det var, som om hele
Huset stod fyldt af et eneste angstfuldt Rop: Liv, Liv, Liv! Og jeg stod oppe i
det hele hjalpelos som en Love i et Garn; jeg elsked jo den lille bleke; jeg
dremte jo i al Evighed den lille daarende Drgm om mouche.

Hun kom sig; men eftersom hun blev bedre, vokste Morens Krav. Hun var ikke
leenger Hustru, endsige Elskerinde; hun var forvandlet til Mor; Mor og intet
andet end Mor! Og hun havde faaet hele en Dyremors Brutalitet. Vi havde paa
Reisen forbrugt en betydelig Sum af hendes Faedrearv — som heldigvis var
Sereie; — hun negted at haeve mere. Hun begyndte at forlange, at jeg skulde
arbeide; hun spendte mig formelig for Produktionsplogen; tidlig om
Morgenen kunde hun plage mig med dette. Det samme, som om jeg pludselig
skulde forlange af hende, at hun skulde fade, fade uden Undfangelse og
Dreegtighed.

Dermed var Maalet fyldt, fyldt af denne bundlgse Mangel paa Forstaaelse og
Finfolelse. Det blev en tre Ugers Rangel — ja Du erindrer den nokk —, og i hele
den Tid satte jeg ikke min Fod hjemme. Hjemme! Gud, jeg fikk en draebende
Fornemmelse af, at hjemme var borte!

Da jeg saa endelig en Kveld tog mig sammen 1991 0g reiste deropp — var hun
flyttet til Byen, ind til sin Mor. Hun og Barnet. Jeg var fri! Jeg stod udenfor
den lukkede Port som en af Paradiset uddreven Adam med ZAblebiden af
Kundskabens Trea trykkende i Halsen.

Der blev vekslet Breve, heftige og kolde; Forslag blev fremsat og afvist, og
endelig kom det da til Separation. Hun beholder og opfostrer Barnet; men jeg
har Ret til det én Maaned om Aaret. Da skal jeg suge Liv af mit Livi et Par
store Barnegine i et forlidet Ansigt!

Heldigvis har jeg gjennem formaaende Bekjendtskaber, som staar Regjeringen
ner, faaet Separationstiden forkortet, saa om et Aar er jeg atter fuldt fri Mand.

Ja, kjeere Ludvig; her har Du i korte Drag de lidelseshistoriske Omrids af min
egteskabelige Torso. Vestigia terrent! Men heldigvis har Naturen givet os
dodelige Glemselens Naadegave, det aandelige Stofskiftes herlige Skatt! Og
selviolgelig er det, som er skeet, dybere seet det bedste for os begge. Hun skal,
efter hvad jeg horer, allerede have afvundet Sagen dens praktiske Side og
resolut gaaet i Gang med et Pensionat med Lille Liv som aandelig Drivkraft og



Midtpunkt. Ja, Naturen er visere end vi. Naar har man nogensinde hort tale
om «Hanbjern med Unge»?

Og saa er jeg da atter her! I Livets Land. Jeg begynder paany at snappe Livsluft
og blinke i Bugen som en halvkvalt Fisk, der i rette Tid er sluppen tilbage i sit
rette Element. Ja, Livets Land. Og Livets Folk, som lever for Dagen og nyder
Stunden (2001 0g der den glade Dad. Og over det hele Tilveerelsens blanke Qie
Solen, som hver Dag straalende finder, at det hele er saare godt. Og som aldrig
hviler paa den syvende Dag. En syngende, kulsvierlykkelig Nomadestamme,
som sorglgs greesser Jordskorpen og jublende tar, hvad Landet i flammende
Overdaadighed skjenker! Her futter af Boccaccio; her glader og dundrer af
Dante; Hvalvene gjennemsmiles af Rafael, Fornarinas Aand og Engel. Ja her
er Livets Land. Og her vil jeg skrive min nye Roman: Livets Triumf. Livet, som
maa betales med Dgden.

Din til Daden trofaste Synder
Hans Willum.

P. S. Lige for Jul bragte Posten mig noget, som sorgfuldt giennemjubled mig;:
En Dagdsannonce undertegnet af hende, hende alene. Hendes Bedstefar, den
gamle Oberst, er dod. Det kom som et Himmelbud, som en Anelse om
Sammenheang!

Ak Ludvig! Er der nogen Sammenhzng mellem Jorden og Stjernerne?
d. s.



[8]

Der stiger en Morgen svimmel
af Sol over Dantes By,

en safir-henstraalende Himmel
over en Rosensky!

I de natteduggtvattede Haver

staar Olivenen silkeblaafin

med perlegraa Spindelduggsknipling
over sit Brudelin.

Morgenens Sangere synger,
beruste af Duft og Sol;

Finkerne flaggrende gynger,
hvor Aftenens Nattergal gol.

Det glittrer, hvor en sig vender;
Roser tar Morgenbad;
forelskede Duggblikk sender

de daarede Fikenblad,

og mister fra grove Haender,
som skjaelver af Lyst og Kval,
Diamanter, som de til sin Elskte
om Natten fra Himlen stjal!

12021 Inga Borg leeste med blussende Kinder; thi under Digtet havde hun seet Hans

Willums Navn, og hun merked ikke engang den gamle Gadesalger, som passerte
Smaabordene forbi med sit monotone: « Fiammeferi, Signore! Fiammeferi!»2

Firenze den fagre er vaaken!
Fra Domens morgengraa Hveaelv
stiger i Rosenslagrtaaken
Dagningens dype Skjelv.



Det kimer i Klostre og Kirker
med Morgenens gyldne Klang;
paa Veiene klapprer der Traesko;
langs Murene jubler Sang,

mens Asler med bjeldede Bigsler
gaar blanke sin hovlette Gang.

Terrasser og Haver glader

1 blussende Rosenbrand;

i det fjerne staar Morgenrgder
langs duftigblaa Fjeldes Rand
mod fjernere anede @der

af snehvite Alpeland.

Men bly under Solens Qie

i redmende Foraar staar
Firenzes de fagre Hoie —

— en Krans af unge Prinsesser
med murhvite Perlekroner
om pinjedunkelt Haar!

Inga Borg havde lagt Avisen fra sig; en liden pludselig Hede, halvt Angst, halvt
Betagenhed var (2031 faret igjennem hende. Hun havde ved Siden af Hans Willums

Navn seet noget, som for var undgaaet hende. Der stod:
Firenze den 10de Mai 1904
— Han havde varet her for otte Dage siden! Han var her kanske endnu!

Der kom en stor ubestemmelig Uro over hende. Hun henvendte nogen Ord til den
unge Kunstnerfrue, hos hvem hun nu et Par Dage havde boet som Gjest for at se
Florens, for hun drog videre sydover.

Denne nikked, betalte den radtrgiede Cameriere for de to caffe con crema e paste,
og de to unge Damer forlod «Reininghaus», beied af fra Piazza Vittorio
Manuele,2° den trange Gade tilhgire, og var snart ved Ponte Vecchio, hvor de blev
staaende et @ieblikk og se foran Juvelbutikkerne.

«Skal vi ikke reise opp igjen,» bad Inga Borg. «Det er saa hedt hernede.»



«Ja gjerne det!» Fru Haugvik lagde sin Arm i Inga Borgs, og de to drev Gaden opp
langs Arno, som gikk graa og stor i Vaarfrodigheden.

Barbente Fiskere med solbrune Arme grov Lerjord i Flodbunden eller fisked med
Synkehov fra Baad i det muddrede Vand; Uffizziernes Dueflokke flgi blaaskimret
susende omkring de hgie Sgilerader, napped Zrter, som de Reisende stradde ud,
og letted igjen til sine Reder under Pallads-Gesimserne; unge, lykkelige Stemmer
raabte: «fiori signore, fiori; » dergfulde Sporvogne ringte og stansed og skured
videre over Broen med Kurs for Viale dei Colli, og leenger henne under en af de
rosendryssede Hotelloggiaer (2041 sang en sortsmusket italiensk Pige til Guitarknepp
sadmefyldte, naivtfolkelige italienske Sange. Men paa den anden Side af Arno, hvor
Hoiderne lofted sig til en olivenbevokset, cypressomgjerdet, kastanjebrusende
Villastad, stod Buonarottis «David» paa Piazzale Michel Angelo, stolt og fri som et
Ungdomskraftens nakne Vidunder opp i den solgladende Luft.

Inga Borg havde straks gjenvundet sin Fatning; hun segte at interessere sig staerkt
for al Skjonheden rundt omkring; men Tanken paa, at han var i Italien og kanske i
samme By som hun, vilde ikke slippe hende. Da de var naaet Broen og stod og
vented paa naeste Sporvogn til Viale dei Colli, hvor de bodde i en liden Villa, sagde
hun rolig, nasten vel ligegyldig, mens hun samled sin Kjole:

«Det stod et Digt om Florens af Hans Willum i en af de sidste norske Aviser; er han
her?»

Fru Haugyvik saa forundret paa hende.

«Javisst er han saa. Han kommer til os iaften. De kommer en hel Del norske. Vi har
Salon!» Hun gjorde en fornemt spogefuld Reverens med muntre blaa @ine i det
@&blefriske Ansigt — og lo.

Inga Borg stod som naglet fast. Som indesteengt. Fra dette var der ikke Udvei at
finde! Blodet trykked hende i Hjertegropen; hun fikk ikke Ord frem — bare forsggte
at smile.

Fru Haugvik saa paa hende.

«Han er jo en Ven af Karl,» forklarte hun. «Karl kjender jo omtrent alle. Han kan
forresten vaere aldeles bedaarende, naar han bare ikke —» hun gjorde en
betegnende Gestus som med Bager mod Munden. «Det er besynderligt, at
Mandene (2051 aldrig kan holde Maade! Ja forresten — j e g kan ikke klage. Karl er



virkelig saa moderat —» hun bred af; thi der kom Sporvognen, og de maatte skynde
sig ind, hvis de vilde faa Plads.

Inga Borg var lykkelig over at veere kommen mellem mange og at faa tie. Hun
traengte til at gjore Vold paa sig selv; hun trangte til at taenke og komme til Ro over
dette.

Hans Willum her! Og iaften skulde de igjen mgdes! Hun havde jo hert om hans
Skilsmisse og var paa det rene med, at anderledes kunde det ikke gaa mellem ham
og Dora Lothe; men aldrig i Verden skulde nogen kunne tillaegge hende saameget
som en Skygge af Skyld i dette! Aldrig i Verden havde hun kunnet bli den Hustru,
en saadan Mand trangte! Aldrig i Verden kunde hun have holdt ud en saadan
Skjeersild af Sanserus og Lidelse! Det havde hun mange, mange vaakne Neetters
Erfaring for. Hun havde gjennemlevet det i sin Fantasi — og bavet tilbage for det i
sin Folelse; hun havde gnsket det i sit Hjerte, men afvist med sin Fornuft; det vilde
have varet som at forene lid og Zther: det var blevet Dgden for dem begge!

Og nu skulde hun mgde ham igien, ngdtvungen naesten som af en Skjebne! Ja, hun
skulde vide at mgde ham! Hun var ikke for intet Oberst Borgs Datterdatter! Han
havde ikke for intet hvisket i sin sidste Stund: «Du, Inga, du vil bli os tro!»

Og mens Sporvognen tungt skurrende gled sin jernvei frem og opp, gjennemleved
Inga Borg i jagende Billeder hele sit hemmelige Dregmliv sammen med Hans
Willum, hans sidste Ord, da de 12061 skiltes, hans Digte til hende, sine Haab, sine

Tvil og sin Beslutning —

«Inga!» — det var hendes Veninde, som havde reist sig og kaldte paa hende. De var
komne til Via Giramonte og skulde stige af. Hun fulgte mekanisk, ligesom greben i
det, og de to gikk Arm i Arm mellem Murene Veien opp til Villaen.

Fru Haugvik vifted med Lommetorkleedet opp mod Terrassen og smilte. Der stod
hendes Mand hgit oppe og malte i Solskinnet. Malte Florens i flammende Foraar.
Han flytted lidt paa sit Malerskrin og vinked med Penselen som Svar. Saa malte
han ivrig videre; han var aldeles opslugt af Farvehenrykkelse.

*

Det summed af norske Stemmer paa Villa Unganellis vide Terrasse i Solnedgangen;
der klang ung Latter af Damestemmer, grove Mandsrgster derimellem; det klikked
i Theskeer og Kopper; der drev Duft af Cigaretter og toskanske Cigarer. Af og til
ringte det dernede paa den lille Portklokke; det var Efternglere, som blev lukket



ind af Contadinaen og vist Taarntrappen opp af den sortgiede italienske
Tjenestepige. De fikk et bondekraftigt Haandtrykk af Veerten og et «aa, saa sent!»
af Vartinden. Saa slog de sig ned ved et af de naermeste Smaaborde og talte
dempet med Bekjendte til en Begyndelse. Her sad man lunt og taet som paa et
Skibsdakk og skulde se en deilig Aften glide forbi. Men Verten, Maleren og delvis
Billedhuggeren Karl Haugvik gikk omkring rastles og sagde mutte, 20,1 kantede
Markveardigheder med urokkeligt Alvor, kjendt som han var for sit blade, srlige
Kunstnersind bag et Panser af bizarr Originalitet.

Inga Borg sad sammen med Fru Haugvik og et Par unge Malere. Hun var som en
blektblomstrende Rose; saa besynderlig fornemt fraveerende i al sin Frodighed.
Gav jeevne Svar og smilte med, naar de andre lo, men var med sine Tanker helt
andetsteds henne. Og det overvundne Skjer af Redme i de lidt bleke Kinder kom
sig hemmelig deraf, at hendes Hjerte banked heftigt derinde bag hendes Vilje.
Hans Willum skulde jo komme, men var endnu ikke kommen. Og hun var fast
bestemt paa, at intet skulde vere foregaaet imellem dem.

Hun sad og ensked utaalmodig, at han nu maatte komme, saa det blev overstaaet,
og hun sad og haabed halvt om halvt, at han ikke kom. Klokken var jo nu halv seks,
og alle de andre var jo for laenge siden —; hun for pludselig sammen indvortes: der
ringte det igjen paa Portklokken, et kvasst Rykk! Det maatte vaere ham! Hun
stivned ligesom indvendig og begyndte at tale interesseret med en af de unge
Malere om Solnedgangen.

Haugyvik gikk hurtig hen til Trappen og saa ned. Flere reiste sig.
«Jo, det er ham.» sagde han og vinked ned. Saa ropte han:
«Jo. Du skulde ha,» og hytted med knyttet Neeve. Og Fru Haugvik stod ved Siden.

Det svared dernedefra. Hans Willum stod med Hatten bag i Nakken dernede og
ropte opp. Hilste [2081til Damer paa Terrassemuren og havde god Tid. Inga Borg

kunde kjende hans staerke Stemme.
Saa endelig gikk han ind i Villaen og kom Trappen opp.

Haugvik rakte ham Haanden og klemte til. «Jo, du er pracis Mand,» sagde han.
«Lar Solen vente paa dig!»

Hans Willum stod der hgi og vaarblaagiet og smilte.



«Preecis som en Sommerfugl,» sagde han. Han rakte Vaertinden Haanden.
«At De endelig kom da,» sagde hun og lo. «Nu er Kaffeen kold.»

«QOg jeg varm,» spagte han; han fulgte hende frem mod Bordet, nikked i
Forbigaaende til nogen Kjendte. Saa blev han pludselig staaende som stabt og se,
mens en kort Redme kom og forsvandt over hans Ansigt.

«Maa jeg preaesentere,» sagde Fru Haugvik. Digteren Hans Willum — Frgken Borg!»
Hans Willum bukked og havde fundet igjen sit djeerve Smil.

«Jeg har allerede den ZAre,» sagde han.

Klara Haugyvik spaerred @inene opp.

«Kjender Dere hverandre,» sagde hun. «Inga, det fortalte Du ikke!»

Inga Borg, som havde reist sig langsomt, blev rgd.

«Bare ganske flygtig,» svared hun og rakte ham sin Haand. «Jeg taenkte ikke, at
Hrr. Willum erindred —»

Hans Willum modtog Haanden og slapp straks. «Bare et Badebekjendtskab,»
svared han smilende. «Og i Vandet er jo alle lige.»

[200] Fru Haugvik lo. «Lige glemsomme,» sagde hun; hun skjaenked Kaffe og bad
Hans Willum.

Han takked; han tog Sukker og Flgde, og Fru Haugvik bad videre ved naermeste
Bord.

«Saa De er ogsaa i Syden, Frgken Borg?» sagde Hans Willum i konverserende
Tone; han stod og holdt Kaffekoppen, mens han rorte Sukkeret om. «Ja, det er
sandt» — han blev pludselig alvorlig — «vi sgger jo alle hid til Livet efter Trost!»

Hun saa opp paa ham og glemte rent at svare. Det var saa vakkert af ham at erindre
hendes Sorg!

«Ja, her er jo vidunderligt,» sagde han stille hen for sig og saa udover
Solnedgangen; han stod og nipped til sin Kopp. Fikk saa pludselig se en god
Bekjendt i neermeste Gruppe, satte Koppen fra sig og gikk lige hen. «Nei, er du
ogsaa her!» sagde han hgit forundret. Og der blev en munter Samtale.



Inga Borg var glad over, at han havde konverseret det hele bort og behandlet hende

som Fremmed, taktfuld og paa samme Tid taktlgs, som han var. Han havde ikke
hilst, da han gikk!

Der blev en liden Pause i Larmen. Solen var netopp i Nedgaaende; en liden
Kveldvind begyndte at blase.

«Nei se Cypresserne,» sagde en af de unge Malere. «Hvor de staar deilig morkt
mod det olivengraagrenne!» Og man saa udover.

Karl Haugvik stod med Handerne i Lommerne og Cigaren i venstre Mundvik.
«Gamle Kjerringer mellem Ungdommen,» sagde han tert. Og man lo.

Den unge Maler smilte, men blev ved. «Formelig 2101 som — som gamle Broncespyd

opp af Jorden,» sagde han.

Hans Willum herte det. Han laente sig bagover med Ryggen mod Terrassemuren og
saa did bort til ham, som talte.

«Godt sagt, Holm,» sagde han. «Bare at det er ganske omvendt. Det er Vorherres
Elskovspile. Skudt ind i Jorden lige til Skjaftet fra hans staalblaa Himmelbue
deroppe.»

Der brgd Jubel ud. Man ropte Bravo og klapped i Hender; Hans Willum sad
ligegyldig og regte sin Cigar. «Og alligevel,» sagde han, «er de saa unge og myke
som den blgdeste Malerpensel; Livsydmygheden er i dem!» Han rogte videre; og
der taltes videre om dette hans Billede rundt omkring.

Karl Haugvik havde sat Fiaskoer om; nu fyldte hans Hustru Glassene, og Herrer
ved de forskjellige Borde hjalp til.

«Ja, saa drikker vi Brurskaal da,» sagde Karl Haugvik; han stod og saa udover mod
Solen, som sank flammergd bag Aasene. «Ja, for hun gaar da i Seng som en Brud!
Skaal!» Han lofted sit Glass. Og de drakk alle. Og der var ganske stille, mens de sad
og saa paa det overdaadige Farvespill.

«Og der har vi hendes Brudeterne,» sagde Hans Willum hgit i Stillheden; han
pegte mod @st, hvor Fuldmaanen stod selvblek i det henblaanende Dagsskjeer.

«Hendes Nakkespeil» — sagde Karl Haugvik; «et af disse antike, runde
Metalspeilene! Hun er lovlig kokett. Ellers er jo Maanen noget serskilt for



Poeterne.»
r2u] «Ja, den er Solens Aand,» svared Hans Willum. «Ikveld gaar den igjen!»

Karl Haugvik skjenkte sit Glass fuldt. «Jeg trodde ikke, du trodde paa
Gjengangere,» sagde han tort.

Hans Willum smilte.

«Jeg tror paa alt, som er selsomt,» sagde han «Det er saa meget i os Mennesker,
som gaar igjen.»

Inga Borg kjendte Pilen traeffe. Hun sad stille, som om hun intet havde hort og
heller ikke fglt hans Blikk derbortefra.

Karl Haugyvik, som igjen havde loftet sit Glass for at drikke med de narmeste, brad
pludselig af og blev staaende stille. Det var Florens's hundred Kirkeklokker, som
begyndte at ringe.

«Hysch,» sagde han. «Ti stille alle sammen! Dere kan prate senere; nu er vi i
Kirke!» Og det blev med ét Slag kirkestille. Fjernt fra, naer, allevegne brast det ud i
Klang, mildt, vidunderligt, som kom det ikke fra jordisk Metal, men fra skjulte
Himmeltempler et eller andet Sted inde i den slgrblaa Kveldsluft.

Og det var flere Minutter henrykt stille. Mens Solen sank alt dybere og blev borte.
Og bare leved i nogen readmende Rosenskyer over Bjergene.

«Det drypper Himmeltaarer,» sagde Hans Willum dempet i Stillheden. «Du skal
se, det er Madonna, som graater af Glaede!»

«Hysch! Hold Kjeft, Digter!»

Og det var igjen stille, til den sidste Klosterklokke langt borte paa Sancta
Margaritha havde klemtet sit sidste, sprade Klemt.

[212] «Ja, nu kan Dere faa slippe,» sagde Karl Haugvik og drakk ud sit Glass. «Nu

gaar vi ned. Der staar lidt Mad dernede — er det ikke saa, Klara? Fiaskoerne faar
Dere selv besorge!»

«Bare Smor og Brad og Frugt og sligt,» undskyldte Klara Haugvik: hun gikk foran,
og de gvrige fulgte i nglende Grupper Trappen ned.



Hans Willum kom hen mod Inga Borg, som stod og saa udover Landskabet, mens
hun vented. Haugvik stod ved Siden og pegte og forklared.

«Ja er her ikke vidunderligt, Frgken Borg?» sagde Hans Willum.
«Deiligt!» Hun var glad over at faa det alt sammen over i Naturbegeistringen.

«Ja, nu er det i seneste Laget.» fortsatte Hans Willum; «men De skulde ha varet
her for otte Dage siden! Du store Verden, for en Orgie af Farver! Ser De det
Ferskentra dernede? Det stod i en Rus af rgdviolette Blomster! Det saa ud som en
fordrukken Syrén, som var red i Toppen af Vinen! Det var det fuldsteendigste
Blomsterdelirium! Det nytted ikke at snakke til det Trae; det horte ikke; det var
aldeles fra Forstanden!»

Inga Borg smilte. «xMen Mandelblomsterne?» spurgte hun. Mandelblomsterne
havde for hendes Fantasi varet Syden.

«Frugt allerede, Froken!» Han slog ud med sine Hender. «Og Fikentrarne! Store,
svulmende Fiken paa naken Kvist! Og ikke et Fikenblad endnu til at skjule sin
Ngkenhed! Det er formelig Uskyldighedstilstand — for «Syndefaldet»!»

Inga Borg smilte igjen; de kom narmere Trappen.

(2131 «Og Glutinea som en blaa Vaardrem henover de gamle Mure! Ja se der!» Han
pegte. «Og de smaa gule og hvide og rade Roser som Champagneskum udover
Altanerne! Og Brudeslor hist og Brudeslor her slengt hen over nakne Grene! Ja,
for vi har Apler her og Moreller og Kirsebar! Og Lemonerne! Hvid Blomst og
gulgylden Frugt paa samme Kvist! Bryllup og Guldbryllup paa samme Dag, og en
Duft, saa en kan glemme, at en skal dg, ser De!» Hans @ine var blaafunklende,
mens han talte; han holdt hende formelig fast med et Dryss af Billede efter Billede.

«Og Jorden!» De stod nu og skulde gaa Trappen ned. «Tusen Millioner
Evighedsblomster! Stjerner sneet ned fra Himmelen! Og hidsige Bier omkring —
Luftens Politi, Froken! Han lo. «Og brandrede Valmuer tendt i Graesset, og
Maurer, paa evig Marsch for at slukke! Nei, nei, nei! Ja De ved ikke De; De aner
ikke!»

Han stod og ligesom holdt hende tilbage; han folded sig ud for hende, bredte sin
Lyrevifte ud for hende og tagg om Kjarlighed som en forelsket Fugl paa
Vaarkvisten og var aldeles uangribelig bagom alt dette.

Inga Borg gikk nogle Trin Trappen ned; han fulgte.



«Vi har hele Norge her, ser De. Ligesom skjult inde i al Overdaadigheden! Aflagte
Praestekraver! Og Blaaveis — «Anemoner» naturligvis! Og Smerblomst, den fete
Handelsreisende, Blomsternes evige Jode!»

— «Vil Dere ikke ha Mat?!» Det var Haugviks Stemme, som ropte Trappen opp.

(2141 «Jo! Nu kommer vi! — Men det fineste af det hele, Fraken Borg — Vinen!» — han

talte, mens de gikk — «Bare Blade! Ingen Blomst! Men saa mod Hgst, under
Bladene, en liden hemmelig Skindsakk med Solblod gjeret i Sommerbranden!
Gud, hvor Sommerfuglene skal drikke sig drukne!»

Inga Borg gikk smilende Trappen ned foran ham. Hun havde en lettet
Fornemmelse af, at det gamle skulde vere glemt, og at han vilde tage alt med
hende paa en ganske ny Maade. At de kanske med Tiden kunde blive Venner!

*

Det var Lysfest i den lille Salon. Smaa kulerte Lamper i norske Farver, romerske
Lucernaer med sit milde Lys; syvarmede Messingstager med Stearinlys i teette
Flammerader. Og et Hav af Blomster.

Hans Willum stod foran Pianoet, spiste og saa ind i Blomsteroverdaadigheden. Der
var to Vaser med Roser; der var et lidet Glass i Midten med en liden enkel italiensk
Blodrose. Han stod og saa, mens han talte med Inga Borg, som sad ved Siden af
Pianoet og havde noget Vanilje-is paa en Asjett.

Karl Haugvik kom hen bag ham; han spiste Smgrogbred.
«Altfor mange Blomster vel — for dig!» sagde han.

Hans Willum snudde sig. «Ja — nei,» svared han. «Enten hele Fanget fuldt eller
ogsaa bare en eneste! Eller hvad siger De, Frgken Borg?»

Inga Borg smilte. Hun havde faaet dette selskabelig tindrende i Qinene.

[215] «Jeg elsker Roser,» svared hun. «Men jeg synes nokk, at en er det deiligste!»
Hans Willum pegte paa den lille Rose i Glasset paa Pianoet.

«Ja,» sagde han. «Det er jo hele Solen i en liden Kapsel. Hele Livet!»

Karl Haugvik tygged.



«Det er mere likt en Blodsdraape,» mumsed han.

«Blod er flytende Sol,» svared Hans Willum; han stod hele Tiden og saa paa den
lille Rose.

Karl Haugvik tog ham i Armen. «Ja, kom naa,» sagde han — «og faa dig et Glass
Vin. Det er ogsaa flytende Sol. Det var forresten et vakkert Digt, du hadde i Avisen
her om Dagen!»

Hans Willum smilte overlegent.
«Saa?»
«Ja, Dad og Pine!»

Hans Willum saa bort paa Inga Borg; hun sad og stirred hen, som gjenopleved hun

noget straalende. «Det skal bli 'Florentinske Sange',»2 oplyste han i nggtern

Tone.

«En Digtsamling af Hans Willum,» citerte Karl Haugvik med sit munterbekymrede
Smil i @inene. «Hvem skal naa den tilegnes? «Den eneste» naturligvis?»

Hans Willum slog Spagtone an. De var jo gode Venner.
«Derom tier Historien,» sagde han.

Karl Haugvik ypped som for.

«Ja, men derfor behgver jo ikke Du at tie!»

«Jo, jeg er netopp i dette Tilfelde Historien!» Hans Willums @ine streifed Inga
Borg, som sad [2:61med en generet Folelse af, at nu begyndte der at leges paa

Randen af det farlige.

«Ja kom naa,» bred Karl Haugvik beleilig af. «Det er meget bedre end at staa her
og prate med Damerne. Det er vino santo!» Han drog ham med. «Skal ikke De
ogsaa ha et Glass, Froken Borg? — for de drikker opp altsammen.»

«Takk, ikke jeg!» Inga Borg rysted leende paa Hodet; og de to gikk.

Men Trappen ned og Doren ind kom et Par Ungpiger som Bomber styrtende.
«Ildfluerne! De er der alt! Hele Haven er fuld!» Og de styrted ud igjen, fulgt af en
tre fire Malere.



Der blev stor Opstandelse. Glass temtes i en Fart; Hatte og Schawler blev snappet,
Cigarer hurtig teendt ved Lysene, og et Par Minutter senere stod Salonen tom med
de mange Lys, Blomsterduften og den tunge Luft efter Mennesker.

*

Det var begyndt som en Kveldens stille Messe med Tempelro over Haverne. Hvide
Blomster, tause i de jordmgrke Bed under Maaneglansen. Maanen som en hellig
Monstrans med mystisk Halvlys over det slumrende. Dunkle Traer, som hvisked
sine sortnende «Tyss!», Sglvpopler som magiske, maaneskinsbaldyrede
Tempelpraester mellem de andaegtige Buske. Hist og her Ildfluer lig svingte Kjerter
hen over Kirkens Gulv; Rosenduft, Helligdommens Ragelse. Og hait oppe i
Dunkelheden langs Murene tunge Rosenklaser lig hvide Offerduer flgine opp.

Og alt saa stille. Saa dedsens stille.

(2171 Men medét var Livets Nattefest begyndt, Ildfluernes Karneval for den lange
Faste. De var pludselig blit Hundreder, de var blit Tusener. De var faldne som Regn
af Stjernedrypp ned fra Luften; de drev som Skyer af funklende Fugle mellem
Treerne; de seiled, sveermed og vugged i et Hav af forvirret Forelskelse. Men alt saa
stille. Saa livsens stille. Bare en fjern Sang fra Grenskedammen, Froskenes Kneipe
langt, langt borte.

De hgirgstede Grupper, som var strgemmet ud i Haven for at nyde
Kveldsvidunderet, var efterhaanden blevne tause. De var blevne til Par, som
vandred under Trzerne, mellem Bedene, og talte dempet og aabent og lykkeligt
med hinanden, mgdtes og skiltes igjen.

«Nei, saa vidunderligt» — Inga Borg stod paa den lille Vei, som forte til Brenden, og
saa sig om med tindrende @ine. Hans Willum var ved Siden; han havde straks
fundet hende.

«Elskovslek,» sagde han. «Bare at her gaar alt aabent for sig — i fuldt Lys. Ved Nat.
Ildfluejomfruerne er kloge; de har allesammen Olje paa sine Lamper, naar
Brudgommen kommer!»

Inga Borg smilte. Hendes unge Mund bued sig vemodigt i Maanelyset.
«Og saa om nogen Dage er det forbi,» sagde hun.

Hans Willum stod og saa paa hende; og beundred hende. Og kjendte igjen denne
dybe Dirren ved at veere hende neer.



«Ja,» sagde han. «Elskov uden Granse — og saa forbi! Det er Saligheden.
Dagnfluen er Livets Ideal.»

12181 Hun slog @inene ned. «Nei, nei, nei,» sagde hun ligesom til sig selv. Rysted

langsomt paa Hodet og saa igjen opp, freidigt.
Hans Willum kom hende lidt naermere.

«Frgken Borg,» sagde han. «Videnskaben har gjort slut paa vor Udedelighed. Den
har dét. Den har tat Stjernerne ned fra Himmelen og saaet dem ud over Jorden.»
Han gjorde en Haandbevagelse mod Ildfluehavet. «Git os hele Livet — med Dagden
som Pris. Og saa skulde vi ikke nyde det den Stund, vi har det?»

Han stod foran hende med vidtopslagne Qine.
Hun saa klart og fast ind i hans.

«Ja, de smaa har den plyndret,» svared hun; «men de store? — Jeg trodde, De var
en af dem, som saa laengere.»

Han svared ikke straks. Saa rysted han smilende paa Hodet.

Hun saa opp. Over Ildfluetinderet og opp i Stjernenatten. «Kan De virkelig tro,»
sagde hun — «at alt dette — at vi ikke skal faa leve-sammen med dette mere?» Hun
baeved lidt i Resten.

«Ja. Vaer nu ydmyg.» Han lagde Haanden paa hendes Arm, men lod den straks
glide. «Skulde vi smaa Ildfluer forlange mer end det, Jorden gir? Jeg synes — ja jeg
synes, det er hovmodigt.»

Hun rysted paa Hodet. «Nei, nei,» bad hun. «Bare en uendelig Trang til Livet! Som
vi har faaet alle sammen! Alle!»

Han stod igjen og saa paa hende. Hvor hun var vidunderlig, der hun stod! Aa, om
han kunde slaa Armene omkring!

[210] «Fraken Borg,» sagde han. «Det, De kalder evigt Liv, vilde bare bli en evig Dad.

Bare kvalt Begjaer og raeedd Opsattelse — Reddhed for denne «Gud». Nei, Daden er
den store Tugtemester til Livet. Dadstanken er Drivkraften til at leve. Den gjor, at
vi nytter Stunden.»

«Som Dyrene,» kom det bittert.



«Ja — som det Dyr, vi er — og intensere end Dyret.»
«Og ader alt!»
«Tommer alt tilbunds; kald det, hvad De vil!»

— «Og forlader alt — Forzldre, Barn —!» Hun stod og saa ned nasten som i Skam,

mens hun svared.

Han pegte. «Tror De, Ildfluerne taenker paa sine Foraldre? Se! Det er hvidklaedte
Baldamer — bare Lyst og Glaede!»

Inga Borg saa udover. En Tanke var dragen didnord til hendes Dade.

«Karneval!» sagde hun skjerende, men kvakk i det samme og erindred. Ordet var
plumpet ud af hende.

Han greb det straks. Han stod foran hende, varm i Qinene.

«Inga Borg,» sagde han og hvisked nesten. «Var det Dem den Gang?»
«Hvad mener De,» svared hun usikker i Rasten og blev rad.

«Og saa lod De mig gaa!» Det kom haest.

Inga Borg blev glohed i Ansigtet. Han voved dette!

«Hrr. Willum,» sagde hun lavt. «Jeg gikk ud fra, at alt mellem os skulde veere
glemt!»

2200 Han drog et langt Aandedrag.

«Det er ikke alt, man kan glemme,» sagde han. Hun vendte sig for at gaa.
«Ildfluerne,» sagde hun og pegte — «tror De, at de husker —»

— «Naa? Disputerer Dere? —» Det var Karl Haugvik, som dukked opp paa den lille
Sti mellem Treerne.

Hans Willum lo.

«Vi faldt ned i et Slagsmaal om Udgdeligheden,» sagde han. «Vi var som Enderne

med @stersen. Den store Raev Dgden tog Indmaten og gav os hver vort haarde,

ufordgielige 'Skal'.»22



Haugyvik stod lun og regte Snadde.
«Aa, Du faar nokk din Bit af Indmaten,» sagde han.
Inga Borg lo. «Og jeg er slet ikke enig med Dem,» sagde hun til Hans Willum.

«Det Argument tar jeg til Indteegt for mig.» svared han smilende, mens de
langsomt gikk Stien fremover til de andre.

*

Ildflue-Orgiet var forbi; det var Natt. Guitarknepp og Sang lad fra Terrassen;
Summen af Stemmer. Og fjernt og naermere en enslig Natglentes monotone «Kju,
kju» over Traerne.

Indtil endelig Karl Haugvik ved Tolvtiden reiste sig og drakk ud. «Nei naa skal
Dere sandelig gaa,» sagde han; «det er jo svarte Natten. Vi skal folge Dere nedover
et Stykke, saa vi ser, Dere kommer skikkelig hjem. Godnat!» Han temte de sidste
Draaber.

Der blev muntert Oppbrudd; Fru Haugyvik talte (2211 smilende om, hvilken snodig
Mand hun havde, og han mente, at det gik an, naar bare ikke Konen var snodig. For
det var veerre.

Lidt senere gikk der en pratende Flokk Norske nedover Viale dei Colli under
Lindetraerne. Men da de naadde Piazzale Michel Angelo og stod og tog Farvel ved
den lille Trappe tilvenstre og ned, sagde Hans Willum:

«Og saa imorgen Klokken elleve mgdes vi paa «Reininghaus»; saa gaar vi paa
Uffizzierne og Pitti og ser paa Livet.

Forslaget blev straks vedtaget, og Inga Borg kunde selvfolgelig ikke andet end
samtykke. Hun havde ikke talt med Hans Willum efter den Stund i Haven, og han
havde heller ikke nermet sig hende.

— De havde gjennemvandret Uffizzierne; de havde gennemlevet Kunstudfoldelsen
lige fra Middelalderens ligstive Forsagelse frem til den livsblussende Renassance.
De var gaaet fra Medicéernes gamle straalende Pallads den lange, overbyggede
Gang over Ponte Vecchio til Palazzo Pitti, de gamle Mordfyrsters hemmelige
Tilflugt, hvor nu Juvelerne af al Verdens Kunst er samlet.



De stod foran Rafaels madonna della granduca, tause i det verdensbergmte
Kabinett; det var Hans Willum og Karl Haugvik, Klara Haugvik, Inga Borg og et
Par andre. Resten af Selskabet havde fortabt sig i Uffizzierne under Vandringen
gjennem den uendelige Rakke af Kabinetter og Sale.

Inga Borg stod henfort og stirred paa det deilige [220] Billede. Som paa sit Livs Idé.

En ung Mor med Livet paa sin Arm og alligevel uskyldig som en Jomfru! En ung
Mor, som aldrig kunde svige, som aldrig kunde teenke paa at svige! — Hun kjendte
en hellig Hjemfolelse her midt i Udleendigheden, et lykkeligt Slaegtskab med
uforgjengelige Magter. Hun stod naesten som i Dremme og glemte alt omkring,
selv at Hans Willum var med.

«Det er jamand godt,» sagde en lav Mandsrest bag hende, uhyre dempet. «Slik
Kjotbehandling! Ungen er saa tung, at den naesten detter ud af Rammen.» Det var
Karl Haugyvik. «Og allikevel saa let, at den kan seile paa en Sky!»

Det var igjen stille. En horte Aandedrattene af de to Maend. Horte hende, som sad
og kopierte ved den anden Vagg af Kabinettet, flytte sit Malerskrin.

Inga Borg saa sig tilbage, men saa straks igjen paa Billedet; Hans Willum stod lige
bag hende.

«Ja,» sa han stille. «Kunsten har gjort det, som Naturen ikke kan — Mor og Jomfru
paa én Gang!»

Inga Borg svared ikke; men Karl Haugvik tog Hansken opp.

«Disse Digterne!» mumled han mutt. «<Hvad ved du om, hvad Naturen kan?» Han
stod og ned Billedets Linjestorhed.

Hans Willum smilte.
«Nei, vi har jo 'Kryptogamerne',» svared han. Og gikk.
De andre fulgte om lidt og fandt ham staaende foran «madonna della sedia».

«Det er Kvinde,» sagde han hen for sig. «Fanget 12231 fuldt — og saa den myke

Ryggbginingen! Det er en, som vil leve!»

De stod tause og saa.



«Jeg synes slet ikke, det er saa godt,» sagde Karl Haugvik. «Ja — Farverne har vel
vaer't — men Tegningen —» og han pegte. «Det Fanget der er absolut fortegnet.»
Han forklarte videre. Hun, som sad og kopierte, snudde sig og saa lidt forundret
paa ham. At han talte! Og havde noget at bemeerke!

Hans Willum var igjen gaaet videre. De fandt ham staaende med Handerne paa
Ryggen og se paa et Billede ved Siden af Dgren i naeste Kabinett. En ung, fyldig
Kvinde med den struttende Barm overhgaljet af et radgyldent Haar. Det unge,
sanselige Ansigt med halvaaben Mund og graadfyldte Qine laftet, med Bon til
Himlen om Tilgivelse — for at faa synde videre. Tizians «Maria Magdalena».

De andre stod atter bag ham; Kvinderne sagde intet; Karl Haugvik stod og
gjennemgikk Billedet, forskende.

«Die busende Magdalena,» sagde ham med et tilbagetraengt lidet Smil.

«Maria,» retted Hans Willum. «Maria, som ber Josef om Tilgivelse! Livets
sandferdigste Madonna!»

«Nei, ved De hvad, Willum,» sagde Klara Haugvik efter ham; han var allerede
gaaet videre, men vendte straks. «Nei, nu skal Dere faa bekjende,» sagde han; «har
Dere seet noget saa deiligt som den medicéiske Venus deroppe i Uffizzierne? Er
hun ikke til at do over? — Froken Borg!»

Hans @ine straaled blaatt; Munden lo.

12241 Inga Borg maatte stemme i, og de andre med hende.

«Ja, det er den hellige Nogenhed,» fortsatte han. «Jordengel, Frgken Borg!» Han
stod lige ved hende.

Karl Haugvik stod bag og smilte. «Lidt for utrulig vakker,» sagde han.

Hans Willum vendte sig mod Damerne. «Aa, disse Billedhuggerne,» citerte han —
«hvad ved de om Livet! Nei, vi maa til Grackerne for at leere at leve!»

«Aa, vi greier det, vi Nordmand ogsaa — i den Veien,» kom det tort fra Karl
Haugvik. Og den lille Gruppe Norske drev videre gjennem Salene.

*

Klokken naermed sig ét; man maatte gaa. Man gikk hurtig tilbage gjennem den
lange Gang med de mange hundrede Portratter. Hans Willum gjorde Inga Borg



opmerksom paa et og andet, og da han kom til Medicéernes Familjeportratter,
stansed han. «Ser De, Frgken Borg,» sagde han. «Denne Gang er igrunden det
interessanteste af det hele: her fortaeller Menneskene om sig selv. Her laeser man
Livet i selve Historiens Ansigt. Saa De paa ham derborte, Mohammed? Har De i
Deres Liv set klokere Ansigt? Og sanseligere? Rent en kristen Hedning! En
Yppersteprest! Han forstod at skumme Flgden af Religionen! Det blev ikke bare
«Livet i Gud» og Harpeklang; det kom Hurier i Paradiset!

— Og disse da!» — han pegte bortover Medicéernes Portreettraekker — «se de Naeser!
Formelig (2251 Graev til at grave i Vinhaverne med! Nabb! — Gud naade den, som

kom dem iveien! Og Mundene da! De ser ud, som om de kunde drikke
Kvindeblod!»

«Dyr!» sagde Inga Borg sagte.

«Aanei — ikke bare Dyr!» Hans Willum pegte. «Se de @inene! Formelig
Blomsterbrende af Aand og Kunstglade! Fulde af Rafael, Leonardo og Michel
Angelo!»

Han stod henrykt og saa.

Inga Borg stod ved Siden af. «Og saa teenke sig» — sagde hun — «hvad det har
kostet alt sammen! Trolgshed, Mord, Afskyeligheder'»

Han smilte, et naesten brutalt Smil.

«Livet kjobes ikke billigere, Frgken Borg,» svared han; hans @ine stod staerke i
hendes.

Hun mgdte dem, klart, urokkeligt, ligesom faerdig til Kamp.
«Da var det bedre aldrig at ha levet,» sagde hun.
«Saa?» Han smilte.

«Ja.» Hun nikked flere Gange ligesom for at slaa det fast. Og de to stod et Qieblikk
tause, tause som Portretterne rundt omkring, to Ansigter saa dybt forskjellige i
Race, i Kultur, i Livsanskuelse, saa paa Livet los modsatte og netopp derfor saa
dybt og uimodstaaeligt dragne mod hinanden. De stod der og fortalte ubevidst i
Tausheden sin Tids Historie.



Inga Borg var den, som brgd Stillheden. «Vi maa nokk gaa,» sagde hun; hun saa
efter de andre, som alt var komne gverst i den faorste Trappe opp til Uffizzierne.

Og de gikk langsomt videre.

[226] «Jeg forstaar jo dette,» sagde Hans Willum, mens de gikk, og han var naesten
vék i Rasten. «De har mistet dem, De har havt kjeer. Da synes en altid, Deden er det
bedste!» Han saa varmt paa hende. «Og De, som er saa skabt til at leve! De mere
end nogen!»

Inga Borg stansed pludselig og var bleven blek. Dette var jo en Kraenkelse af hendes
Samliv med de dede! Et brutalt Indbrudd i hendes aller helligste Folelser! Hun
vilde svare; men han kom hende i Forkjgbet.

«Det staar noget etsteds i en Bog, De nokk laser,» sagde han. «Lad de Dade
begrave deres Dade — er det ikke saa, det staar? — Tank lidt paa dét nu snart, Inga
Borg!»

Hun var fra blek blit blussende rgd. Dette gikk over alle Graenser! Men hun fandt
ikke Ord; den gmme Klang i hans Stemme bandt hende. Han mente det jo i al sin
Hensynslgshed bare godt!

Saa svared hun da intet, gikk bare taus videre.

Hans Willum folte straks den uhyre Tilrettevisning i, at hun ikke svared og ikke saa
paa ham.

«Undskyld,» sagde han og havde lidt usikker Farve. «Jeg vilde bare — jeg syntes,
det var saa ondt, om de skulde gaa der og serge — og hedde Inga Sorg!» Han
proved at smile.

Hun forandred ikke en Mine. «Det er ikke alle, som kan glemme,» sagde hun kort.
Han taug og fulgte, men kunde i Laengden ikke tie. Maatte tage det opp.

«De husker altsaa bestandig De, Frogken Borg,» sagde han. «Ja, De er jo Kvinde!»
[207] «Alt det, jeg holder af,» svared hun som for og uden at se paa ham.

«Med det, De hader?» De steg nu Trappen opp. — «Progver jeg at glemme!»

Hans Willums Ansigt skifted Udtrykk; han talte ikke straks.



«Da er det intet Under, at jeg er glemt,» sagde han endelig — «og at De aldrig
glemmer Dem selv!»

Hun svared ikke; hun vilde ikke give ham videre Anledning.

Han gikk og saa ned paa Trinnene, mens de steg, og da de var komne Trappen opp,
stansed han.

«Frogken Borg,» bad han. «Faar jeg sparge Dem om en eneste Ting!»

Hun skifted Farve. Spgrgsmaalet kom som foran noget afgjorende; hendes Hjerte
slog heftigt.

«De synes vel, det var underligt, at Dora og jeg skiltes saa snart?»

Inga Borg begyndte igjen at gaa. «Jeg kan ikke domme om den Sag,» svared hun.
«Det er noget, De selv bedst —»213

Han stansed hende. «Nei,» sagde han. «Jeg ved jo godt, at De desmmer mig
naturligvis; De er jo Kvinde. Men De ved naturligvis ikke alt, og det vil jeg, De skal
vide. De er jo den eneste, hvis Mening jeg bryr mig noget om —» Og saa begyndte
han uden videre at forklare, mens de gikk og stod og gikk igjen langsomt den sidste
Trappe opp — hvordan det hele var gaaet til, og hvordan Dora havde tat det;
hvordan hun var blit en ren Dyremor af bare Barnekjaerlighed, og hvordan han selv
[228] var bleven treengt ud, han og hans Digtning og hele hans Livsfolelse ud af
Hjemmet af Agteskabets altopslugende Gjogeunge! Han fortalte bittert,
hensynslest, i grove Billeder, oprigtig og ligesel med al Aandsnaervarelse. Og hun
gikk ved Siden og harte, forst uvillig, modvillig, saa efterhaanden mildere stemt,
lagde sammen og trakk fra, bar over med hans Udtrykk og syntes Synd i ham og
var glad for hver liden Undskyldning, hun kunde godkjende. Dora Lothe havde
visselig ikke vaeret nogen Hustru for ham!

Og da han tilslut som Eksempel paa, hvor Dora havde tabt al Skjonhedssans og
Ordenssans, fortalte, at hun brugte at leegge sin Hat paa hans Skrivebord og terke
Barnetgi i Spisestuen, da smilte hun nasten, men tog sig i det. «Jeg forstaar
alligevel ikke, hvordan en Mand kan forlade Hustru og Barn,» sagde hun.

Hans Willum rysted ligesom haablest paa Hodet. «At Moren holder fast, er jo
klart,» sagde han; «saa gjor jo Dyrene ogsaa. Men at en Mand —»

Hun bred af. «Da ved jeg da Dyr,» sagde hun, «hvor Hannen er ligesaa trofast som
Hunnen.»



«Saa?» Han smilte tvilende.
Hun stansed og saa klart paa ham.
«@rnene!» Det klang neaesten udfordrende.

Han smilte over hendes Slagfaerdighed. Hvor hun var deilig, som hun stod der,
blankgiet, med den unge Barm, feerdig til Hugg og Slag med Vingen! «Saa er de
ogsaa de ensomste af alle Fugle,» svared han.

«Ja, Storheden er ofte ensom!» Hun saa igjen (2291 paa ham. «Jeg trodde, der var

noget af @rn i Dem!» Han smilte igjen.
«Jeg ser Dem som en Hungrn paa en Borgtinde,» sagde han.

Hun nikked. «Ensom ja; da er en trygg!» Hun taug pludselig; de var naaet de
andre.

— — — Der blev taget Farvel ved Broen; Sporvognen kom. Inga Borg tog Hans
Willum i Haand. Ja, saa faar jeg sige Dem ordentlig Farvel med det samme,» sagde
hun, fint red i Kinderne. «Jeg reiser til Rom imorgen.»

«Saa?» Han fikk ikke Klang i Ordet.

«Med Titoget,» oplyste Klara Haugvik. «De24 mgder naturligvis opp!» Hun gikk
ind i Sporvognen.

«Selvfglgelig!» svared Hans Willum munter. «Vi skal naturligvis blomstre hende
af!»

«Nei, for Guds Skyld!» bad Inga Borg smilende.

«Jo, netopp for Guds Skyld!» sagde Hans Willum; han tog til sin Hat; thi nu klang
Klokken. Karl Haugvik slang ind som sidste Mand; der blev viftet; Vognen gikk.

— — Da Ekspresstoget naeste Morgen gled bort fra Florens's Station, sad Inga Borg i
et Veeld af Blomster. «Vi har gdelagt Plantelivet for Deres Skyld, Fraken,» havde
Hans Willum sagt. Selv havde han bare rakt hende en eneste Blomst, en tung
Blodrose fast omviklet med et Stykke hvidt Papir. «Hold fast paa Papiret,» havde
han smilende sagt, idet Toget satte sig i Bevaegelse; «det er ofte, Skallen er bedre
end Kjaernen!» Og hun havde redmet og ante noget.



Nu tog hun den blodrgde Rose forsigtig opp, 123011agde den hen til Buketterne og
folded Papiret ud i sit Fang. Det var et Digt, en florentinsk Serenade «Til den
eneste». Hun bgied sig forvirret over Papiret og leste:

«Og Natten hun har sine Dansesko paa,
Dansesko paa!

af Blaaklokkeflgiel med Sglvstjerner smaa,
med Sglvstjerner smaa!

Hun danser i Rosenskjort aftenredfin,

i maaneglansglittrende Knipplingelin

af hvide Jasmin!

Og Natten hun danser i silkesort Slor,

i silkesort Slor!

Hun danser paa bladende Blomster, som der,
paa Blomster, som dor!

Hun danser til Nattergals daarende Sang,

til Greeshoppezitherakkompagnement

— med Violer i Fang!

Hun danser paa Kattefjed dunende lett,
drivdunende lett —

Ildflue-Elskovens Dgdsmenuet,

dens Dgdsmenuet!

Der gaar over Havens mgrkblomstrende Grav
af stjernesmaa Fodder i funkende Kav

et vuggende Hav!

Og Natten hun danser sig Dagden ivold,

ja Daden ivold!

Maanen staar sluknet; Klokken slaar tolv;
hor, Klokken slaar tolv!

En Nattglente jager i skumrende Kratt;
en Skalmeie klager slumrende matt;

min elskte, godnatt!»

[2311Inga Borg stod paa Monte Pincio og saa udover Solnedgangen. Solen gikk
guldflimrende ned bag Campagnaens gronne Slette; den gladed Pinjetoppene paa
Monte Mario; den stod som rgdviolet Rosenbrand paa Neros merke Taarn: Over



hele den murgraa By ringed Roma's tusen Kirkeklokker til Ave; Dueflokke jaged
som Sglvskyer over Tagene; Svaler suste lykkehvinende som sortblanke Striber
gjennem den blaa Luft. Men fjernt klang dybe Klemt fra Sanct Pietro's disigblaa
Kuppel som tunge Livsensdrypp fra Himmelkilderne.

Inga Borg stod alene. Stod, som om hun halvt vented paa et eller andet. Hun gikk
sin vanlige Aftentur her, og da brugte undertiden nogen at komme. Nogen, som
mere og mere var ligesom smeltet sammen med hendes Folelse af Rom og med de
vidunderlige Dage der.

En Uges Tid efterat hun var reist fra Florens, var han kommen. Han kunde ikke
arbeide i Florens, havde han sagt; der blev saa ensomt; han maatte tilbage hid til
alle Menneskene. Og Inga Borg havde forstaaet alt og havde begyndt at kjende en
Slags tvungen, gryende Lykkefolelse.

— Hun gikk langsomt frem langs den ydre Murpromenade, saa nedover Piazza del
Populo's Aventyr af Lys og Skygge dybt nede, stansed — og gikk igjen. Spaendte sin
Parasoll opp mod Solflimret for at kunne se bedre. Nogen gyldne Rosenskyer drev
fjernt hen i Syd.

Hun knapped sin graa Sommerkaabe mod Solefaldsvinden, som netopp begyndte
at blaese; hun var i rosa Kjole, men med et Satt sorte Perler om Halsen. (2521 Hun
havde lagt den Halvsorg, hun havde baaret; Sergehalvaaret var nu omme. Og hun
havde igjen begyndt at fole ung Damefornemmelse.

Livet i Rom havde havt et Slags forunderlig Evne til at tillade al Glaede og gjore den
uskyldig. Oldtidens Skjgnhedsaabenbarelser kunde en jo hengive sig til uden Fare;
de var jo kun som en deilig Drom om det forgangne. Gadelivet, det lassluppne som
det triste, blev jo bare et Udslag af Folkekarakter og Folkesader, som enhver jo
burde kjende; Samlivet med Skandinaverne en Blanding af feelles Hjemfalelse og
feelles Begeistring for det fremmede, vidunderlige!

Hun var snart bleven med paa de smaa festlige Sammenkomster i «Skandinavisk
Forening», paa de lange Kjoreture udover Via Appia antica, seks-otte Vogne i
Folge; hun var smilende gaaet med paa de muntre skandinaviske Kneipekvelder,
paa «Goldkneipe», «Marsalakneipen» eller til Pietro Boui.

Og han var ligesom ganske selvsagt bleven Sjelen i det hele. Hans Navn, hans
Begavelse og hans Evne til at bedaare havde samlet alle. Han, som elsked hende!



Saa var disse Spadserture paa Monte Pincio begyndt. Var komne ved et rent
tilfeeldigt Mede og havde fortsat regelmaessig senere, halvt med og halvt mod
hendes Vilje, naesten som en tilbagevendende Dregm. Og saa gik hun der da og
spadserte med denne Mand, talte om alvorlige Ting og fikk sig selv til at tro, at hun
bare gjorde det for kanske at gjore ham noget godt dermed. Dromte hemmelig den
gamle Drgm om, hvad han med sine Evner maatte (2331 kunne blive, naar han bare —

og kom altid tilbage til deres forskjellige Anskuelser om Liv og Dad.

Hun stansed ved Trappen ned til Piazza del Populo; der saa hun ham komme. Hun
snudde og gikk tilbage langs Murene, og da han hilste, var hun ganske rolig. De
blev staaende og tale og se ud over Solnedgangen kanske et Minut; saa drev de
videre langs Muren, vendte og gik ind i Pincio's Have.

Solen var gaaet ned; Luften i @st skalv i violettblaa Kveld. Traekronerne mod
Nordvest stod med starke Silhouetter mod perlegraa Skumring; Aftenen sank.

Langs Muren tilbage igjen kom de to, man hgrte deres Stemmer i Aftensvalheden.
— «Nei! Nei! Nei!» sagde Inga Borg. «Jeg kan aldrig bli enig med Dem om dette!»
Hans Willum stansed.

«Frgken Borg,» sagde han. «Der findes mange udméerkede Mennesker mellem
Atheister, De vil da vel ikke negte det? »

Hun saa opp paa ham.
«Har De seet Blomster i Vand?» spurgte hun.

«De holder sig et Par Dage; men saa er det forbi. Livnerven er skaaren over. Og
Knopper — de folder sig aldrig ud!»

Hans Willum smilte. «Blomster skal visne,» svared han. «Det er ikke alle Knopper,
som faar folde sig ud.» Han taug pludselig og skifted Udtrykk i sit Ansigt; — der var
faret en liden saar Tanke hjem til lille «Liv».

[2341 Inga Borg rysted sergmodig paa Hodet. «Vi blir aldrig enige,» sagde hun.

Han stod med Haenderne foldede fremfor sig og saa paa hende.



«Frgken Borg,» sagde han, varm i Resten. «Hvorfor skal endelig vi to skjaere
hinanden? Kan vi ikke gaa som paralelle Linjer Side om Side med hver vor
Livsanskuelse?»

— «og aldrig mgdes,» — vilde hun til at sige, men tog sig redmende i det.

«Det kan vi,» svared hun og saa varmt opp paa ham. Og hun gikk igjen og
spadserte med denne Mand og fikk sig til at tro, at hun bare gjorde det for kanske
at gjore ham noget godt.

Men mellem Skandinaverne gik alt Rygtet.

«Hun er den naste,» sagde alle. Og det var jo ikke underligt, deilig som hun jo var!
De forstod bare ikke, at hun vilde! Turde! —

«Kanske hun alligevel kan holde ham fast!» sagde Damerne. Men det trodde ikke
Herrerne.

Det var Fest i den skandinaviske Forening. En finsk Sanger havde sunget; en norsk
Forfatter havde holdt Foredrag; saa var Aftenens Ungdomsjubel begyndt. Der
klang Guitarknepp i Kabinetterne; en Mandolin sang selvsittrende ved Siden; der
hortes Latter og Larm gjennem alle Varelser. Saa begyndte Dansen. Den unge
Pianistinde Frgken Olsen havde godmodig sat sig til Flygelet og spilled nu timevis
vaekk, aflost nu og da af gamle Fru Konsul Hoff, som med knokede Fingre
opfriskede Runddanse (2351 fra sin Ungdom og dremte sig tilbage til

Forlovelsesalderen.

Klokken var bleven elleve og Stemningen paa sit hgieste. Dansegulvet var fuldt
indtil Traengsel; de, som ikke dansed, sad i Sideverelserne.

Inga Borg, som netopp havde danset med en ung dansk Professor, der sarlig havde
udmerket hende, sad blussende i Kabinettet til haire og vifted sig langsomt, mens
hun talte med sin Kavaller, som stod ved Siden, leenet mod Dgrposten.

Da kom Hans Willum ind, vinblussende. Han havde danset meget med Inga Borg,
nesten ikke taalt, at de andre unge Kunstnere kredsed om hende, og det havde
stukket ham ondt gjennem Brystet at se hende sidde og tale med denne fine,
fremmede Mand.

Han gikk lige hen.



«En sidste Dans, Frgken Borg,» sagde han.
Hun reiste sig smilende.
«Ja, en allersidste,» svared hun og lagde sin Vifte.

«Det er paatide at reise hjem.» Med en liden undskyldende Hilsen til den unge
Professor, som maalte Hans Willum fornemt med @inene, lagde hun sin Arm i
hans og fulgte.

Det var en stormende Runddans; Gulvet var fuldt; Herrerne havde nokk med at
fore sine Damer frelst gjennem det hele.

Pludselig bragte to nye Par, som kom ind fra Sidevarelserne, fuld Forvirring; man
terned sammen under Rop og Latter, og tilslut gik det hele istaa i en teett
sammenpakket, kjempende Klynge.

Hans Willum havde sin Arm fast om Inga Borgs Liv. Han kjendte i Treengselen
hendes unge, deilige (2361 Legeme taet mod sit, Bryst mod Bryst, mens hun tiende
satte Henderne imod som for at veerge sig. Og han blev ikke leenger sig selv
maegtig; baied sig pludselig frem og kyssed paa hendes bare, unge Skulder.

Hun blev blodred, rev sig las med et Rykk og svingte sig ud af Raekkerne, saa
hendes Knipplingsskjort slynged sig opp rundt hendes fintformede Ben.

Hans Willum blev fra sig selv af Sanseberuselse; han brgd sig Vei efter hende og
fulgte. Hun var hurtig gaaet ind i det naermeste Verelse.

Der sad hun, alene, men reiste sig straks som stukken, da han kom.

«Frogken Borg! Inga!» — han stod foran hende, vindunstende. «Hvad kan De og jeg
for dette? Vaer nu ikke slig!» Han tog efter hende.

Hun rev sig fri.
«Er De gal, Menneske!» hvisked hun; Taarerne stod hende i Qinene.

«Inga!» — han naevnte igjen hendes Fornavn; han var lige indpaa hende med sin
steerke Skikkelse.

«Hans Willum!» Det kom som et Hugg af en Falk. Hun stod og saa paa ham,
truende. «De er jo beruset! Lad mig komme frem!»



I et Satt var hun forbi ham og forsvandt i Salen mellem de andre.

Han stod forvirret, med noget morkt i sine @ine, som et Rovdyr, der har sprunget
feil.

Gud, hvor hun var vidunderlig — kokett!

Inga Borg var naaet Garderoben og stod og fandt sit Tei. Kinderne brandte. Han
var beruset! Og havde rort ved hende! Han havde vovet —! Og med én Gang
overvaelded det hele hende. Her [2371havde hun gaaet med denne Mand Dag efter
Dag, spadseret med ham, talt og glaedet sig over kanske at kunne glaede ham!
Havde kjendt en saar Lykke ved at rydde sin egen Folelse for ham ud bare for
kanske at gjore ham god — og nu! Hvad kunde der ikke bli talt og sladdret! Hvad
var hun igrunden kommen opp i? Her levedes jo vilde, tankelgse Livet!

Og der betog hende en stor Ulykkesfolelse, en Kvalme over enhver Glade;
Tankerne gikk til hendes Foraldre — al deres fine Troskab! Til den nyss dede, som
havde offret alt for Hjemmet og Slagten og hende! Hun kjendte en uendelig
Hjemvé. Aa, om hun kunde flyve, vaekk fra det hele og hjem! Heller Sorgen der end
Livet hernede!

— «Gaar De alt hjem, Froken Borg?» Det var den danske Professors rolige Stemme.
«Ja.»

«De har faaet nokk af Livsoverdaadigheden?»

Hun nikked og slog Kaaben om.

«Skal jeg saa folge?» Det kom saa stille.

«Takk, jeg tar Vogn!» Hun hilste og gikk. Han bukked &rbegdig for hende.

Hans Willum kom ikke i Foreningen naste Dag, men den paafelgende Kveld. Han
sogte efter Inga Borg. Han vilde gjore godt igjen; vilde forklare. Hun maatte! Hun
skulde!

Ingen havde seet hende, hverken der eller paa Promenaden. Naste Formiddag gikk
han til det Pensionat, hvor hun bodde. Hun var reist.



[9]

Aaret var gaaet; Hans Willums nye Bog var kommen ud og havde gjort voldsom
Opsigt. Den var i overdaadig kunstnerisk Form et flengende Angreb paa de store
Moraldigtere, Tidens gamle Mand, som i senil Afmagt bestjal Ungdommen for
dens dyreste og skjgnneste Eiendom, Livet; den var en ung Mands Seiersvandring
mellem Kvinder, som alle gav sig hen, fordi de var saa livsprettende, sansefyldt
unge, at de maatte; — indtil han endelig mgdte hende, den ene, den
moralomgjerdede, som gjorde den store, stolte Modstand og faorte Krigen fra sin
foraeldede Kulturs faste Borg. Det var en steerkt sensualistisk Skildring af denne
unge Kvindes Sjeelekamp mod sine Sanser, indtil hun endelig, overvunden af
Livstrangen og den store Frygt for Tiden, kom og bed ham det hele frivilligt,
hensynslost.

Pressen strommed over af Ros. Den konservative beundred Digterens rige
kunstneriske Evne til at lodde Dybderne selv i det abnorme Sanseliv; den
frisindede udtalte sin Begeistring over, at der endelig var rort aabent og mandigt
ved et Samfundsspegrgsmaal, som l&enge havde staaet paa Dagsordenen hos alle
civiliserte Nationer, og som blot kunde lases (2301 gjennem en Andring af hele

Samfundets moralske Syn paa Forholdet mellem Kjonnene.

«Den er en Roman fra Dybderne, skreven med en Ornefjer dyppet i Kvindeblod og
Alkohol,» skrev det ledende Hgireblad. «Den er en Jordlivets Fanfare ud over de
golde, borgerlige Moralgrkener,» skrev det socialistiske Organ.

*

Hans Willum sad ved sit Skrivebord og laeste Korrektur; det var et nyt Oplag af
hans Bog, som skulde udgives, og det hasted.

— — — «Den 'store Kjarlighed' har man gjort den Feil paa, at den absolut skal vere
uendelig eller ende med Daden. Hvorfor kan den ikke som al menneskelig Ende
runde sig af, gaa i sig selv og forsvinde? Hvorfor skal der altid hugges en
Abekathale af? Nei, leve Livet fuldt ud og takke, naar Gleeden er slut — det er
Menneskedyret veerdigt; det er den sandhedskjaerlige Evolution.» — Han sad og



ned Replikken og retted Smaafeilene; det var midt i Heltens ypperlige Tale ved den
store Diskussion i Studentersamfundet.

— — «Men en Rival! Saaleenge man selv er ved Kilden! Det er uvaerdigt! Det er
uintelligent! Det er veerre end dyrisk! Disse Adelshanreier er en latterlig Dyreart;
disse snauklippede Fredsfaar! Disse Bastarder af en Kristen og et Dyr! Heldigvis er
Racen ikke forplantningsdygtig —» Det ringte.

Han® reiste sig og gikk ud for at aabne; det var naturligvis Gutten med Bud efter
Korrektur!

[240] Det var ham; han bragte et Par Breve med, som var adresseret til hans

Forlaegger.

Han tog dem. Han vented Tilbud om Oversattelse fra Udlandet. Gutten fikk den
feerdige Korrektur og gikk. Og Hans Willum satte sig med et Sukk til at lese.

Det farste Brev var fra et udenbys Blad, en af disse Henvendelser om Bidrag, som
han nu ikke laenger besvared; han var jo nu den bereomte Mand. Han slengte det i
Papirkurven og tog det naeste.

Det var skrevet med Damehaand, en ukjendt — formodentlig en af disse mange
Oversetterinder, som vilde — — Han aabned og saa paa Underskrifter, af det lange
Brev; der steg en hgiere Radme langsomt opp i hans Ansigt: Brevet var fra Inga
Borg.

Nogle Dage, efterat hun var reist fra Rom, havde han skrevet et Undskyldningsbrev
til hende, men havde ikke faaet noget Svar. Under det udfordrende Trykk af denne
hendes trodsige Taushed var Slutningen af hans Bog bleven til, og nu til Jul under
Successens Overmod havde han uden videre sendt hende den, dels som et Svar paa
Udfordringen, dels som et Forsgg paa at overvalde og suggestionere. Hun skulde
ind under Tyngden af det dybest moderne.

Og nu laeste han da, hele Tiden hed i Kinderne:
Blommenholm den 7de Januar 19

Hrr. Hans Willum!
Da De isommer fra Rom skrev Deres Brev til mig, gav jeg Dem intet Svar. Det,
De skrev, var jo ogsaa nokk i sig selv, og vi er jo saa forskjellige i 1411 hele vort



Syn paa Livet og Samlivet mellem Menneskene, at jeg fandt det bedst at
afbryde alt ved at tie, skjont det jo kunde kjendes lidt saart.

Saa sendte De mig til Jul Deres nye Bog! Efter det, De engang for leenge siden
sagde mig i et overilet @ieblikk, maatte jeg jo anse denne Gave som en blodig
personlig Fornzermelse; men jeg vil ikke se det saaledes. Jeg vil anse de gamle
ubetaenksomme Ord som dede og glemte og tro, at Deres Skildring af den unge
Piges triste Skjaebne er digtet ud af Deres @rlige Livsanskuelse, og saa vil jeg
med det samme tale aabent og arligt ud med Dem.

Jeg vil da forst sige, at den Bog, De sendte mig, er en Bagvaskelse af os norske
Kvinder, skreven ud af en Mands brutale Fantasi, en Mand, som ikke kjender
0s, eller som bare kjender Udskuddet mellem os. At den er skreven med
glimrende Begavelse, gjor bare alt saa meget veerre. Det forer vor Skam viden
om; det bagtaler hele Norges Kvinder Landene udover. Digterne er Fremtidens
Preaster og Kunsten Fremtidens Kirke! Aa, Hans Willum! De kaldte mig
engang Inga Sorg — ja, ja, — det er jeg bleven!

De priser de «frie» Forhold. De lar Deres Helt stoltelig sige, at han aldrig har
brugt Vold! Jo! Det er netopp det gudsforgaaende, at I bruger aandelig Vold,
at I misbruger Eders aandelige Overmagt til at daare og bedrage. Det er Synd
mod «den hellige Aand»!

Og de af os, som I ikke magter, vi, som er saa steerke, at I ikke kan seire over
vor Vilje, — vi plettes i vor Fantasi! Aa, for en Livets Triumf! Ikke at tale om
alle dem, som bare tar imod uden (2421 at forstaa — aa for Sjaelemord i tusener af

blate, spirende Sind! Aa for en Livets Triumf, Hans Willum!

De haaner i Deres Bog Religionen. Lad mig sige Dem ét: De graesser ustraffet i
den kristelige Humanitet. Var den Leere, De forkynder, hele Samfundets, da
var De forleengst en dod Mand, drabt af en eller anden ulykkelig Kvinde. Nu
staar De beromt i Ly af en Religion, som forbyder Haevnen.

Og lad mig saa faa takke Dem — for Deres Bog. Den har laert mig, at det nu er
paatide, at hver eneste Kvinde, vi alle, reiser os til Arbeide ud fra den uvaerdige
Stilling, vi nu indtar i Mandens Fantasi bare som hans Redskab til Sanserus —
for siden at forlades. Vi, som dog barer Fremtidens Slegt, vi kreever nu
virkelig «frie Forhold».

Deres
Inga Borg.



Hans Willum kasted Brevet paa Bordet med et Smil. Fremtidens Praster! Ja; men
for Fremtidens Religion! Det var jo netopp den gamle Moral, som skulde bort!

Han tog det igjen. Han stakk det til sig. Hun elsked ham jo! Det flammed jo bag
Ordene; det laa jo som Blomster mellem de harmdirrende Linjer, at hun elsked
ham! Og der paakom ham pludselig en rasende Forbittrelse; Forbittrelse mod en
forbandet Forsagelseskultur, som gjorde hele Menneskeslagten feig og from og
liden og myrded Livsfalelsens Vaelde! Og stilled sig mellem ham og den Kvinde,
han vilde eie!

Han gikk heftig opp og ned i Veaerelset; hans Ansigt (2431 var radt; hans Hjerne

arbeided voldsomt. Han skulde digte dem et Materialismens og Livets Evangelium!
Digte dem en Gud i sit og Fremtidens Billede!

Han satte sig pludselig ned ved Skrivebordet, fikk Papir opp og begyndte at skrive,
uafbrudt, uden Stans, leenge. Det var Indledningen til det Verk, han havde dremt:

— — «I Moderens Sukk er jeg, Gud.
Jeg foler i en Kronhinds Svar paa Hjortens Skrig;
i hans21© vzeldige Kraft, der han kommer og tar og gir,

er min Kraft, — Guds!

I alt, som sanser, sanser jeg.

I alt, som skjelver i Livs Attraa, fuldbyrdes jeg.
Menneskets Aand, den evig skiftende,

er min Aand, Guds!

— At jeg maa folge min Vilje og Loven

min Viljes Blomst!

I de slumrende Skove slumrer jeg;

i Vandene, der de vugges, er min Vugge,

min Vordens Vugge.

I Dodens™” Omskiftelse hviler jeg og gjenopstaar
i min egen Viljes Morgengry!

Jeg tvaetter mig i Verdener, som forgaar;

jeg staar forynget opp i de nyteendte Stjerner;
de ere mine @ine, min Krafts unge Qine,
hvormed jeg ser!



— Han lagde pludselig Pennen; han tog sig til Hodet med begge Haender og blev
siddende slig. Hvad i alverden var dette! Han havde kjendt det en Gang for, og nu
kom det igjen! Det var, som om al Evne til at teenke langsomt sived ud af hans
Hjerne! (2441 Billederne blev borte; han kunde ikke knytte Forestillinger; han famled

efter de enkleste Ord! Ogsaa de blev borte!

Koldsveden slog ud over hele hans Kropp; han satte Albuerne paa Bordet og stotted
Hodet i Henderne, dirrende —: han havde kjendt det forste store Svigt i sin
Konstitution!

Efter nogle lange Minutter gled det efterhaanden over; han kunde tenke, men folte
en stor Tomhed. Hvad i alverden kunde dog dette veere? Hver Gang han kom i
digterisk Affekt og kjendte den svale Hoifjeldsfolelse af at naa det sublime, var det,
som om der pludselig blev slaaet en Port i for ham, som om han blev lukket ude og
styrtet ned!

Han reiste sig; Blodet for ham igjen til Kinderne. Det var naturligvis bare
Nervgsitet, Overanstrengelse! Denne fordemte — han sggte efter Ordet — Kor-
rektur! Han treengte naturligvis til Stimulans; det var det hele.

Han gjennemlaste, hvad han havde skrevet, og sleengte Papiret ned i sin
Skrivebordsskuffe. Det var jo ikke, hvad han havde villet! Det var jo blevet et Digt
til den gamle Gud; det var ikke lykkedes ham at slette Personligheden ud af det!

Han gikk hurtig ud i Entréen, tog sit Tai paa, knapped sin Frakk, stakk sin
selvknappede Stokk under Armen, smeldte Entréderen i og gikk Trappen ned.

Et Kvartér senere sad han paa Kaféen sammen med Kameraterne.

*

(2451 Det var igjen blit Sommer. Hans Willum laa ved et af de mest besogte
Hoifjeldssanatorier i Gudbrandsdalen for at hvile ud og komme til Kreefter. Han
havde hele Vinteren udover arbeidet med sin nye Bog uden at bli feerdig; den store
Linje var borte; det hele faldt ligesom sammen bruddstykkevis, og naar han
gjennemlaeste de enkelte Afsnitt, syntes han, at de bare var kummerlige
Gjentagelser af, hvad han tidligere havde gjort bedre. Efter Kameraternes Raad var
han da taget tilfjelds for at «faste» og «gjore anden legemlig Beredelse», og han
havde lille Liv méd, Liv med de store, brunblaa Aventyrgine i det lille bleke Ansigt.
Hun maatte absolut paa Landet, havde Dokteren sagt; hendes Konstitution var



nokk af Naturen god, men hun maatte som liden ha faaet en Knaekk, og den maatte
man itide gjore alt for at overvinde.

Og saa var da Hans Willum og lille Liv ganske selvsagt blit Lyspunkterne i
Sanatoriets lille Kreds og hun Lyspunktet i hans hjemlgse Tilveerelse. Det var
formelig rorende at se de to. Han gikk og havde hende ved Haanden; han lekte med
hende; han hjalp til at kleede hende paa om Morgnerne. Han lo og fryded sig over
hendes Barnestreger; syntes, det var storartet, naar hun var uskikkelig,
«personlighedsuskikkelig», som han kaldte det.

«Hvem elsker du, Mouche?» kunde han sparge. Og naar hun svared: «Naa elsker
jeg dig!» — kunde han le hgit. «Ser Dere! Gud, hvor Barn er utaknemmelige! Og
trolgse! Vidunderlig trolgse'» — kunde han saa more sig med at sige.

Men naar han om Kvelden listed ind did, hvor (2461 hun laa og sov i sin lille Seng,
kunde der komme over ham en besynderlig hjelpelas Fornemmelse. En Tanke som
paa Stedmorsblomster med forstore, forundrede @ine, paa noget, som spurgte,
hvorfor det var kommet til Verden, var kommet bort hjemmenifra. Dette Barn
havde jo snart ingen Mor, ingen Kvinde, som —; Dora var jo alt lykkelig og vel
forlovet med en Overretssagforer Engebretsen, som bodde hos hende, og skulde
gifte sig til Hosten og fade frydefulde Born videre! Og lille Mouche var snart bare
Datteren af et Pensionat og havde ikke nogen varm Haand, hvori hun kunde stikke
sin. Og da kunde hans Tanke uvilkaarlig glide over til Inga Borg som til en fjern
Redning i yderste Nad.

Saa en Dag i Begyndelsen af August kom det besynderlige Tilfaelde, Tilfeeldet, som
Menneskene saa gjerne omskaber til en Tanke.

En Morgen, som Hans Willum og lille Liv kom ned for at spise Frokost, sad der en
fremmed Dame ved Bordet og spiste. Det var Inga Borg. Hun var kommen
senkveldes fra sin vanlige Sommertur i Jotunheimen og skulde videre over til en
Saeter i Ostfjeldene.

Hans Willum blev staaende forvirret og hilse; hun hilste redmende, med en svag
Hovedbgining, og fortsatte at spise. Lidt efter reiste hun sig og gikk, igjen med en
flygtig Hilsen og et Blikk paa den lille Pige — slig som man ser paa fremmede.

En Times Tid senere stod hun foran Svalen, klaedt i sin Vindjakke, feerdig til at gaa.
En ung Ingenigr, som hun kjendte, og som havde hilst paa hende ved
Frokostbordet, kom hen.



12471 «Skal De alt afsted, Froken Borg?» sagde han. «Og tilfjelds alene?»

«Ja,» svared hun og knytted sit Slor. «Jeg er gammelt fjeldvant, og saa har jeg jo
denne.» Hun slog paa sin Vindjakkelomme, hvor Rundingen af en liden Revolver
syntes gjennem det tynde Toi.

Saa hilste hun og gikk.
Ingenigren lo.

«Ja, da er De jo fuldt moderne udrustet,» sagde han efter hende.

*

Inga Borg gikk hurtig Lien opp. Da hun var naaet Skoggransen og fikk Udsyn over
Gaardene, stansed hun og aanded dybt ud, lig en, som netopp har undgaaet en stor
Fare.

Hele Vinteren fremover havde hun sggt at komme bort fra enhver Tanke paa Hans
Willum. Hun havde tat sig af Gaarden og segt at gjore alt det gode, hun kunde,
mod de fattige derhjemme; hun havde ligget i Kristiania og deltaget i alt, hvad der
kunde kaldes Arbeide for Kvindernes Sag. Et Agteskabstilbud fra den unge danske
Professor, som hun havde laert at kjende i Rom, havde hun afslaaet; hun kunde jo
ikke sige leenger til nogen Mand, at hendes Hjerte var uberert og fritt. Hun vilde
aldrig, aldrig gifte sig!

Og saa skulde dette komme! Saa skulde hun ved et rent Tilfzlde falde saa at sige
lige opp i Armene paa den Mand, hun vilde glemme!

Hun gikk igjen; det kjendtes saa frelsende at naa den trofaste Vidde. Hun saa sig
endnu en Gang 24810m udover Skogstien — og kvakk. Der kom nogen dernede! En
Mand. Hun forstod straks, hvem det maatte vaere. Han gikk og saa oppover, gikk
hurtig! Jo, det var ham!

Hun gikk paa af al sin Magt og saa sig ikke tilbage; men hun herte ham folge og
komme neermere. Hun bgied af fra Veien indover paa Fjeldet; han saa hende og
fulgte. Saa oppgav hun det og blev kold, ganske rolig; hun satte sig paa en Sten og
vented. Det store Oppgjor fikk komme!

Hans Willum kom lige hen. Brystet gikk af den anstrengte Gang; hans Ansigt var
rodt; han var i steerk Ophidselse.



«Jeg maatte faa tale med Dem!» sagde han, skjelven paa Rasten. Han stod foran
hende.

Inga Borg havde reist sig. «Jeg ved ikke, at vi to har noget utalt mere,» sagde hun,
fast.

Han slog Armene ud.

«Inga Borg,» bad han. «Ser De ikke, at jeg blir adelagt uden Dem! Ser De ikke, at
jeg brander opp!»

Hun blev flammende rad.

«Hans Willum!» Hun ropte det. «Jeg vil ikke dette, vil ikke!»
Hans Ansigt skifted Udtryk, blev brutalere.

«Jo, De vil! De elsker mig!» bad han.

Inga Borg blekned. «Vogt Dem nu, Hans Willum!» sagde hun ganske sagte. «Og
teenk paa Deres lille Pige!»

Hans Willum hugg sig med begge Haender om sit Hode.

«Hvad bryr jeg mig om alt i Verden!» ropte han. «Bare Dem! Inga!» — Han strakte
Armene ud.

(2491 Hun veg. «Jeg vil ikke,» hvisked hun. «Hgrer De ikke, at jeg ikke vil!»

Der for noget seelsomt gjennem Hans Willum, da han herte hende hviske. En
Skjeelven af veeldig Dyrefornemmelse. Han var alene med denne kydske,
uindtagelige Kvinde! Hun elsked ham, men turde ikke! Det ringed for hans @Oren
som fjerne, sanseberuste Skrig.

Han saa sig om i @det; Qinene blev overtindrende blaa.
Hun oppfanged det lynsnart.

«Vogt Dem, Hans Willum!» ropte hun og blev drivhvid i Ansigtet; hendes Haand
kom hurtig ned i Jakkens Lomme; @inene var blevne stenhaardt blakke.

Da styrted han pludselig iknz foran hende og slog Armene omkring. «Bliv min
Hustru!» hvisked han; han havde Hodet mellem hendes Knaer.



Det slog ned igjennem hende som en Lynstraale.

Forst en flammende Triumf over, at nu havde hun seiret; saa en hed Angst: Blev
hun hans, saa maatte det ske nu, her, straks! Det var dette, han igrunden vilde!
Han vilde kjobe hendes Legeme med ZAgteskabet som Pris! Hun skulde bli en ny
Dora Lothe og siden sviges som hun!

Hun stod dedblek. Hun kjendte hans Arme om sine Knaer som Vold.

«Nu skulde jeg skyde Dem, Hans Willum,» sagde hun lavt og dirrende. «Lad mig
gaa, eller jeg ved ikke, hvad jeg gjor!»

Hans Willums Arme slapp og gled ned; han rorte sig ikke.

12501 Hun gikk hurtig oppover, sprang ikke, bare gikk. Saa sig en eneste Gang tilbage
og blev borte.

Hans Willum reiste sig bedavet; han tog sin Hatt opp og gikk uhyre langsomt
nedover. Rundt omkring laa Vidden gaadefuld og taug.



[10]

Dybt nede i Dybet af det evig seirende Liv arbeider Tidskraftene. I Stillhed bygger
de opp til Udfoldelse; i Stillhed lgser de opp til Udslettelse og Gjenudfoldelse. De er
det evige Livs evig skiftende Tjenere, Arbeiderne, som forsyner Livets rige Bord og
atter barer Levningerne bort. De bringer det brusende Foraars Spirer og Somrens
hede Blomst; de bringer Hestens Frugt og Vintrens hvide Lagen over Livssgvnen.

De arbeider stille. Bare af og til ringer deres hemmelige Verksteders Klokke og
varsler Morgen, Middag, Kveld. Om Varslerne ikke hares under Duren af Livets
Foss — det kommer dem ikke ved; de gjor sin tause Gjerning, at tjene og bevare
Livet. Om Livet bygger hgiere og rigere end sin Evne, leves hurtigere, hedere og
mere straalende end sin Kraft — det kommer dem ikke ved. Stille huler de ud
indvendigifra det forbrugte og baerer det bort, — indtil den sidste Sgile brister og
den hele straalende Form med ét Slag styrter sammen for at fores bort til
Nyoppbyggning i anden Form og paa andet Sted. Livets Triumf!

Dette store, navnlase Arbeide har kjart Barns mange Navne. Prasterne kalder det
Straff, Filosoferne (2521 Gjengjeldelse; Laegerne Oplosning, Kemikerne
Dekomposition. Men de hemmelighedsfulde navnlgse gjor sin Dont tause og
trofaste. Bygger opp; huler ud; graver Grav og barer bort det, som ikke leenger kan
leve. For eller siden, eftersom Faktums Klokke slaar.

*

Det havde ringt for Hans Willum dybt derinde i Livsverkstederne; ringt
Aftenringning og Slutt.

Han havde ikke hort; han stod endnu i Middagsdremmen under Livsberuselsens
Regnbue.

Og saa var det da styrtet sammen under ham med et eneste Slag.

Det var kommet med en absolut Mangel paa Evne. Naturen, den store Jasiger til
Livet, havde svigefuldt lukket sine Porte for ham; hvor han banked paa, svared den
nei, nei, nei!



Hans Sanselighed dede ud og med den hans Evne til at skabe nye Billeder — at
digte. Hans Hukommelse begyndte at slaa feil; han kunde glemme de nermeste
Ting, hvorhen han skulde gaa, hvad han netopp havde gjort, eller hvad han netopp
skulde gjore.

Hans nye Roman, som endelig var bleven ferdig, blev en fuldsteendig Skuffelse.
Kritikken var selvfolgelig fremdeles rosende — han var jo en Beremthed! — Der blev
ydet hans selvsagt glimrende Form al Anerkjendelse; der blev udtalt varme @Onsker
om, at han maatte forundes Arbeidskraft til fremdeles at berige Literaturen med
mange storslagne Verker; man tripped paa Blomsterpoter behandig (2531 udenom
det veesentlige som Katten om den hede Grot. Og han marked det. Han raste mod
Naturen, som saaledes havde sveget ham midt i hans Blomstring: han haaned
Livet.

Selv mellem Kameraterne folte han det. Ikke at de var uvenlige — tvertom altfor
venlige! Ikke at de drog sig unda — de sogte ham tvertimod opp og gav Raad! Ikke
at de taug med den vante Anerkjendelse! Men de havde ligesom gjort sig opp en
evig Mening om ham. Havde sat ham opp, havde slaaet Streg under ham,
summeret ham sammen, ophgiet ham i anden, uangribelige Potens og flyttet ham
tilside, over 1 Literaturhistorien.

Hertil kom det fysiske. Han havde mistet sin Sgvn. Den mindste Hund, som gjoed i
Nabolaget om Kvelden, kunde skaffe ham en sgvnlgs Natt. Han havde mistet sin
Appetit og var magret af fra sin lidt plussne Frodighed til noget sjunkent, lidende.

Bare Torst! En ulidelig, evig Torst og Trang til Stimulans! Og en kvalmende Smerte
under Brystet paa hgire Side!

Hertil en forfeerdelig Nervgsitet. Han kunde fare sammen for en Vogn, som
dundred forbi; han kunde rase over en Knapp, som ikke straks lod sig knappe. Rase
over Stoffet, som voved at veere Stoff og komme hindrende iveien for hans frie
Bevagelse. Han kunde falde i Skjeeldord over det, personificere det, bagtale det! Og
han folte alt dette selv som en aandelig Barnslighed, der feelned igjennem ham.

Saa var da hans eneste Hjalp til Selvforglemmelse Alkohol, og han kasted sig saa
overdrevent ind i dette, at selv Kameraterne steiled.

(2541 «Vi har nokk Olje paa vore Lamper ganske ofte,» sagde engang Knud Knapp;

«men8 du er jo ren Rundbraender, Venusbrander og Bacchusbrander paa én



Gang!» Hans Willum havde smilt; Kameraterne beundred ham igrunden voldsomt
for dette!

Det var en Dag over Nytaar. Hans Willum sad sammen med Ludvig Monsen paa
den nye Stamkafé og talte Literatur i Kveldskumringen. Da bragte Opvarteren ham
et Brev; en Gut fra Visergutkontoret havde sggt ham hjemme og var bleven vist hid
af hans Vertinde.

Hans Willum aabned, laeste de faa Linjer og blev blekere.

«Kjaere Willum!
Liv har faaet Skarlagensfeber og er svert daarlig.
Dora.»

Ludvig Monsen saa paa ham. «Naa?» spurgte han.

Hans Willum stakk Brevet i Lommen. «Liv er blit daarlig,» sagde han. Og Ludvig
Monsen fikk et alvorligere Ansigt.

Lidt efter reiste Hans Willum sig, sukked og gikk. «Vi gjaor op siden,» sagde han til
Opvarteren.

Fjorten Dage senere leeste Inga Borg, som om Vinteren bodde i Kristiania, i en af
Venstreaviserne en Dadsannonce, som stakk til i hende:

«Vor elskede lille Liv Willum dgde igaar.»

Ikke hans og hendes Navn under! Det kunde de jo ikke! Bare det ene Ord:
«Foraldrene».

12551 Den Natt sov ikke Inga Borg og heller ikke den naste. Nu var han alene! Nu var
han i Ned! Og Tankerne drog tilbage til hin Dag paa Fjeldet. Kanske han ogsaa den
Gang havde vearet i yderste Nod! Hun havde seet ham her forleden paa Gaden og
var blit forfeerdet over hans forandrede, forpjuskede Udseende!

Og Inga Borg laa vaagen om Natterne.

Men paa Begravelsesdagen, om Aftenen, da Graveren kom for at kaste den lille
Barnegrav til, satte han sig i Afstand og vented, leenge. Der var en Mand ved
Graven, en, som stod der, gikk, og igjen kom borttil flere Gange. Og Graveren saa,
hvem det var.



Hans Willum sad foran sin udtrukkne Skrivebordskuffe og roded mellem sine
Papirer. Der laa Udkast til en ny Roman, paabegyndt; der laa halvferdige Digte.
Der laa Notitsbogger fulde af nedrablede Ideer — Ideer til veeldige Verker. Og der laa
Digte af rent privat Natur, det lille Dadsdigt til Liv, Digte til Kvinder, glemte og
halvglemte. Han leste; han sad og handsked de smaa Lapper med et bittert
vemodigt Smil i det falmede Ansigt. De havde engang kaldt hans Digte «Juveler»,
«Blodsdraaber af det beevende, levende Liv»! Ja, det var Blodsdraaber! Nappet ud
som blgdende Stykker af Menneskeliv, som gikk og blgdde sig ihjel bagefter! Her
en Kveld havde han mgdt Emmy Falch; hun gikk paa Gaden og trakk og havde
bedet ham om nogen Kroner!

(2561Ja, Livet var ikke anderledes! Det, som ikke kunde svemme, fik synke! Snart

sank han vel ogsaa selv!

Han skjov Skuffen igjen, gikk hen og lagde sig paa Sengen og lukked @inene. Der
sneg sig over ham en Folelse af absolut Ensomhed, Forladthed. Han var Proletaren,
Husmandsgutten! Som en var begyndt, fikk en ogsaa slutte!

Han kvakk til. Det ringte! Hvem Faen kunde nu igjen —. Saa reiste han sig og sad
paa Sengkanten.

Veartinden aabned. «Varsaagod,» sagde hun, og der kom en Dame ind. Det var
Inga Borg.

Han stod redweiet og stirred paa hende.

Hun stod lidt ligesom for at overvinde det steerke Indtrykk af ham; saa tog hun et
Par Skridt hen mod ham.

«Jeg kommer for» — hun blev blussrad — «De sagde engang®? —! Jeg kommer for
at bli hos Dem, hvis De vil.» Ordene brast nasten.

Han blev gulblek i Ansigtet. Saa steg noget stolt radt pludselig opp; @inene saa
uafbrudt paa hende. «Nei, Inga Borg,» sagde han. «Vi skal ikke ha noget med
reddende Engel!» «Kjerlighedens Efteraarsblomstring»! Det kom bedskt og kort.
«Forresten treenger ikke jeg Deres Barmhjertighed; g har da levet; men hvad har
De?»

Han saa uafbrudt paa hende.



Hun hvidned i Ansigtet; @inene stod taarefyldte. Alt, hvad hun havde dremt og
bygget opp, styrted sammen, Svigt for Svigt i et eneste langt Qieblikk. «Nei,»
hvisked hun forsagende: «Det har De sgrget for!»

Hun vendte sig halvt. «Farvel,» sagde hun.
«Farvel.»
[2571 Hun vendte sig videre og gikk langsomt ud.
Han drog en dyb, befriet Sukk, da Degren faldt i. Han havde heaevdet sig!
*
Om Eftermiddagen, da Ludvig Monsen kom opp, laa han paa Sengen og rogte.

«Naa?» spurgte Ludvig Monsen og satte sig paa Stolen ved Skrivebordet. «Er der
noget nyt?»

Han svared ikke; laa bare og saa fremfor sig og rogte som for.
Ludvig Monsen sad taus og vented; han var nu blit vant til dette.
Endelig lagde Hans Willum Piben fra sig paa den tomme Stol ved Sengen.
«Jo,» sagde han stille. «<Hun har varet her!»

Ludvig Monsen fikk begge Haender paa Knarne af Overraskelse.
«Hvad siger Du!» hvisked han.

Det var lange stille.

«Hun kom for at bli!» sagdes der lavt.

Ludvig Monsen faldt i endnu dybere Overraskelse.

«Hvad siger Du?» gjentog han endnu lavere.

Og der blev ny Stillhed.

«Det blir nu da?» sagde Ludvig Monsen endelig.

Hans Willum reiste sig og sad paa Sengkarmen. De redspraengte Jine saa strengt
og fast hen.



«Nei, Ludvig!» sagde han, ru i Maalet. «Vel er jeg fodt i en Husmandsstue; men jeg
er ikke aandelig Husmand endnu!»

Ludvig Monsen taug; og der gled noget som Arbadighed over hans blondfede
Ansigt.

12581 Hans Willum tog sin Pibe igjen, men lagde den atter bort.

«Ludvig,» sagde han, underlig vekt. «Vil Du gjore mig en Tjeneste? Saan uden
Logn og Kameratskab og Omkostninger?»

Ludvig Monsen saa bort paa ham; det laa Venskab i det Blikk.

«Det er nogen Papirer der i Skuffen. Vil du vaere saa snill at la&ese dem igjennem og
sige mig din Mening?»

Han tog igjen Piben.

Ludvig Monsen flytted sig paa Stolen.

«Det kan jeg gjerne,» sagde han ligesom lidt forlegen.

«Ja nu,» sagde Hans Willum. «Jeg maa vide det nu. Vi har jo god Tid.»

Ludvig Monsen slog @inene ned; saa snudde han sig langsomt paa Stolen og drog
Skuffen ud.

Hans Willum lagde sig igjen paa Sengen; han fulgte med @inene hver Skiftning i
Vennens Ansigt, mens han laeste Manuskript efter Manuskript.

Det var en Taushed som foran en Rettergangsdom, som gjaldt Liv eller Dad.

Endelig om lzenge talte Ludvig Monsen; han sad og saa i Papirerne, som han holdt i
sin Haand.

«Ja,» sagde han, «her er jo ypperlige Ting iblandt; men du maa jo gjore dem
feerdige!» Han saa didhen.

«Kan ikke!» kom det hest og lavt derborte fra Sengen.
Ludvig Monsen blev lidt blekere.

«Jovisst kan du,» sagde han. «Du faar reise (2591 bort fra Byen; holde opp at nyde

noget en tre fire Maaneder!»



«Kan ikke det heller!» kom det igjen heest derborte fra Sengen; Hans Willum laa og
stirred rodgiet ret frem for sig. Pludselig reiser han sig og sidder; knytter begge
Haender over sit Hode og blir rad i det gustne Ansigt. «Faen!» roper han hvasende;
hele Ansigtet treekker sig sammen i et fortvilet flammende Grin. Saa kaster han sig
tilbage i Puderne og hulker med Haenderne for @inene.

Ludvig Monsen havde reist sig og stod en liden Stund taus, mens den anden hulked
derborte. Saa gikk han langsomt hen til Sengen.

«Aa,» sagde han tilintetgjort, «det er vel ikke saa farligt. Du er bare overnerves.
Reis paa Landet og bliv borte et Aar! Vi skal nokk faa Penge sammen til dig. Gaa nu
og sporg en Doktor og faa Greie paa, hvad du skal gjore!»

Han stod leenge og vented paa Svar.
Endelig tog Hans Willum Haenderne fra Qinene.
«Ja, gjerne det,» sagde han.

Lidt senere stod de begge paa Gaden udenfor den kjendte Stamkafé. Saa skiltes de;
Ludvig Monsen gikk ind i Kafeen, Hans Willum til Doktoren.

*

«Nei goddag, goddag!» Doktoren tog Hans Willums Haand og drog Dgren til
Ventevarelset i efter ham; pegte med en let Haandbevagelse mod Stolen, lagde
noget tilrette paa sit Bord og satte sig. «Ja vi er jo kjendte for,» sagde han.

12600 Hans Willum tog smilende Plads. «Farligt Bekjendtskab,» mumled han.

«Siger De det?» Doktoren lo. Lagde igjen noget paa Bordet tilrette, saa forskende
paa Hans Willum og blev alvorlig.

«De traenger en Undersogelse?» spurgte han. Hans Willum medte hans Blikk. «Ja.
Det er nokk galt med Indvendighederne,» svared han.

Doktoren betragted ham igjen. «Ja, ja — vi faar jo se,» sagde han. Han folte Pulsen
og saa paa sit Uhr. Der var et Minut stille. «Intet akut,» sagde han. Han folte videre
uden at talle; folte langs Pulsen Armen oppover; folte ogsaa i Tindingerne.

«Hvor gammel er De nu, Hrr. Willum?» spurgte han.

«Syv og tredive.»



Doktoren slapp hans Arm. «Blodkarrene er adskillig &ldre,» sagde han. «Naa ja ja
— lidt Arterie-Sklerose kan vel med Forsigtighed greie sig! Har De havt
Sygdommen?» Han saa kort paa ham.

Hans Willum smilte. «De mener som forberedende Baggrund for
Sygdomsbilledet,» sagde han.

«Ja netopp!» Doktoren smilte svagt.
«Nei,» fortsatte Hans Willum; «Jeg har altid vaeret Eklektiker.»
Doktoren222 drog igjen paa Smilen. «Naa, dét var jo godt,» sagde han.

«Nei, da er det heller det andet,» sagde Hans Willum aabent; «jeg forstaar
forresten ikke; det er kommet saa pludselig. Naturen skulde da varsle.»

«Ja, ser De,» sagde Doktoren deempet, som om han delagtiggjorde i en
Hemmelighed; «det er det (611 med Alkohol, at det har en ganske markelig Evne til

at bedrage Menneskene; det lammer Varselscentrerne; man frodes og blir tykk og
fed og aner intet — og saa en vakker Dag kommer hele Elendigheden paa én Gang!»

Hans Willum fikk et lidt blekere Udtrykk. «Det var en skrgbelig Natur,» sagde han.

Doktoren smilte lidt overbaerende. «Ja, ser De,» sagde han, «Alkohol i den Form er
jo ikke Natur, men Kunst. Ja, ja — lad os saa undersgge! Vil De vere saa venlig» —
han pegte mod den lave Skindsofa ved Vinduet.

Hans Willum gikk hen, tog opp og lagde sig tilrette. Doktoren bgied sig over ham
og undersggte lenge. Og da han atter drog sine Haender tilbage og retted sig opp,
var der et morkt, misforngiet Udtrykk i hans Ansigt.

«At De kan ha gaaet saa l&enge med dette uden at sige fra,» sagde han.

Hans Willum reiste sig opp og knapped til.

«Det er altsaa ikke noget at gjore ved det da leenger?» spurgte han; han var kold.
Doktoren var gaaet til sit Bord.

«Var De kommen et Aars Tid for,» sagde han, «saa kanske — — nu er det desvarre
forsent.»

Hans Willum kjendte Dadsdommens kolde Rislen nedover sig.



«Hvorlaenge kan det vare?» spurgte han med drabt Rost.

Doktoren saa ud af Vinduet. «Aa,» sagde han; «en Biberius-Lever pleier at tage et
Aars Tid eller saa fra det Stadium; men De er jo ung, og med [262] Dizet og Afhold

kan det vel hales ud nogen Maaneder.»

«Nei,» sagde Hans Willum og smilte bedskt. «Udhaler har jeg vaeret leenge nokk;
det er bedst at slutte med det!»

Doktoren fremtvang et lidet Smil. Saa saa han bort paa Hans Willum. «Ja det var
da sergeligt dette,» sagde han, — «at jeg ikke kunde hjaelpe Dem!»

Hans Willum stod og tog sin Yderfrakk paa.

«Dokterne burde lzere Folk at dg,» sagde han.

Doktoren drog et let Sukk.

«Ja, naar vi bare fikk Lov til det,» sagde han. Han satte sig til sit Bord og skrev.

«Ja her har De nogen Draaber, som De kan ta, naar De faar Smerter.» Han saa bort
paa ham.

«Takk.» Hans Willum tog sin Pung opp for at betale.

«Nei Takk,» sagde Doktoren. «Vi tar intet mellem Kollegaer. Vi sysler jo begge med
Livsfaenomenerne,» forklarte han.

Hans Willum lagde ti Kroner paa Bordet.

«Ja ja Takk,» sagde Doktoren og skjov Sedlen tilside. «Jeg kan jo kanske siden —»
han saa fast paa ham. «Ja De er vel opmarksom paa, at de kan misbruges de
Draaberne,» sagde han.

«Ja, det skal jeg nokk greie,» svared Hans Willum; han rakte Doktoren sin Haand.
«Farvel, farvel!» Doktoren fulgte ham til Dgren; den naste Patient kom ind.

Men da Hans Willum hed i Ansigtet gikk Trappen ned, maattte han kraemte flere
Gange; der sad (2631n0get i Struben og vilde kvaele ham. Og han syntes, han ikke

hurtig nokk kunde komme nedover til Kameraterne.

*



Da han et Kvartér senere kom ind paa Stamkaféen, sad Ludvig Monsen med en
Avis og vented.

«Naa?» spurgte han og saa opp.

Hans Willum stod med opbrattet Frakk og sin salvknappede Stokk under Armen,
rolig.

«Vi kan spare os den Reise,» sagde han. «Det er slutt om et Aar.»

Der gikk noget markbleknende hen over Ludvig Monsens blonde Ansigt, og noget
blankt kom frem i Ginene. Han taug.

Hans Willum tog ganske stille sin Frakk af og hangte den opp, lagde Hatt og Stokk
paa Bordet ved Siden og satte sig.

«Jeg faar Penge nokk,» sagde han. «Jeg salger alle Forlagsrettene; saa blir det
nokk for mig. Og lille Liv har det jo alt godt; hun er ded. Vil du ha Champagne?»

Jo, der vilde nokk Ludvig Monsen sgrgmodig ha! Hans Willum ringte paa
Opvarteren, og en Flaske Pommery sec kom ind. Den stod lidt, for de drakk; saa
skjeenkte Hans Willum. Han staedte sit Glass mod Ludvig Monsens med den lidt
dede, duggede Klang. «Takk,» sagde han. «Liv er ded; leve Livet!» Han saa paa
Vennen med blakkblaa, terre @ine. Ludvig Monsen nikked og var fugtig i sine. Saa
drakk de begge, langsomt, tilbunds.

De sad lidt, tause. De veksled nogen Ord igjen. Saa reiste Hans Willum sig og tog
paa sig.

12641 «Jeg gaar ned til min Forlegger,» sagde han. «Han er visst paa Kontoret nu.»
Han gav Ludvig Monsen sin Haand og gikk. «Vi gjor opp siden,» sagde han til
Opvarteren.

Knud Knapp kom netopp i det samme og stansed ham ved Dgren.
«Naa, hvordan gaar det med det indre Menneske?» spurgte han smilende.

«Takk godt; — det staar til Dad,» svared Hans Willum i samme Tone, nikked til
ham og gikk.

Knud Knapp stakk begge Haender ned i Lommerne paa sin aabne Vinterfrakke og
gikk hen til Ludvig Monsen. Han saa paa Champagneflasken. «Naa?» sagde han.
«Hvordan er det med ham?»



Ludvig Monsen var alvorlig, med blanke @ine. Rysted bare paa Hodet. «Faerdig,»
hvisked han. «Om et Aar!»

«Hvad siger Du?!» — Knud Knapp satte sig ganske blek og stille. — — —

*

Hans Willum laa paa sin Seng og stirred frem for sig. Paa Bordet ved Siden stod
den lille Flaske med det advarende Dadningehode. Han havde netopp taget sin
forste Dosis og kjendte sig smertefri og let.

Der stod den jo, den lille hemmelighedsfulde Vogter ved Dadsporten, taus, men
villig til at lukke opp ved forste Vink! Og Hans Willum laa og kjendte den svale
Martyrfornemmelse af at vaere svegen af Livet.

Han smiler. Aanei! Der skal ikke bli Tragedie! Han havde levet, og han skulde vide
at leve tilbunds! (2651 Han vilde indrette sig; han vilde bruge, hvad der var

nedvendigt for at deve, og nyde Tilvaerelsen til sidste dryppende Draabe!

Det skulde ikke bli Tragedie! — Bare Geniets naturlig tidlige Dad og nogen
efterladte Papirer, som vidned om, hvad den Mand kunde have udrettet, om bare
Livsforholdene havde veeret andre og lysere! Om bare hun i rette Tid —!

Den Kveld kom et lidet fuldfert Digt til Verden, et eneste; det sidste.

*

Hans Willum skulde de. Hver Dag naesten lige til det sidste var han medt opp i
Kaféen hos Kameraterne, gulblek, liden i Kleederne, men med sin sglvknappede
Stokk. Saa en Dag var han blit borte, Og da Ludvig Monsen neste Formiddag kom
for at se til ham, laa han.

«Det er ikke mange Dagene igjen nu,» sagde han; han var Fuldstaendig rolig.

Ugen fremover var der kommet mange Besag; men han aarked dem ikke; talte lidet
og laa for det meste hen i en Dgs.

Der var ogsaa kommet Blomster, flere Buketter; han valgte ud en eneste Rose, som
nu stod i et Vandglass paa det lille slidte Bord ved Siden af hans Seng og feldte sine
blodrgde Blade ét for ét. De gvrige havde han git sin Vertinde. «Det er lidt
fortidligt endnu med alle disse Blomsterne,» havde han sagt.



Ugen var gaaet; det var igjen blit Mandag. En 2661 selvblank, livjublende Vaardag

med Sgndenlinde og blaa Himmel.

Hans Willum laa for aabent Vindu; Vartinden havde netopp varet inde og gjort
lidt istand; der skulde luftes; der lugted sebevasket, fugtigt Gulv.

Han laa stille hen. Havde for en Times Tid siden faaet Morfindraaberne og var
smertefri. Bare saa uhyre matt.

Han laa og kjendte den fugtigfriske Vaarluft stremme, laa og herte
Spurvehannernes lave, ivrige Kvidder fra Tagrenderne og Hunnens fine, solglade
Kvitt. Horte ogsaa en fjern Lirekasse spille noget vemodigt langt borte. Men
altsammen ligesom bag et Slgr: det var Vaar; men det vedkom ham ikke laenger;
han laa med lukkede @ine.

En Spurv slog ned i det aabne Vindu og sad i Karmen; den speided med blanke
Oine, men flgi straks, snurrende.

Han rorte sig ikke.

Om lidt kom Vertinden og lukked Vinduet, saa hen paa ham og gikk sagte ud igjen.
Og Hans Willum kjendte det, som om han snart kunde sovne. Der drev nogen
Vaardrgmme; der gled nogen halvglade Billeder forbi sammen med noget dybt
nagende — — —

Pludselig slog han igjen @inene opp; det ringte paa den spade Entréklokke, en
forsigtig Ringning. Kom der nu nogen igjen.

Han herte, der blev aabnet; han horte, det talte lavt derude. Saa kom Vartinden
stille ind og stod i den aabnede Dar.

«Det er en, som gjerne vilde se til Dere,» sagde hun.
12671 «Hvem er det nu da?» spurgte han naesten lidende.
«Det er en Dame.»

Det stakk til under Brystet, der han havde sin vaerste Smerte. En Dame! Hvem
kunde det vaere. Og der drog en Raekke Ansigter forbi. Bare det ikke var Emmy
Falch, som igjen kom for at tigge! Men det maatte vel kanske vare Dora!

«Sperg, hvem det er,» sagde han treett.



Veartinden snudde sig i Doren, drog den halvt i efter sig og talte derude. Aabned
saa straks igjen.

«Det er en Frgken Borg,» sagde hun.

Hans Willums gule Ansigt blev langsomt hvidere. Han kjendte det, som om han var
i iskoldt Vand og alle Lemmer vilde dovne; saa kom lidt efter lidt en dirrende
Varme.

Han pregved at komme opp paa Albuen; han strgg det tynde Haar tilbage. «Ja,»
sagde han og laa hgiere med Hodet mellem Puderne.

Veartinden aabned og lod nogen komme forbi; saa forskende paa den fremmede
Dame og gikk. Og Inga Borg stod ved Daren, skjer i Kinderne af Vaarluften.

«Ne—i!» kom det lykkeligt undrende derborte fra Sengen; han laa og stirred
ufravendt paa hende. Hun kom hentil, neesten hurtig, stod ved hans Seng med sine
Hander mellem hans og kunde ikke tale.

Og det var saa stille.

Han strog hendes Haand mellem sine, saa opp i hendes Ansigt og igjen ligesom
nedover hele hende. «Ja, da saa,» sagde han; «da havde det ikke vaeret nogen
Sak!»

12681 Hun slog pludselig begge Hander for Jinene og styrted ikna frem for Sengen

med Hodet i Puderne.

«Gud i Himmelen!» hulked hun.

Han smilte, saa underlig tomt.

«Dette er da Livets Triumf,» sagde han hviskende.

En ny Hulk svared ham derinde fra det gjemte Ansigt.

Ja, nu havde Livet haevnet, at det var blit lagt ede! Nu havde det tat sig selv igjen
fra dem begge.

Han strog over hendes Haar.

«Inga Borg! Inga Borg!» hvisked han, som vugged han hele hendes Ungdom i
Navnet.



Hun storhulked. Navnet fortalte om et Menneskes forspildte Liv.

«Det havde saa alligevel ikke nyttet,» graat hun. «Du kunde jo ikke tro paa nogen
Ting i Verden.»

Hans Haand sank ned; han taug laenge.
«Derborte ved Skrivebordet,» sagde han; «det ligger nogen Papirer derborte.»

Hun reiste sig opp; hun saa sig om med graaddunkle Jine. Han bad jo om noget!
Saa gikk hun hen.

«I Skuffen tilvenstre,» sagde han matt; «et lidet Papir; det gverste.»

Hun aabned og bragte ham det. Han saa paa hende med sine visnende blaa @Qine og
smog Papiret ind i hendes Haand. «Til den eneste,» sagde han.

Hun pressed sine Teender mod sin Labe for ikke at graate. «Jeg kan ikke,» hvisked
hun.

«Du maa'!» Han bad. «Mit Testamente!» Han smilte saart.

12601 Hun aabned; hun laeste hele Tiden hulkende mens han laa og saa bort fra
hende.

Og da hun havde last slut, kom hun igjen iknae med Hodet mellem hans Heender
og blev liggende slig med det lille Digt klemt fast i sin Haand.

«Du kunde ha blevet min snehvite Fane
paa Seirsstormen frem for at dg;

du blev kun min bortflgine nattsorte Svane
og jeg kun en isfrossen Sjg!

Du kunde ha dukket svanhvit forklaret
opp af min sjasvarte Sorg;

dér kunde du vugget elskovsbevaret,
du deilige Drom, Inga Borg!

Farvel, Inga Borg, du stolte, du fjerne,

der urert din Deilighed gaar!

Du kunde ha blit mig min Sol og min Vaar; —
du blev kun min hgstkolde Stjerne!»



— «Maa du de nu,» kom det endelig om laenge, hviskende.

«Ja.»

Hun trykked sit Hode dybere ind mod ham; og det blev igjen saa stille.
«Er der saa ikke mere?» hvisked det.

«Nei. Saa er der ikke mere. Bare det, at jeg elsker dig. At dig er det, jeg har elsket.
Vi to skulde ha elsket hinanden.» Han streg og strog hendes Haar, Kind, Skulder.
«Og blir der saa meget igjen af mig bortigjennem Verdnerne som til at lave en liden
Sommerfugl af, saa vil jeg flyve tusen Mil gjennem Solskinnet for at seette mig paa
dit Haar!» Han lyste opp i et lidt kummerligt Smil.

12701 Billedet slog igjennem hende som et lidet gyldent Bud fra en udedelig Verden
derude. En Aand som hans kunde aldrig i Evighed forgaa!

Hun reiste sig opp; Qinene saa fjernt hen; Hodet var loftet. «Aldrig, aldrig!»
hvisked hun.

Han stirred undrende opp paa hende; saa lukked han @inene.
«Farvel nu, Inga Borg,» kom det stille.

Hun stod urerlig. Saa bgied hun sig ned for at kysse ham.
Han smilte. «Nei,» sagde han. «Jeg er blit stygg nu.» —

Hun kyssed ham paa Munden. Han bare saa opp i hendes @ine, men aldeles
forandret med det samme, ligesom hvidere.

Hun smilte til ham. «Jeg kommer imorgen,» sagde hun. «Prgv at sove nu!»

«Ja.» Han lukked igjen @inene; men da hun sagte gled ud af Verelset, fulgte de
hende hele Tiden.

Lidt efter saa Veertinden gjennem Kjokkenvinduet Inga Borg gaa redeiet Trappen
ned.

«Vakkert Kvindfolk han har,» taeenkte hun.

Den Natt dede Hans Willum.



Naste Morgen, da Vartinden kom ind, laa der et hvidere Ansigt end vanligt
mellem Puderne og med aabne @ine.

Hun gikk sagte hen. «Willum!» sagde hun. Der kom ikke Svar. « Willum?»

— «I Jessu —!» hun bred af og skjonte det hele. Saa gikk hun hurtig ud for at
fortelle.

(2711 Der var stor Begravelse fra Vor Frelsers Gravlund, med fjerne Klokker, der
ligesom herte andetsteds til, og i Kapellet en Ligtale, som diskret og mildt gikk
udenom det evige. Der var festklaedt Folge af Literaturens og Kunstens Spidser; der
var senkede Faner, Kranse og bevaegede Afskedsord fra Foreningsformaend og
Kamerater ved Graven.

Mellem Mangden, som traengte paa for at se og hgre, saa man ogsaa
Overretssagforer Engebretsens frodige Ansigt. «Jeg aarker virkelig ikke,» havde
Dora sagt om Formiddagen og seet bedende opp paa sin Mand. «Nei, bliv du hos
Bornene,» havde han svaret. «Jeg skal gaa; og vi har jo sendt Krans.»

Men da de tre Skuffer Muld var faldt og man stille trakk sig tilbage fra den dede,
kom der en ung sortklaedt Dame frem til den lille Jordhaug, steg opp og blev
staaende og stirre ned i den blomsterfyldte Grav. Hun havde en Sverdliljeblomst
paa sin sorte Kaabe og en Rose i sin Haand.

Hun blev staaende leenge; Folk lagde Marke til hende. Saa kasted hun den
dunkelrgde Rose ned i Graven, vendte sig langsomt og fulgte de gvrige. Det var
Inga Borg, som gjorde sin triste, stolte Bekjendelse.

*

Udenfor Grand Kafé stod der nogle alvorlige Mand i Floshatt og med sorte
Handsker. Knud Knapp, Ludvig Monsen, Aage Syloff, Wilhelm Baldewin, Jens
Braaten og nogle flere. De stod og talte deempet, mens de samtidig iagttog dem,
som gikk forbi i Vaarveiret.

Pludselig tier Ludvig Monsen og tar Knud Knapp (27211 Armen. «Der er hun!»

hvisker han og ser nedover Gaden. De tier alle, og idet hun passerer forbi, tar de
Hatten af.



Hun ser opp, med slarede, fjerne @ine; hilser ligesom undrende og gaar videre. De
staar og ser efter hende; ser hendes skjonne Skikkelse og fornemt svaevende Gang.
Saa gaar de alvorlige ind i Kaféen. Og Opvarteren bringer taus de reglementerte
Pjoltere.

Der tales lidet; enhver laver i Stillhed sit Glass.
Endelig bryder Aage Syloff Tausheden.

«Ja,» siger han. «Lidt for eller siden — det kan omtrent veere det samme! Han har
da levet!» — Han satte sit Glass haardt mod det blade Plettsolvbreett.

Der gikk noget henfert over Ludvig Monsens blonde Ansigt. «Livets Triumf!»
sagde han og havde duggede Qine. Saa forte han forsigtig det kulsyreperlende
Glass til Munden.



Noter

der laa] rettet fra: derlaa (trykkfeil)

. 'Praestebaaden?'»] rettet fra: 'Preestebaaden?» (trykkfeil)
. «'Den] rettet fra: 'Den (trykkfeil)

. Protestant!» | rettet fra: Protestant! (trykkfeil)

.1 Stuen] rettet fra: Stuen (trykkfeil)

. Og] rettet fra: gO (trykkfeil)

. 'Liv'!»] rettet fra: 'Liv'! (trykkfeil)

. Korrekt fransk: «nom de guerre».
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. Korrekt italiensk: Fiammiferi
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10. Egentlig: Piazza Vittorio Emanuele.

11. Sange',»] rettet fra: Sange', (trykkfeil)

. 'Skal'.»] rettet fra: 'Skal'. (trykkfeil)

. bedst —»] rettet fra: bedst — (trykkfeil)
. «De] rettet fra: De (trykkfeil)

. Han] rettet fra: an (trykkfeil)

.1 hans] rettet fra: hans (trykkfeil)

7. I Dadens] rettet fra: Dadens (trykkfeil)
. «men] rettet fra: men (trykkfeil)

. engang] rettet fra: engang» (trykkfeil)
. Doktoren] rettet fra: «Doktoren (trykkfeil)
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Jacob Breda Bulls Livets Triumf er lastet ned gratis fra e-bokportalen Bokselskap.
Lesetekst og flere nedlastningsmuligheter m.m. er gratis tilgjengelig pa
bokselskap.no
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