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Jeg var netop kommen hjem fra et Besøg i Armengrube med en Fremmed, en

Slesviger ved Navn Martin, der var mig anbefalet; og en Smule trætte men i en

munter Stemning rykkede vi begge med vore dampende Piber sammen om

Thebordet med et Par af mine Naboer som jeg havde bedet om at holde Hr.

Martin, hvem jeg før ikke personlig havde kjendt med Selskab, og som allerede

havde ventet os en halv Times Tid. I Hr. Martin fandt vi Alle en ret behagelig

Selskabsmand, og den Interesse, hvormed han greb Alt, hvad der vedkom Norge

og Norges Konstitution, kunde ikke andet end vække vor Velvilje for

Udlændingen, en vakker Mand paa henved de Halvtreds. Samtalen løb let og frit

hen over de forskjelligste Gjenstande, og Ingen havde Lyst at tage Kortet. «Til

Lykke med Husvennen!» tog i en Pause En af Selskabet Ordet. «Lad mig nu se,



Du giver os mange originale Fortellinger og Noveller; for Tydsk kan vi selv læse.»

– Jeg satte et meget betænkeligt Ansigt op og tilføjede i et temmelig søgt Ordspil,

at Noveller og Pandekter forliges bedre end Noveller og Grammatiker. Hr.

Martin bemærkede i Samtalens Løb, at en Digter ikke skulde savne Stof til

Fortællinger, naar han med behørig Diskretion vilde behandle mangen af ham

selv eller af hans Bekjendte oplevet Tildragelse, og at disse Fortællinger letteligen

vilde antage Novellens Karakteer, hvis han opsøgte saadanne Tildragelser, som

han mindedes fra Barne-Aarene, da det Ubestemte i Omridsene her vilde give

Fantasien frit Spil. Uvilkaarlig lod jeg mig ved denne Bemærkning hensætte i

mine tidligere Dage, og en Mængde uvisse Erindringer glede som magiske

Skyggebilleder forbi min Sjæl. – «Naa! er Novellen snart færdig?» tog leende; en

Nabo Ordet, idet han stødte sit Punscheglas hen imod mit. Jeg tilstod

undskyldende min Adspredelse, at jeg virkelig havde tabt mig i Erindringen om

en Begivenhed fra mine Barne-Aar, af hvilken der maaske lod sig danne en liden

Fortælling. Man opfordrede mig til at meddele mit Drømmesyn, og jeg kunde

ikke afslaa Selskabet dets eenstemmige Begjæring – men tog saaledes til Orde.

«Dersom De vente at faa en Novelle at høre fix og færdig, mine Venner, saa

gjøre de Dem selv og mig Uret ved en Forventning, som ej vil vorde opfyldt. Det

er kun et formentligt Stof til en Novelle, jeg har at meddele, – et Stof, som jeg har

optaget aldeles passiv i min Erindring, og som, hvis det en Gang lykkes mig at

bearbejde det, vist trænger til megen Understøttelse af den skabende Fantasi.

Altsaa til Sagen!

«I en af Norges vakreste Smaabyer henlevede jeg de lystige Drenge-Aar.

Elven skrider stærk men uden Bølger ned igjennem den venlige Række af

mestendels hvidmalede Bygninger, der dog halv beskygges af den Rad Søboder,

som krandse Bredderne. Det travle Handelsliv og den glade Sømandstummel

opliver Øst- og Vestsiden af Byen. En vis fin Kultur fra de hvide Bygningers

Beboere løber saa venlig sammen med Søgutternes frie Livlighed, at den paa

Menneskelivet forstandige Iagttager maa yde dette Sted sit udelte Bifald, men

den lykkelige, uerfarne Barnealder, ubevidst i sit jublende Glædesliv, give hint

Bifald en inderlig Styrke. Thi hvor det er, som det bør, med de Børnes Liv, der er

Barneverdenen lykkelig. – For mig havde Ugen regelmæssigen syv sorgfrie,



muntre Dage; men iblandt dem prunkede naturligvis Søndagen med en ganske

egen Herlighed. Da kom Trøjen paa med de mange Rader blanke, toppede

Knapper, Skoene med fixlige Silkesløjfer og Søndagskasjetten. Saadant

Hvedebrød, som det, min elskelige Moder bar ind til os, spiser jeg ikke mere, –

og saadan en festlig Vandring til Kirken oplever jeg ikke igjen.

Men ti til tolv Søndage i Aaret vare mindre fornøjelige end de øvrige; thi

omtrent saa ofte spiste den gamle, underlige Jomfru Sars Kjødsuppe hos os, og

hendes stille, uhyggelige Væsen frembragte en næsten trykkende Alvorlighed i

den hele Familie. Saa gjerne jeg ellers gik et Ærinde i Byen, saa nødig overtog jeg

den sædvanlige Forretning, paa de ovennævnte Søndage at invitere Jomfru Sars.

– Klokken ni om Morgenen var jeg da gjerne ved hendes Dør, og fremsagde den

vel indstuderede Indbydelsesformular. Jomfruen kom mig et Par Skridt i Møde

og satte sit alvorlige Ansigt i en saa spørgende Form, som hun aldeles ikke kunde

gjette mit Ærinde. Naar hun da i sin smudsige Nattrøje og Natkappe bøjede det

kalkhvide Ansigt ned imod mig, og jeg efter min Instrux skulde se lige op, og mit

Blik mødte hendes skarpe, sorte Øje: kom jeg gjerne ud af Koncepterne. Ængstlig

ventede jeg ved Døren, indtil hun langsomt havde trukket den store

Dragkisteskuffe ud, og hendes tørre Haand havde rakt mig Honningkagen med

Alfabetet paa, der glindsede af Hornlim; og i to Spring var jeg igjen paa Gaden,

og bed ikke en Gang et A af min Kage, førend jeg var omkring Hjørnet. Klokken

tolv præcis holdt vor gamle Kariol for Gadedøren, og med langsomme men

fjederlette Trin svævede den høje, magre Skabning op ad de brede Gadedørstrin,

og nejede stivt og med et underligt koldt Smil for min Moder, som med den

hende egne Hjertelighed rakte den Indtrædende Haanden. Vor gamle, snille

Klokker, som logerede hos mine Forældre, underholdt Jomfruen før Bordet med

Bemærkninger over Vejr og Føre, over Kirkefolkenes Antal og over

Tavlepengenes Forringelse, og vi Børn, som skulde være tilstede ved Spisetid,

stode som naglede til Væggen. Nu kom Suppen ind, og –

Dog, jeg hverken kan eller vil fremstille den hele ensformige Session. Kun

maa jeg bemærke som paafaldende, at vi Børn bestandig holdt os inde den hele

Dag, da vi dog saa lidet vidste af Tvang. Sikkert har det ængstende, blege Væsen

havt noget Tiltrækkende for os, der holdt os i Nærheden af hende. Under



Kaffeens langsomme Nydelse begyndte gjerne Jomfru Sars at blive noget

muntrere, og fortalte da ofte Et og Andet fra sine unge Dage, hvortil vi lyttede

som til Eventyr. Og ved hendes sene, højtidelige Tale, ved det Afbrudte i

Fortællingen, fik selv de ubetydeligste Gjenstande et mystisk Anstrøg. Sjelden gik

imidlertid en saadan Eftermiddag hen, uden at Jomfruen jo ofte blev bragt ud af

sit gode Lune. Thi der var hundrede Ting, som hun havde Afsky for. Saaledes

erindrer jeg iblandt Andet, at hun ikke kunde udstaa Duften af Violer. Jeg havde

en Gang udstafferet min Søster med en Buket af disse Vaarens Førstefødte, og

hun stillede sig tilfældigvis bag den gamle Dames Stol. Strax begyndte denne at

blegne; Sveden brast ud paa hendes Pande, hun vendte sig forfærdet om og

styrtede, da hun fik Øje paa Blomsterne, hen imod det stakkels Barn, som

skrigende tog Flugten til Moderens Favn. Imidlertid kom Jomfru Sars snart til

sig selv og søgte med ængstlig Venlighed at berolige den Lille og bringe den hele

Scene i Forglemmelse. – Tamarinther taalte hun ikke at se. De opvakte i høj

Grad hendes Væmmelse. Vi Børn, der brugte Tamarinthstene til Spillepenge og

havde et stort Forraad af dem, maatte derfor altid se efter paa Gulve og i Vinduer

om alle vare bortryddede, saa snart vi ventede Jomfru Sars. Endelig hadede hun

Hunde, og vor kjære Pudel maatte strax paa Dør, naar hun kom. Derimod var

det et af de første Spørgsmaal: «Hvorledes lever Puus?» eller det hed: «Lad mig

se eders Katunger, Børn!»

Lad mig ikke trætte Dem med flere Hverdagstræk, der imidlertid ere de

eneste, hvorved jeg nogenledes kan betegne dette Væsens Individualitet. Jeg vil

da skride til den Begivenhed, der har præget dette Fruentimmers Billede fast i

min Hukommelse. Det var en af de uhyggelige Høstdage, hvis Karakteer ikke let

bliver uden Indflydelse paa Menneskenes Stemning. Min Moder havde lagt lidt i

Kakkelovnen, fordi Jomfru Sars frøs. Hun havde ogsaa overtalt hende til at tage

en stærk Bitterdosis til Mellemmaden, og da det mørknedes ret i Stuen,

bemærkede jeg med barnlig Studsen, at Jomfru Sars hemmelig tog sig en Slurk

af Karaflen. Den stærke Drik ytrede sin Virkning. Hun blev meget snaksom, men

ikke munter; der var noget Vildt, noget Rædsomt i hendes Stemning. Vi fore

ordentlig sammen, da der med Et bankedes rask paa Døren, men bleve desto

lettere om Hjertet ved Skipper Johnsens Indtrædelse, fordi de første Ord af



denne ærlige, ligefremme, men naiv-humoristiske Mand øjeblikkelig maatte

bortjage det Uhjemlige, som havde ængstet os. Mine Forældre gjorde meget af

«Mørkningstimen», og da Johnsen, som blev anmodet om at blive, erklærede sig

for Kakkelovnslysningen, blev det derved. Men enten det nu var fordi Vejret

stemte dem Alle, eller fordi den Tone, Jomfru Sars havde angivet, beholdt sin

Karakteer, – nok, saa meget mindes jeg, at Samtalens Gjenstande vare mørke,

som vor Dagligstue. I sit skumle Løb faldt Talen ogsaa hen paa det Skrækkelige i

at blive levende begravet. Pludselig afbrød Jomfru Sars den ved en høj,

ubeskrivelig fæl Latter. – «Ha, ha! Den Pine», raabte hun, «vil ikke sige meget.

At gnave en Finger eller to af sig og vende sig i sin Kiste, pyt! det gaar snart over.

Men at være begraven i en stor Ligkiste med hvælvet Laag over, hvor der er Mad

og Drikke, og leve der Dag ud og Dag ind – o Gud forbarme sig! Og saa Fanden i

Krogen og Ormen i Hjertet! Hu, hu, hu!» Nu sang hun i hæse, stundom falske,

skjærende Toner, reciterede følgende uformelige Vers:

«Min Grav den er som Natten mørk,

Men rummelig som den vilde Ørk,

Ikke kjoler Jorden mit Bryst saa træt;

Højt hvælver sig Laaget over det.

De, som ligge paa Kirkegaard,

De sove og sjelden de Uro faar;

Men jeg maa bæve med bange Sind,

Og sukke og jamre i Graven min.

Øgletand rører ej Haand eller Fod;

Men Øglen den ligger ved Hjerterod.

Herre Gud Fader! – – –»

Hendes Sang, hvis Toner stedse bleve hulere og utydeligere, var vist meget

længere; men disse Linjer ere blevne i frisk Minde hos mig, fordi de opbevaredes

i lang Tid af de ældre i den lille Kreds, hvori de vare sungne. Sangen endtes med

en lydelig Krampehulken, og man førte den halv Afmægtige ind i Sideværelset

paa en Seng. – Nu kom da Lysene ind, og den ene saa alvorligere ud end den

anden.

«Bliver lidt inde, Børn!» sagde min Fader til os, da vi vilde ud, formodentlig

for at berette den gamle Barnepige det Forefaldne og høre hendes Kommentar



derover; «bliver lidt inde! I skulle høre hvad Jomfru Sars mente med det, hun

sang. Jeg ser, De, Hr. Johnsen, er forundret over den gode gamle Piges Snak.

Sammenhængen er meget simpel, men højst sørgelig. Jeg skal i Korthed fortælle,

hvorledes det er gaaet hende.» – Vi bleve ved denne Efterretning med Glæde inde

og stillede os hen til Bordet, hvorved Fader sad. – Som afsagt Fiende af

Obskurantisme var det ham højst vigtigt med Sandhedens Fakkel at belyse alle

Gjenstande for os Børn. Jeg anfører nu Indholdet af hans Fortælling.

Jomfru Sars, der baade kaldtes og holdtes for at være gammel, var neppe mer

end fyrgetyve Aar. Kummer og Mangel havde rynket hendes Hud og stivnet

hendes Livssafter, – og den Dragt, hun bar, ganske efter en kvindelig Oldings-

Vis, bragte den Fremmede til at anstaa hendes Aar til næsten det dobbelte af

hvad de vare. Endnu ti Aar før den Tid, dette foregik, var hun et smukt,

behageligt Fruentimmer. Hun levede i Huset hos den gamle Kjøbmand Rill i – ja,

mine Herrer, her forlader Hukommelsen mig, jeg tror det var i Brevig. Stedet

gjør intet Videre til Sagen. Antonette Sars havde været i Rills Hus fra sin tidligste

Ungdom af og var som sagt et vakkert, godlidende og fermt Menneske. Hun var

bekjendt for at være meget heftig af Gemyt, og man sagde, ikke blot

Tjenestefolkene frygtede hendes Luner, men selv den Gamle modsatte sig ikke

gjerne hendes Vilje. At dette igjen gav Anledning til ubevislig Snak om hendes

Forhold til Husbonden, er lige saa begribeligt, som det vilde være uædelt at fæste

Tanke dertil. Rill var Enkemand og havde en flink Søn paa en Snes Aar. Denne

kommer netop hjem fra en Rejse som Styrmand med Faderens Skib, fatter

Godhed for Antonette og erholder hendes Ja, – da Faderen efter kortvarende og,

som det lod til, ubetydelig Sygelighed, pludstlig fik et Krampeslag, som endte

hans Liv. Den arme Antonette vaagede just ved den Syges Seng, da hans Tilstand

henimod Midnat forekom hende betænkelig. Hun ventede ængstlig Time efter

Time paa sin Kjæreste, der var gaaen ud ved Aftenstid og vilde komme tilbage,

for at tilbringe Natten ved Faderens Seng. Han kom ikke. Intet Menneske hører

Pigens Raaben og Ringen. Endelig kan hun ikke udholde det længere, at være

alene med den Døende, eller hun vil søge Hjælp for ham.

Til Rills Sovekammer stødte en Række uindredte Værelser, der bleve brugte

til Pakkammere. Et af disse havde staaet i Forbindelse med et i Kjelderetagen



anlagt Bryggeri, der forlængst havde været standset. Fra Kammeret kunde man

nemlig igjennem en Lem komme ned til et ved Gitter fra den øvrige Kjelder

assondret Rum. Netop dette Rum blev af den hele Kjelder endnu benyttet. Rill

havde der adskillige Varer staaende, og plejede selv at gaa derned igjennem før

omtalte Pakværelse. Da nu Antonette beslutter at søge Mennesker, iler hun

sandsesløs igjennem Pakkammerne, til hvis Udgang hun dog maaske neppe

havde Nøglen. Den hende vel ubekjendte Lem staar aaben, og den Ulykkelige

styrter baglængs ned i den mørke Kjelder. Hun kommer til sig selv igjen og føler

en Angst, som endnu var Lyst imod den Fortvilelse, for hvilken den snart skulde

give Plads. Det var ikke en frygtelig Nat alene, det var Døgn, Uger, Maaneder, det

var et Aar – det ulykkelige, uskyldige Menneske levede i denne rædsomme Grav,

hvor Alt forenede sig for at opholde hendes elendige Tilværelse, og for at

forhindre hendes Befrielse. Fra bryggeriets Tid løb fra Vandspringet i Gaarden

rent Brøndvand i en Stenrende den hele Kjelder igjennem og gjennemskar ogsaa

den Afdeling, der blev Antonettes Fængsel; en stor Foustage, fyldt med

Skibsbrød, stod imellem Kasser, der indeholdt gamle Klædningsstykker,

ubrugbare Sejl, m. V. Lysningen faldt sparsomt ind fra to smaa Luger i den

modsatte Ende af Kjelderen. Saaledes var altsaa det Sted beskaffent, hvor den

arme Pige fristede et skrækkeligt Liv ved Vand og Brød, imedens Verden ovenfor

forundrede sig over hendes Forsvinden, tabte sig i Formodninger, beklagede

hende og – glemte hende, – og et Aar med Sneglegang slæbede sig hen over

hendes graanende Hoved. Hendes Stemme tabte sig snart i en hæs Hvinen og

tjente til Underholdning, idet hun halv reciterede, hvad hun af Viser mindedes

eller selv digtede. Høres kunde den ej, fordi Vandet suser lige forbi Huset i et

lidet Vandfald. Besynderligt dog, at et helt Aar kunde gaa hen, uden at noget

Menneske faldt paa at gaa ned i Kjelderen; men mærkeligt ogsaa, at just

Aarsdagen efter Antonettes skrekkelige Fald, aabnedes hendes Fængsel, og det

paa følgende Maade. Efter at den unge Rill havde levet i tungsindig Stilhed den

største Del af Sørge-Aaret, sysselsat med at ordne Faderens Papirer og ej

ubetydelige Pengesager, begyndte han paa en Gang at blive virksommere og

muntrere end før. Han ladede sine Skibe med egen Last, og hævede Kontor og

Husholdning, og overdrog en Bekjendt at tilse Bygningerne eller, hvis Bud blev

gjort, at sælge dem. Ingen vidste, hvor han vilde opslaa sin Bolig. Allerede havde



han taget Afsked med sine faa Omgangsvenner, allerede var han ombord og

sejlfærdig paa et af sine Skibe; da falder det ham pludselig ind, at i den forrige

Bryggekjelder findes en Beholdning udsøgt Vin fra Faderens Tid. «Den maa

hentes, om vi end skal miste vores gode Vind!» raabte han, og en Chaluppe

afsendes. Anføreren for Chaluppen en paalidelig Karl finder med Møje og

Søgning de rette Nøgler til den store Kjelderdør; han og hans Mandskab treder

ind, og foruden Vinen finde de det ynkværdige Skelet, som igjennem Gitteret

udstrækker begge sine Arme imod dem. Hun blev bragt i Hus, og Expresse sendt

efter Rill. Hvorledes han blev tilmode, er vel vanskeligt at fatte; efter en Nats

Betænkning gik han tilsejls, uden at se hende, der ogsaa, efter hvad hun havde

lidt, neppe mere var stikket til at være Kone og Husmoder. Men broderlig

sørgede han for hende og sikrede fuldkommen hendes Fremtid.»

Min Faders Fortælling var ude, den jeg for Resten rimeligvis efter saa mange

Aars Forløb meget ufuldstændigen gjengiver. Den havde, det mindes mig klart,

en Virkning paa mig, som naar Dagslyset kvægende oprinder over en vildsom,

frygtelig Fjeld-Egn. Jomfru Sars havde nu tabt alt det Uhyggelige og

Hemmelighedsfulde, og Medlidenhed fyldte mit Blik med Taarer over den

Ulykkelige. Til Spørgsmaalet, hvorfor hun ikke kunde komme op ad den samme

Vej, ad hvilken hun var kommen ned, blev givet et Svar, som jeg ikke erindrer, og

som jeg kun forslagsvis her vil give: maaske stod der ingen Stige i den Luge,

igjennem hvilken hun faldt; dog tilstaar jeg, det bliver besynderligt, at hendes

Stemme aldrig skulde høres igjennem denne Aabning i Gulvet, og overhoved, at

hint Pakværelse aldrig i den lange Tid skulde være betraadt. – Medens mine

Forældre og Johnsen snakkede allehaande om Jomfru Sars og hendes Ulykker,

traadte hun selv ind igjennem Døren, der havde staaet paa Klem. Hun havde sit

sædvanlige rolige Udseende, eller saa snarere bedre ud, end sædvanlig. «Jeg

hørte fra Sengen af», sagde hun, «at De talte om mit Fangenskab; Ak, Gud! det

var en tung Tid. Der kan vel Ingen undres over, at jeg ikke taaler at tænke derpaa.

Men jeg kom nok til at forskrække Dem før.» – Nu var Isen brudt og Jomfru Sars

fortalte, som mig syntes, med en ganske anden Stemme end ellers, adskillige

Biomstændigheder ved den lange Fængsling, – saaledes ogsaa, at hun fandt en

Del store Krukker med syltede Sydfrugter, især Tamarinther, hvormed hun



forbedrede lidt sit Maaltid, og som ved sparsomt Brug holdt ud i adskillige

Maaneder. Endelig en vigtig Omstændighed: hun havde eet venligt Væsen til

Omgang, eet Væsen, ved hvilket hun endnu paa nogen Maade syntes at staa i

Forbindelse med Oververdenen; det var en gammel Kat. Dette Dyr, som hun

strax fra Begyndelsen af havde lokket til sig, indenfor sit Gitter, vænnede sig saa

til at kjæles af den Ulykkelige, at den opslog sit Leje hos hende.

Efter at Samtalen endnu i nogen Tid havde drejet sig om dette Rædsels-Aar,

gik den, endnu alt for tidligt for mine Ønsker, over paa andre Gjenstande, og vi

Børn trak os ud i Sengekammeret, for at udmale os denne Robinsonade.

Smørrebrødet var opdækket, og vi fik Lov at spise med de Voxne, siden der

for Jomfruens Skyld spistes saa tidligt. – Johnsen sad længe taus ved Bordet og

stirrede hen for sig; endelig lagde han sig stærkt paa Armene, vendte Hovedet

imod den Side, hvor Jomfru Sars sad, og sagde under en vuggende Bevægelse og

med den besynderlig Tone: «Men, Jomfru Sars! faldt det Dem da aldrig ind med

Deres Blod at skrive Deres Ulykke paa et Stykke Linned og svøbe det om Kattens

Hale?»

«Hvad er det! Hvad vil I! Lad mig være! Rør mig ikke! Lad mig dø i Ro! I

lyver med jeres Seddel; den Seddel har jeg aldrig skrevet! Katten er død; den er

bidt ihjel af den store Skibshund!

Herre Gud! er det ej nok?

Bleget er den sorte Lok;

Smuldret er den hvide Tand,

Og forødt er min Forstand.

– Herre Gud! er det ikke nok endnu?

Udstaaet haver jeg Helvedes Gru;

Skimlet er mit Hjerte som mit Kjelderbrød,

Og ti Gange daglig har jeg lidt min Død!»

Hun faldt tilbage i Sofaen; den tørre Mund trak sig krampagtig sammen;

Øjnene stirrede vildt ud af Hovedet. Min Moder rejste sig, tog os ved Haanden og

førte os ud.

Da jeg næste Morgen vaagnede, kom min Fader ind af Døren med Samarie

paa, hængte taus sin Hat paa Væggen, og satte den lille forgyldte Kalk ind i sit



Skatol. Derpaa vinkede han med Øjnene til Moder, og de gik begge ind i

Sideværelset. I Døren sagde han: «Hun har udstridt.»

Virkelig følte jeg mig lidt angreben af denne Fortælling, hvis Traad jeg med

Anstrengelse stykkevis havde udvundet af det fjerne Morgenlivs forvirrede

Erindringer. – Ogsaa min lille Vennekreds var stille stemt, og vi maatte

anstrenge os for at faa Historien om Jomfru Sars ud af Samtalen. Jeg forbeholdt

mig en anden Gang at indsamle gode Raad for at danne en Novelle af det simple

Faktum, og vi grebe til Dagens Nyheder.

Da jeg næste Dag aflagde et Morgenbesøg hos min Slesviger, kom han mig i

Møde med en Art travl Uro, og vendte Samtalen, saa snart han kunde, hen paa

Historien fra Gaarsdagen. «Tag mig det ikke ilde op,» tog han Ordet med et halv

forlegent Smil; «jeg er just ikke Laugsbroder; men dersom en søvnløs tilbragt

Nat, aldeles opofret de Forestillinger, Deres Fortælling opvakte, kan fremskabe

poetiske Syner i en prosaisk Hjerne, saa har jeg Ret til at haabe, at ogsaa jeg kan

hjælpe Dem til en Novelle.» –

Nysgjerrig satte jeg mig ned, og modtog gjerne den tændte Pibe. «De vente nu

ingenlunde en ordentlig Fortælling», vedblev han; «men kun et Forsøg paa at

indlede og bringe i nærmere Forbindelse de opgivne Data. Jeg tænker mig da den

gamle Rill ikke just af den elskværdigste Karakteer; en haard, gjerrig Mand,

Tyran imod en stakkels Kone, der snart bukkede under for Aaget af et ukjærligt

Ægteskab, og efterlod ham den omtalte, eneste Søn, om hvis Opdragelse han ikke

bekymrede sig, men som han behandlede med den grusomste Vilkaarlighed. Saa

snart det lod sig gjøre, slængte han Drengen ud paa Søen, og at der, som det af

det Opgivne lader, blev noget Skikkeligt af ham, var sagtens ikke Faderens Skyld.

Antonette Sars, var det ikke saa, De kaldte hende? kom jo ganske ung i hans Hus,

formodentlig fra først af i et underordnet Forhold til en Husholderske. Hun var

rimeligvis adskillige Aar ældre end Drengen, men hængte sig ved ham,

forsvarede ham mod den Gamles Haardhed, naar Barnet var hjemme om

Vintren, og benyttede maaske den Indflydelse, hendes udspringende Foraars

Yndigheder havde paa den gamle Vellystling, til at forskaffe sin Klient en

Lommeskilling eller en ny Klædning. Drengens hele, varme Hjerte opfattede

hendes Billede med uudslettelige Træk. Stjaalne men lykkelige Øjeblik nøde de



ved hinandens Side i uskyldig Fortrolighed. Endnu havde deres Følelser intet

Navn; og for første Gang vaagnede Kjærligheds drømmende Genius, da han en

Foraarsaften rev sig løs fra den voxne Piges Arme for at tiltræde en Levant-Rejse.

Efter Bestemmelsen skulde han komme tilbage mod Høsten; men

Krigsuroligheder, Rills dristige Handelsplaner, Opbringelse og deslige lode

Ynglingen modnes til Mand, inden han atter betraadte det fædrene Hus. Imedens

mangt Sammenstød havde givet hans Karakteer en Retning, der maaske snarere

fortjente Navn af bisar Strenghed end mandig Fasthed, var en betydelig

Forandring foregaaen med det udannede Naturmenneske, som inden Rills

mørke Vægge tilbagelagde de modnere Pigeaar. Den Gamles paatrængende

Venlighed, den trykkende Ensomhed, det hede Blod – forenede sig imod hendes

Uskyldighed, og hun var bleven det sørgelige Offer for hans Sandselighed. Nag og

Foragt afverlede med vild Lidenskab i den Ulykkeliges Hjerte.

Da kommer den unge Rill tilbage. Han træder frem i mandig Fylde;

Kjærlighed luer i det Blik, hvormed han hilser sin Elskede. Hun bæver for den

Afgrund, hvori hun er nedstyrtet. Endnu synes hendes Forhold at være skjult for

Verden; endnu tør hun ved en i det mindste borgerlig Forbrydelse tænke sig

lykkelig i hans Arme. Men hvorledes lader den Gamle sig overtale? Jeg overlader

til Dem selv at udmale Gangen i Pigens Følelser og Forsætter, og fører den

Fortvilede hen for Faderens Leje hin Nat, da hans Livslys slukkedes. Iblandt den

gamle Sømands Sager fandtes et Glas venetiansk forgiftet Viololie, som han ofte

viste og omhyggelig gjemte. Giften var allerede udstrømmet i den Ske, hvormed

den Ulykkelige skulde række ham Medicinen. Den bedøvende Violduft opfyldte

Værelset, og Indholdet brandt alt i hans Hjerte. Halv bevidst sin Udaad sad hun i

Samvittighedens Helvedluer, og hørte den Dødes Rallen.

Rill var bleven længe ude; bleg og forstyrret traadte han ind i Værelset; thi en

grusom Ven havde sammentrykt hans Himmel, idet han aabnede sit glade Hjerte

for Barndomskammeraten.

Hvilken Scene, da han traadte ind! da han som en Fortabt kastede sit Blik paa

den sønderknuste Pige og et andet paa den Døende, hvis sidste Mordraab

stivnede hver Aare i hans blødende Bryst! Havde jeg havt Tid til at udmale hans

Karakteer, hvis haarde Bestemthed jeg kun har antydet, vilde De let have kunnet



gaa ind i den Beslutning, han med den rolige Kulde, Fortvilelsen frembringer,

fattede. Med ubøjelig Strenghed nedstødte han Forbrydersken i den Afdeling, De

har beskrevet os, og satte sig stille hen ved den Dødes Leje. Daglig nedsænkede

han, døvende sit Hjerte mod Pigens Klager, Føde gjennem hin Lem fra

Pakkammeret, og tog omhyggelig Nøglerne til sig til de tilstødenende Værelser.

Saaledes henrandt et skrækkeligt Aar. Allerede nærmede sig den Gamles

Dødsdag. Da besluttede han at ende hendes timelige Straf og sit eget skumle

Fangevogterliv. Alt var beredt til hans Afrejse fra det forhadte Hjem. Kun vidste

han ikke, hvorledes Antonette skulde befries. Med Styrmanden, en tro Ven,

aftalte han endelig det Fornødne, og under Paaskud af at indtage et Vinfad

aabnede Søfolkene Fængslet, efter at den Elendige ved en Billet var bleven

forberedt paa sin Befrielse.»

Martin taug og saa ud for sig. Beklemt spurgte jeg, idet jeg greb hans Haand,

hvorledes Scenen i vort Hus med Johnsen lod sig forklare. Han havde fattet sig,

og sagde med en raskere Stemme: «Ih nu! forudsat at Johnsen har været Rills

Styrmand, kunde han da ikke have vidst, at hun i sin Fortvilelse en Gang havde

skrevet en Bekjendelse om sin Udaad med Blod paa et Stykke Lærred, som hun

viklede om Kattens Hale, og som Rill opfangede?»

Skydsen stod for Døren, og Martin rejste sig. Ogsaa slog min Skoletime; jeg

trykkede hans Haand og forlod ham.
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