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I fengslet —

[5] Men er vi ikke fanger alle? I var egen celle sitter vi, alene, lukket inne er
Ul

Sommetider kommer de andre til oss, vi ser dem og herer dem. Men vi vet at
de skal ga igjen, ga og bli borte.

Noen av oss stanger pannen mot veggen. Noen slar hendene til blods pa den
stengte doren. Noen venter. Men alle teller vi skrittene vdare fra vegg til vegg, sa
mange kan jeg ga, hit og ikke lenger kan jeg komme, her er muren, min mur,
reist av naturens lov, av skjebnen. Sa langt rekker evnene dine, kraften din, du

menneske.

Og tankene kjemper for hverandre og mot hverandre i cellen sin.

[1]

[7] Finne hjem igjen til begynnelsen.

Jeg prover det. Men opkommet ligger sa dypt i det dunkle. Ratterne soker dit
i blinde.

Barndommen, sier de na, alt emnes til i barndommen, sier de. Jeg har tenkt
meget pad barndommen min herinne. Jeg var vel glad, ja, ofte var jeg glad. Men
jeg husker ikke at jeg var trygg, minnes best at jeg var full avuro. En indre
verden, stor og mangfoldig; en liten ytre; de vilde ikke blande sig og det gav

angst.

Jeg var sa trehendt, slapp og knuste. Jeg var stygg og tynn. Jeg talte sa darlig
at de lo avmig. Sa laget jeg mig et tilfluktsrum fra virkeligheten; det gjor mange,

det er det ikke noe selsomt ved.

De bad mig snakke, de spurte hvad jeg tenkte pa, mamma kalte mig den
stumme. Men jeg hadde det for mig at det inne i mig, det var bare til sa lenge jeg
ikke nevnte det. For det stod en engel med sverd ved porten og voktet det, liksom
i det andre paradiset. Men rapet jeg noe, flgi han sin vei og da blev porten

staende apen.
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Jeg ropet ingenting.

Hvad var det jeg ikke torde snakke om? Billeder vilde jeg vel bortforklart det
med, hadde jeg mattet bekjenne. For det var billeder ogsa — blomster aldri noe
gie har sett; landskaper giet mitt aldri hadde sett; skikkelser som kunde sveve.
Men oftest var det fabler, fadt av eventyrene far fortalte oss; omigjendiktning;
drgmmer bgkene [8] vakte. Almindelig, altsammen. Jeg vilde vaere en annen enn
jeg trodde jeg var. Jeg matte bli det ved & flykte fra mig selv. Men det gjor ingen

til menneske.

Nei, flukt gjor oss ikke til mennesker.

Sommetider kommer det for mig at jeg forst nd, herinne mellem disse gra

veggene, er til stede. N&, hver dag er blitt opgjorets dag.

Du er redd for opgjer, Bett. Gabrielle sa det sa ofte. Det er svakhet, sa hun,
hvorfor gar du din vei nar jeg holder litt dommedag med mamma? Du skulde
sette dig ned og here pa det. Det vilde du ha nytte av. Men jeg gikk. Mammas
tarer og anklager, Gabis sterke ord pa den lave rgsten, nei, jeg vilde ikke holde

med noen av dem, vilde ikke sparres og bli nedt til 4 svare. Jeg romte til Helles.

Jeg var feig. Jeg vilde ikke ut med noe som var mitt. Jeg hadde ikke store

tanker om det, men de andre vilde ikke forsta det.
Herinne er jeg ikke redd lenger. Jeg har ikke mere & miste.

Begynnelsen for mig var barna mine. Det var da jeg blev til. Det kjennes som
er jeg viss pa det.

Derfor er det jeg beerer pa skyldfelelsen mot Just, fra den forste samlivstiden
var. Blir fylt av den, nar jeg husker slik jeg var pa slutten av de [9] to drene for det
skjedde. Urolig, nerves, desperat av lengsel var jeg. Hvorfor kom ikke barnet?
Hver maned, nar hapet brast, blev jeg ulykkelig. Jeg provde nok a skjule det, men

jeg vet han merket det, enda han ingenting sa.

Begynnelsen for mig var barna mine. Det var da jeg blev til. Det kjennes som
er jeg viss pa det.

Jeg visste det finnes gifte kvinner som ikke gnsker sig barn. Men jeg fattet det

ikke. Med et barn ved brystet har ingen levd forgjeves, trodde jeg. Nar barnet
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kom vilde meningen med livet komme. Trodde jeg. Hadde Gabi rett da hun sa det
er den nedrigste form for egoisme. En ny flukt fra a realisere sig selv, flukt over i

et annet vesen, som skal veere mig og mitt og ta ansvaret for mig selv fra mig.

Gabi har hatt rett i s4 meget.

Den natten jeg fortalte henne om Just og mig ...

Det var morkt mellem sengene vare, jeg kunde ikke se henne, det var vel

derfor jeg fikk motet. Jeg sa det: Gabi, jeg vil gifte mig med Just Helle.
Oproret i stemmen hennes. Ordene jeg aldri har fatt til 4 glemme ...

— Dette var bare et nytt eksempel pa miljeets press, pa den sakalte skjebnes
innfall, og pa kvinnens totale mangel pa reisning og mot til a trasse dem begge.
Hvad skulde jeg med a gifte mig? Hadde jeg ikke omsider fatt arbeide i arkivet og
[10] manedslenn. Hvem visste om jeg ikke kunde bli til noe, jeg sa vel som en

annen. Jeg selv visste det iallfall ikke med de tyve arene mine.
Jeg sa det var avgjort.

— Avgjort. Det fins ingenting som ikke kan gjores om igjen. Det skulde da

veere 4 dg. Elsker du ham kanskje?
Jeg svarte ikke ja, jeg lai ikke. Jeg sa det bare én gang til, at jeg vilde gifte mig
med Just, nar han fikk en bedre stilling.

— Du vil gifte dig med en eller annen, ropte hun, for du vil hjemmefra siden
far dede.

Ikke med en eller annen. Med Just. For jeg kjente ham.
Og det tror du? At noen kjenner hverandre. At du kjenner noen.
Jeg sa at jeg visste Just var snild.

Da var det hun sprang ut av sengen sin og kom frem pa gulvet. — Snild! Du
tror det er det det kommer an pa. Tror du det er derfor en gifter sig med en mann
fra topp til ta. Bett, en gifter sig for at en er ngdt til det, for at det ikke fins annen

utvei, skal en fa fred med sig selv, sa en kan fortsette.

Jeg rakte efter henne, men jeg kunde ikke na henne. Jeg sa jeg vilde fa det

trygt hos Just.
— For mammas skyld, altsa. Sa svak er du.

Jeg svarte jeg var ikke sterkere. Jeg vilde ha fred.
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[11] — Fred i ekteskapet, la mig le i fred! Og na herte jeg graten i stemmen
hennes. — Med en mann du ikke engang er tullet efter, med en fyr du ikke blir
kvitt hverken natt eller dag. Og som til og med er Justus Helle med prinsipper og
kristelighet og den almindelige mening og hele utstyret. Du, Bett, du! Tenk dig

om, menneske. Friheten din da. Du er forrykt. Du vet ikke hvad du gjor.

Gabi 1a over forenden hos mig og grat. Jeg reiste mig op og la hinden pa
ryggen hennes. Men jeg visste jeg aldri skulde glemme et eneste av ordene hun

hadde sagt.

Nei, jeg har ikke glemt. Og nar skyldfelelsen er over mig, kommer Gabis ord

fra den natten, og jeg ma skille dem i rettferdige og urettferdige.

Hun grat over at jeg skulde miste friheten min. Men den friheten Gabi elsker
og ikke kan leve foruten, den har jeg aldri kunnet bruke, det er den ytre friheten.
Hun ma fa ga og komme som hun vil, hun reiser sig mot den minste tvang og

trasser den, hun har styrt sitt eget liv fra hun var sytten ar, uavhengig av alle.

Jeg lever her i en celle. Jeg vet ikke lenger om jeg kan leve utenfor den. Gabi

vilde omkomme herinne.

Men likevel var det en frihet jeg vilde berge, og jeg vilde gjore det hos Just.
Han var snild — [12] hvorfor forakter de kloke det ordet? Snildhet gir plass ved
siden av sig, den gjor det lett & puste i et hjem, far hjertet til a sla rolig, den frir
oss fra a speide og lytte efter stormkast og heftige ord. Hos Just vilde jeg fa fred
med alt mitt, ikke fred til & «fortsette», men fred til & rydde op i forvirringen inne

i mig, fred til & tie og lese uten & bli spurt hvorfor, fred til & veere mig selv.

Jeg syntes jeg hadde leert noe av mammas og fars forhold. Engang sa far til
Gabi — det var det siste aret han levde, det var da Gabi hadde begynt & sverme. —
«Forelskelse er en fakir, Gabrielle, den far oss til 4 se det som ikke eksisterer.
Tenk litt pa det imellem.» Jeg husker, forst letnet det sa underlig i mig da jeg
herte far si det. Gabi hadde alltid folge med en gutt fra skolen, jeg torde ikke ga
med Just engang. Og hennes uhemmede munterhet fikk mig til & merke lenkene
mine. Na sa far noe om forelskelse, som gjorde den litt mindreverdig. Men straks
efter brast lyset i mig over noe annet: Far hadde diktet deilige ting inn i mamma

engang; siden hadde han skjont at de ikke eksisterte.

Jeg var ikke forelsket i Just, da vi blev enige om a gifte oss. Men jeg var glad i
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ham. Og jeg tenkte pA mammas fortellinger om hvor far og hun hadde tilbedt
hverandre. Jeg mintes det. Hun hadde glemt na, han var ded — hvor vanskelig
det var blitt mellem dem siden. Jeg trodde jeg [13] hadde laert noe. Hvert
menneske har sin verden og den skal de fa ha i fred. Var Justs en annen enn min,
var den ikke ringere for det. Jeg skulde bli trygg hos ham med mitt; og jeg skulde
ikke bryte noe av hans ned.

A, var det s3 lett & leve som & tenke!

Jeg kjente ham ikke, jeg hadde ikke kjent ham nok — ikke ham, ikke mig selv
heller. I det hadde Gabi rett. Just var sterkere enn jeg visste; jeg var svakere.
Hans verden var ferdig og uinntagelig; min var det ikke. Han gikk ved siden av
mig og hadde opnadd; jeg ventet. Vi gikk ved siden av hverandre disse forste

arene, men vi mottes ikke. Og det var mig som ikke greide det.

Just er ikke «almindelig», i det hadde Gabi urett. Han er ekte og hel, han er
sig selv hvert minutt, — hvor mange tor vaere det? Men han har temmet styrken i
sig, han lar ikke innfall og felelser rade, han har en vilje som styrer alt. Har han
det ondt, tier han; har han det godt, deler han det med oss alle. Jeg kan telle de

gangene han har vart utalmodig med mig — sa fa, sa fa.

Den natten han vekket mig, det var om vinteren det siste av de to arene. Jeg
hadde skreket i savne og skremt ham igjen. Han tok hardt i mig, sa jeg matte
slutte med dette, han trengte sovn, han som hadde sann lang arbeidsdag; jeg
matte fa tak i brom, jeg matte ta noe og fa orden pa nervene [14] mine. Dette

kunde ikke fortsette. Han var opskaket og utalmodig.
Jeg sa jeg ikke kunde for det. Jeg hadde dromt.
Han spurte hvad det var for leie dremmer jeg hadde?

Jeg kunde ikke fortelle ham det. Da matte jeg fortalt alt. Da matte jeg sagt at
ventingen pa barnet holdt pa a ta makten fra mig. Matte sagt, at hvis barnet ikke
kom da, hadde ikke han og jeg noe sted hvor vi kunde finne hverandre. Jeg hadde
bedradd oss; det var ikke nok for mig a fa vaere i fred hos ham med mitt, vi matte
ha noe helt og fullt sammen ogsa. Og jeg kunde ikke fa det pa annen mate, ikke

uanstrengt og opriktig. Det vilde forferde ham a fa vite det, sare og forferde ham.

Kanskje savnet Just barnet; jeg vet jo na at han ventet pa det. Men han var

lykkelig som det var, ogsa. Engang spurte jeg ham: Har du noe gnske, Just? Da

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

rystet han pa hodet og smilte. Jeg har alt jeg gnsker og mer, svarte han. Det gar
godt, kanskje far jeg palegg til nyttar, det har gatt over all forventning, vi har hatt
lykken med oss. Noe sant sa han.

Og sa jeg det ikke hver dag? Just var tilfreds. Han hvilte ut i den verdenen han
selv hadde slitt for a bygge sig. Han hadde fatt mig, han hadde fatt den gode
stillingen i «Jern og Stal» — han og ikke de mange, mange andre ansgkerne. Det
[15] var som eide han hele denne nye byen. Og det gjor han jo pa sin vis, siden
Jern og Stal eier den og han er ett med bedriften. Nei, ham kunde jeg ikke fortelle
drgmmen min.

..... Barnet som 14 i fanget mitt. Hendene mine som hadde det. Gleden som
fylte mig. — — Og sa den plutselige skyggen over oss, skyggen fra fuglen, som
senket sig og kom naermere og var like ved oss — strakte frem nebbet og klarne og

vilde ta barnet.
Og jeg kunde ikke rore mig.
Den samme drgmmen mange netter.

Og dengangen var det drem.

[Jeg harer det i morket]

[17] Jeg harer det i morket. Det er ikke bare lyden av min egen grat lenger.
Det kommer hit inn gjennem murene, det kommer der ute fra, hvor det enna
skjer, hvor det skjer hvert minutt. Det far luften her inne til G skjelve, det tar

min jammer op i sin, det stiger og stiger mellem veggene og fyller cellen.

Det er verdens madre som grater sammen med mig.

[11]

[19] Nei, vi sper ikke om vi har rett til 4 gi et barn liv. Vi vet det er var rett,
legemet vart vet det. Det skjer og vi gar i opfyllelse. Alt annet kan endres, skapes

om av nye lover, men ikke dette. Vi er det evige sa lenge jorden lever.
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Det skjer og lykken sprer ut vingene sine og flyr inn i hjertet vart.

En hemmelighet blev til inne i mig, jeg hadde den hos mig fra time til time,
fra dogn til degn — torde knapt rere mig av skrekk for & miste den, vilde ikke tro,
vilde ikke skuffes pa nytt — 14 stille pa sofaen med lukkede gine og holdt pa den
med sinn og kropp. Bli hos mig!

Og dagen kom, jeg blev sikker. Jeg skulde bli mor — — —

Just gikk til arbeidet sitt den morgen som ellers. Jeg husker jeg tenkte da han
kysset mig til farvel: nd merker han det. Han kom hjem til middag, sov den halve
timen efterpa. Jeg satt og sa pa ham, tenkte: na vakner han, na reiser han sig op,

na har sofaen var hvisket det til ham.

Om kvelden vilde jeg si det, nar arbeidet var slutt og vi kunde bli sammen,

vilde jeg fortelle det.

Det var lordag. Det var den lerdagen Just var i sjakk-klubben og spiste aftens
der. Jeg hadde syntes det var litt sergelig da han begynte med det. Men jeg kom
over det, det var den eneste luksus i livet hans, den eneste pasjon han hadde

[20] utenfor kontoret og hjemmet, jeg vilde unne ham den.

Ventingen blev lang. Jeg stod ved vinduet til slutt, hadde rullet op gardinet, sa
ut over byen med de rette gatene og radene av lysstolper og rekkene av likedanne
hus; og ytterst mot natthimmelen silhuetten av fabrikkene — gnister og

sommetider bla lue op fra de hgie pipene.

Jeg hadde alltid kjent mig fremmed her, ja, jeg hadde kjent noe fiendtlig i mig
mot denne ferske byen. Jeg bar enna pa billedet av barndomshjemmet vart inne i
mig — de gamle, trange gatene, den uregelmessige bebyggelsen og sa plutselig
parken med de store, deilige traerne. Fars universitet med sgilene, akademiet,
hvor Gabi hadde leert a tegne, museet med karyatidene foran inngangen, arkivet,
hvor jeg selv hadde sittet i tre ar bak de stovete rutene og registrert handskrifter,
og fortapt mig i brever pa gulnet papir. Det var der jeg herte hjemme. Der 1a
Helles lave, gra hus bak syrinene, der 13 vart eget fordums hjem med altanen ut
mot elven. Der levde mennesker som far og Gabi, videnskapsmenn og kunstnere;
der levde stille, fromme folk som Justs foreldre, kjent og aeret av alle handverkere

i byen. Der sang studentene i parken varkveldene.

Na stod jeg og lette med ginene efter gaten og huset, hvor jeg visste Just var.
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Og med ett merket jeg alle lysene der nede fra sa pa mig med noe nytt [21] i
blikket, hilste mig, var venn med mig, kjente hemmeligheten min. Det var her det
hadde hendt og skulle skje, det var der borte i det vesle anlegget med de spee
treerne jeg skulde trille ungen min i barnevogn, jeg ogsa. A na skulde jeg ikke
lenger sitte pa en av benkene der alene og se mig syk pa medre med smabarn,
ikke sta og lengte mig veik foran sandkassen, hvor de minste satt og laget
«kaker» mellem de sprikende sma bena sine — na skulde jeg aldri snu ansiktet
bort, nar jeg mgtte en gravid kvinne. Jeg stod og bad Justs nye by om tilgivelse, —

jeg stod og gjorde slutt pa noe i mig selv.
Og jeg gjorde det engang til den kvelden.

Jeg s ham komme, sd ham skra over gaten med de forte skrittene sine. Men
jeg motte ham ikke ute i gangen, jeg stod midt pa gulvet da han lukket op deren
til stuen. Han var glad i ansiktet — da hadde han vunnet i sjakkspillet. Men han

spurte: Noe i veien, Bett? For jeg brukte alltid mete ham ute i gangen.
Sa var det jeg ikke kunde fa frem en lyd.

Jeg s ham — han var vel Just som Just er — den gra dressen, det marke
slipset; de bla ginene med det vakne og likevel litt slitte blikket — det snauklipte
héaret, den faste munnen. Men det hendte noe i mig igjen, jeg kom hjem til ham
ogsa.

Et sekund, kanskje varte det ikke lenger enn [22] et sekund. Men pa det
sekundet sanset jeg anderledes og dypere enn for, hvem Just var. Sa lenge hadde
mamma klaget over misgiftet jeg gjorde — a, stemmen hennes nar hun sa: Senn
av snekker Helle og sa du, Beate, datter av en verdenskjent bakteriolog; — sa
lenge hadde Gabi protestert mot ham at kanskje hadde det forgiftet mig litt.
Kanskje hadde jeg trodd Just pa hans ord nar han sa det pa nytt: forsynet hadde
veert god mot ham da han fikk mig. Hovmodet bor i oss alle —. Men i dette korte
gieblikket brast det frem for mig at det var med ham jeg skulde fa barnet, og at
alt det sterke i ham og alt det gode skulde ga over i barnet vart — at det var med
ham og ikke med noen annen pa jorden eller i dremmeland jeg vilde ha barnet —

ja, at det var det jeg hadde villet fra forste stund .....
Just sa: Jeg sa det var lyst her, jeg skjonte du satt oppe enna. Jeg vant i kveld.
Da sa jeg: Jeg ogsa har vunnet, Just.

Han sa pa mig, han skjonte det ikke med det samme. Sa blev han flammende
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rad —, han hadde skjont det. Han gjorde noe underlig — han slo heelene sammen,

han stod som en soldat, han lukket ginene og sa lavt: Jeg takker dig, herre.

Jeg blev s liten, jeg ansket jeg hadde hatt en gud & takke, jeg ogsa. Jeg takket
Just. Jeg slo armene om halsen hans, vi stod tett inn til hverandre, — vi var ett,

endelig ett, han og jeg og det.

[23] Sommetider om varen far landskapet, ja, byen selv, et selvhvitt sler over
sig, noe drommeaktig. Solen skinner gjennem disen, som ikke viker, men
mildner og forflyktiger alt. Nar vi gikk pa veiene utover landet vardagene, syntes
jeg alt jeg sa var midt mellem virkelig og uvirkelig —, gardene 1a der, markene —

kanskje var de, kanskje ikke.

Sann ter den sig for mig ogsa hele den tiden da jeg gikk med barn. Jeg levde
pa to plan, i virkelighet og uvirkelighet. Men de blandet sig — dremmen om det
som skulde komme svapte sig om alt arbeid jeg gjorde. Tankene mine stremmet
fremover og bakover, bandt det nye til det svunne, skapte sammenheng, for

forste gang sammenheng i mig selv og i alt jeg hadde levd.

Jeg satt meget ved det store bordet i stuen og sydde — bitte sma plagg.
Hendene mine elsket dem. Og nar de var ferdige og jeg holdt dem op foran mig,
vilde ginene mine tvinge frem synet av den vesle kroppen, det levende vesenet, de
skulde dekke og varme. Lyst eller merkt? Hvem skulde det ligne? Gutt eller pike?
A, legemet mitt visste det, men det tidde.

Jeg tenkte pa alt vi skulde gjare for a hjelpe barnet, glede det, og pa alt vi
matte undga, skulde vi verge og beskytte det. Jeg leste en dag i avisen om en liten
pike som var blitt overkjert og drept. Na var hun min, jeg blev skjelv av gru, jeg
sa til Just at vi aldri matte la barnet leke i gaten mens [24] det var lite. Han lo og
svarte, det var bedre det tidlig leerte a hytte sig og veere aktpagivent, — den som
ingen risiko tar som liten, tar den heller ikke som stor, sa han. Og vi kan ikke

hver time vake over andres ferd, ikke engang over vare egne barns.
Jeg husker jeg tenkte: Jo, alltid, sa lenge jeg lever.
Jeg enfoldige stakkar.

I denne tiden mintes jeg sa ofte alle fars eventyr, de forste han fortalte oss om
Askeladden, om troll og hulder, — men mest de siste, da han begynte a forklare

oss naturen, om arbeidet sitt — eventyr det ogsa, men hans egne. Plantenes
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oplevelser og trarnes; basillenes dulgte liv, menneskekroppens bortgjemte
verden, — molekyler, atomer, elektroner. Engang sa han: Selv har vi skjgnne
stjernebilleder inne i oss, barn, fine og lovbundne, like vakre og

beundringsverdige som dem vi ser pa natthimmelen.

De ordene gjorde sant inntrykk pa mig den gangen. Na kom de tilbake til mig.
Om far selv skulde jeg fortelle barnet, han levde slik at stjernene i ham aldri
sluknet.

Ja, det var til minnet om far jeg trgstet mig, nar den tanken kom over mig at
Just hadde sa meget a gi et barn, jeg sa lite. Og Justs liv steg frem for mig,
tydelig, positivt, tappert fra forste [25] stund. Hjemmet i huset bak syrinene kom
frem, og mellem mig og Just og foreldrene hans spant nye folelser spinnet sitt. Pa
ny stod jeg pa derstokken til den lave stuen, pa ny sa jeg dem alle tre. Gamle
Helle i rullestolen med avisen, Justs mor med det gra hodet bgid over semmen.
Borte ved skatollet Just i arbeid med opgavene fra skolen og fra hgiskolen.
Velkommen fra dem alle. To par milde gine over brillene: Na ventet vi dig sa

smatt, Beate, sett dig ned, barn.

Nei, det blev ikke stor forundringen derinne den dagen jeg kom dit som Justs
kjaereste. Der var det ingen som tenkte pa misgifte eller tap av frihet. Kanskje
studerte de to gamle pa om jeg var god nok for den eneste de hadde, for Justus.

Og var jeg det?

To mennesker som skal ga i opfyllelse i et tredje, i et nytt vesen, men likevel
ett som er knyttet til dem med tusen lgnnlige bdnd. To mennesker som hver for
sig og sammen beerer pa gnsket om at barnet ma fa av det beste i dem selv — som
minnes alt de har feilet og lidt under og stridd med, og haper barnet skal bli
skant for byrder de selv métte lofte. Ja, tror de har baret dem for barnets skyld,
sa det skal kunne bygge videre og hgiere pa erfaringene de selv betalte sa dyrt for
— skal kunne na malene de selv bare skimtet langt [26] borte. En far og en mor i

emning sammen med barnet. Just og jeg i denne tiden.

Vi folte det likedan — pa de sma setningene han plutselig kunde si, pa

spersmalene han kom med, skjonte jeg han folte som mig. Det var lykke.

Men jeg merket ogsa hvor mangfoldig livet hans hadde veert ensomt mellem
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menneskene som mitt, men rikere pa raynsler, fordi det hadde veert sa

malbevisst fra forste stund.

— Jeg skal med Guds hjelp skaffe barna vare gode kar, beholder jeg helsen,
kunde han si.

Jeg Kjente alt som gjemte sig i de ordene: tanken pa faren, som var blitt
helselos da Just var femtenars gutt — tanken pa ansvaret han hadde kjent over sig
helt siden da, plikten til a statte og hjelpe, plikt til aldri & skuffe, plikt til & drive
evnene sine til ytterste grense for de gamles skyld. Han hadde hatt strenge kar og
han hadde greid dem, — pa skolen, i idrett, i alt arbeid helt frem til siste eksamen
hadde han veert blant de beste. Som han er det idag. Men han hadde mattet
betale for det, — ginene hans fortalte det til alle som kunde se, de bla, alvorlige

ginene, spente, som alltid pa vakt foran nye opgaver som skulde mestres.

— Vi skal gi dem en glad barndom, Bett, kunde han si. Nar jeg svarte ja,

rummet det vesle ordet hans savn og mine.

[27] Og jeg lette inn mot mine egne minner. Jeg kunde ikke laere barnet alt det
nyttige, alt det sterke Just var fortrolig med. Sa tenkte jeg pa dremmene mine, pa
bokene og dikterne jeg elsker. Pa hvad jeg visste om menneskenes kamp og seier
gjennem det far hadde fortalt oss. Pa barna hjemme i gaten tenkte jeg — om dem
kunde jeg fortelle, dem kjente jeg best efter jeg var blitt voksen ogsa. Og jeg
syntes jeg fikk bud fra samlivet som skulde komme, Justs og mitt og barnets. Kan
hende vilde det jeg hadde a gi, blande sig med Justs og gjore én verden av to, kan
hende vilde kjarligheten var ta med sig av hans jordbunn og av min, som elvene
gjor det nar de mates. Og barnet skulde speile sitt jeg i floden og se lyset og
skyggen fra to andre liv, gse en styrkedrikk av det, fa kraft til & komme videre der

far og mor matte stanse op.

Jeg tror barna vare gjorde det, jeg tror det — om ikke sa enkelt som jeg
drgmte det, om ikke sd kampfritt og gratis som jeg vilde det for dem. Det er ikke
sa lett & blande syn og meninger selv for foreldre, som jeg tenkte. Men vi var
foreldre, vi hadde gave til 4 vaere det, han som jeg. Der skal ikke tvilen i mig fa

slippe til, der vil jeg veere trygg.

Tmyrrrr JR—
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LLYBS

[29] Det blev kjempet i et fjellpass. Det var i de dagene. Vi satt foran radioen
og herte om det, mamima og Just og jeg. Sa utallige var de sarede og drepte at
de la over hverandre i fire manns heide. Men tanks og motorvogner manouvrerte
sig gjennem dem, infanteriet marsjerte frem over dem. Jeg kunde ikke hore pa

det, jeg romte og gjemte mig ute pd kjokkenet.

Just kom og hentet mig. Han sa: Du ma da huske det er vare fiender, Bett —
DU kan vaere TRYGG. For hver av dem som dor har guttene vare en chanse

mer.

Det hjalp mig at han sa det, det trostet mig. Bedre var jeg ikke — ikke mer til
menneske. Ikke mine gutter, men dine. Ikke kropp av min kropp, men av din.

Ikke mitt livs glede og fortrestning — bare ditt livs.

Tilgi mig, Maya — om du kan.

[1I1]

[31] Jeg minnes ikke sa klart som jeg pleier, fra den tiden jeg gikk gravid for
farste gang. Disen er over den. — Jeg husker fru Helles besgk, de tre korte
dagene. Og Gabrielles. Mamma vilde ikke reise den lange veien for jeg skulde
fade. Da vilde hun komme, veere hos Just og hygge for ham. (Hvor vi grudde til
det, begge to!) Men i brevene sine la hun ikke skjul pa at hun var bedrgvet for
min skyld. Leiligheten var var sa liten, vi skulde ventet til vi hadde fatt en bedre.
Og hun pinte sig med a tenke pa alle de plagene jeg na matte gjennem — fortalte
hvad hun selv hadde lidt da hun blev deformert av svangerskapene, fikk skjolder i

ansiktet og hovne ben. Du arme barnet mitt, skrev hun.

Stakkars lille mor, som til og med fikk datre og ikke sgnner som du ensket
dig. Som fikk Gabi og mig, og som aldri kunde forsta hvor vi var kommet fra,

siden vi ikke var vakre som dig og far. Nei, som aldri kunde forsta — —
Forstod vi dig?

Jeg har tenkt meget pa dig ogsa herinne. Jeg som fra mitt skjul har elsket

skjonnheten, ja, som s& vanskelig kan skille den fra det gode — hvad vet jeg om
Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

hvordan den feler som kommer fullkommen til jorden og en hel barndom og en
ungdom har hatt en liten verden for fgttene sine? Som hver dag har godkjent det
speilet viste henne — [32] som har veert en selvfalgelighet mellem skapningens
mesterverk og mattet beundre sitt eget billede som hun beundret dem? Efter
skjennhetens lov kjente hun sig vel dradd mot sine like, pa sin naturs bud valgte

hun ham som var den vakreste av beilerne hun hadde. Og som siden — —

Hun hadde kanskje dremt hun ogsa. Fra en liten by skulde hun flytte til en
starre — med en hgi, vakker mann, som skulde gjore «karriére», ordet hun sa
gjerne brukte. Alt la hun sikkert i det: gode inntekter, stor omgang, ny hyldest i
nye omgivelser. Sa blev det trange kar i en arrekke, husarbeid, barnefadsler, og
en mann slukt av arbeid, ofte trett og taus, uten overskudd til & dele de sma
bekymringene hennes, hare pa klagene, dyrke henne som hun var vant til 4 bli
dyrket. Karrieren kom, med are, diplomer, medaljer — kunde hun kjape sig pene
kjoler for dem? En ny omgang kom, videnskapsmenn som satt ved bordet vart,

snakket forbi henne om emner hun ikke skjonte og ikke brydde sig om.

Da har lengslene hennes sgkt tilbake til barndomshjemmet, til garnisonsbyen
med unge menn i uniform, — til ballene, rideturene, kurtisen, eventyret hun
fortalte oss. Og sa kom kulden i de store ginene nar hun sa pa far, sa tidlig gra,
han, med den dype furen mellem brynene. Sd kom de bitre ordene. Far tidde. En
eneste gang svarte han da vi var til stede. — Det vesle, pene hodet ditt er [33] s&

fullt av bagateller som en maurtue av maur, Glenny — fordriv dem! sa han.

A, vi var enige med ham den gangen, Gabi og jeg, vi s p& hverandre og
skadefrydet oss. Endelig hadde far brutt tausheten sin. Na vet jeg bedre. Hvad er
hver dags liv for en husmor med lite hjelp annet enn bagateller, som skal klaffe?
Et bygg av sma, sma ting, og mannen bor i det og far stellet sitt der, mens han
raster fra arbeidet, sitt arbeid. — Det falt aldri lett for mig heller, en sinke var jeg

og trehendt og sen. Jeg ogsa klaget mig for en mann ...

Var du her nd, mamma, vilde jeg kysse den hvite, smale hdnden din, som du
grat over for at fingrene blev ru. Og du vilde bli forundret og irritert og enda en
gang si det du s ofte sa til oss: Ja, jeg er aldeles alene, jeg har ingen som bryr sig

om mig siden Otto dede. Men jeg vilde svare: Du har mig, na har du mig.

For sent. Kjeerlighet og forstaelse, som kommer for sent. Det er alle de dedes
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efterslatt — alle deres som ikke fikk se det blomstre mens de var hos oss. Mamma
selv ved fars grav .... Andre og mildere tarer, nye, varme tarer fra et hjerte som
savnet — fra et sinn som bare mintes ungdomsfelelsene, som higet efter en venn

ingen kunde erstatte.
[34] Justs mor ...

Hun kom til oss en kveld i januar, for farste gang. Hun kunde sa vanskelig
reise bort, avhengig som han var av henne, den lamme. Hun hadde fatt en
slektning til & veere hos ham, — men straks hun sa Just og mig, sa hun ut av
kupévinduet: Jeg har slik uro pa mig for far — jeg kan visst ikke stanse lenger enn

til imorgen, barn.

Jeg gikk i den tredje maneden da. Jeg undret om hun vilde se det pa mig —
enna hadde vi ikke fortalt det til noen. Det var min skyld; det var den gamle

frykten min for a rabe noe, for a miste det.

Vi sa det til henne da vi hadde spist og hun satt i den store stolen med
strikketgiet sitt. Aldri har jeg sett et ansikt bli sa forklaret av glede. De milde
ginene gikk fra Just til mig. Hun bad Gud velsigne oss og det. Hun smilte brydd
og fortalte, de hadde treget pa & here nytt, hun og far. Og hun grat litt og lo litt og
sa: Nei, na skal han bli tilfreds der han sitter.

Tre degn fikk vi henne til & bli hos oss. Hun gikk nedig ut — hun var darlig til
bens og sparte pa skrittene, satt i stuen og strikket, satt ute pa kjokkenet hos mig,
mens jeg stelte maten. Og jeg blev kjent med henne pa en inderligere mate enn

far, vi hadde fatt noe felles, kanskje det eneste kvinner kan ha helt felles.

[35] Hun hadde vert hustru og mor, vaert det av kall og vilje, av emhetstrang i
dyp og hellig enfold. Som en av bibelens kvinner, tenkte jeg ofte. Og hun sa selv,
hun hadde ventet ar og ar, som Sara, «for Gud apnet skjodet». Hennes stille ord
pa den skjore rosten forte mig inn i en tilveerelse, hvor en Gud og en frelser hele
tiden var til stede og tok vare pa det minste og det starste. Jeg lot mig gli inn i
tankeverdenen hennes, som jeg hadde fulgt far inn i hans, der var fredfullt og

trygt — alt hun sa reiste et vern om mig og barnet, vern mot alt ondt.

Men jeg husker jeg 13 vaken ogsa en av disse nettene, med en uro nettop for
fars skyld, — jeg visste jo han aldri hadde trodd pa en personlig Gud eller pa en
guds-senn som kunde da for alle. Selv hadde jeg ikke leert & be noen begnn, jeg var

ikke dept og ikke konfirmert. Jeg hadde lest i bibelen som i andre bgker og
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funnet en vill og fremmed skjennhet i den og funnet evangeliene fulle av visdom
og sadme og godhet. Men jeg hadde aldri forbundet det jeg leste med tro eller
vantro hos andre enn jodefolket, som far hadde fortalt og forklart oss s& meget
om. Na merket jeg at alt som kunde tjene til 4 verge og bevare barnet mitt, var
kjaert for mig — forestillingene i Justs og hans mors kristentro ogsa, — enda jeg

visste det var et slags forraederi mot fars hgie, dagsklare livssyn.

[36] Sommetider, for vi blev gift, hadde jeg smilt litt nar fru Helle aldri blev
trett av 4 fortelle fra Justs barndom, for en makelas og enestaende gullgutt han
alltid hadde veert. Na horte jeg gjerne pa det. Jeg tenkte nok: fullt sa blind ma du
ikke bli. Men jeg visste, denne urokkelige kjaerligheten hadde vaert med pa a gi
Just styrke.

Jeg var breddfull av takknemlighet da jeg den sendags morgen i januar, i sno

og kulde pa den apne perrongen, omfavnet Justs mor til farvel.

Hvor varsomt han stettet mig pa det glatte foret hjemover. Han sa han var
glad for moren og jeg var blitt sa fortrolige. Da kom det sa overveldende for mig
at herefter var hun med, alltid med i mig — hun og Justs far, mine egne foreldre
— og hundre andre, en kjede bakover, helt inn i glemsel og marke. Og det siste
nye leddet gjemt i mitt eget marke ... Og jeg sa jeg folte det som var hans mor
naermest det av alle, na. Jeg husker han svarte, rolig og kort, som hans vis er:
Mor er et bra menneske — han kan gjerne slekte pa henne. Jeg spokte med at han
alltid sa «<han». Han svarte en jente skulde veere velkommen, hun ogsa. — Men

han vilde helst ha en gutt? — Da svarte han: Landet trenger menn, Bett.

Jeg tok ikke imot ordenes mening, den gangen. Jeg var lykkelig som en

sovende er lykkelig i en lys drem.

[Herinne har jeg lest meget i bibelen]

[37] Herinne har jeg lest meget i bibelen, den eneste boken jeg har. Skriften
«innbldast av Gud». Boken som rettferdiggjor alle gjerningene vare, de gode og
de onde. Hele kristendommens hellige bok, skystetten, den brennende busk for
millioner og millioner. Den som velsigner de sma barna og velsigner

mordvabnet. Forkynner kjzerlighet og forkynner hat. Det store sinnbillede pa
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verden idag og verden for tusen ar siden. Bokenes bok.

«Og Herren sa til sitt folk: I skulle fordrive alle landets innbyggere for eders

dsyn og tilintetgjore alle deres stene med billeder og edelegge alle deres hoie.»

Vi er herrens folk, alle. Jehova lever, hevnens gud lever, krigens gud. Sterk

og fryktelig hersker han ennd over sinnene, kjod av menns kjod, blod av deres
blod.

Forgjeves forkynte du din milde lzere, Jesus. Kvinner og barn klynger sig til

den, for de er hjelpelose, er fortapte, nar kjzerligheten ikke lenger rar.

Men i mennenes hjerte bor det gamle testamentes gud, bor Jehova.

[IV]

[39] Jeg dremte om Gabi inatt. Jeg grat og hun tok mig hardt i armen og sa:

Jeg har jo sagt dig altsammen for, Bett, men du vilde ikke hore pa mig.

Ja, Gabrielle har sagt det meste ... Men det er ikke sa at jeg ikke vilde hore —
jeg horte pa henne som jeg herte pa Just. Det var bare det, ord nadde ikke inn,
aldri helt inn til mig. Noe blev ved & verge sig mot dem, som det alltid har gjort.
Jeg hadde ikke meninger, jeg var ikke positiv og handledyktig, som Gabi og Just,
men jeg kjente det som en lov, min lov, at jeg matte ikke ga vekk fra mig selv for a
prove a bli som dem. Det vilde ikke nytte, jeg vilde ga til spille, det lille som var
mig og mitt vilde bli splittet og til ingenting da. Jeg hadde malt op cellen min og

visste hvor murene var ...

Jeg kjente Gabi — sa godt kjente jeg henne, syntes jeg, at jeg kunde si det forut
nar hun vilde reagere, nar hun vilde smelte litt, nar hun vilde flamme. Og likevel
— hver gang hun kom pa besgk til oss, hver gang maneder og halvar hadde skilt
oss, folte jeg likedan det gieblikket jeg sa henne igjen — en vag skyhet som for en

fremmed, en liten angst, angst for ikke a holde mal.

Den dagen hun kom visste hun jeg skulde ha et barn. Jeg hadde selv skrevet
det til henne for mange uker siden. Ikke med et ord hadde hun nevnt det i
brevene sine. Jeg tenkte: hun bryr sig ikke om jeg skal fa et barn med Just Helle
— sd [40] stedig er hun, sa utholdende i standpunkter. Og enda gikk det godt

mellem henne og Just, godt pa sin underlige vis ...
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Hvor hjertet mitt slo da toget suste inn pa den lille stasjonen, i sol under bla

himmel.

Hun stod ferdig med héndkofferten pa trappen utenfor vognen. Jeg ser henne
enna — den store munnen, de friske lebene som skiftet sa fort fra smil til alvor,
den levende, gragronne giestrimen under de tunge lokkene. Hun hadde pa sig en
russekittel avloddent stoff, broket sem pa halslinningen, en liten, svart flgyelslue
bakpa det rade, krollete haret. Fremmed og velkjent — elsket og litt fryktet ... Jeg

matte sldss med tarene.

Smidig og lett tok hun trinene ned til mig og kysset mig pa kinnet. Jeg vilde
hjelpe henne med kofferten, da sa hun: Slipp kofferten min, du er god nok koffert
selv. Og hun gav mig en klapp pa maven og sa: Morn, Smaen. — Jeg blev het av

glede.

Da vi satt i drosjen, fortalte jeg hun skulde ligge inne hos mig, Just skulde ha
sofaen i stuen denne gangen. Hun nikket og blev rar og fjern i ginene: Det er fint,
jeg har litt jeg skal ha sagt, Bett. Det slo mig da det var kommet noe nytt i
ansiktet hennes — en liten skjelv ingensteds og allesteds. Jeg tok handen hennes
og spurte: Hvad er det, Gabi? Hun bad mig styre mig, sa det var saker som egnet
sig best for natten. Og hun sa nedover [41] mig og opover mig og bret ut: Bett, du
ma legge ut kdpen din, du ma bruke redt i ansiktet ditt, du ser ut som det rene
nachspiel. Jeg spurte hvorfor hun ikke hadde skrevet og lykkensket mig litt? Da
strgk hun mig fort over armen og svarte, hun syntes det var aldeles jevli, men
nar jeg var sa himmelhenrykt, kunde hun jo gnske mig til lykke med galskapen.
Det saret mig, jeg spurte: Hvorfor galskap? P4 alle méter, svarte hun og sa ut.
Den steile profilen blev med ett s& ensom, sa utenfor, syntes jeg. Og jeg tenkte,

stakkars sgster min, sa lite vet du med all klokskapen din.
Ja, s lite trodde jeg hun forstod ......

Gjensynet mellem henne og Just var vennlig, med islett av spgk, som det
brukte veere. Just hadde likesom lettere for & svare Gabi enn andre, hvad det na
kom av. Sa hun: Her er jeg dessverre igjen, svarte han: Ja, jeg har forberedt mig
med bot og faste, svigerinne. Og sann. Men likevel blev sammenstatet de hadde

den forste middagen verre enn noe for.

Jeg tenkte pa det da jeg la vaken inatt — kanskje er det alltid med i tankene

mine. Ord, bare ord den gangen. Av dem spirte vares alles virkelighet siden.

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Det kom ikke med det samme — lenge smasnakket og spekte vi. Gabi fortalte
om mammmas siste sorg: hun hadde tegnet henne en dag, men da mamma fikk se
resultatet, rev hun papiret over [42] i «temperament» — sa stygg var hun ikke, sa
gammel si hun ikke ut! Og pa ny hadde hun anropt Gabi om a bruke evnene sine
pa a tegne dannede mennesker av var egen klasse — hvad tjente det til a forevige
fattigdommen og elendigheten og fa det trykt i slette aviser og tidsskrifter? Gabi
var blitt synkvervet av det, na tegnet hun en dame som skulde hun vaere en utslitt
vaskekone. — Just sa: Svigermor er vakker enna. Gabi svarte at skjgnnhet aldri
hadde interessert henne. Jeg pastod jeg ikke hadde mgtt en slik skjennhetsdyrker
som henne. Skjonnhet og skjennhet — vi snakket litt frem og tilbake om det og
blev noksa enige til slutt. Sa spurte hun Just hvad han hadde pa overleben? Et
skjont skjegg skal bli, svarte han. Og jeg sa det vilde klae ham, som far. Da lo hun
og sa: A, det er derfor. Men det vil kile ongen. — En skal ikke kysse smabarn, det
er ikke det de er til, svarte Just. Og jeg sa: Basiller, Gabi. Da lo hun mer og laftet
glasset: Kjeere Mamma og Pappa. Just hadde spandert vin pa oss, vin virker
alltid fort pa Gabi. Jeg sa noe farlig i ginene hennes da hun plutselig spurte:
Hvordan gar det med bedriften, svoger? Han svarte den gikk jevnt fremover. —
Sa sa hun: Jeg harer dere har en stor leveranse til en fremmed makt, som det
heter. — Hvor har du det fra? — Ja, det er vel bortimot en statshemmelighet, men

vi holder oss underrettet, sa Gabi.

Just blev sveert blek. — Hvem «vi»? spurte han. [43] — Gabi lo: Se ikke sa
bister ut, gutt. Mig kan du ikke skyte med kanonene dine. — Jeg prevde si noe,
men hun bret mig av: Ti stille, Bett, det er svineri som du ikke skal forsvare. —
Just ropte: Slike ord vil jeg ikke finne mig i. — Gabi sa roligere: Det far du vel
finne dig i nar du hver dag er med pé a sette verdens fred i fare. — Han svarte hun
var feil underrettet. Han og bedriften her var med pa a trygge verdensfreden. —
Hun s p4 ham med den smale, smale giestrimen: Fler og fler kanoner. Fler og
fler vapen. Som aldri skal brukes? — De skulde brukes til 4 forsvare oss med — og
det visste hun meget godt. — Da sa hun: Ja, nar de andre angriper oss med

utstyret Jern og Stal har skaffet dem.
Just sa pa mig, bare sa vidt, — men blikket hans var nesten svart, av harme og
av noe annet. Jeg fattet hvad han trodde, og jeg ropte: Jeg vet ingenting, jeg har

ikke kunnet fortelle noe. Da snudde han sig mot Gabi igjen: Ja, jeg vil jo gjerne
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vite hvem det er som setter ut rykter om leveransene vare. Folkene har
taushetsplikt. — Igjen lo Gabi: Det vilde du nok. Men det er vdrt statsanliggende.

— Dere sosialister hgrer fanden til, sa han og reiste sig fra bordet.

Jeg tenkte ikke s meget over det som var blitt sagt, med det samme. Jeg var
sikker pa Just hadde rett — han vilde trygge freden for menneskene, han, den
fredeligste mann av alle. Men jeg skalv [44] for forholdet mellem ham og s@ster
min. Jeg visste jo hun med liv og sjel var med i et parti Just kalte samfundsfarlig.
Hun hadde aldri nektet det. Men Just hadde ikke lagt storre vekt pa det — for
ham var Gabi et villskudd, en kunstner, man ikke tar alvorlig. Vilde det bli

anderledes herefter? Vilde det ikke bli godt mellem dem mer?

Da jeg kom inn fra kjokkenet efter opvasken den kvelden og s de satt og
spilte sjakk, kjente jeg gleden helt op i halsen. Gabi hadde sigaretten hengende i
munnviken som ellers, Just ogsa rokte, de var borte i spillet og moret sig ... Just

vant.

Efter jeg hadde redd op til ham pa sofaen og hadde sagt godnatt til ham, gikk
jeg inn til ham igjen og spurte om han var vond pa Gabi? Han smilte: Nei, hun er
jo sester din. Og hun spiller vel bare sjakk med mig, pa den ene eller andre
maten. Men mig gjor hun ikke matt. Du skal be henne passe munnen sin litt — det
fins enfoldige mennesker som tar all ting for god fisk, selv om det kommer fra

uansvarlig hold, det skal du si til henne.

Han var sa god da han sa: Hun er jo sgster din. Selv hadde han ikke hatt
sosken — en lang, ensom barndom hadde han lengtet efter dem. Jeg tror Gabis og
mitt forhold rerte ved denne gamle lengslen, jeg kunde se det i ginene hans

sommetider.

Jeg vilde gjore som han sa, jeg vilde be Gabi [45] vaere forsiktig. Men denne
natten fikk mig til & glemme det. Dagen efter reiste hun til Paris og blev borte det

halve aret.

Det var ikke mgrkt over sengene vare, som den natten jeg fortalte henne om
Just og mig. Vi 1a nar hverandre, vi kunde skimte hverandre. Og noen fioler Gabi
hadde hatt med til mig, stod pa nattbordet mitt og duftet sgtt og jordnaer som

fioler gjor.

Men Gabi var taus.
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Endelig spurte hun om jeg sov? Jeg sa jeg 1a og ventet. Jeg venter pa det du
vet, sa jeg.

Hvis jeg vet det ... Rasten hennes var sa lav som et pust. Jeg drog mig tett inn
til madrassen i Justs seng for 8 komme helt naer, spurte om det var noe leit? —
Det trodde hun jeg vilde synes. — Har du forlovet dig? — Minst, svarte hun. Jeg
har gitt mig over med hud og har. — Jeg blev forvirret, det kjentes som sank jeg
der jeg 1a. Og jeg horte mig selv sporre det dumme spersmalet: Til en mann? —

Hoit og tert svarte hun: Heldigyvis til en mann. Til Uno Meyer.

Navnet ramte mig etsteds midt i brystet, ja, som et projektil. Jeg snudde mig
bort, jeg gravde ansiktet ned i puten. Det nyttet ikke — jeg sd ham, de morke,
farlige ginene, den gylne, bleke huden, den sarkastiske munnen — skikkelsen hele
byen [46] kjente, journalisten alle var redd. Og fars ragst: Hvem er denne «Pectus»

som alltid spotter?

Jeg reiste mig op, jeg sa det kunde ikke veere ham. — Det kan ikke veere andre
enn ham, svarte hun. — Han hadde veert gift to ganger, visste hun det? — Det
visste hun. Forgjeves. To ganger. — Han var gammel, han hadde gratt har. — Han

er ikke mer enn forr. De blir tidlig gra i hans slekt.

Forr ... Gabi var et ar eldre enn mig, Gabi var fem og tyve. Men hun s enna
ut som tyve — den spinkle kroppen, den lytefri huden, den korte, viltre luggen.
«Med hud og har» ... Jeg kunde ikke holde det ut, jeg sa: Du star ikke i forhold til
ham. Si at du ikke gjor det.

Den nakne armen hennes traff mig.
Idiot, sa hun.

Jeg grat. Jeg grat over en knust drem, dremmen om Gabi i et lite hjem som
mig — dremmen om barna vare, som skulde leke sammen og kanskje vokse op

sammen.
Sa kom Gabis ord, langsommere enn for, anderledes enn noengang. —

Det som skjer, skjer. Tror du jeg prutter pa mig selv nir det endelig kommer?
Det er mange som har villet ha mig. Jeg har ikke villet, ikke med hele mig. Men
det er det som er a elske — det har jeg alltid visst. Noen av dem var jeg forelsket i.
Men det, ser du, det er noe annet. Det er blodet og fanget — det er hele kroppen.
Kanskje er det bare [47] den, jeg vet ikke. Men heller vilde jeg vente og vente enn

jeg vilde sla av.
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Det var Gabi som sa det. Med en ny rest som skalv. Den trengte inn i mig,
ordene hennes var som vin, jeg blev rar og svimmel — jeg stod som pa et stup og

sa henne springe utfor — jeg stod igjen og visste at jeg selv aldri ...

Hun sa: Jeg har kjent ham et ar — sdnn som en kan kjenne ham. Da kom det
plutselig en kveld — enda jeg tror det lenge hadde blitt til dér jeg ikke kan na inn.
For med en gang klang det i mig, jeg kan ikke si det anderledes. Jeg vilde. Jeg
vilde bare det. Det var nedvendig. Og jeg vil det hver dag — a gud, det er sa
utrolig. Vakne om morgenen og vite at et sted der ute i byen er han. At jeg skal

mgte ham. Og ga fra ham sterkere og gladere enn jeg kom.

Det blev stille. Da harte jeg en liten, fort lyd, igjen og igjen. Det var hjertet

hennes som slo.

Jeg spurte om hun vilde gifte sig med ham? Galt igjen og dumt. Men det rettet

pa noe for oss begge — Gabi blev sint, jeg blev roligere.
— Hjelpe mig for dig, Bett. Vet du enda ikke hvem du snakker til, er du haples.

Jeg strakte mig ut i sengen. Hun vilde ikke gifte sig med Pectus. Det kunde ga
over ... Jeg spurte om mamma visste noe? — Hun sa hun aldri skulle fa vite det.

Jeg var den eneste, og kanskje var jeg ogsa en for mange.

[48] — Dere ma passe dere, sa jeg, alle kjenner dere. — Hun sa at henne og
Uno overrumplet ikke byen. — Hvis hun fikk et barn? — Hvis méanen faller ned,

svarte hun.

Ikke noe barn. Ikke noen mann. Alene og utenfor — som fer. Jeg bgide mig

over til henne og kysset henne. Takk for velsignelsen, sa hun.

Jeg kunde ikke sove. Tankene blev ville i mig. Jeg mistet ikke Gabi for om ...
Men det var noe jeg mistet likevel, enda jeg aldri hadde hatt det. SG voldsomt
kunde det veere, sa uundgaelig. Slik kunde lykken forandre et menneske. — Linjer
og brott av kjeerlighetsdikt kom til mig, — lidenskap og fullbyrding. Alt det var
Gabis na. Mitt var intet av det uten i drommene .... Noe bittert vilde frem i mig og

det vendte sig mot Just ...

Da kjente jeg et lite, lite stat inne i mig. Sa vidt — nesten umerkelig. Barnet
rorte pa sig ...

Jeg la hendene omkring det. En ro stremmet ut over mig, dekket mig med

fryd. Hadde ikke jeg nadd det jeg vilde?
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Duften fra fiolene kom til mig, dunkel og sedmefull. Siden har jeg aldri
kunnet skille den fra det gieblikket.

Jeg syntes det var godt da Gabi reiste, enda hun skulde s langt bort. Godt a

bli alene med Just igjen, med barnet vart, som levde.

Omkring oss var all ting for for — hans arbeide [49] og mitt. Men sammen
hadde vi noe lonnlig — uke efter uke, méned efter maned fulgte vi et liv som blev
til i det dunkle. Tenkte pa det, snakket litt til det og lo nar det svarte oss pa sin
mate. Virkeligheten og dremmen narmet sig hverandre, gjorde sma tegn til
hverandre. Midt mellem dem stod han og jeg, hos oss skulde de mgtes, hos oss

skulde det skje — det var alt i luften rundt oss, var i alt vi sa og ikke sa.

Jeg tenker pa hvor god han var mot mig denne tiden, tdlmodig, omsorgsfull.
Vek ikke fra mig i fritiden sin, tok sommerferien i august, de to siste ukene mine.
Jeg var blitt sa stor og tung, andpusten, og jeg hadde vondt for a finne hvile bade
i stol og seng. Jeg var sa stygg i ansiktet ogsa, snudde mig ofte bort nar han vilde
gi mig et kjeertegn, sa: La mig veere, se ikke pa mig. — Jeg sa det pinte ham at jeg
matte baere byrden alene, men jeg takket ham ikke, ikke nok, for alt han gjorde
for mig. Selv med den nye hushjelpen var ordnet han op, forklarte henne smatt
og stort. Trett og forpint var jeg den siste tiden, sa trett, jeg ofte tenkte,
dadstrettheten selv kan ikke vare stort anderledes. Kan hende skulde jeg do ogsa
— andre hadde maéttet det. Tankene mine kretset sommetider om det — var deden
likevel inngang til nytt liv, som fodselen er det? Jeg sa til Just en dag: Blir det en
gutt, sa gi ham fars navn, vil du? Han skjente mig, tok mig i armene sine, jaget
tankene [50] mine bort med gode ord — hentet kurven med alt smatgiet, satte sig

hos mig, tok frem plagg efter plagg og lo, for de var sa grsma.
Jeg takket ham ikke nok ...

Da jeg kjente det komme, den natten, var det gledessmerter jeg kjente —
endelig, endelig! Og da jeg satt hos Just i bilen og kjorte til fedehjemmet, syntes
jeg alt var med oss. Den varme augustnatten, den kjente lukten av sot og brent
jern, byens egen, som kom inn gjennem apne ruter. Daggryet over lavet pa de
unge traerne — og til slutt rosene som hang ut over muren rundt direkterens villa,
de lyserade, de hvite, de morke, hundrevis av sma barnslige roseklaser mellem

lange bladranker. Synet av dem fulgte mig som en lykkehilsen helt inn i det
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fremmede huset, hvor jeg matte skilles fra ham.

Han snudde sig i doren og sa: Jeg skal telegrafere efter din mor, jeg skal ikke
glemme det — og jeg matte smile og vinke til ham, sa elendig jeg var. Han var sa

besluttet, sa heltemodig i ginene, han ogsa skulde gjennem noe, ikke jeg bare ...

Da jeg vaknet i den smale sengen, i det hgie rummet med de nakne veggene ...

Jeg husket en selsom, bla flamme. Det var luen som hadde reist sig ved siden
av mig, da jeg 14 pa benken i faderummet, spiritusen de tendte over alle de
blanke instrumentene pa metallbordet. Straks [51] efter mintes jeg rosene pa
muren. Ild og roser — jeg lukket ginene, jeg vilde bli hos dem. Men noe rorte ved
mig, et hvitknappet hode baide sig over mig, en stemme sa: Fru Helle. Jeg sa op i
det lyse kvinneansiktet, sanset, de fryktelige smertene var borte — spurte om det

var over?
To gutter, fru Helle, to kjekke smakarer.

To. Jeg vilde le, vilde grate — kunde ikke noe av det, sank ned i en svakhet

uten bunn.

De bar dem inn til mig om eftermiddagen, to pleiersker med et barn hver i
armen. Jeg vilde til & sperre om de var mine, loftet handen og rerte ved den
naermeste. Det kom et lite grynt — forste lyd fra Otto til mig ... Og jeg fattet

endelig at de var kommet, at alt var over, at jeg var mor, at jeg hadde sgnner. —

Just fikk slippe inn til oss om kvelden. A, ansiktet hans da! Ikke fast lenger,
ikke tett og sterkt — oplast av bevegelse, nytt. Sky og uten ord stanset han op
foran kurvene med de rade hodene, rorte ved det ene med en skjelv pekefinger, sa
vekk, sa bort pa de andre sengene, hvor fremmede kvinner 1a — kom til mig,
beide sig over mig og hvisket: Hvordan er det med dig? Det varte sé lenge, var
det hardt? Jeg spurte om de ikke var deilige? De tar sig vel op, stammet han. Og
han spurte lavt om det bare var mig som hadde fatt to? Jeg sa det bare var vi. Da
blev han rad og skottet bort pa de fremmede igjen. Jeg vilde [52] le — s& rar var

han, sa ulik sig — han lignet en skamfull gutt.

Mamma var kommet. Hver dag i besgktiden satt hun hos mig. Maya og fru
Andersen sa meget pa henne fra sengene sine. Nudelig, sa Maya hver dag nar vi

blev alene igjen — gud hvor nudelig hun er, den moder din. A, det skjgnne har. —
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Jeg sa mamma farvet haret, men at det hadde vaert sann, og vakrere ogsa, for det

blev gratt.

Ja, mamma var pen, pen hele veien — hodet og hendene, den elegante
skikkelsen, de sma fottene. De bla, urolige ginene hennes hadde enné glans,
kinnene fikk en fin redme, nar hun snakket om guttene «vare». Noe var gatt i
opfyllelse for henne, en gammel skuffelse var sonet, «vi» hadde fatt sgnner. Hun
var kjeerlig mot mig, klappet mig, strok handen min. Og med den forte, klingre
rosten snakket hun om alt som na kunde hende: guttene skulde trives, bli hgie og
kraftige som far — offiserer kanskje, med utmerkelsestegn pa brystet i hvert fall.
De skulde serge for at slekten ikke gikk i glemme, den ene av dem skulde ta vart
familienavn — jeg kunde fa flere, Just matte ha rad til a ofre litt for sennens
beregmte morfar. Den mgrke lignet dessuten alt pa ham ....

Og hun gikk fra seng til seng, hun sa pa Mayas deilige gutt og pa
skomakerfruens lille pike, hun jevnfarte dem med «vare», som hadde de peneste
[53] neglene og de storste ginene. Jeg hvisket og bad henne ikke si allting sa heit —
hun kastet med nakken og var likeglad om de fremmede menneskene harte
sannheten. Og hun tomlet med forslag til navn — den mearke, han som kom farst,
skulde hete Otto, det var vi jo enige om? Men den lyse? Det var s meget a velge
mellem, hennes egen fars navn eller et fra historien var? Kanskje Guy, efter

hennes yndlingsforfatter Guy de Maupassant. Hvad mente jeg om Guy?
Jeg trodde Just helst vilde han skulde hete Hans efter gamle Helle.

Hun blev mark av ulykkelighet i de store ginene. — Hans, det hette hvermann,

skulde vi ikke gi gutten et navn a vokse op til?

Jeg var klam i hendene nar tiden var slutt og hun matte ga. Men jeg tenkte pa
de sma, forte kjeertegnene hun hadde gitt mig, og jeg folte glede over at jeg
endelig hadde «gjort» noe hun likte.

Just fikk komme til mig om kvelden, pa veien hjem fra kontoret. Hver dag
spurte jeg hvordan det gikk med mamma og ham? Briljant, sa han, vi
konverserer om dattersgnnene hennes. De skal drive det langt, harer jeg. For min
del ansker jeg de skal bli bra folk og gode borgere, det er nok. Men jeg holder det

for mig selv sa lenge.

La ikke jeg og dremte hgie dremmer for mine to? Jeg var visst ikke stort

bedre enn mamma. Kanskje var det lykkeligst om de blev almindelige, [54] blev
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«bra folk» ... Jeg foreslo vi skulde kalle den lyse Hans. Jeg sa han blev glad ... Ja,
vi deper ham Hans, det vil glede gammel'n, sa han. Og han bgide sig og kysset
det vesle hodet som 1a ved brystet mitt.

Jeg minnes kveldene pa «stuen», der vi tre medre 14, minnes dem som noe
utskilt fra alt, bade for og siden. De lave samtalene vare fra seng til seng, nar det
var blitt stille i huset. Vi var lik tre skib som for en kort stund er drevet inn i
samme havn, vi 13 side om side med alt vart ombord, kom over til hverandre med
sma gaver. Vi skulde ikke mgtes mer, men de blev som sgstrene mine, de to,

sostre i felles gleder og bekymringer.

Og helt hit inn har bandet mellem Maya og mig holdt, tvunnet av brevene

vare, alle, alle disse arene.

Hun sa du til alle mennesker, Maya, pa det rare, gebrokne sproget sitt.
Kanskje var det derfor ogsa jeg kom henne sa nar med det samme. Ogsa det hun

sa til den tredje av oss en av de forste kveldene.

Fru Andersen var ikke glad som oss for barnet sitt. Hun hadde seks fra faor og
to pa kirkegarden. Nar hun 14 og smapratet med tullen sin, herte vi henne:
Stakkars stompen, stakkars vesle stompen, & skal det bli med dig? Og ikke har
jeg melk til dig heller ... Og vi sa den magre, arbeidsslitte [55] mannen hennes —
han satt urerlig ved sengen med de moarke skomakerhendene pa knaerne, harte
pa henne og mumlet: Det blir vel en rad, Stina. — Det var om kvelden, efter det
farste besgket hans, hun snudde sig mot oss og sa, heit og sterkt: Ja, assen vi
steller oss! Dem kan gjerne sparre a det skal vaere godt for, barna. Da var det
Maya svarte med den myke, rike rosten: Det er en velsignels, fru Andersen. Vi
ikke tro det, vi ikke vet det, vi bruke meget tare, men nar de legge det i armen
vares er dem glemt. For vi er velsignet. Og du og jeg si det til barnet alle dager og

da fryse det aldri.

Ordene hennes hjalp vel ikke den slitte moren og arbeidskvinnen. Men hun
kom over til oss efter dem, hadde kan hende medlidenhet med uforstanden var —
gav oss av all erfaringen sin, i barnestell og barnesykdommer, reiste sig pa
albuen og pekte med en kroket finger, mens hun formante oss til talmod, til

ydmykhet, advarte oss mot & vente for meget, tro for godt.

Jeg horte pa henne, men hjertet mitt var hos Maya. Litt efter litt skjonte jeg
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det jeg na vet: Hun var alene med barnet sitt, hun skulde reise hjem med ham til
sitt eget land, veere bade mor og far og forserger for gutten sin. Og elske ham

som jeg elsket mine.

Jeg 14 vaken lenge, disse kveldene, kunde ikke sove for lykke. Tankene mine
drog utover, fremover. Til millionene som har et barn i sig, til dem [56] som
skulde fode, kanskje i denne selvsamme timen, til alle dem som stod midt i
barneflokken sin. Jeg vilde sprenges av fryd — jeg var blitt en av dem, jeg var
utvalgt, jeg ogsa kunde gi kraft til det veldige, som er jordens liv — jeg var med.
Jeg tenkte pa markene som grennes under menneskehender, pa hjemmene som
reises av dem — pa blomster, frukter og dyr, som vernes avdem. Flyene,
automobilene, maskinene som skapes av dem, blev kjaere for mig, som de var det
for Just. Alt vakkert kom til mig, sett og lest, malerier og dikt, gavene jeg selv
hadde fatt og som skulde bli barnas.

Og jeg la og tenkte pa kvinnenes innsats — som et spinn av usynlige, men & sa
sterke trader syntes jeg den var. Uten den ingen verden. Husstellet, barnestellet,
barmbhjertighetsarbeidet — alle tusenene i hjemmene, pa sykehusene, i
fabrikkene, pa kontorene, de var naer mig, de hadde hap og lengsler som mine, vi

var en sgskenkjede, og vi bar jorden pa skuldrene vare og eide stjernene over oss.

Jeg bad de nettene. Bad til selve livet, om styrke og evne til kallet, sa jeg en
dag kunde fa sitte som gammel og ferdig og se barnas liv folde sig ut, lik nytt lov
pa treet, som skulde suse alltid storre, alltid rikere, med mer godhet og

kjaerlighet og skjonnhet. Vite at sa liten jeg var, hadde jeg veert med pa det store

[56] Na stormer det forbi mig — langt borte.

Her inne har jeg gétt veien tilbake, skritt for skritt. Til cellen.
Blev jeg ikke varslet?

Vent ikke for meget. Tro ikke for godt, sa hun til oss.

Tro ikke for godt, sa livet selv til mig — til mig, deve og blinde.

[V]
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[59] Jeg ser den veldige sletten med grovt gress, svidd av sommervarmen.
Hvite, kubbete skymasser lavt nede — himmelen hviler pa dem, tung og
merkebla, en stopt hvelving. Og i syd solen, rund og farlig, danser for synet med

iltre, granne solbarn, ser en for lenge pa den.

Vi er ute pa marken alle fem, er en grliten klynge liv, sma som fluer mot flate

og kuppel. Midtpunktet for alt ssmmen — Just og jeg med barna vare.

Han har laget en drage til guttene. Kveld efter kveld hadde han sittet og
husket frem den gamle kunsten fra barnedagene — hadde malt og fundert, skaret
til papiret, klistret, staget det med hyssing. Snute og hale, gildt malt. Idag skal

den proves.

Men Hans har fatt en flyvemaskin av en «onkel» i byen, en av Justs venner.
Han verer ikke dragen, han sitter pa bakken med gaven sin mellem bena, surrer
trdd om mekanismen og ser ikke op. Aldri sa lite skuffet sier Just: Det er fint med
en drage, Hans, den kan du styre. Men attearingen var svarer at det er finere med

en maskin som gar hvor den selv vil.

Jeg ser pa ham, ser pa Otto, som star alvorlig og studerer farens handlag — sa
like, sd ulike disse to ... Og jeg bgier mig over Grete. Fem ar matte hun vaere da. —
Sitter pa huk, plukker ivrig blad for blad av en prestekrave. — Jeg sier hun ma
ikke adelegge blomsten, vi skal ga og finne flere [60] og ta dem med hjem. Hun
ser vantro pa mig — og hun sier vel: det er ikke ingen fler blomster — og Just
retter vel pa henne: det er ikke flere blomster skal du si. Sa speider jeg ut over
sletten — det stutte gresset er gullig, det er lenge siden det regnet; den sommeren
var het og torr. Men jeg skimter noe blétt langt borte, og Gry og jeg gar dit
blaklokken star.

Vi er pa landet. Sadmen ved det fyller mig, jeg drar inn den friske lukten av
ingenting nesten, en luft uten smak av rek og sot. Jord og himmel, hvad skal vi
med mer? Smafugl som kommer og reiser igjen — byen vet ikke om dem. Den
farste raklen, som sender det gylne stovet sitt med vinden — den forste blomsten
som &pner sig i skogkanten, byen er bedradd for dem. A, det er p4 landet
menneskene skulde leve, mennesker med barn ... Da er det Gry sier: Det er
penere blomster i haven var, roser ogsa. — Og har vi ikke fatt vart eget hus
nesten? Bor der sammen med en eneste annen familie — har en halv have, som er

var alene. Barnevognen med sméjenten var har statt i den — henne matte vi ikke
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kjare ned i heis for a fa henne ut i solen ...

Vi plukker blaklokken, og Gry far den inn i knapphullet pa kjolen. Sa hgrer vi
ropene og snur oss — se, dragen gar til veers. Just springer med den, Otto
springer, begge to holder de i den lange snoren. I iltre kast skjaerer den mot
vinden, nedover, opover, — stiger, stiger. Ottos rast sprekker [61] i jubel. Da reiser

Hans sig, slipper den nye, dyrebare leken, kuter i vei efter de andre .......

Jeg dekker til dem pa gresset. Sjokoladen i termosflasken, glet til Just, esken
med smerbred star pa den blarandede duken. Svette, rade i hodet kommer
guttene, hugger inn i bredhaugen, biter til med nye, sterke tenner. I fanget mitt

sitter Gry, ved siden av oss ligger Just.

Langt borte i den brunlige rekdisen er byen. Mellem oss og den sklir bilene
langsefter den bene landeveien, sma som biller. Men neer horisonten mot vest ser
vi omrisset av en stor gard — hus og uthus, kuppelen pa halmstakken, som har
overlevd vinteren. Og jeg sier at nar vi blir rike, skal vi kjope den garden og flytte
dit og ha kuer og gris og hener og en stor hund. Men Just mener her er et kleint
sted for jordbruk, sand og sand — sletten her skulde vaere flyveplass. Guttene
tender i ginene — flyveplass ja, hundre fly, tusen fly! De speider. Der kommer
ikke noe fly, men en steer stryker over os. Jeg vilde veert fugl, sier Hans. Otto: Da
kunde du ikke ga rundt juletreet da. Hans flakker med ginene — jeg ser hvor bla
de blir i dette lyset, en bete himmel nesten. Sa er de faste og triumferende. Nar
jeg blir flyver da er jeg omtrent fugl da. Da kan jeg ga rundt treet lell. Otto ogsa
vil bli flyver. De kan fly ved siden av hverandre helt til Afrika. Og Just sier:

Flyvevapnet er et fint vapen.
[62] Horte jeg varslet? Kjente jeg kulden i ordene?
Jeg folte intet. Jeg satt der trygg med mine ...

Jeg husker Gry sglte sjokolade over den hvite kjolen sin. Guttene ropte:
Selegris skal ha ris. Jeg sa det var min skyld. Og Just nikket: Mor har rett, hun

glemte Grete.

Jeg glemte Gry — den gangen og ofte siden. Jeg kalte henne en gang det

fremmede barnet vart. Gabi svarte: Grete er den sterkeste av dere. Hun sa det.

Det var ikke det forste varsko jeg fikk. Hadde ikke Just sagt at landet trengte
soldater — sagt det enda for guttene blev fadt? Og jeg fikk vel flere varsler efter
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den dagen ute pa sletten ogsa — herte dem kanskje, overhgrte dem, husker dem

ikke ... Til den sendagen kom, den jeg aldri har glemt.

Ja, det var den gode dag da ogsa, hviledagen. Sendagene for Just, jeg har
tenkt pa dem her inne. Det var da han andet ut, de eneste dagene han var
sammen med barna fra morgen til kveld. For vi stod op kom de til oss —
putekamp og sjau mellem faren og dem, jubel. Siden gikk han tur med dem i all
slags veer, alltid kom guttene storgide hjem, hadde leert noe nytt, var fylt av det —
kunnskaper fra Justs store forrad. Og Just selv var en annen da, blaere i blikket,
ikke sa dradd i det magre [63] ansiktet. — Verden blev frisk og ung for ham ogsa
gjennem barna — engang sa han det: Det er vel ingen bedrift a vere far, jeg synes
jeg merker en og annen foruten mig har unger, men det er snodig — jeg ma ta
mig pa tak for ikke a kyte av verdigheten. — Det var vel sa at jeg var sinn og skinn
med barna alle ukens dager, var instrumentet, som tok imot den minste laten fra
dem, moll eller dur, og levde i det. Han gav dem kraften sin og tiden hviledagene,
tok liksom peiling pa dem da, fra uke til uke, merket sig det nye, som var kommet

til siden sist. Barn endrer sig pa dager, de.

Somme tider, en sjelden gang, hadde jeg skjont det kunde vaere noe i forholdet
mitt til barna han ikke likte. Men det var smétterier — jeg «pyset» med dem, som
han sa, puttet dem i seng nar han vilde de skulde trasse en forkjeling. Og sant ...
Og han hadde advart mig en gang mot a fortelle dem sa mange eventyr, han
mente det var usundt, szerlig for Hans, som lenge hadde liten greie pa «sant og
usant», pa skillet mellem fantasi og virkelighet. Jeg tenkte det var fordi han selv
ikke hadde hort eventyr som barn — og jeg tenkte pa alt eventyr og sagn hadde
apnet i mig, innover og utover, mintes hvor de hadde hjulpet mig til a holde ut,
pa min vis. Hvor god virkeligheten er, er dremmen enda bedre, tenkte jeg, og jeg
vilde ikke forholde barna den, og jeg brydde mig ikke [64] om det han sa ... Vi
hadde hvert vart livssyn, Just og jeg, men de gled side om side i mange ar — og
skubbet de litt bort i hverandre, var det ikke til skade for noen av oss, syntes jeg. I
alle fall ikke for Just, mente jeg — hans var sa enkelt og sterkt, muret op med sten
ved sten fra grunnen — som huset vart, som fabrikken han arbeidet for, — som
samfundet han tjente og religionen han bekjente sig til. Mitt eget, hvad var det?
Jeg hadde aldri mattet gjore rede for det ...

Sa liten en ting — sa stor en balge. Og enda ikke stor nok til 4 velte mig, vekke

mig, gjore mig seende.
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Ja, sa liten en ting. De hadde fylt ti ar, tvillingene. Til dagen hadde de fatt
David Copperfield fra mamma. Utgaven med illustrasjonene av Browne — boken
og billedene jeg elsket haiest av alle den gangen jeg var pa deres alder. For barna

la sig om kvelden leste jeg heit for dem, ett kapitel hver kveld.

Det var en regnvaerssgndag. Boken 14 pa stuebordet. Guttene drog Just med
sig for a vise frem et billede for de startet pa turen sin, vi var ikke kommet lenger
enn dit. Det var billedet med Pegottys stue, og stuen var inne i en bat, forklarte
de. Just innremmet at det sa slik ut, spanter og bjelke i taket. Hvad forestillinger
forbandt Otto og Hans med denne tegningen, spurte han — en bat pa sjeen hadde
de aldri sett. Hans svarte: [65] Veggene er gronne, sinn gregnne som vannet nar
det bryter med digre belger og sola skinner gjennem det. Just sa kvasst: Det er jo

en tegning. Den har ikke farver.

A, jeg minnes hvor forbleffet de blevi de sm4 ansiktene mens de bgide sig
over boken. Hans sa: Den er gronn. Jeg ser det. Just: Du kan ikke se det som ikke
er, gutt. Otto reiste hodet: Mor sier de er gronne, Pegottys hatt er gul med bla
band. Han satte pekefingeren ned i boken. Tarr og streng i resten spurte Just om
han ogsa sa det? Nesten, hvisket Otto. Just ropte pa Gry: — Grete, kom hit! Er det
kulgr pa denne tegningen? Det er det vel ikke, svarte Gry, & sa kjapt. — Hverken
gul, eller gronn? — Det er bare noe mor finner pa, sa Gry. Just snudde sig mot
guttene: Der hgrer dere. Grete bruker ginene. Dere to er noen fjols.

Jeg gikk. Jeg gikk ovenpa. Jeg visste han var vond pa mig, visste jeg matte
forklare mig.

Vi satt pa soverummet vart, jeg ved vinduet, Just pa sin egen seng. Han sa
sterke ord. Og til slutt: Slik leerer du guttene a se det som ikke er. — Jeg svarte at
for mig hadde stuen til mr. Pegotty alltid veert grenn. Fra jeg var liten og bodde
ved sjeen med far og mamma og Gabi den sommeren. Det er sant, sa jeg. Han
blev oprert over ordet — han spurte om Pegotty eller hvad jeg kalte ham, var
«sann»? Enn si stuen hans. — Det tok mig med en slags fortvilelse at Pegotty
[66] ikke skulde eksistere — og Micawber og Emily og David selv. Jeg sa jeg hadde
veert hos dem, og at for mig var de til, mer enn de fleste «levende» jeg har mett. —
Da sa han han lenge hadde fryktet jeg gav mig over til drommerier, som en dag
vilde ta makten fra mig. Han sa jeg ikke toilet sinnet mitt og at det kunde bli

skjebnesvangert for barna vare.
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Jeg forsvarte mig. Jeg sa vi visste det var dikining, men at det var som a reise,
som 4 se deilige og sargelige ting. Jeg sa vi blev klokere av det og at det ikke
kunde vere noe vondt i det, og at folk i boker er mennesker, skapt av mennesker
som vi selv. — Just snakket lenge. Mennesket er skapt av Gud, sa han — hvad
mennesker dikter sammen er forgjengelig, og det ma aldri forveksles med liv. Og
han sa hans eneste gnske var at det skulde bli mannfolk av guttene, nyttige menn,
s& de kunde sla sig frem i konkurransen, som daglig blev sterre. De skulde sa a si
ta avgjarelser for hvert skritt, se skarpt, fatte hurtig, bestemme tingene, komme
sikre frem mot malet. Hvert sidesprang sinket dem, hver overfladig tanke var
spildt kraft. — Jeg spurte ham hvad malet var? Om det ikke var at alle evnene i
oss skal fa sin chanse og ingen av dem undertrykkes? Jeg ropte og sa at de var
barn enna. Begavede barn, som undret og spurte og var sultne pa alt. Og
himmelen [67] var jo over dem, den kan ikke brukes, ikke til regnestykker, men

den er.
I himmelen bor Gud, laer dem & frykte ham, sa Just.

Jeg skalv, jeg kunde ikke sitte stille. Nei, jeg vilde ikke laere dem & frykte. Jeg
vilde ikke lzere dem noe — jeg vilde ha dem med mig dit hvor jeg selv var lykkelig.
Jeg vilde ha dem til & forstd at bakom pannen gror det underligste av alt liv, gror
tankene og synene og lengslene. — Han kastet ordene tilbake mot mig: syner og
lengsler. Bakom pannen sitter forstanden som skal lede oss — som vi skal bruke
til & opdage vare egne anlegg med og utvikle evnene vare pa. Otto kan bli en
dyktig mekaniker, sa han, hjelp ham til & koncentrere sig om det. Og hjelp Hans
til & holde sig til sannheten, til & se tingene som de er, vokt dig for & leere ham a
«dikte». Vi var sa oprerte. — Jeg sa om igjen at jeg ikke «leerte» dem noen ting, vi
var bare sammen om a glede oss litt nar den skrekkelige lekselesingen endelig
var slutt. — Han blev blek av harme, spurte om jeg holdt med barna i at
lekselesing var «skrekkelig»? — Og jeg svarte at den var det, alle timene pa skolen
forst, alle timene om eftermiddagen siden, baid over regnestykker og vanskelige
beker. Barn, som skulde springe og rope og le. — Han sa jeg kunde gymnastisere
med dem om kvelden. Da fortalte jeg at vi somme tider danset, satte pa
grammofonen og danset litt. — [68] Just hadde aldri danset, hadde ikke lzert det.
Han trodde ikke, som moren, at det var synd, sa han. Men han hadde sett folk
danse — han visste dans kunde vekke lyster, om ikke syndige sa skadelige. Jeg
skulde ikke danse med guttene.
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Det kom noe desperat over mig, jeg reiste mig mot ham, jeg ropte han ikke
kunde forby mig ting. Kunde ikke forby mig & lese for dem heller. Han kunde
ikke nekte mig a vaere mig, det kunde han ikke. Barna var mine, mine ogsa. —
Han svarte at de hverken var mine eller hans. De skulde gjore sin plikt mot hjem
og foreldre, som de siden skulde gjore den mot staten. Ut over det hadde vi ingen

rett til 4 pavirke dem. De var ikke var eiendom.

Jeg grat — jeg snakket og grat — jeg var ute av mig som aldri for. Og jeg sa
undringen stige i ginene hans, men han stod urerlig, og jeg syntes han blev en
fremmed og en fiende. — Jeg vet at jeg sa staten er menneskeverk, og at nye
mennesker en dag kanskje skaper en ny stat, som ikke lignet hans, og at da
skulde vi gjare var plikt mot den, men det var altsammen noe utvendig og ikke
noe mal. Det som betyr noe er inne i oss, er evig, er det eneste som gjor oss glade

og frie, sa vi kan tale «staten». Det eneste vi kan dgo for, ogsa.

Han tidde litt. Sa sa han, lavt og langsomt: Guttene ma gi sitt liv for staten,
kreves det. — Jeg rakte frem hendene, jeg ropte, vi hadde ikke [69] fatt dem og
fodt dem for at de skulde do for noe de ikke visste hvad var. — Han tok ikke
hendene mine, han baide hodet og sa: Guttene vet alt nd mer enn dig. Hvad vet
du egentlig? Hvad er det du vil? — Jeg kunde ikke mer. A, jeg kunde ikke svart
ham, om jeg hadde forsgkt, heller. Forstod jeg mig selv? Og enda bad jeg: Forsta
mig, Just. — Han sa forbi mig. Vil du love mig a la dem vaere i fred? spurte han. —
Det kunde jeg ikke, det kunde jeg ikke, hvis han mente jeg ikke fikk snakke med
dem om det jeg er glad i. — La dem snakke, sa han, her pa dem. Og spar de, sa
bed dem vente til de selv finner svar, pa slikt innvendig. Fabler er ikke noe svar.
En tegning er svart og hvit, den er en konkret ting. Fusk ikke. Laer dem & se. Leer

dig selv det forst og fremst.

Jeg gjemte ansiktet i hendene — jeg madtte ikke se — ikke se Just og hans
verden og hans vilje, det var det eneste jeg folte, for jeg rystet av skrekk. Han kom
bort til mig og la armen om skuldrene mine. Du vil ikke love? spurte han. Jeg fikk
sagt jeg vilde prove & bare lese det for dem som stod i bakene, jeg skulde ikke

legge noe til. Han kysset mig pa pannen. Og jeg kjente mig sa fattig.

Jeg blev oppe pa sovevaerelset en stund efter ham. Da jeg kom ned i stuen var
guttene der enna. De skulde ikke ga tur, de satt og spilte domino. Just var ute i

haven og bandt op blomster [70] sammen med Gry. — Otto reiste sig fort, kom og
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tok mig om halsen. Jeg visste de matte ha hert noe, om ikke ord s stemmene

vare.

Men jeg hadde ingen rett til & klamre mig til gutten min, til & soke trost — jeg
matte vare redelig og begynne na og her. Og jeg sa til ham og Hans: Far liker
ikke at vi setter farve pa Pegotty. Han sier det er tull. Vi kan la vaere & gjore det.

Hun kan beholde den svarte hatten sin, Pegotty.

De smilte ikke. Hans satt med hand under kinn og sa pa mig. Med ett skiftet
han stilling, sopte brikkene sammen og sa: Far liker ikke baker, bare aviser. —
Inn mot mig sa Otto: Far har lest hele encyklopedien, vi kan sperre om hvad vi

vil, han vet det.

Jeg Kkjente hvor fullkommen Justs seier blev da. Men jeg folte noe annet ogsa
— Hans si og sa pa mig med de dunkle bla ginene, Ottos hode var neer mig — jeg
hadde dem, hadde dem pa kjeerlighetens evige vis — jeg var rik, jeg skulde ha rad

til & gi slipp pa meget, for det storste var hos mig.
Bolgen hadde skyllet over mig, men jeg stod.

Enna stod jeg ...

Vi hadde kjempet mot hverandre for farste gang, han og jeg. Kjempet om det
som er mest [71] dyrebart for hver menneske som tenker — om selve tankens
utspring og opkomme.

Jeg hadde tapt.

Men et sted sitter der én i et dypere morke enn vart, Just. Han kan ikke se
maskinene dine lenger, kan ikke se resultatene av alle opfinnelsene, alle de
sindrige eksperimentene som har gjort jorden til et helvete for ham og for oss.
Men der finnes en verden som ikke krever ginenes lys — fra sinn til sinn ranker
den skuddene sine, rosene, synene, billedene. Jeg vet den er hos ham na —
barnearenes eventyr, ungdomstidens dremmer. Versene hendene hans ikke mer
kan skrive, synger enna rytmen sin for ham, dikt og fabel nar ham pa en

fremmed rost, gir lindring, den eneste lindring i ulykkens dyp ....

Ja, vi hadde kjempet mot hverandre for forste gang —

Gled vi fra hverandre? Nei, vi sgkte hverandre over bradypet — inderligere

enn for. Vi hadde sett ned der hvor sinnene vare stod pa hver side av det
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uoverstigelige. Angsten for a4 miste hverandre drev oss sammen — enna var vi

unge, enna hadde legemene vare kraft til & glemme, dekke over og slette ut.

Jeg vet Just ogsa minnes denne tiden som var lykkeligste.

[VI]

[73] Alle gikk og stirret pa det samme ute i luftegarden idag. I toppen av treet
vi kan se over muren satt det tett med smafugl. De forste trekkfuglene er

kommet. Det er var.

Sa er det var for Gry ogsa, sa skal hun for alvor pregve vingene, hun ogsa ...
Jeg harer den klare, faste rasten hennes: Enten skal jeg bli best eller ingenting.

Hun blir best. Hun blir det hun vil.

Det fremmede barnet mitt ... Har kjent det slik sa langt tilbake jeg kan
minnes. Tok henne ikke trygt inn til mig, som jeg kunde det med guttene, helt til
de blev store. Var redd den vesle, sterke hdnden, som sa ofte skjov mig bort, som
sa sjelden selv gav et kjaertegn. Nei, var ikke trygg pa henne, blev mindre og

mindre trygg. S& uventede svar, sa plutselige reaksjoner ...

Folte hun at jeg ikke var sterk nok for en som henne? Blev hennes styrke til
strihet fordi den ikke hadde noe 4 male sig med hos mig? Men jeg var sa glad i
henne. Elsket den tynne, ranke kroppen, de flinke hendene — klokskapen hennes
og viljen. Elsket pa avstand — og ventet pa henne. Henne kunde ingen lokke og
leke inn til sig, ikke engang en mor. Av sig selv matte hun komme — som da hun

kom.

Det var ginene hennes ... Disse underlige ginene, sterke, forskende, stripete i
det bla — med [74] en tindring innefra, som gker og glitrer til, sa blikket kan

kjennes som beroring.

Jeg husker jeg lenge sa inn i dem engang, da jeg enna kunde ha henne pa
fanget. Og jeg kom til & tenke pa leeren om at sjelene vare vandrer tilbake til
jorden, inn i nye legemer. Og jeg sa det til Just og spekte: Vi har fatt en gammel,
klok kone i denne sméajenten var, Just, hun er mange hundre ar. Han svarte det
var sludder — svarte at hun var en selvstendig unge, at han satte stort hap til
henne og egentlig forstod henne best av barna vare.
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Ja, hun var selvstendig, Gry. Hvor lenge det varte, mange ar, for hun vilde
leke med andre barn. Gikk og stullet for sig selv, ute og inne — intens, full av sitt
eget — skjuset ungene vekk, naermet de sig og vilde rare lekene hennes. — Hun
herte pa eventyrene, men hun var den eneste vantro av oss. Hun spurte hvorfor
barna som gikk vill i skogen ikke tok trikken hjem? Da jeg sa det ikke finnes trikk
i de store skogene, svarte hun: De kunde latt veere a ga dit. Neervaerende, alltid

neervaerende, 1 ginene, i hjernen.

Det var slekten hun vilde hare om da hun blev starre. Jeg syntes det var som

lette hun medvitende efter sin egen oprinnelse. —

Guttene interesserte sig lite for «familie» — tror det kom av mammas idelige
opdagelser hver gang hun besgkte oss. — Du blir mer og mer lik [75] din morfar,
Otto, na hostet du akkurat som ham. — Hans har fatt sin oldemors hender. — Jeg
husker Otto engang rystet henne av sig: Jeg er mig sjal, jeg vil ikke vaere andre
folk. — Men Grete lyttet, spurte, blev ikke mett. Hun var til glede for mamma, for
Just ogsa, de som begge to gjerne talte om slekten, pa hver sin vis. Og hun blev til

glede for mig med spersmalene sine, siden, de arene da guttene begynte & gli bort

Alle madre har vel oplevd det — den lille frysingen i sinnet, nar de forste gang
merker de ikke er nedvendige lenger. Og sa den tyste kampen for a venne sig til
at na greier de store barna sig alene, na overhorer de forklaringer, na liker de
ikke forslag, nd legger de selv planene sine og diskuterer dem ikke. A, jeg trengte
ikke vaere forsiktig mere, matte ikke overveie det jeg hadde lyst & fortelle —
guttene leste selv de bokene de vilde, satt dypt i stolene og matte ikke forstyrres,
— detektivromaner, magasiner med brokete omslag. Gikk pa kino straks de
hadde noen skillinger. Med alt det kunde jeg ikke hamle op — det gjaldt farten na,
de eksplosive hendingene, spenning som krevde & bli fulgt av en enda storre. Jeg
satt igjen pa veikanten med bgkene mine. — Jeg sorget litt, jeg klaget min ned for
Just — jeg hatet de brokete magasinene, alle fortellingene om mord og
forbrytelser. Han lo av mig, han sa det var naturlig lesning for gutter i den
alderen — lektyre som [76] vil langsomhet, som krever fordyping, herer de voksne
til. Jeg forstod det ikke, jeg tvilte pa det, som jeg tviler pa det na, — jeg kjente mig
forlatt, og jeg takket Gry nar hun satte sig hos mig og vilde hgre om far, om

mamma, om deres fedre og madre, og om min egen barndom.
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Men jeg hadde dem alle tre, — enna hadde jeg dem. Sy i knappen for mig,
mor, — har du sett blyanten min, mor? — geometrien, toflene ... Klipp neglene
mine da, det er s vrient pa hgire. — Var de lange, sleivete skikkelsene annet enn
den vesle, blote kroppen jeg hadde holdt i armene, ved brystet? Jeg sG@ dem hver
dag — slik vokste de, slik endret de sig, sa like buet nesene sig, sa fulle blev
lebene, sa store de magre guttenevene. — Tettest inn til mig nar de matte til sengs
en dag eller flere — lette barnesykdommer, en forkjoling. Farst den avsindige
redslen: var de darlige? Var de blitt smittet? Angstfylte syner: andre barn jeg
hadde sett, tatt av den store folkepesten, tuberkulosen. Skrekken for at noe
skulde ramme oss, finne vei til hjemmet vdrt, — fordi det var for godt, for lykkelig
og trygt .... Sa kom lettelsen, salig og sat, brettet ut alle tanker som lgv for
varregn: de feilte ikke noe alvorlig, feberen svant, de skulde bare ligge litt og veere
hos mig. Jeg skulde fa sitte ved sengen deres, gi dem mat og drikke, synge en
stubb for dem, hgre pa dem og ane mig inn til det som rarte sig og gjeeret i dem.
[77]1 Og enda engang skulde jeg fa lov til & vaske ansikt og hals og de lange, senete
bena pa gutten min, fa se hvor ribbene buet sig ut over sunde, sterke lunger, se de

brede fotbladene og de feilfri teerne jeg hadde passet slik pa i opveksten.

Sykdom pa liksom — sengeleie med lys, lykkelig prat mellem dem og mig ....

Gabrielle sa det sommetider: Det oser stuevarme av dig, Bett, ga litt vekk fra
hvalpene dine, din tispe du er. Kom dig ut blandt folk, la andre fa godt av alt du

vet — les sprog med arbeiderne, om ikke annet. Du lider av morlast.

Jeg visste hun hadde rett. Jeg kjente hun hadde urett. Rett fordi den som kan
det, skal gi av sitt overskudd, stort eller lite, til alle mennesker. Urett fordi jeg
ikke kunde det. — Jeg hadde provd det, jeg hadde veert med i en forening av
kvinner, fruer til Justs kolleger ved fabrikken. Jeg dudde ikke til det. Jeg folte
mig ensom og fortapt blandt dem, som i fremmed land. De var flinkere enn mig,
raskere, driftigere — jeg folte det best nar de besgkte mig, én og én — jeg var
takknemlig da, ofte hentet jeg papir og blyant og skrev op gode rad, opskrifter og
tall. Men nar de samlet sig i flokk blev jeg til ingenting, blev jeg mer og mer

utenfor — jeg fikk ikke til 4 klinge sammen med dem.

[78] Jeg kunde «lest sprog med arbeiderne», ja, det tror jeg jeg hadde kunnet.

Men det var stengt for mig, det var mot Justs vilje — det hadde mattet ga gjennem
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organisasjonen, som han misbilliget. Jeg var mor. Sa blev jeg vel skapt til det og

ikke til noe annet.

Jeg grov pundet mitt ned i jorden. Sa spirte det — sa dede det ...

Gabi hadde kanskje fatt mig til & vakle, gjort mig usikker, hadde jeg ikke hatt

Mayas brever.

De smé konvoluttene, ens gjennem alle ar — somme tider et par tett pa
hverandre, sa igjen maneder faor neste gang. Jeg svarte henne, skrev oftest til
henne om natten, nar alt var blitt stilt. Fra land til land tredde brevene vare nye
og nye trader i veven mellem henne og mig — til vi visste det meste om hverandre,
til vi skimtet det innerste, det syn, horsel og naervar s mangen gang demmer op
for og dunkler til. Men vi skulde mgtes en gang — se guttene vare sammen en

gang, de tre, fodt i samme dogn.

Vi skal ikke se dem sammen noen gang ... Men hun er hos mig her inne, som
jeg er hos henne der ute, langt borte. Vi vet det begge to. Jeg lukker ginene og
skimter pa nytt hodet hennes pa puten — det moarke haret — det dype, intense
blikket. Ser henne pa «stuen» var forste gang hun skulde fa sitte oppe og
pleiersken hjalp henne [79] og hun stod — og jeg tenkte: ja, sa liten ma hun vaere,

sa spinkel, sa lik en varblomst.

Mitt sinns eneste veninde — sa naer, fordi hun aldri kom for naer, av samme

slekt, fordi vi er av samme and — forbundet til deden gjennem deden ...
Mor som mig.

Mellem tusen likedanne graver har hun gatt og lett na, lest pa tusen likedanne
kors til hun fant det ene navnet — sitt eget livs navn. Knelt der, gratt sig tom der.

Kommet hjem igjen, alene.

Og enda en gang har hun tenkt pa mig, som fikk veere hos mine de arene hun
maétte ha gutten sin borte hos fremmede — og pa alle dagene siden da hun satt de
lange timene pa kontoret, arbeidet i avisen og matte forsage synet av gutten sin,
samvaeret med ham. Tenkt det hun skrev til mig: O, jeg misunner dig, du som
kan felge barna dine til deren nar de gar, mote dem nar de kommer, lytte til
skrittene deres, stemmene deres disse vintereftermiddagene. — Men hun skrev
om sgndagene sine ogsa, om feriene, nar hun og gutten var sammen om alt. Aldri

har jeg angret, skrev hun, hvert minutt takker jeg skjebnen som lot mig fa ham.
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Og nar han sier han snart skal bli stor og tjene penger til oss og at jeg skal veere
hjemme hele dagen og ha det godt, da vet jeg det en dag vil skje. For han er en
liten mann. Og disse gra eftermiddagene pa kontoret skal vaere glemt — men ikke
[80] glemt at jeg greide det, Beate, — at hendene mine fikk baere ham helt frem, at
pungen var ikke blev tom — at det blev mat av arbeidet mitt og hus og klar og

utdannelse for ham, god, den beste. For han skal bli menneskene til are.

Et lite hvitt kors ...

Ja, jeg tenkte pa Maya nar Gabi sa strenge ord til mig. Og jeg tenkte: Det er
lett for Gabi & snakke, hun har ingen hemninger, hun lever som hun vil, hun er
lykkelig i arbeidet og i kjeerligheten hun selv har valgt. Hun er ikke som Maya og

mig, hun valgte ikke barnet.

Jeg visste lite om Gabis liv med Uno Meyer. Hun nevnte ham sommetider,
nar det falt sig sa, i sammenheng med andre ting. Han hadde vart hos henne en
tid i Paris det forste aret. De reiste sammen i feriene sine, forstod jeg. Men det
kom ikke til noen betroing fra henne mer, aldri noe utbrudd, jeg hadde vel selv
stengt veien den gangen hun apnet sig og jeg ikke motte henne som hun vilde.
Hun hadde ikke giftet sig med ham, jeg harte ikke om Kkjarligheten til ham, men
jeg sa den, sa den hver gang hun kom til oss pa de korte besgkene sine. Hun blev
eldre, men hun blev penere, blev ved & vaere ung og pen som bare de er det lykken
alltid er naer. Glansen blev sa dyp i ginene hennes, [81] falt hun i tanker — da var
tankene hos ham. De friske, rosesarte lebene hennes — elsket og kysset. De smale
levende hendene — hjemme i kjeertegn. — En sjelden gang sa jeg fremmede
kvinner som plutselig minnet mig om henne, pa gaten, i teatret. Ikke noen ytre
likhet, men blomstringen, kropps og ansikts, blikks og rarslers skjgnne harmoni,
som bare en stor elskov gir. De gar mellem oss, omsust av en hemmelig sedme,
rar og ordles er den i luften omkring dem, lik duft. Gabis lennlige lykke leerte mig

a se de andres, de fa andres.

I femten ar varte det for henne. Da kom opbruddet, hennes opbrudd. Jeg tror
hun aldri kom helt tilbake til ham siden.
Jeg har tenkt pa den skjebnesvangre kvelden, herinne har jeg levd den om

igjen, levd den gjennem. Atter og atter har jeg spurt mig selv hvorfor hun vilde
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jeg skulde vaere til stede, veere vidne — jeg, som var en vill fremmed for ham, som
matte krenke ham med naervaeret mitt, ja, som kanskje bare ved det slo saret
dypere enn det ellers vilde blitt. Var Gabi redd sin egen svakhet for ham? Hjalp
det henne at hun ikke var alene med ham? Eller visste hun de naermet sig

veiskillet, og skulde jeg veere det synlige tegn pa de hadde nadd det?

Just var ikke hjemme den dagen. Det var tilfellet som sendte mig inn i Gabis
dunkle verden — det blinde tilfellet ligger gjemt langs veien, hvor vi [82] tror vi

styrer skrittene vare .... Just var ute pa reisen, den forste som inspektor for alle
fabrikkene.

Steget til inspektor ... Barnas stolthet da de fikk vite det — Justs egen
ordknappe glede — og alle planene vare! Vi kunde fa et helt hus for oss selv na,
vilde vi — vi kunde reise langt i feriene, ikke bare op til den vesle stuen i skogen —
vi kunde og vi kunde. For slik lgnnet bedriften sig, sa store var bestillingene og sa

dyktig var Just at gasjen hans var blitt fordoblet.

Gleden var hos oss den eftermiddagen, hos oss fire tankelgse barn. Jeg husker
den forste sneen hadde falt natten for — nok til sneballkrig. Redkinnet, med fest i
ginene hadde de alle tre kommet i hus, satt over leksene sine nede i stuen, men
matte idelig bort til vinduet, glotte pa gardinet, se pa sneen. — Jeg hadde
strempekurven, satt og tenkte, det kunde vel ga an a la dem fa veere litt lenge
oppe denne siste kvelden, for Just kom hjem. Vi hadde en pose med netter i
skapet — vi kunde knekke ngtter og snakke om julen. Store gnsker skulde fa
komme pa listene iar .... Og Otto kunde fa hente ned delene til kikkerten og enda
en gang fa vise frem den underfulle mekanismen han holdt p4 med. Den dype
lykkeglansen i ginene hans da .... Hans skulde fa lage rebusene som Gry gjettet
farst av oss alle. Og Gry selv vilde ikke ha tid til & spise nettene i feberen for a
finne [83] tvillingkjernene hun kunde by oss pa — for siden & veere den som ropte

filipine pa det avtalte minuttet.

Jeg hadde sagt det — nar de var ferdig med leksene skulde vi ta frem ngttene
og ha det festlig. Og de drev pa, gutteluggene helt nede i stilebgkene pa det store
bordet, Gry borte ved skrivebordet mitt, lebene i stum rersle, mens hun pugget

grammatikken. Da ringte telefonen i forstuen.

Jeg holdt pa a slippe roret da jeg horte Gabis rest, neer, like ved gret mitt.

Hun var i byen. — Jeg skal pa det store metet i kveld, sa hun. Sa jeg matte komme
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og ta med mig barna ogsa, iallfall guttene. — Jeg visste ikke om noe mate. — Bett,
ropte hun. — Du vil ikke si du ikke vet om det store arbeidermgtet? Det kommer
delegerte fra syv land. Jeg skal vaere tolk for noen avdem. — Da husket jeg jeg
hadde sett noe om det i avisen. Men komme! — Si ikke nei, ropte hun.
Bussemannen er jo ikke hjemme. Han var oppe og hilste pa oss i gar. Jeg spurte
om mamma hadde det godt — om Just hadde det godt? Jeg spurte for & vinne tid
... men Gabi hadde ikke tid — ja eller nei, kom vi? Jeg ber dig denne ene gangen,

sa hun.

Jeg kunde ikke st imot. Jeg sa jeg skulde komme. — Klokken atte, sa hun, ta
Hans og Otto med. — Nei, det vilde jeg ikke. SG vond samvittighet orket jeg ikke ta
pa mig. Jeg spurte om hun [84] blev med mig hjem efterpa? — Ja, to egg, Bett, jeg

blir ulvesulten efter mater. —

Jeg blev staende litt ute i gangen, for jeg skalv. Men jeg skulde fa se Gabi der
hvor hun kanskje herte til mer enn alle andre steder. Og jeg var vel voksen og

kunde bestemme over mig selv? —

Guttene visste om mgatet, det skulde holdes i den store salen ovenpa
kooperativen. Kooperativen hadde flagget radt i hele dag. — Far vi bli med, mor,
ropte de, far vi bli med og pipe!

Jeg spurte om de vilde pipe til mosteren sin? — Men a, de var inne i saken, de
hadde et helt arsenal av ord, Justs ord. Moster Gabi kunde det vaere det samme
med, hun var ikke annet enn kunstner og kvinnfolk, hun skulde dessuten bare

oversette det de andre sa —.

Men de andre. — Gry ropte at Gabi var en modig maur, alene mellem alle de
fremmede mennene! De kalte henne nusse og gryn, og hun kalte dem papeggier,
og de kom op i en stor strid mens jeg satte frem ngattene til dem. Det var aldri
ngdvendig a hjelpe Grete i kampen, alt den gangen klarte hun sig helt alene. Jeg
sa hvor lik hun kunde vare Gabi i maten hun snakket pa, men jeg merket ogsa at
et annet sinn stod bakom, et sterkere, et mer nokternt — stalsatt enda for livet
hadde nadd & stélsette det. —

Jeg husker hvor hjertet mitt slo da jeg naermet mig det haie motehuset. Lyset
fra de elektriske [85] gatelyktene var sa skarpt, det var ikke mange folk ute, de
fleste var alt fremme, men spor efter tusen fotter merknet i nysneen, og da jeg

kom opp i det store lokalet, var det nesten fullt av mennesker. Jeg kjente mig

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

overveldet og forvirret, jeg hadde aldri veert i en sa stor forsamling for og det
dreide for jeg fant mig en plass og endelig fikk til 4 se op. Da mette jeg Gabis
gine. Hun satt ved et bord som stod under den hgie talerstolen, hun nikket til mig

og smilte det store, hvite smilet sitt.

Der var etpar andre kvinner foruten henne mellem mennene, journalister,
med papirblokken foran sig. Men hvor anderledes hun var — en lys kjole, en rose i
brystet. Ansiktet tendt innenifra i spenning, i et alvor som tindret ... sdnn hadde

jeg ikke sett henne for.

— — Hadde aldri oplevet noe som lignet de timene som na kom heller. Og de
blev ikke gdelagt av det som hendte siden den kvelden — ord har ikke kunnet
slette dem ut, ikke engang ulykken har kunnet gjore dem til intet. Jeg fikk vite at
tusen sinn kan bli ett, at tusen lengsler kan stremme sammen til én, &, at det
finnes noe i oss og over oss som kan na hverandre og lofte hvert lille jeg op i et
eneste stort, som vil det gode. Det var ikke suggestion, det var ikke massepsykose,
som han sa — det var ikke bare det! Hapet som bor i alle menneskesinn, var det,
lengten efter det som kan lgse oss ut av egoismen, av begjaer og hat og strid, var
[86] det som flammet og blev til en brennende lue de timene. Daggry over riket

som engang skal komme, var det!

La ingen, la ikke min egen svakhet ta denne troen fra mig, ta min siste tilflukt
fra mig! —

Det var et veldig mate, veldig selv for dem som var vant til meter. Jeg vet det
na — den forste gufs av stormen som skulde komme. Det hadde alt nddd noen f3,
noen enkelte sinn. Det varte enna fem ar for det bret lgs, men det stod menn
foran oss pa talerstolen den kvelden som ante hvad vi gikk i mgte. De ropte til oss
intetanende for & vekke oss .... Taler efter taler, forst vare egne, siden de
fremmede. Ord pa mange sprog, men ord om det samme: brorskapets
evangelium, solidaritetens forkynning, varsler om seier for samholdet, for

rettferdigheten.

Jeg husker jeg lenge satt nummen, var ikke med, kunde ikke fri mig fra
trykket av si manges neervaer. Rygg ved rygg, hode ved hode i lange rader foran
mig, kvinner og menn, unge og graharinger. Hit var de kommet fra alle byens
kanter, fra landet utenfor byen — hver eneste hadde sitt eget liv, som jeg selv, var

lukket inn i gleder og sorger, satt side om side, men skilte som kloder, syntes jeg,
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og likevel hver enkelt et midtpunkt, punktet verden dreiet sig om. Da skjedde det
litt efter litt noe inni mig ogsa — umerkelig nesten, i forstningen svakt, lik
vindpustet som snur lgvet pa traerne, bgier kvistene [87] én vei for straks efter a
de bort. — Til det plutselig ikke var stille i stillheten lenger, til talerens ord
deroppefra mgtte noe enda sterkere her nede i salen, en felles bevegelse uten ord,
men sa tydelig, sa kjennbar at den loftet selve legemet noen tommer op fra
setene. Vi blev tatt av et vaer, vi blev baret op og frem — ingen var alene lenger,
ingen var én lenger — vi blev til ett vesen, blev til dnd. Der oppe pa talerstolen
stod menn som var ute for a frelse jorden fra fattigdom, fra urett, fra ngd og fra
krig. Her nede satt de som skulde frelses — opadvendte ansikter, loftede sinn —

dugg som falt i tusen terste blomsterkalker.

Langt borte Gabis stemme, Gabis egen kjente rast. Tolket de andres tanker og
ord, men la sitt til, sin varme, sin tro. — Jeg métte bgie mig, giemme mig i

hendene og tute. —

Nede ved utgangsderen ventet jeg pa henne. Da floden av mennesker hadde
strammet forbi mig og ebbet ut, kom hun. En stor skinnkrave, en skinnkape, sa
vidt plass til det lyse ansiktet. Hun s pa mig, vi s& pa hverandre, vi mgttes som vi
aldri hadde mettes for. Sa stakk hun armen sin inn i min, sa: Jeg ma opom
hotellet og hente sakene mine. Og vi gikk ned trappene. Det snedde fint og tett
over lyktekupler og gate. Om en liten stund spurte hun: Du felte det, Bett? Jeg
hvisket ja. Verdens hjerteslag, sa hun. Siden snakket vi ikke for vi stod i den hgie,

lyse hotellvestibylen. —

[88] Vi var kommet noen skritt inn i den, pa vei mot portierskranken, da en
mann reiste sig fra en av de store stolene ved veggen og kom imot oss. Gabi
bréstanset. Jeg kjente ham ikke igjen med det samme. Han var blitt tynnere,
enda hgiere enn jeg mintes ham, nesten hvit i det belgete, tilbakestrokne haret. —
Han sa ikke pa mig, han sa bare pa henne, som stod mallgs, bukket og sa:
Go'aften, mitt navn er Uno Meyer. — Hun loftet den ene handen, en liten lett
rorsle, redd. — Er du — her? — Her har veert et mote, svarte han. — Har du veert pa
mgtet vart? — Med din tillatelse — ja, sa han. Resten hans var dempet, streif av
skai. — Ikke med min tillatelse, det vet du, svarte hun skjelv og fort. Og hun sa
vekk, stod enda et sekund urerlig, opdaget mig og sa: Dette er min soster, fru
Helle. Vi gar opp pa vaerelset mitt.
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Han drgide litt, en uro flakket gjennem de store, gylne ginene.
Beate blir med oss op, jeg skal veere hos henne i natt, sa Gabi. —

Vi stod tett inntil hverandre i den trange heisen. Jeg hvisket inn i skinnkysen
hennes: Det er best jeg gar hjem, Gabi. — Hoit svarte hun: Nei, jeg vil du skal bli
her, Bett. —

Inne pa det lille, firkantede rummet tok hun av sig yttertoiet. Ingen av oss sa
noe de forste minuttene. — Hotellet var nytt, alt i vaerelset var blankt og uerfarent.
Det luktet lakk og teppe, og svakt fiol [89] av Gabi. Sengen med alt det hvite stod
opslatt. Speilet over toalettbordet speilte de smé tingene hennes, harbersten,
pudderdasen, negleetuiet. Pa en krakk ved siden stod den gamle handkofferten
hennes med alle de brokete merkene. — Pent, hyggelig rum, sa den myke resten
hans. — Da snudde hun sig mot ham, noen skritt fra ham — lampelys ned over det
blanke, rade haret, blikket under de tunge lokkene merkt og farlig: Hvorfor
gjorde du det, nesten ropte hun. — Av samme grunn som jeg alltid segker dig,
svarte han, og rakte ut hAnden mot henne. Og hvorfor skulde jeg ikke gjore det,
endelig engang? — Jeg gikk mot deren, hun sprang til og tok mig i armen. — Du
skal bli her, sa hun. — Bett skal bli her. Vi kan snakke, men hun skal veere hos
mig. — Han bgide sig lett mot mig: Deres sgsters vilje er min lov. — Gabi lo hardt
og kort: Ja, du har vist mig det i kveld, sa hun, gikk bort til sengen, satte sig pa
kanten og blev sittende og se ned pa hendene i fanget sitt. — Jeg fant en stol ved
daren, jeg ensket mig langt bort; jeg tenkte ikke pa Gabi, jeg tenkte pa den hoie,
fremmede mannen, som matte finne sig i mig — den store, sterke mannen, sa
svak av kjaerlighet til henne at ansiktet hans skalv. — Han sa til mig: De tilgir om
jeg snakker apent, frue? Det later ikke til & veere noen annen utvei. — Vi kan

snakke som om vi var alene, sa Gabi. Bett er den naermeste jeg har. —

[90] Da blev hun s fattig for mig med ett, men jeg s& hvor fattig hun gjorde

ham ogsa.

Han begynte & snakke, stod med ryggen til mig, jeg kunde ikke se ansiktet
hans, men jeg visste hvor det vibrerte mellem de marke brynene. Han spurte
henne om hun ikke syntes det var pa tide han laerte henne helt & kjenne, efter
femtens ars lovlydighet? Han sa: Da jeg vaknet i morges, litt sent, som vi vet, og
orienterte mig i din retning, det er min morgenandakt, som du ogsa vet, sa

husket jeg at det var en av de svarte dagene, at du skulde forsvinne. Da tok jeg
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den beslutningen & forfelge dig, spore dig op inne i din private jungel. Og jeg
angrer det ikke. Du var virkelig ny for mig, der du stod ved siden av talerstolen —
av en eller annen grunn, darlig grunn, antar jeg, var jeg takknemlig for at du ikke
stod pd den. Ny var du og enda kjent og kjeer. Din varme er jo ikke fremmed for

mig, Gabrielle, selv ikke i andre former. —

Hun hadde sittet og sett ned, hele tiden. N lgftet hun hodet, ansiktet var
hvitt, ginene flammet mot ham. — For & spionere pa mig, kom du, ropte hun. For
a analysere som du pleier! Ikke for a lytte, ikke for endelig engang a opleve hvad
bevegelsen var betyr — ikke for 4 smelte litt, du ogsa! A, jeg visste hvad jeg gjorde,
da jeg nektet dig en gang for alle 4 vaere med pa matene vare, Uno! Dempet og
rolig svarte han: Bevegelsen har [91] aldri hatt noen gagnlig innflytelse pa mig.
Men jeg smeltet virkelig litt, pa min sgrgelige vis, jeg blev til og med beveget efter
fattig evne, du besarget begge deler der du stod, med rosen din i brystet. Du
blomstret sa synlig selv. — Han gikk bort til henne, bgide sig og kysset henne. —

Du skulde ikke gjort det, hvisket hun. —

Han snudde sig mot mig og sa han hadde bestilt et bord til to nedenunder,
han vilde ga ned og si fra at vi blev tre. Jeg undslo mig, jeg sa jeg heller vilde ga

hjem. Gabi avgjorde det. — Skal vi spise her, skal vi spise alle tre, Bett. —

Da vi blev alene, brast hun i grat. Kastet sig overende i sengen og grat nede i
puten. — Jeg var sa rystet, jeg kunde ingenting si, jeg vilde stryke henne over

héret. Hun reiste sig og skjov mig unda. —

Jeg grater av raseri, hikstet hun, det er ikke noen god grat, du kan ikke troste
mig. Jeg er rasende pa ham. — Jeg sa jeg trodde han hadde gjort det av kjeerlighet

til henne. — Han skulde latt veere av kjaerlighet, sa hun dirrende.

Jeg spurte hvorfor hun ikke vilde han skulde vaere med henne alle steder nar
hun var glad i ham? Jeg sa jeg kunde ikke forsta det. — Hun stod op, gikk bort til
speilet, ordnet haret sitt, ansiktet. Torreid og stille kom hun tilbake til mig, vi satt

ved siden av hverandre pa sengkanten.

Det kan visst ikke «forstdes», Bett. Jeg vet [92] bare at noe i mig har advart
mig, ja, fra forste stund — varslet mig, at jeg ikke skulde prove & blande sinn med
ham lenger enn det vi har felles, rekker. Vi har sa meget felles, han er glad i
kunst, skjenner sig pa kunst — skjenner sig pa alt, for alt har han lest og alt vet

han. Og han ser sa godt, for godt, ser han. Han er en tilskuer de andre agerer for!
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Men jeg vilde ikke veere en av marionettene hans. Og jeg har ikke veert det for
idag! Jeg vil leve sammen med ham dér vi begge to lever — i kjeerligheten var, i
gledene, i rusen. Nei, ikke bare den erotiske, du tar feil — det kan veere rusia se
noe vakkert ogsa, et maleri, et landskap — rus i 4 lese et dikt sammen. Og vi har
holdt oss dér, jeg har holdt ham der! Det har ikke vaert sa vanskelig som du tror —
vi bor ikke i hus sammen — vi har bare stunder, skal du huske, matetimer, korte
feriedager. Arbeidet vart har vi for oss selv. Men dér ogsa har han hjulpet mig — i
tegnearbeidet mitt. Det er arbeidet for partiet jeg har beholdt for mig selv. Du vet
hvad det betyr for mig, han vet det ogsad. Men han smiler. Han smilte forste gang
jeg snakket til ham om det — det blev siste gangen ogsa, Bett. Vel, tenkte jeg, la
det veere bare mitt. La det vaere adgang forbudt. Jeg kan ikke veere det foruten —
men jeg kan ikke veere ham foruten heller. Og sann blev det, sann har det gatt,
disse femten arene. Det er vel Blaskjeggeventyret op igjen — vi har vel et rum
ingen [93] ma komme inn i, de fleste av oss. Uno har hele fortiden sin,
ekteskapene, barna — vi snakker aldri om den. Jeg vet ikke om det er svakhet
eller styrke — vi har levd. Men na. Nar jeg tenker pa at han har sittet pd matet i
kveld, uten at jeg visste det, studert oss, studert mig .....

Hun loftet armene over hodet sitt og knyttet de sméa hendene ...

La oss ga ned til ham, Gabi, sa jeg, — det kan bli anderledes nar dere far

snakket sammen.
Ja, anderledes, svarte hun bare.

En tanke fylte mig: Ikke Gabi heller hadde nadd det fullkomne. Gabi ogsé&
hadde maéttet sla av. Sinn og legeme ett med en annen — er det bare i dremmen vi

kan opleve det? —

Det var blitt sent. Ikke mange mennesker satt i den store spisesalen. Ved et
bord i det borteste hjornet ved vinduet reiste han sig da vi kom inn. Han vilde at
Gabi og jeg skulde sitte i sofaen. Hun tok stolen midt imot den, jeg fikk plassen

ved siden av ham.

Maten blev servert straks. En flaske i kjaler stod pa bordet. — Jeg bestilte
gsters, sa han, men de var fraveerende. Sa tok jeg din yndlingsrett. — Jeg vil ha to

blotkokte egg, sa Gabi. —

Med de mgrke brynene helt opp i pannen spurte han om hun mente det? —
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Jeg vil ikke ha annet enn egg, brad og te. — Han gjorde en grimase. — [94] Du skal
iallfall ha vin, sa han og skjenket i glassene vare. — Jeg vil ikke ha vin, bret hun
ut, jeg vil ha te. — Han sa til mig at Gabi og han alltid feiret gjensynene sine med

vin. — Dette er ikke noe gjensyn, svarte hun.

Kelneren bad oss den varme retten. — Vil De gi mig to egg, te og ristet brad,
sa den lave, torre rasten hennes. — Uno blev langsomt markere under den bleke
huden. Han loftet glasset og sa: Jeg drikker for rosen pa brystet ditt. — Hun
lasnet blomsten, knuget den i handen og slapp den. — Det nytter dig ikke i kveld,
hvisket hun. —

Teen kom. Eggene, det ristede brgdet, smorkulene. Gabrielle pa den ene siden
av bordet med dette dietmaltidet. Vi pa den andre med den fine retten, vin. Jeg
provde spise, torde ikke se op. I mange minutter sa ingen noe. Sa rettet han sig
op, tendte en cigarett, baide sig litt frem over bordet og sa: Gabrielle, la oss like
godt snakke ut. Hvad er i veien? Tenk dig om! Jeg elsker dig — du tillater mig & si
det i din sgsters naerveer. Og det er arsaken til — til den forbrytelsen jeg har gjort i
kveld. I alle disse arene har jeg visst det er en side av dig jeg ikke kjenner. Vi kan
si det sa, brutalt: for du har sett et menneske beruset kjenner du det ikke! Jeg har
visst om at du hadde en pasjon, fremmed for mig. En begeistring du forholdt
mig. Jeg har hort ekkoet av den i rasten din, sett gjenglansen i ginene dine. Men
pa dette [95] ene feltet har du stengt mig ute. Hvorfor? Vel. I kveld har jeg tatt
mig til rette. Jeg vilde se dig. Se en fase av henne jeg er glad i, se henne i det
miljget, hvor hun rgber noe jeg trass i alt gnsker a se — 4 kjenne — om ikke 3 eie.
Det er lykkes. Jeg har sett barnet i dig denne gangen, det ureflekterte, troende

barnet — tror du jeg er mindre glad i dig for det?

Gabi stettet sig med begge hendene mot bordet, helte sig frem over det, sa: At
du ikke forstar det, Uno. At du ikke skjonner hvor du krenker mig og oss alle, ja,
farst og fremst de andre! Og saken var! Kommer kald til et meote, hvor vi brenner
— &, det er nederdrektig.

Han svarte at han hadde ikke veert kald. — Jeg forlot ikke meotet kald, du tar
feil, sa han. For mig blev det et stevnemete. Da slér hjertet.

Hun tok op igjen ordet: Stevnemgte! Det var det du felte — nar du herte det
gjelder liv og dad for millioner — herte dem som talte mot neden, mot krigen —

nar du sa ginene deres. Jeg matte dig ikke, gud, hvor jeg ikke motte dig.
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Han smilte, et lite, fort, vemodig smil. Du kan ikke undga & mate mig. Pa

veien hit traff jeg dig ogsa, i skyene, som seilte over sletten da jeg kom.

Jeg vilde rort ved ham, tatt hdnden hans, hadde jeg hatt mot til det. Gabi sa
bare: Ord, Uno. Og like efter: A, hvorfor kan du ikke tro!

Han sd ned. Uten blikket fra ginene, hvor lys [96] og skygge skiftet s hurtig,
blev det bleke ansiktet hans maskeaktig, som stivnet i en overstor tretthet. Ned

mot duken sa han: Fortell mig hvordan du selv kom til 4 tro.

Gabi merknet i uvilje, et gieblikk, sa strok hun sig med handen over pannen,
sa pa sin gamle mate: Rar situasjon. Du nysgjerrig?

Ja. Det ogsa, svarte han.

Det er en lang historie. Og sa komisk lenge siden. Vi lar det veere. — Det kan vi
ikke lenger, svarte han. — Hun blev sittende taus, med albuene mot bordet,
fingrene gjemt i haret. — Sakte skjov han glasset hennes inn mot den nakne
underarmen. Borte i sitt s hun pa det, tok det og vetet lebene i vinen. — Du vil
bare synes det er latterlig, sa hun. Jeg skammet mig, det var begynnelsen. — Sa
tidde hun igjen. Jeg sa, og kanskje var det det eneste jeg sa i denne samtalen:
Gabi télte ikke & se pa mennene som arbeidet i gaten. Jeg vilde si mer, men hun
bret mig av: Jeg talte det, men jeg skammet mig. Vi pene og rene pa fortauet: de
nede i kloakken, svarte og faele. Ikke for at det er skam & grave og vaere svart. Men
at de alltid skal gjore det og vi aldri. At de ikke skal fa gjore noe annet ogsa. Det
skal ikke vaere slik forskjell pa menneskekar. — Han spurte om det var rensingen
av kloakkene som hadde gjort henne til socialist? — Hun brydde sig ikke om
ironien i ordene hans, hun svarte alvorlig: Det var to av kameratene mine pa
[97] akademiet som hjalp mig. Gud, hvor de hjalp mig. Hvad de betydde for mig
kan ingen fatte. De forklarte mig, de oplyste mig. Det blev luft — og lys — og
gjennemtrekk omkring mig. Far var ded. Jeg vet ikke hvor meget vi skjonte av
ham, vi elsket ham, men han levde i lukket sinn med videnskapen sin, han — det
utenfor veggene hadde han ikke tid til 4 bry sig om. Mamma — mamma, det er
Betty pa alle blad, det. Det var da jeg fikk vridd mig los hjemmefra, at jeg blev
hjemme, ute fikk jeg folelsen av & vaere innenfor. Kameratene mine —. Da hun
tidde tok han op: Kameratene dine? — Hun sa pa ham, prevde ham med ginene,
sa: Jeg skal fortelle dig det. Det ogsa skal jeg fortelle dig. For sa er det ikke mer.
Det gieblikket har vaert hos mig bestandig siden. Vi gikk hjem en natt fra et mote
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— hvor det var blitt sagt sanne ting som pa metet i kveld, Uno. Det stod alt en
blodred rand under skyene i gst. Og en av dem pekte pa den og sa: Var opmars;j
—, og efter oss kommer solen. Og med ett stanset vi og la hendene vare sammen
og den ene sa: Jeg tror pa befrielsen. Og den andre sa: Jeg tror pa seier for

rettferdigheten.

Og jeg sa: Jeg tror. Jeg sa bare det. Noe storre kan jeg ikke si og det kan jeg
ikke enna. —

Det skalv omkring lebene hennes av bevegelse. Rolig sa han: Det var
socialismen som gav dig «troen»? — Heftig svarte hun: A, de visne ordene dine.
Leeren, partiet, det er jo bare det synlige [98] omkring det usynlige. Skalen
flammen brenner i. — — Som kirken representerer den helligdnd for sine troende,
sa han. — Gabi kastet trassig med hodet: Gjerne det. Enda du sier det med forakt.
Et bluss inne i sig m& menneskene ha, det har de alltid mattet! Forst selve solen
og stjernene, engang tilbad de dem. Tok tegn og varsler av dem. Sa flyttet de pa
gudene sine, guden sin — blev selv gjenstand og mal for den guddommelige viljen.
Helt til idag. N4 er en ny religion i emningen, Uno, troen pa livet, pa selve livet.
Pa var egen kraft til & skape lykke, fred, brorskap mellem menneskene. — Synd
du ikke er blitt prest, sa han. — Hun var like trassig: Nei, jeg er ikke blitt prest.
Ikke kirketjener engang er jeg blitt i menigheten. Og hvis du vil vite det ogsa, sa
piner det mig ofte at jeg er sa liten blandt dem. At tegningen min blev sa meget
for mig. — Du «vidner» da i kunsten din ogsa, sa han. — Jeg prover, ja. Men det er
ikke det viktigste nar jeg arbeider — & fa det til, for pokker! Og nar jeg herer om
dem som har gitt livet sitt for saken, som har sultet og levd hjemlgse for den —
nar jeg moter folk som gjor det, da kjenner jeg mig noksa elendig, Uno. For jeg
blir aldri annet enn en pé siden, veien til 4 bli som en avdem er vanskeligere ogsa
for oss som baerer pa denne kulturbgren. De har vondt for 4 fa tillit til oss, de
andre, som er kommet dit frie og ubelastede og sa lykkelig uvitende. — Brynene
[99] vibrerte pa ham: «Lykkelig uvitende.» — La oss slutte din bekjennelse,
Gabrielle. Tro lar sig ikke diskutere, ikke med en troende. Jeg burde visst det. Jeg
opgir a rokke ved din.

Og jeg, Uno, — like til i kveld har jeg visst hapet pa din tro. Og ikke tort a
risikere det hapet. Hvorfor jeg ikke har villet ha dig med pa metene vare, spurte
du. Kanskje var det for at jeg, sa lenge jeg ikke visste noe annet, kunde tenke —
eller innbille mig — eller bare sa vidt hape da, at en dag vilde du ikke kunne la
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veaere a ga dit — av dig selv, for frivillig & baie dig for det du herte i kveld. Og —
innerst inne skjonte jeg vel at hdpet var sikrere enn virkeligheten. Og sa lenge var

det ikke noe frafall i det jeg folte for dig. Sa feigt tenkte jeg visst. —

Handen hans slo lett mot bordet: Stopp. Bland ikke kortene ytterligere. Hold
det utenfor. Det kan iallfal ikke bli partifelle. — Feilen har veert at jeg har trodd
det kunde holdes utenfor, sa hun sakte. Som en annen luksusting. At det gar an &
skille kropp og sinn, sann i arevis.

Han snudde ansiktet vekk, blev hvit. Da rakte hun hinden mot ham over
bordet. Uno, det fins en tro som kan skape verden pa nytt. Den skal frelse
menneskene, den skal gjore ende p4 krigen mellem oss for bestandig. A, tro den.
— Rasten hennes var bristeferdig. Han vendte sig mot henne igjen, tok den ene

hénden hennes 1 sin et gieblikk.

[100] Gabrielle. Jeg tror — jeg tror det er din tro og hans og hennes og alle de
manges tro som er den vesentlige, kanskje den eneste hindring for at
menneskeheten kan komme til forstaelse med sig selv og til fornuft. Jeg mener,
og mener det til bunns, at kunde de menneskene som har makt, engang komme
sammen for rolig & diskutere sine tvil, arsakene til den, da vilde det forste skritt
veere gjort til fredens opdagelse. Var tvil pa hverandre, forst og fremst, pa
naboens redelige hensikter, pa ords verdi — tvilen pa umuligheten av en rettferdig
samfundsordning, tvilen pa en «allmektig» gud. — Det vilde kunne fore til en
fruktbar diskusjon, som kan hende vilde gi resultater. Tvilsmal kan diskuteres og

defineres. Tro aldri. Som sagt.

Maktene skulde mgtes, bret hun ut. Som hittil, — som bestandig. Toppen,

diplomatene.

Har det noengang fort til noe? Har vi ikke hatt nok resultater av det, nok
elendighet, nok kriger? Fordi ingen makt noensinne vil gi avkall pa mer makt! —
Han svarte rolig: Jeg tenkte ikke politisk. Jeg tenkte for en gangs skyld utopisk,
som du. Makten, den eneste nevneverdige, ligger enna latent: hos hver nasjons
ypperste, hos de dndelig best utrustede, hos eliten. Et slags olympisk overhus av
slike menn — og kvinner. — Han smilte, som vilde han slette sine ord ut, og sa:

Nar vi altsi fremdeles skal fable.

Jeg fabler ikke, sa hun heftig. Og det er forskjellen [101] pa oss to. Jeg tror og

jeg vet — for jeg er en av millioner, av de millionene, som skal seire!
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Han fylte glasset sitt pa nytt og temte det. Lavt og trett sa han: Det er jo ikke
forste gang jeg er pa massemgte, mellem suggestionerte. Tror du ikke jeg kjenner
de folkene? Jeg har levd en del ar lenger enn dig, dessverre. Utrydde
fattigdommen? Muligens kan det la sig gjore, organisatorisk — ved a sette en ny
urettferdighet i system. Men — gjore ende pa krigen? Hvordan kan du vaere sa
enfoldig a tro det? Hvem er massene? En flokk som fores. Som ledes mer
betingelseslast enn den best innekserserte kristne menighet. Og som forlanger et
eneste: adgang til daglig trosbekjennelse pa sine farere. Som ikke eksisterer uten
i kraft avdem. Og — hvem er de? De er politikk, presse, propaganda og
ergjerrighet. De er mennene med den korte horisont — de, som regner og
beregner og som alltid, i det givne, skjebnesvangre gieblikk svikter, la oss kalle
det idealene, til fordel for den personlige konto. Eller — eller av mangel pa vidsyn
og mot!

Du tror ikke de er modige, mennene du sa i kveld? — Hun nesten ropte det,
tok sig i det, dempet rgsten: Du skal fa opleve noe, Uno. Nar krigen star pa
derterskelen var, skal du fa opleve at de lgfter handen og stanser millioner pa

begge sider av grensen.

[102] En som nekter, kan skytes mot muren — hundre kan de skyte — men de

kan ikke drepe hundretusener, som ikke vil marsjere!
Stakkars barn, sa han.

Det blev aldeles stille. Gabi sa ikke op, hun satt og stridde med graten. Han
tok ikke ginene fra den lyskleedde skikkelsen med det baide hodet og de nervase
hendene. Litt efter snudde hun sig mot vinduet. Fjernt, men tydelig horte vi
stempelslagene, den jevne duren. Gabi sa sperrende pa mig. Fabrikken, sa jeg.
Og han sa: Ja. Din svogers forretning arbeider natt som dag. Den vet beskjed. —
Hun sa ikke pa ham. Med en liten heftig rorsle tok hun glasset med vinen og
temte det. — Du drikker pa din fiendes undergang, sa han. Min og de andre

vantros. Du drikker pa din krigs velgaende, Gabrielle. S3 umenneskelig er du. —
Hun reiste sig, svarte ikke. —
Men hun blev ikke med mig hjem.

Vi hadde sagt farvel til ham, vi satt alt inne i bilen og jeg gav adressen til
chaufferen. Da apnet Gabi plutselig drosjederen og sprang ut. Han stod barhodet

i snevaeret inne pa fortauet. Til mig sa hun ikke et ord. Jeg sa hun tok hdnden
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hans, jeg sa dem ga hand i hand inn i hotellet igjen.

Det var dette jeg tenkte pa da jeg kjorte hjem den natten. Hun hadde tatt
handen hans, hun hadde géatt tilbake til ham og gjort ham glad. Hele tiden mens
de snakket sammen hadde jeg hatt vondt av [103] ham. Han hadde sittet og
tryglet henne om kjeerlighet, syntes jeg. Og jeg matte flytte pa alle forestillingene
jeg hadde hatt om ham til n: den overlegne skribenten med den kvasse pennen
var ikke annet enn et menneske som elsket mest, som blev svak og fattig nar hun

vendte sig fra ham. —

Da jeg hadde last mig inn hjemme, gikk jeg op til barna, til de sovende barna
mine. Jeg tendte pa lyset, jeg méatte se dem, og jeg blev lenge hos dem. — Hans
snudde pa sig da det blev lyst, men han sov videre med armen over det blonde
hodet. Sma rykk i nakken og skuldrene. Den buete overleben rorte sig over
stumme ord han dremte. — Otto 14 pa ryggen — skjorten &pen over brystet,
adamseplet sa synlig pa den slanke halsen, det snauklipte bakhodet dypt i puten,
men over den hvite pannen den brune belgete luggen. A, jeg ser dem begge to —
den lyse, den mgrke — sma menn i vorden, regelmessige trekk alt da, sundhet og

styrke i hud og lemmer. —

Jeg kysset dem. Og plutselig var det som gjenlyd av samtalen der nede i den
halvtomme spisesalen klang herinne i stillheten, plutselig var det Gabis rest og
Gabis setninger jeg harte tydeligst. Og jeg tenkte: Det er hun som har rett, det er
hun som vil skape en ny og god jord for guttene og for Gry! Det er henne som

elsker og som tigget ham om a vakne til kjeerligheten.

Inne hos smapiken var satte jeg mig pa sengkanten, [104] mens disse tankene
stormet i mig. Ordene fra matet, Gabis ord til Uno levde sig frem i mig, og enda
en gang blev sinnet mitt baret opp i en lysverden, hvor jeg var sammen med
soster min og tusen andre sgstre og bradre om a tro. Ikke jeg skulde opleve det,
kanskje — ikke Gabi, ikke Just. Men hun som 13 her og sov med tommeltotten i
munnen — guttene derinne i rummet med bekene og hgvelbenken og alle Ottos
dyrebare «deler», de skulde ga foran i rekkene og kjempe uten vapen i de

seirendes haer.

Jeg tenkte sa anderledes pa Uno mens jeg klaedde mig av. Sinn en
lyseslukker. Sann en pessimist, tenkte jeg. Men Gabi vilde jeg ta i armene mine

og takke.
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Jeg husker det var solskinn den neste dagen. For jeg husker hvor det glimtet
og skinte i alle tingene pa bordet da jeg hadde dekket det. Og at jeg sa pa alt
sammen og var glad for de pene skalene og karaflene, som skulde si velkommen

til dem fra mig.

Jeg hadde ikke kunnet si nei da Gabi telefonerte og sa hun og Uno vilde
komme til middag. Men jeg tenkte hele tiden: Just kommer ogsa, Just kommer
nesten samtidig med dem, og hvordan vil det ga? Hjertet mitt var urolig. — Jeg
gnsket barna ikke vilde somle pa hjemveien, sa de vant a fli sig til middagen, jeg

onsket alt matte ga godt, jeg ensket det hadde begynt og var over .....

[105] Sant var det som fikk hjertet mitt til & sla den gangen, som gjorde mig
nerves. Sa sma ting, en armslengde fra mig. Redd for hvad det kunde bli sagt
mellem den fremmede mannen og Just. Redd for et lite opgjer med Just efterpa.

Det kom alt sammen. —

Barna ruste inn, stirret pa det festlige bordet, ropte: Skal vi ha fremmede?
Skal vi ha stek? — Moster Gabi — men det er syv stoler? — En mann? — Har du ny
kjole, mor? — Jeg sprang i den nye kjolen op og ned trappen, sa efter at blekkete
fingrer blev skrubbet, barstet Grys strie hér, var ute i kjokkenet og gav piken mer
beskjed. Til jeg herte Just ute i gangen.

Han stod s sindig og tredde frakken sin inn pa hengeren. Jeg sa velkommen
hjem, sa at Gabrielle var i byen, at hun kom om et gieblikk, at hun hadde en
mann med sig, hr. Meyer. At de skulde spise med oss. — Meyer, spurte han, hvem
er det? — En venn av Gabi, svarte jeg. — Hvem er han? — Jeg sa at han var
journalist. At han skrev under merke, Pectus. — Justs gine blev blaere, hardere.
Og han brukte fars ord: Han som alltid spotter, sa han. Jeg vet hvem han er. Jeg
sa at Gabi var glad i ham. — Vel, sa han bare. Han sa ikke mer — fordi Gabi var

min sgster, fordi gjestfrihetens lov var ubrytelig for ham, sa han ikke mer.

Jeg fant frem andre kleer til ham. Da jeg kom ned, stod Gabrielle og Uno alt i
stuen. De stod ringet [106] inn av guttene og Gry. Alle sammen lo i det gieblikket
jeg apnet deren. Og plutselig blev det godt og stilt inne i mig, uroen sank

sammen, barna var her, barna vilde greie det.

Han hilste pa mig, en skygge av noe brydd dunklet til blikket, ginene sa: Dette
er ansiktet mitt, glem det du s i gar. Gabis ansikt ogsa var rolig, litt trett, men

rolig, som hadde en hand strgket det og slettet ut lidenskap og skjelv. —
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Vi satte oss til bords straks Just var kommet ned, og det blev et barneselskap
rundt bordet vart — Uno var en trollmann; hadde fatt guttene og Gry til & synes
de hadde kjent ham bestandig. De spurte og han svarte, ikke nedover til dem fra
sin heide, pa voksne folks vis, nei, tenksomt, enkelt, pd samme plan som dem.
Det var det som gav dem tryggheten. Og Just, som hadde laert barna a tie nar vi
hadde gjester, minnet dem ikke om pabudet; det var velkomment for ham, som
for Gabi og mig, at de fire andre forte ordet. — Han kunde s mange historier,
Gabis venn. De moret oss alle; om rare hunder; om en gris, som alltid sprang i
ring om sig selv — «akkurat som menneskene». Om sine egne guttedager, fortalte
han. Barnas gine hang fortrollet ved det bleke ansiktet, ved munnen, som kunde

ape efter bade dyr og mennesker.

— Dere glemmer & spise, sa Just. Han var litt stivere enn vanlig i rarslene, satt
pa sitt rakeste. [107] Dreide av og til den stutte barten opover med nervest, fort
handlag; men resten hans var vennlig, enten han snakket til oss eller barna. Da
det blev en liten pause, spurte han Uno om han noengang hadde satt op drager?
— Nei, Uno hadde aldri befattet sig med drager. — Just fortalte da, guttene og han
hadde gjort det for mange ar siden. Han sa det var meget underholdende, og han
forklarte ngiaktig om dragens mekanikk og om seilasen mot vinden. — Sergelig
jeg aldri har provet det. Na er det for sent, sa Uno. — Ja, nar De ikke har sgnner,

sa Just.

Jeg sa at Gabrielles gielokk skalv til. Og plutselig skjente jeg at han hadde
sonner, og at dette samvaret med barna vare hadde apenbart noe for henne, noe
hos ham, hun kanskje ikke for hadde kjent. — Fra fortiden, fra det lukkede
rummet hans. At det var instinktet, den ubrukte farsevnen i ham, som tok ut sin
rett nar han satt her og forstod a fengsle barna, som jeg aldri hadde sett noen
dare dem. Og — og at dette ogsa var en folge av opgjeret mellem ham og Gabi i
gar kveld, var en selvhevding han trengte. — Uroen kom over mig igjen, for a
stige, stige .....

Hvad gjor du da? spurte Gry. — Uno smilte: Sveert lite. Jeg skriver. Hvad
skriver du om da? — Jeg slass litt. — Hvem slass du med da? — Med dumbheten,
svarte han — mot vinden som dragen. ..... Jeg er der igjen, pa plassen min ved
bordet. [108] Jeg ser dem pa nytt. Gretes gine — stivt festet pa den fremmede
mannen, spente, intense; ser ansiktet hennes skifte uttrykk, plutselig. Hun forstar
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noe, noe gar op for henne — hun blir blussende red og brister i latter — snur sig

mot mig, glitrer av triumf i blikket. Sier ingenting, bare ser pa mig.
Gry blev innvidd da; tolv ar gammel var hun, men det var da det skjedde.

Na var det Hans spurte, med rest som sprakk i ordene: Var du glad for at mor

kom pa metet da, moster Gabi? —

Justs skje stanste pa veien, Gabrielle svarte at hun gjerne vilde at han og Otto
ogsa skulde vaert der. — Just spurte mig om jeg hadde vart pa et mote? — Gabi
svarte ham: Det internasjonale arbeidermetet. Sergelig du var fraveerende. — Var
du der, Beate? spurte han igjen. — Jeg nikket. Jeg sa at Gabi hadde bedt mig om

det; at hun var tolk for utlendingene.
Han blev hvit som vinteren.

Det var et i alle deler vellykket mgte, sa Uno Meyer. — Just spurte om han
hadde veert til stede? — Som tilskuer, svarte Gabi. — De star ikke tilsluttet
organisasjonen? spurte Just. — Dessverre, nei, sa Uno. Just sa, at det lykkensket
han ham med. Og han rullet ssmmen servietten og la den hardt fra sig og sa: Det
er skandalgst at du trekker Beate med dig pa slikt, Gabrielle. Her i byen. — Gabi
lo: Jeg leide henne ikke dit. Hun gikk sandelig [109] alene pa bena sine, sa liten

hun er. — Liten eller ikke, s& er hun min hustru, sa Just.

Jeg la handen pa armen hans og sa: Vi skal snakke om det siden. Det var et

fint meate. — Sikkert, nar sa fine folk var der, svarte han heftig. —

Otto reddet oss, han spurte Uno om han vilde vaere med ham op og se pa
kikkerten hans nar vi hadde spist? Og jeg forklarte at Otto provde a lage en
kikkert, og Gry forklarte litt skadefro at den skulde bli til & se pa stjernene med. —
Da ma den ha sterke linser, sa Uno, og Otto innremmet det; men de var sa javli
dyre. — Uno mente han kanskje kunde skaffe ham noen, billig. Han kjente en fyr
som drev med slikt. Otto sa pa ham, overveldet, litt tvilende, syntes vel det matte

finnes grenser for denne mannen ogsa. —

Men Uno Meyer sendte gutten var disse dyrebare glassene den varen; var med
pa a skaffe Otto gleden; kanskje den starste og reneste livet gav ham; og jeg

takker ham for det, nd som den gangen. —

Just hadde opgjor med Gabrielle og mig mens Uno var ovenpa hos barna og

studerte kikkertkonstruksjon. —

Det gikk sa underlig forbi mig; som det gar forbi na, det hendte liksom ikke —
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noe annet hadde hendt; uroen i mig vilde ikke lenger kjennes ved dette, den

hadde dypere rot og arsak. Og den skulde vokse og aldri forlate mig mer ....

[110] Vi satt ved siden av hverandre i sofaen, Gabi og jeg; vi lot Just snakke;
ingen av oss la imot. Gabi ogsa var fanget i noe annet. — Just tok det tungt at jeg
hadde veert pa det motet. Alt han sa var riktig fra hans synspunkt. Arbeidernes
organisasjon var en trusel mot samfundet, mot hans samfund. Ut fra sitt matte
han tenke sann. Da han drog frem mansjetten over handleddet og var ferdig, sa
jeg at jeg skulde love aldri & gjore det mere, — ga pa den slags mgter nar han
hadde sa meget imot det. — Ulykken var alt skjedd. Jeg kommer til & métte baere
folgene. Folkene vare har sett dig der, sa han. Jeg sa han kunde forklare dem for
et fjols jeg er. — Det skal jeg, veer trygg, svarte han alvorlig. Gabi gjespet og sa
han kunde si det var hun som hadde forfert mig. For mig har du ikke noe ansvar,
sa hun. — Nei, gud skje lov, kom det inderlig. Da reiste Gabi sig og sa plutselig:
Forresten skal du ha takk, Just, for at du ikke sitter etsteds i skyene og ser ned pa
oss og smiler. Du er ikke usarlig, du kan da rammes, for du er varm. Du har da et
standpunkt, sa splitter galt det er. — Det vil tiden vise hvem av oss to som star pa

den seirende siden av slagmarken, svigerinne, svarte Just.

Slagmarken, sa han. Og med ett forstod jeg hvad det var som jaget i hjertet
mitt. Hvor uroen kom fra, hvem jeg fryktet.

*

[111] Ja, jeg vet at det gikk mange ar enna .... Jeg vet vi hadde dager, uker,
lange maneder i arbeid og rolig samliv. Oplevelser og nye inntrykk. Besgket hos
de gamle og hos mamma. Biltur. Reisen var nordover, eventyrreisen var pa den
store baten, der solen skinte natt og dag, og fjellene kom og svant som i
dregmmeland. Jeg vet de var lykkelige omkring mig, han og barna. Sorgen og

vanskene var sma, tryggheten deres stor og ubrutt.
Men over mig kretset den svarte fuglen.

Jeg hadde fatt en ny sans, jeg sanset det som skulde komme. Jeg var blitt
apparatet som tok imot alle bud fra det, jeg skimtet skyggen av det pa den lyseste
dag. Langt borte harte jeg rasten som hvisket: Jeg er her, — det er nzermere na, —
det skal skje.

Jeg laerte & beherske mig, 4 tie stille, & tenke det uten a si det. Jeg trodde jeg

matte det, matte verge dem mot angsten for det jeg ikke kunde avvende. Jeg var
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ikke sterkere, ikke mer vidsynt, jeg reiste ingen storm, som kunde tatt dem med
sig og reddet dem. Jeg bandt stormen i mig selv, s& langt nervene mine greide

det. Men det tok tid. —

Det jeg hadde hert pa metet, samtalen mellem Gabi og Uno, hadde vekket
mig: Vi gikk mot en krig — krigen vilde bryte ut — her var alt mange som visste
det, som ventet det, som gjorde sig [112] ferdige til det. Ikke om krigen vilde

komme, men ndr, var det de undret.

Natten efter Gabis og Unos besgk brast det for mig. Vi hadde alt lagt oss, vi
hadde slukket lyset, det var blitt stille. Og den langtborteduren fra fabrikkene
fylte stillheten som alle netter. Den sakte, jevne knurringen som av et stort dyr pa

sprang ....

Jeg kastet mig over mot sengen hans, jeg tok efter ham, jeg ropte: Just, du ma

slutte, du ma ikke vaere med pa det, vi ma finne pa noe annet, for det er for sent.

Han slo pa lyset. Jeg sa det forskrekkede ansiktet hans. — Har Gabrielle gjort
dig komplett hysterisk? spurte han. Det fordemte matet. —

Hvad er hysteri!? A, for det likevektige menneske er hysteri alt som rgber det
uvanlige, rober angsten, rgber folelsenes styrke og hjertets svakhet og
kjerlighetens ville trang. Ordet mannen slar oss ned med, slar oss ut med, i den

ulike kampen vi kjemper med ham.

Jeg sa jeg tenkte klart. Jeg sa jeg vilde snakke med ham. La oss snakke
sammen. — Vi gjorde det, lenge. Han horte pa mig, jeg horte pa ham, og da det

var slutt, var bradypet mellem oss som for.

Jeg hadde aldri tenkt krigen, en krig til, som noen mulighet. Den forrige
hadde veert den siste, krigen mot krigen. Men den hadde ikke rammet hjemmet
vart, byen var. Gabi hadde arbeidet med [113] sitt, jeg med mitt, trass i den. Just
kom ikke med i den, han arbeidet pa kontor, han gjorde sig uundveerlig pa
kontoret bak fronten. Vi var utenfor. Far, det var var sorg. Et eneste ord levde
igjen i mig efter den tiden, ordet alle brukte: vanvidd. Men vanviddets tid var
forbi. Jorden hadde begynt a blomstre pa nytt, menneskene gikk til virket sitt
som far, og elsket igjen, og fikk barn igjen, og hapet og trodde i livets navn. Var
det bare et fryktelig bedrag? Fantes det krefter og makter som enna arbeidet for
tilintetgjorelsen? Var fabrikken, hvor Just var, et ledd i dette forbryteriske?

Hadde Gabi rett? Men da métte han ikke veere der, ikke en dag lenger. Da matte
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vi reise vekk fra alt ssmmen, matte finne et annet levebred; om det blev knapt,
hvad gjorde det — bare han ikke var medskyldig i det fryktelige, det skammeligste
av alt: forberedelsen til massemord, til millioners elendighet, til vold og redsler
og utslettelse. Og jeg spurte ham — &, som jeg spar her, nd, sper tomheten og
stumheten omkring mig: Hvad er meningen da, hvis alt pa nytt og pa nytt skal

legges ode? Hvad er meningen med livet vart, hvad er meningen med mig?

Just svarte mig. Han trodde ikke pa noen krig. Blandt annet hadde ikke
Europa rad til en ny krig. Den var overhete hjerners konstruksjon, hjerner som
Gabrielles. Virkningsfull folketaleragitasjon var den ogsa. Men mulighet for krig
vil alltid veere til stede, sa lenge det finnes arekjaere menn pa [114] jorden, forstod
jeg ikke det? Og ve det landet og den nasjonen som ikke holder vapnene sine
blanke. @nsket jeg at fremmede voldsmenn skulde bryte ned hjemmet vart,
bortfere guttene vare, skjende Grete? Skulde vi ikke forsvare oss mot slike
banditter? Jeg mente, eller min sgster Gabrielle mente, at alle mennesker skulde
veare brodre, vaere venner. Men det er mot menneskets natur, og naturen lar sig
ikke trasse. Fortalte ikke selv bibelen om brodermord? Hvad driver verden
fremover? La oss se det i ginene — det gjor den apne konkurransen og det latente
fiendskapet menn imellem, nasjonene imellem. P& andres nedgang bygger vi var
opgang, av andres svakhet far var styrke chansen. Hvor to menn bor alene i
odemarken, tevler de til den dyktigste vinner. Hvis to folkeslag begge trenger mer
rum, seirer den sterkeste. Det er naturens orden. Ja, vi skal elske hverandre, det
ogsa er bibelens bud. Men vi skal elske var neste som oss selv. Farst og fremst oss
selv, siden de andre. Og ingen kan elske sig selv og sine uten a verge sig og dem
mot overgrep. Det er kjzerlighetens orden. — Han sa at fra den kommer krigens
heihet, skjonnheten i daden, offerets og heltemotets poesi. Og hvad Jern og Stal
angikk, sa var bedriften en av landets mangfoldige redskaper til 4 verge land og
folk — verge vart hjem og vare barn ogsa. Det matte jeg aldri glemme. Han vilde
ikke feste sig ved det jeg hadde sagt, jeg var opagitert. [115] Jeg skulde heller
tenke pa de tusen og tusen bedrifter som Jern og Stal gav arbeide, levebrad,
huske disse bedriftenes donasjon til fredens bevaring, til folkehelsen, ja, selv til

videnskap og kunst.

Har du hert disse ordene for? Disse forklaringene, argumentene? Slektledd
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efter slektledd har vi hert dem. Og baid oss for dem og trodd pa dem og godtatt
dem. Vil du la den unge datteren din bli voldtatt? Vi vil det ikke, vi senker hodet
og forstummer. Skal ikke menn verge hjemmene sine, fedrelandet? Skal ikke
vapnene smies, menneskene settes i arbeid, industrien blomstre? Er det ikke

stort og vakkert a kjempe for sitt land?

Intet har vi kunnet svare, intet, intet til idag. Har ikke hjerner til det, ikke
makt til det, ikke innsikt nok — ikke mot til 4 trasse «naturen». I tdken, i var egen
take, skimter vi spakelsene, kimeren, de falske aeresbegrepene, postulatene. Men
vi har ikke hender & gripe dem med, til a lofte dem mot lyset og la dem bli til

intet.

Jeg folte det den natten, folte hjelpelasheten var, der den strekker sig uendelig
som havet fra kyst til kyst sa langt kvinner ferdes. —

Men vi kvinner, Just? Jeg spurte ham om det, jeg brukte ord og ord, og jeg
kjente hvor de falt omkring mig som vissent lov for kraften i svarene [116] hans.
Bak ham stod alle jordens menn, hode ved hode, skulder ved skulder, vipen ved
vapen. Vi skal fede dem til verden, krigen skal bruke dem. Vi skal fade datre, som
skal fade nye menn. Og dette er vart kall, var livsberettigelse. Vi er slektens
tjenerinner, vi baerer jorden pa skuldrene vare, — ikke op mot stjernene, som jeg

sa det i synene mine den gangen, nei, inn i deden, i deden.

[Fangevokteren]

[117] Fangevokteren tok en dag et papir op av lommen sin. I lonndom viste
han mig et billede. — Det gar godt, frue, hvisket han, se! Et billede med intet pa

— rasert jord, nakne skorstenspiper, noen murrester. En knust by.

Vi bygger. Vi bygger somme tider gjennem Grhundrer, minnesmerker over
anden —, stein pa stein, billede pa billede, sirat over sirat. Og se det star der, og
vi valfarter til det fra alle land. Det er vare lengslers felles mdl, det er vart

sameie 1 dndens evige verden.
Murrester. En splintret soile. En metope gjemt i grus.

Knust til smasmuler, frue, en fulltreffer, hvisker vakten og smiler det gode,
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sterke smilet sitt.

Tenk det igjennem, om tanken din har krefter til det. For G nd malene vare
kjenner vi ennd ingen bedre vei enn G utslette alt og alle som star i veien for
dem. Drepe fellesskapet, gjore skjonnheten til intet, Grhundrers vidnesbyrd om
geni og evne. Legge ade byer, reist av slektsledds kjzerlighet, vilje og tro — jevne
med jorden hjenmimene, hvor mann og [118] kvinne har slitt og grdtt og ledd med
barna sine, generasjon efter generasjon. Som vi har grdtt og ledd med vare,
mor og far — mor efter mor, far efter far. — For G opna var rett. — Og pa
ruinene — og med slike sinn — tror vi vi kan bygge noe, skape en bedre verden,
bli lykkelige!

Sla ihjel de andre. Sla ihjel ..... Den eneste veien vi skimter 1 vart dype

morke.

Maktlos er tanken. Maktles ordet. Maktlos kjzerligheten og viljen til det gode.
Fredstidens soiler og kapitéler er de, la dem smykke livet for livets taper, men
de som vet bedre stoper kanonene. Pa ny og pa ny skal de ga i grus, nar tiden er

inne for vapnenes dag.

[VII]

[119] Det hendte da guttene hadde fylt seksten ar. Var starste sorg, syntes vi ...

Jeg star der foran sengen til Hans med dem i hendene. Et par marke
gummihansker. De 1a under hodeputen hans da jeg skulde snu den. Jeg tror jeg

skjonte det med det samme.

Historien hadde statt i avisen den morgenen. Just og jeg hadde snakket om
den ved frokostbordet. En gammel dame var om kvelden blitt slatt over ende ute i
byparken. Politiet hadde funnet vesken hennes, merkelig nok uépnet og med
innholdet urgrt, et stykke fra der hvor den gamle 14 besvimet og med en brukket
arm. Det var ingen fingeravtrykk a holde sig til, ransmennene hadde tydelig
brukt gummihansker, «efter de beste mgnstre», stod det i avisen. Trass i at

overfalte mente det var unge velkleedde gutter som hadde slatt henne ned.

Jeg skjonte det, som en forstar med instinktet, tvers igjennem det utrolige, det

umulige. Den lyse, muntre gutten min. Den snilde gutten var. Hans, som enda
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kunde sla armene omkring mig i emhetsutbrudd. Likevel. — Na sa jeg det ginene
ikke visste de hadde sett denne siste tiden: rastlgsheten hans, nervegsiteten. Den
plutselige bortebliingen midt i samtalen. — Jeg tenkte: Hans har veert med. —
Han hadde ikke veert med pa det. I siste gieblikk hadde han latt veere. Han blev
ikke vist ut av skolen, som de andre fire. Han kom ikke i [120] arrest og forher.
Men han var skyldig; han var en forbryter for Varherre, som Just sa det. Og Justs

tillit til ham kom ikke tilbake til ham for — for han hadde gjort daden.

Da han stod inne pa rummet sitt den eftermiddagen og tilstod foran oss ...
@inene hans da jeg sa jeg hadde funnet hanskene og gitt dem til hans far. Hvorfor
gjorde du det, mor, hvorfor gjorde du det? spurte det fortvilte blikket. — Jeg
kunde fortalt ham om kampen jeg hadde, for jeg fikk kraft til & ga til Just med
det jeg hadde funnet. Han vilde ikke forstatt den. Langt tilbake og langt inne 1a
det loftet jeg engang hadde gitt mig selv: aldri a stille mig mellem barna og Just,
ikke a forholde ham hvad jeg visste om dem. Betingelsen for det vi hadde & bygge

pa av grunnvoll, vi to.

Hans hadde ikke veert med pa ugjerningen, men han hadde vart med pa &
planlegge den, han hadde vaert «<sammensvoren», han hadde kjopt ansiktsmaske
og gummihansker. — Just spurte om han trengte a rove gamle kvinner for &
skaffe sig penger? Da tendte hele gutten i indignasjon, rettet sig op, flammet.
Trodde vi det var av tarvelig begjeer de hadde gjort overfallet? Hadde de kanskje
temt vesken? Hadde de tatt noe med sig? De hadde gjort det for sportens skyld.
De vilde prove sig, de hadde sett slikt pa film hundre ganger, det skulde mot til,
og behendighet — det var temmelig lyst i parken, pampen var der ogsa. — Just
spurte [121] om han var medlem av en banditt-forening? — Han var medlem i en
Klubb av kinointeresserte gutter. De hadde en forer, de kalte sig «Den rode
hand». — Hvorfor hadde Hans stukket av i siste gieblikk? — Fordi han syntes det
var vemmelig, da han s& det var en gammel kone. — Hvis det hadde veert en
mann. — Og Just talte til ham, tordnet mot ham. — Eide han ikke moral, hadde
han ikke skam i livet? Gikk vi bort og slo ned folk som vi ikke likte, som var i veien
for oss — enn si ukjente mennesker for «sportens» skyld — levde vi ikke i et

ordnet, civilisert samfund? —

Han tenkte pa 4 melde Hans for politiet som medskyldig. Han gav efter for

bennene mine, han gjorde det ikke. Gutten matte spise alle mal alene i fjorten
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dager oppe pa verelset sitt. Vi fikk ikke lov a snakke til ham. Hver kveld sa Just:
Jeg forvinner det aldri, Bett. —

Han forvant det ikke for den dagen kom da Hans stod i stuen hos oss med
helte-tegnet pa uniformen sin. Da reiste Just sig, da farst falt byrden av ham, da
sa han det han hadde sagt for i en lykkestund: Jeg takker dig, Herre. Da tok han
gutten inn til sig pa nytt.

Og Hans tilstod: Han hadde fort maskinen sin langt, lenger enn noe fly av den
typen for hadde nadd. I kamp hadde han skutt ned en fiendtlig flyver. Han hadde
gatt ned over den lille byen, [122] de hadde kastet bomber og rammet fabrikken,
de hadde feiet gaten med mitraljosen. Og gaten hadde vaert full av mennesker, og
gaten blev dekket av dede. — Og du vendte hjem, uskadt, ropte Just og dirret av
lykke. — Jeg har fatt perm og jeg fikk dette, sa Hans og laste korset fra brystet sitt
og rakte det frem. — Tapperhetstegnet, hvisket Just og tarene fylte ginene hans.

Jeg grat ikke. Jeg kunde ikke engang grate.

*

Engang sa Otto plutselig: Du ser sa rart pa mig, mor. Du er ikke som for i

ginene.

Han skulde i selskap. Han skulde danse med den lille veninden sin, med Evi.
Jeg satt inne hos ham og s& ham ta pa sig den merke jakken over den hvite
silkeskjorten. I fanget hadde jeg aftenavisen. Der var en stor overskrift pa forste

siden:
Nye provokasjoner. Skal vi finne oss 1 alt?

Jeg svarte: Jeg sitter og er forfengelig av dig, du er sa pen i stasen. — Den
lytefri kroppen, de rette sterke benene, den smale midjen, de brede skuldrene. Og
pa den slanke halsen hodet med det brungylne skjeret over haret, de store,
morke ginene, nesens fine bue, de friske lebene, de hvite tennene — ikke en ung
gud, men gutten min av kjett og blod, som leste til eksamen, som vilde bli
stjernetyder — som skulde ut og danse med piken [123] sin og sverme med henne
under traerne i den store direktorhaven med alle rosene, og kanskje kysse henne

.... Min levende, vakre gutt, som var her og ingenting feilte.
Det var ikke det du tenkte pa, mor, sa Otto.

Nei, det var ikke det jeg hadde tenkt pa. Et lite hull i den hvite tinningen,
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hadde jeg tenkt, lite, usynlig nesten. Og han er ikke mer. — Jeg tok mig i vare

efter den dagen. Jeg sa ikke pa ham og Hans oftere, ikke sann. —

Enna gledesstunder, enna méaneder, som blev til ar og nye ar. Store barn na,
voksne gutter. Otto og Grete med skolens beste eksamener. — Just og jeg satt pa
foreldrebenken og sa alle tre ga frem og fa vidnesbyrdene sine, satt rake og stolte,
var ett i gleden. Og jeg tenkte pa den forste bokstaven for lenge siden, langsomt
og besveerlig satt pa papiret av barnehanden. Nye bokstaver, side efter side med
blyant pa rutet papir. Ottos pene, Hansemanns ujevne. Og Grys forste A, tegnet
op efter avisens trykte. Derfra til idag — de tusen arbeidstimene, mylderet av
kunnskaper hjernen hadde tatt imot og lagret. Na var de rustet, na skulde de
snart arbeide pa eget ansvar. Og nest den levende rgsten deres, var bokstaven det

store, vidunderlige uttrykksmidlet. —

Ottos X og Y i skriveboken, en barnetegning bare, en krollet linje pa papirets
hvite den gangen — na stod de for det ukjente, for tankens sgkning, [124] stod
overalt pa papirene hans hjemme mellem de geometriske figurene. Var en av

veiene til stjernehimmelen for ham.

Den utalmodige skriften til Hans, bokstaver som mistet formen i feberen for &
feste tanken pa papiret — lose lapper pa bord og stoler og i sengen hans, utkast til
vers, selsomme, forvoksne ord, citater i anforselstegn. Og fra hyllene blev
diktbgkene mine borte — &, ikke detektivromanen lenger, de virkelige bakene na,
de store. Fremsiing med fakter for oss alle, nar Hans var i det lune. Sma
verselinjer hvisket frem til mig alene, nar han var i det. «Vers skrevet av ingen,

mor.» Hans egne ...... Sytten ar da han begynte med det.

Og i Grys skuff 1a boken med 1as for, den lille dagboken, hennes venn og
hennes veninde. Hun, den underlig ensomme, hvad skrev hun i den med sin
steile, klare skrift? Tanker, som ikke lignet vare? Kritikk, som maétte avlastes?
Problemer hun var alene om & lgse? — Hun brente boken 1 kaminen en kveld,
kvelden efter at byen var blitt bombet forste gang. Jeg vilde stanse henne, jeg
vilde redde den vesle kameraten hennes, mintes synet av det intense ansiktet,
knyttet i eftertanke, nar hun satt oppe hos sig selv og skrev i den og jeg kom
uventet inn. Brenn den ikke, bad jeg, du har gitt den sa meget. — Hun bare loftet
den litt med ildtangen s& flammen fikk bedre tak i bladene. Og sa, rolig, som hun
var blitt da, dpen, som hun [125] var blitt: Ja, jeg har gitt den alt engang, mor. Na
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har jeg ikke bruk for den lenger. Og blir jeg slatt ihjel, skal den ikke ligge efter
mig og prate. — Bokstavene — den forste mgisommelige A'en, prentet med

barnehénd i avisens marg; begynnelsen.

Tegn for tegn; skritt for skritt; kraft og atter ny kraft, til de alle tre stod ved

veiskillet og speidet inn i fremtiden.

Er ikke hvert menneske et byggverk, bue over bue, sirat over sirat? Fortid og
fremtid arbeider pa det, himmel og jord er med i det — synet av en solflekk som
danser pa veggen, synet av en duggdrape pa blad, blir bak pannen, ord fra
leererens rost blir der, kjeertegn og smil — den forste sorg, den farste kjerlighet:
bue over bue, hellig er mennesket, skapt av barndommens og ungdomstidens

mirakler.

Guttene vilde ikke bli offiserer, som mamma gnsket det, som kan hende Just
onsket det i sitt hjerte. Ingen av dem vilde studere til prest, som gamle fru Helle
hadde bedt om i bennene sine. Otto valgte astronomien. Hvad annet hadde han
villet, siden farste gang han satt pa stigen oppe pa det kalde loftet og studerte
stjernene i den elskede kikkerten sin? Satt der siden kveld efter kveld, kom ned til
de store bgkene fra biblioteket og verifiserte det han hadde sett, og blev sa vis,
[126] sa vis ... Til vi ikke lenger kunde snakke med nar han begynte, til selv Just
matte til & lytte. Og da var det som blev stuen var borte, mens han apnet
universet for oss, himmelen hvelvet sig over oss med alle de lgste og ulgste gatene
sine; vi blev sa sm4, evigheten sa stor. Og gutten var selv med de svarte pupillene,

var i pakt med den.

Vel. Er det ingen annen rad, far han fa viljen sin, sa Just. Men han var ikke
lykkelig, som jeg, over at Otto vilde bli videnskapsmann. Jeg hadde alltid ensket
det, for jeg hadde sett glimt av den verdenen, fars verden, som er utenfor og over
det gra hverdagslivet — et samfund av frie mennesker, som tvers igjennem alle
omveltninger kan arbeide med det ingen verdslig makt har evne til & utrydde og
legge ade. Jeg husker fars gine, og jeg husker andre forskergine, fylt av det stille
lyset som ikke lar sig slukke, fordi det stremmer fra evige kilder. I Ottos blikk

skulde stjernene selv speile sig.

Men Just sarget, sorget over de flinke mekanikerhendene, som ikke skulde

komme maskiner til nytte, tenkte pa det lange studiet og det knappe utkommet
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som sluttresultat. Og jeg tror han hapet at vernepliktsarene, nar det unge, sterke

legemet fikk sin fulle utvikling, skulde endre Ottos forsett.
Hap mot hap, hapet vi ....

Ha ham i live idag —. Som den minste av sliterne pa en fabrikk, pa kontor,

menilive. —

[127] Hvad vilde Hans bli? Det skiftet fra ar til ar, gode evner til s mangt.
Tegning og fabulering; versekunst og skuespill; seire i tennisspill; premier i
glideflukt; beste karakter i morsmal skolen igjennem. Just avgjorde det. Han
skulde inn pa flyveskolen, tjene verneplikten sin i flyvapnet. Stod hans lyst til det,
skulde han bli flyver. I annet fall skulde han studere filologi. En eksamen skulde

han ha, sa fikk han siden, i guds navn, dyrke hobbiene sine.

Beslutningen 14 ikke tungt pa den lyse gutten var. Det sinnet kjente ikke
tyngde. Tusen dager ennu 4 bestemme sig pa, dager med sol pa himmelen, med

kamerater, med piker & skrive vers til, med spenning pa flyveskolen.

Ligg ikke vaken av den grunn, mor, sa Otto, Hans har sa mange slags vinger,
han detter ikke ned. Og ruteflyver blir han aldri, far kan spare planene sine —

Hans blir versemaker og skribler, hodet har han i skyene fra for.

De var sa ulike, tvillingene, i sinn og skinn, og enda s uadskillelige nar det
gjaldt. Trettet og sloss om de sma tingene, holdt sammen i de store. Hans med
den lyse luggen, kast med hodet for a fri ginene for den, kast med hele den slanke
kroppen, nar noe vesentlig skulde sies. Lys og skygge tok hverandres plass i det
bla aprilblikket, sa kat i glede, sa nattesvart i sorg. Uro, som sgkte ly i Ottos ro.
Og alltid fant den, nar den jevne, dype brorsresten [128] hadde snakket til ham,

eller det hvite smilet skammet ham ut ......

Blir ikke ferdig med a tenke pa dem. Leter efter alt i fortiden — den perioden
og den, de ordene og de. Grater for at jeg ikke enset dem nok, ikke vel nok — for at
jeg hadde rad a ga fra dem til andre, reise fra dem til mamma og Gabi den
gangen; for at vi lot dem sykle langtur den sommeren Just og Gry og jeg var pa
stua i skogen. Men var de ikke voksne? Hadde vi ikke livet foran oss? Nei, vi
hadde ikke livet & regne med; og de hadde ikke vokset fra oss enna! Ingen skal
leve pa lang sikt med den de elsker. Hvert minutt er en gave, hver time en nade —
minnets forrad siden det eneste sinnet har & naere sig pa i hungersnedens lange

o

ar.
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De blev forelsket i den samme piken. Naturligvis i den samme. Otto fenget
farst; da blev Hans ogsa tatt; sipass beundret han alt broren. Nar Otto endelig
omsider begynte a ga daglig med en pike, matte det veere et ophgiet vesen. Og sa
sa han vel nzermere pa henne, og sa fant han det Otto hadde funnet, og sa kom

det en trengsels tid for ham.

Evi var ikke som piker flest i byen. Hun var enklere, roligere. Hun ringlet ikke
med snakk, hun smilte ikke for de hvite tennenes skyld. Nar hun [129] satt stille
med de smale hendene foldet i fanget og hodet loftet, lignet hun en blomst som

nettop har apnet sig og bare er.

Hun brukte ikke kosmetikk. Det var det forste Otto fortalte Gry og mig om
henne. — Den nye piken, datter til ingenigren i nummer seksten, maler ikke
lebene sine, sa han og sa pa Grete. Ikke kinnene og brynene heller, sa han og
undersgkte Grys ansikt videre. Det hadde ingen virkning pa henne. Sa, svarte hun
likesael. Hun kleedde pa ansiktet sitt, som hun klaedde pa kroppen hver morgen,
strgk de sma, korte lebene med radt, fikk de lyse brynene til 4 synes med svart,
gav den bleke huden et brunskjer. Blev ikke pen, men blev penere enn naturen
hadde ment det. Og hun lot det bli med morgentoalettet, hun rev ikke speilet sitt
opp av vesken i tide og utide, hun hadde ikke ansiktet sitt i tankene dagen lang,
hun lot ikke samtalen omkomme for a stelle med haret. Jeg var glad for det. Jeg
var glad for en ting til — Grete farvet ikke neglene sine rade. Jeg har aldri kunnet
se de rade kvinneneglene uten a synes det var leit. Hvad betyr de? Hvad vil de?
Sper ikke henne som tankelgs folger et motebud. Sper ikke henne som meater
mannen med fingrer dyppet i blod, meter ham som kommer fra slagmarken.
Hun kan ikke svare dig. Men han vil kunne svare — han kjenner appellen fra det

som er blitt perverst, fordi det ikke lenger er primitivt.

[130] Evi var som naturen hadde laget henne. Ingen hjelperhand hadde rert de
lyse brynene, de sarte lebene, den svakt farvede huden. Og Otto stusset ved det,
malte henne med de andre pikene — kom med resultatet en kveld vi satt sammen
ute pa havetrappen. — Hun Evi er den farste naturlige piken jeg har truffet. Hans
sa: Jeg har spekulert pa det, jeg ogsa, gutt. Assen smaker et umalt kyss? — Det vil
vise sig, svarte Otto. Vi lo. Men fra da av la ikke gutten skjul pa at han hadde

valgt.
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Det stod en kort kamp mellem ham og Hans. Hun vaklet kan hende litt i
farstningen mellem de store pene guttene, Evi. Mellem trubaduren Hans og

ridder Otto. Og det var vel ikke hun, det var heller Otto selv, som avgjorde saken.

Hans trakk sig, som det hette pa sproget hans. Maneder senere, da saret var
laegt og var lyse gutt i full sving med nye veninder, nevnte han noe om det til mig
en kveld. — Otto var skjor, sa han, han vilde kaste mig ned gjennem kullsjakten 1a
jeg ikke unda Evi. Han snakket ikke til mig pa en uke. Men sa mye var det ikke
om & gjere for mig & bli fiende med ham. Evi er fin, oplagt. Jeg var jaevli
punktert, det nekter jeg ikke for. Hun er forbanna set i det vesle trynet. Men vet
du hvad Otto spurte mig om da det blev sprekk i ham igjen? Vil du gifte dig med
henne? spurte han, kors pa halsen, mor. Da skjonte jeg han var komplett gden.
Jeg spurte nar han sist hadde tredvearsjubileum. [131] Jeg er atten som dig,
svarte han, men det er Evi. Han vil ektevie henne, tror han. Akkurat som om slikt

forsiggar.

Jeg sa at det hender. Jeg fortalte gutten at det hadde hendt med hans egen
far. Og minnet om Just fra den gangen kom over mig, og jeg sa at Otto slektet pa
ham. Det var Justs styrke i folelsen han hadde. — Hans sa at det var den tiden; la
milevidden mellem oss gamle og sig. Jentene var vel ikke s& bravakre heller da,
grundet han. Nar du tenker pa at hele kloden er full avdem, mor, og at jeg enna
bare har sett en ti-tolv stykker av vinnerklassen — nei, gifte mig! Og hvad Evi
angar, sa han og sa blatt pa mig, s star hun sig pa Otto, det er klart. Jeg er vel

ikke idiot. Hun som far Otto, trenger ikke be flere benner.

Han var fin da, gutten var! «Trakk sig», gjorde plass for broren med et
ydmykt sinn. —

Om Evi var god nok for Otto? Om hun hadde kjarlighet nok til ham — om det
vilde vare? Jeg tenkte ikke pa det. Hun kom til oss oftere og oftere, satt hos oss
om kvelden, fulgte med pa sendagsturene vare, spilte pa flygelet og sang de sma
folkevisene for oss med den rene rgsten sin. — Otto skinte pa henne og hun
blomstret. Det var alt jeg visste. Det var nok. Vi hadde varen hos oss midtvinters.

Just likte ikke dette forholdet i forstningen. Var redd det skulde skiple gutten,
sinke arbeidstempoet [132] hans. Det gikk motsatt — like til den dagen han maétte
bytte dagligklaerne med uniformen, arbeidet han i samme jevne rytme med

studiene sine, intenst og uten svikt. Han hadde fatt et nytt mal & stevne mot
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bakom den store eksamen. Nar han nddde det ene, skulde det andre bare veere en
armslengde borte: Han og Evi pa en liten hybel under stjernene. Jeg merket aldri

tvil hos ham. Den forste piken i livet hans skulde bli den endelige og eneste.

Romantikk, sa de. Dagdrem og teis, sa Gry og Hans. Jeg vet ikke —. Mellem
de tusen splittede sinn, mellem liv levet pa sansenes tilfeldige bud, finnes det
slike sgiler av fasthet, av tillit til egen kraft — finnes det slike menn som gar sin
viljes vei, uanfektet av hele kjonnets teorier om driftens krav pa tilfredsstillelse
hos nye og nye kvinner. Jeg har kjent dem. Hvad hadde de igjen for det, spar
koret og ler. De hadde arenes ubrutte, veldige arbeidskraft. De hadde evnen til &
yte det fremragende. De hadde sundhetens gave a gi barna sine. De eiet sinnets
skjenne, harmoniske likevekt. De var mennesker i storre og hgiere mening enn

menn flest.

For Grete blev Evi en skuffelse. Det var noe rgrende, nesten vekt over
smajenten var i forholdet til Ottos veninde, den forste tiden. Evi var sytten,
[133] Gry femten. Likevel kunde Gry virke som den eldre — sa tidlig utviklet, bade
kroppslig og andelig. Hun hadde ikke hatt sgstre, aldri hatt besteveninder — na
var det som sgkte hun begge deler i Evi, sakte det pa den underlig hardnakkede,
stive maten hun kunde ha overfor Just og mig og brgdrene ogsa, nar hun vilde
helt innpa noe i oss, ha sin part i oss. Hun hang i Evis arm, hun drog henne med
op pa rummet sitt og viste henne tingene sine. Hun sa: Kom, s& gar vi ut i haven,
du og jeg, Evi. Og hun blev rar og tom i ginene, lik en tilrettevist hund, nar Evi
vegret sig og hadde annet fore. — Litt efter litt kom det noe trassig og pastaelig
over henne, hun kunde gjore sma utfall mot Evi, sperre utfordrende hvad Evi
mente om det og det. Oftest fikk hun bare en svak radme i kinnene pa den annen
til svar. Til Otto en dag sa: La Evi i fred, Grynet. Da svarte hun: Hvorfor skal hun
bestandig veere i fred? Hun er vel ikke dad enna? Er du vel, Evi? — Jeg vet ikke,
jeg, sa Evi og smilte og sa pa Otto. Og Ottos gine gav henne i et eneste lykksalig
blikk forsikringen om alt det liv hun hvert minutt skjenket ham.......

Efterpa tok Grete med vrengte leber opigjen til mig: «Jeg vet ikke, jeg. Jeg vet
ikke, jeg.» Det var forakt i rasten hennes, men det var ulykkelighet ogsa — sorg
over et hap hun, den negkterne, hadde kostet pa sig og som var blitt til intet. —

Hun ser ut som hun tenker, mor, men det er bare [134] farven pa ginene hennes!
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Hun kan ikke annet enn kvitre og spille piano og la Otto kysse sig. Hun er verre
enn de andre, sd umalt hun er! Hun er aldeles ubrukelig, og stakkars Otto. — Jeg
sa hun skulde ikke stakre Otto. Vi visste ikke hvordan hun var nar de to var alene.
Kanskje bade snakket og tenkte hun da. Og vi visste hun hadde varme og sgdme,
ofte ngdvendigere enn mange ord det. Og jeg sa: Det er ikke sa lett & kappkjore
med dig, Gry, nar du spenner for alle kjepphestene dine. Jeg kunde ikke snakke
noe videre jeg heller nar moster Gabi kjorte frem. — Men du leste, du leste tusen
baker. Evi leser ikke avisene engang, ropte hun. Og plutselig gjemte hun ansiktet
i hendene og trampet i gulvet og hikstet: Vi kommer ikke lenger, vi kommer ikke
videre, sa lenge det finnes Evier alle steds. «Sedme og varme,» men hode da,

mor, hode? —

Hvem var det vi hadde fatt iblandt oss i Grete? All min dag har jeg grublet pa
det. Her inne har jeg lett bakover i Justs slekt, i min egen, efter lasningen. Men
jeg har tenkt ogsa at kan hende finnes det krefter utenfor nedstamning og dunkle
arvelover, som akkumuleres i et levende vesen og gir sig utslag den neste gangen i
en slektsrekke. Geniene springer ut i et folk, stiller oss foran den samme gaten:

hvor er de kommet fra i de forholdene, barn av de menneskene?

Hos Otto, hos Hans kjentes jeg ved det meste, [135] hos dem hadde sinnene
svip av sa meget fra Just, fra mig selv og fra foreldrene vare. Hos Grete var bare
ensomhetskjenslen velkjent for mig. Den hadde vart min og den hadde veaert
Justs. Men hos henne hadde den rattene sine i annen jord — hun var ikke sky for
mennesker, hun slo frivillig vrak pa omgang med jevnarige, hun gikk ikke og
laget sig en drammeverden for a bete pa det virkeligheten nektet henne. Hun
levde ikke som Just i trange kar, som krevde alle evner, sa lek og kameratliv
matte ofres. Hun hadde alt det vi gnsket for henne: rummelige forhold, et
lykkelig hjem, apen vei til barne— og ungdomsgleder. Og likevel —

Jeg har aldri forstatt — eller hort henne si noe som tydet pa at hun gjerne vilde
vert gutt, mann. Men sa tidlig som for overgangsalderen begynte tankene hennes
a kretse om kvinners vilkar og muligheter, om stillingen var i samfundet, om en
idelig jevnfering mellem var og mennenes psyke og utvikling. Og i
femtenarsalderen emnet den sig til den ubarmbhjertige kritikken hun evet over sitt

eget kjonn.
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Den dagen kom da vi matte si farvel til guttene, da de drog pa det overfylte
toget for a gjore militeertjenesten. I to ar sa vi dem bare i korte stunder — eller vi
sa dem ikke ..... Otto var hos Evi, med Evi, borte i Evi. Hans flakset og fér, flyver
uten [136] fly, alltid pa vingene, nye venner og veninder, berust av friheten,
hanestolt av uniformen sin, sulten — pa teater, pa dans, pa lange utekvelder, intet
signal gjorde slutt pa. — Vi hadde dem hjemme og hadde dem ikke — hjalp
hverandre til 4 forsta det, til & finne oss i det, Just og jeg. Satt i stuen
vinterkveldene, satt pa havetrappen sommerkveldene, ventet, og ventet ikke mer,

og gikk til ro. — Oss har de, og de vet det, sa Just, la det vaere nok, Bett. —

Jeg grat litt somme tider. Kroppen min grat i lengt efter synet av dem, efter
berering. Men sinnet mitt var sterkere og rettferdigere, det unte dem hver time i
glemsel og glede med andre unge, det visste at kanskje er denne uken den siste

uken de eier av frihet — og liv. Skyggen var alt over oss alle ...

Guttene reiste. Men Grete blev. Og vi kom naermere hverandre, som en kunde
komme neer henne. Hun gikk i gymnasiet na. Der, som i smaskolen og
middelskolen, falt arbeidet lett for henne. En sjelden gang var hun ute med
kamerater i fritiden, mest holdt hun sig hjemme, slukt av lesning. Ikke romaner,
ikke diktbgker — biografier, historie, boker om opdagelsesferder, den store
socialgkonomien i tre bind fra Justs bokhylle. Hun spurte Just om ting hun ikke
forstod, godtok ikke alltid svarene hans, fikk noe stint og tvilende i ginene ofte. Sa
en gang: Du stoler s blindt pa tall og statistikk, [137] du far, men de tjener
formal og gamle forbenede forestillinger, de ogsa. Mig spurte hun sjelden om
noe. Men var vi alene, kom hun ofte med utbrudd som rebet gjaeringen i sinnet

hennes, rgbet et underlig utdlmod over — ja, over at det gikk sa sent 4 bli voksen.

Undervisningen pa skolen var basert pa sinkene, sa hun. Og med oss kvinner
er alle ting lagt an efter middelméadighetens mal, sa hun. Det kunde veere bra
med selvstudium, men vi trenger hjelp ogsa, mor, hjelp utefra, kunde hun bryte
ut og se pa mig, som var jeg medskyldig i alt det range og gale. Det var jeg vel
ogsa, det har jeg veert efter Grys opfatning. — Gabrielle sendte henne hver uke
avisen, redigert av kvinner for kvinner. Jeg endte med a grue for dagen den
beskjedne trykksaken kom. Gry kastet sig over den og kastet den fra sig med
samme utalmod. Aldri skriver de om det vesentlige, ropte hun, og alltid skriver

de darligere enn mannfolkene. Jeg spurte om ikke det vesentlige for oss var alle
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spersmalene som angar morskap og hjem og arbeidet vart utenfor hjemmet og
beskyttelseslovene, og alt det de skrev om. Nei, det er det ikke, svarte hun heftig,
det er hjerne, hjerne, hjerne det kommer an pa! For vi er bare brakkmark enna,
og kjonn og en flokk sauer i ingenmannsland. Og tarene spratt fra de sma ginene

hennes. —

Nar Gabi besgkte oss de korte dagene, matte [138] jeg nytte formiddagen vilde
jeg fa snakket med henne — siden provet Grete a bortfere henne, ut pa tur, op pa
sitt eller guttenes rum. — Det er noe jeg ma snakke mer med dig om, moster
Gabi. Og Gabi gikk villig med — sa bort pa mig under de tunge lokkene, sa: Gry
trenger mig, Bett, hun er ikke som ungpiker flest, du ma avsta mig til Gry denne
gangen. — Jeg avstod henne, enda jeg syntes ingen kunde trenge henne mer enn
jeg na — Gabi, som visste at det ikke blev til alvor med krigstruslene, de som drog
sig op omkring oss som et tordenvaer, maned efter maned. Krigen kommer, Gabi,
den kommer, kunde jeg si, og angsten for guttene gjorde mig vill. Og hadde jeg
ikke grunn til angst, selv om krigen ikke kom? Pa den store flyveplassen, hvor
Hans blev leert op, hadde de gvelser, som nesten hver dag, hver dag, kostet liv.
Det blev ikke nevnt i avisene, det blev ikke kjent, men Hans selv hadde fortalt det
og med den makabre stoltheten pa vapenets vegne jeg ikke talte & hare. — Hvad
risikerte Otto, som bare drasset og drog pa kanonene far og gjenget hans hadde
laget! Nei, flyingen, du mor, det er sport det — det er racing med deden, det —
han er nok flink, men vi er flinkere, snart har han ingen chanse! — Matte jeg ikke
fa laste av fortvilelsen min hos Gabi, trengte jeg ikke hore om og om igjen at hun
forbannet rustingen og ovelsene og hele krigsmaskineriet sammen med mig. Og
var det ikke den eneste gode [139] stunden jeg hadde nar hun forsikret mig at hele
arbeiderklassen i «fiendens» land stod solidarisk med var egen, og aldri vilde
lofte hand mot bradrene sine pa denne side grensen. Er du viss pa det, viss?
spurte jeg. Og Gabi svarte bestandig det ssmme: Kunde jeg leve og arbeide — og
vare glad, visste jeg ikke det, Bett? A nei, sa hun, det problemet er snart ute av

verden. Det er vanskeligere med Grys.

Sa gikk hun til Grete. Sa provet hun med det redelige, varme sinnet sitt a gi
henne tro pa fremtiden. Satt oppe hos henne utover nettene og droftet de
spersmalene som hun sa var dunklere og vanskeligere enn problemet krig og fred
— mal og midler for kvinnens fulle frigjoring, ikke utover, men innover, ikke bare

i forhold til menn og samfund, men i forhold til egen svakhet og styrke, til
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mangelen pa stolthet, til vilje og brist pa vilje. —

*

Jeg skrev oftere enn for til Maya i denne tiden og fikk oftere brev fra henne. Vi
levde i samme uro, i samme angst, ja, konvoluttene vare kunde vaert sendt fra ett
land, hadde ikke frimerkene rgbet dem. Sa radlaese, sa fortvilte, ja, sa likedan falt
ordene vare, de samme var spgrsmalene vare og svarene vare, at hadde ikke en
bitter virkelighet statt bak oss begge to, hadde vi kunnet tro vi bare agerte i en

farse.

[140] Jeg skrev og spurte hvorfor landet hennes i slik feberhast befestet
grensene sine mot vare? — Hun skrev og spurte mig hvorfor landet vart bygget ut
nye og nye stillinger ved grensen, som trusler mot landet hennes? — Jeg spurte
hvorfor avisen hun selv arbeidet i og alle de andre, skrev slike hissende artikler
om at vi vilde angripe, vilde ga til krig? — Hun spurte hvorfor hele pressen hos
oss farte slikt aggressivt sprog, hvorfor den malbevisst egget folk til 4 tro at
hennes land planla overfall og angrep? — Jeg: Hos oss var hele folket mot krig,
hos oss tenkte ikke ett menneske pa & forulempe en nabo vi gnsket 4 leve i
vennskap med. — Hun: Hele hennes folk var mot krig, ikke en levende sjel tenkte
pa & angripe oss, alle, alle hadde ett gnske, a fa arbeide videre i fred. — Jeg skrev
at spioner var blitt grepet herhjemme, mennesker betalte av hennes lands
regjering for & utlevere militeerhemmelighetene vare, hvad sa hun til det? — Hun
sa at en spion var blitt grepet og skutt i selve byen hun bodde i, at det var blitt
funnet papirer hos ham som soleklart beviste at han var betalt av vart lands
regjering for & sette sig i besiddelse av planer over militare tiltak, hvad sa jeg til
det? — Det er ikke sant det du skriver, Maya, du er blitt fort bak lyset av
provokatarer, av lagnpropaganda, 8 Maya, tro mig nar jeg sier at herfra kommer
aldri, aldri krigen. — Det er ikke sant, det du skrev, Beate kjaere, du er blindet av
en patriotisme pa villspor, [141] dere er i rustningsindustriens vold, den som vil
krig for krigens egen skyld. Tro mig, tro mig nar jeg sverger, at na foler vi intet
uten avsky og gru ved tanken pa en krig landene vare imellem. —

Ja, vi agerte, vi var sma marionetter, som blev fort mot hverandre av den
usynlige handen. Til siste slutt skrev vi. Bare ett sted mettes vi: i den felles

angsten for sgnnene vare.
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Jeg snakket med Just, jeg snakket med Gabi om Mayas brever, leste hoit av
dem, sa: Der harer dere, hvad skal vi tro, hvad skal vi tro? Og Justs svar og
Gabis, a, de 14 lenger fra hverandre na enn Mayas og mitt land — svar fra to

kloder som aldri skal skimte hverandre .....

Siden den natten jeg bad Just slutte ved Jern og Stal hadde det vart noe i ham
som var lukket for mig. Han nevnte ikke arbeidet sitt var han ikke nadt til det.
Spurte barna ham, nar jeg var til stede, om de veldige, nye utvidelsene ved
fabrikkene, svarte han kort og uvillig. Da han blev tatt op i direksjonen for
bedriften, fikk jeg vite det gjennem avisene, selv fortalte han det ikke. Og jeg
hadde ikke makt til & endre dette, jeg orket ikke ta det op, bare tanken naermet
sig, kjente jeg den samme uroen, den samme fortvilelsen som den natten — ja,
den blev sterkere og dypere, eftersom ryktene om en kommende krig gket. Det
var som [142] hadde han og jeg fatt noe uoverkommelig foran oss. Det 14 der som
det lumske myrsgkket pa stien frem til stua var i skogen, der Hans engang gikk
nedi til opunder armene, det vi alltid matte ga langt utenom. Og da jeg na leste
for ham av Mayas brever og la dem vekk og sa pa ham og spurte: Hvad skal vi
tro, Just? da var det som svarte han mig langt, langt bortefra, fra andre siden

den fryktelige hengemyren.

Vi skulde ikke tro henne. Hun var borger av et land og til og med ansattien
av det landets fordemte aviser, hvor alt og alle var innstillet pa & motarbeide og
mistenkeliggjare alt vart — hvor barna fra skolen av hadde leert 4 hate oss — hvor
hele mentaliteten var ratten og hele systemet korrupt. Han trodde ikke pa noen
krig mellem dem og oss, trass i all utfordring, alle skjendige anslag, alle
provokasjoner der borte fra. Men skulde engang talmodigheten var og storsinnet
ta slutt, da vilde han si at for Mayas fedreland kunde kanskje intet bedre hende,
enn at det gjennem et nederlag fikk ginene op for sin egen elendighet, sa det atter
kunde reise sig. — Jeg sa noe om Mayas land, jeg sa noe om kunsten, om
videnskapen deres, som i arhundrer har lyst for oss og ikke hatt varmere
beundrere enn nettop oss. — Just svarte mig. Han tok op igjen ordene, kunst og
videnskap, med det tonefallet jeg aldri hadde glemt, det han hadde den gangen
han for mange ar siden bebreidet mig [143] dremmene og lengslene mine og vilde
nekte mig & lese for barna. Det var ikke videnskap og kunst som skapte kraften i
et folk, det var det kroppens og viljens trening som gjorde. Og den leste ingen sig
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til i versebgker og romaner, ikke engang i verker om stjernehimmelen — den slet
en mann sig til i daglig akabskamp med naturen. Forst nar hver del i en maskin
arbeider lytefritt, uselvisk, sa a si, far maskinen full kapasitet. Sa ogsa i et folk —
slagkraften betinges av hvert enkelt individs uselviske innsats, pa
resignasjonsevnen, pa viljen til 4 underordne sig, til 4 ofre vaner og lyster og fritid
til fordel for landets kapasitet. Han hadde provd a laere mig det, han hadde provd
a leere barna vare det. Hadde det vaert forgjeves, sa kunde jeg likevel hilse min
veninde Maya og si at bak ham stod et helt folk som har gjort dette livssynet til
sitt og som er uovervinnelig, fordi det har leart viljestyrkens hemmelighet &
kjenne, den, som gjor selv den svakeste sterk. Og dette livssynet er vi villige til 4
kjempe og do for, kan du hilse og si — om hun da kan begripe en slik tale. Frykte

den har hun grunn til!

Det var Justs krigserklaering. — Men jeg horte bitterheten bakom ordene ogsa
— hjertet mitt slo, det slo av medkjensle og det slo i vé — pa nytt syntes jeg han var
en fremmed. Jeg grat over ham, over mig selv. Jeg kjente armene hans omkring

mig, men jeg visste de ikke kunde beskytte mig. —

[144] Gabrielles svar. Fort, lidenskapelig —. Damen, Maya har rett. Intet folk i
den civiliserte verden vil krigen. Knapt i den uciviliserte heller. Krig er ikke annet
enn spekulantenes, jobbernes, storfinansens digre, desperate varp i det oprorte
havet, nar de mener timen er inne til 4 vage det. Nar de har forberedt det lenge
nok gjennem lakeien Pressen — nar inntektene ikke lenger dekker utgiftene i
rustningssvindelen deres, nar de trenger den store hausse pa markedet. Jeg og
du og guttene dine og hver eneste kvinne og hver eneste mann i folket er bare
brikkene deres, som de flytter steg for steg, som de idiotene som de tror vi er.
Stenget er satt ut for mange ar siden, Bett, garnet er fint som et kingel av stal, og
s& langsomt drar de det sammen, at de tror vi ikke merker det engang. Sma
notiser i avisene, litt storre notiser, ikke pa forste side, giemt bort mellem pene
artikler om pene folk, om handel og vandel og samarbeid. @rsma dréper, en
drape gift tre ganger om maneden, til vi kan téle en sterre dose, en artikkel med
litt overskrift: Kjedelig episode ved grensen. Men den bortforklares, den ogsa —
den gir bare statet til intervjuet med sjefen for vapenfabrikken, til fotoreportasjen

fra tropperevyen, i tilfelle av — —. Vi er rustet, vi har intet a frykte.

A, det gar fint og smétt, ennd er det den nye kanontypen, nye motorer, nye

kjemikalier, som ikke er uteksperimenterte. Enna er det ikke bekvemt [145] med
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for store overskrifter. — Jeg ropte at de var kommet! de skrek jo fra avisspaltene
hver dag, i vare aviser og i Mayas! — Ja, na er de kommet, svarte Gabi, og et
selsomt lys fylte ginene hennes. — Na er ikke gieblikket langt unda da vi skal
opleve det. Nei, nei, ikke krigen, skjelv ikke! Krigsnederlag, selve Krigens
undergang, Bett. Du og jeg skal opleve den, du og jeg skal opleve den.

Jeg visste jo hvad Gabi trodde, jeg visste jo hvem det var som skulde nekte &
marsjere, nekte a skyte, nekte a drepe og la sig drepe. Jeg tok handen hennes, jeg
satt og holdt henne i handen og lukket ginene og herte pa henne, mens hun enna
en gang forkynte det for mig. Jeg vilde, vilde tro, med lukkede gine.

*

En dag sa Gry til mig: Moster Gabi er naiv, mor, synes du ikke hun er naiv?
Jeg ante det Gry vilde si — jeg vilde helst reist mig fra bordet og semmen og remt
ut av stuen. Jeg provde stanse henne: Nei, naiv er ikke Gabi — hun er varm, hun
kan veere heftig, men naiv — nei. — Hun gar og dremmer om at arbeiderne skal
stanse krigen, sa Gry. Det er naivt, mor. — Jeg tror pa at det vil skje, sa jeg og
forsgkte & mate de grundende ginene som aldri vek. — Det greier de aldri, sa hun.
— Hvorfor ikke? Var de ikke mange, var de [146] ikke de fleste? Og var det ikke
dem som alltid métte betale dyrest bade med liv og kar? Var det ikke arbeiderne
som hadde stattet fredsarbeidet i alle land, som folte sig som bradre? — Vi stoler
pa dem, Gry, ellers er vi fortapte, ropte jeg. — Vi er fortapte, mor, sa hun stille, —
denne gangen og neste gang og kanskje enda lenger. — Jeg télte ikke here henne
si det, du ma ikke snakke sann engang, sa jeg, du ma ikke! Det blir ikke krig.
Gabi er sa sikker, sa sikker, og hun vet mer enn du og jeg. — Nei, svarte Gry, hun
vet ikke nok. Hun vet ikke at det bare er vi kvinner som kan stanse krigen. Hun vil
ikke hgre pa det engang. — Vi? Jeg matte gjemme ansiktet i hendene. Det var som
slo vares alles hjelpelgshet ssmmen om mig. Da kjente jeg Grys hand mot
pannen min. — Det er vi som kan det, mor, sa den klare, knappe rgsten — som
engang skal vise at vi kan det. Om vi sa ikke skal leve for annet og arbeide for
annet i hundre ar! Nar vi engang blir mennesker, da blir vi sterkere enn dem, for

alt na er vi seigere til 4 holde ut, til 4 verge og bevare. Det vet du, mor. —

Jeg sa pa henne, hun var hvit — &, na hjalp ikke farve og pudder mer — blodet
var annensteds, var hos hjertet, som buldret og skalv under blusen. QJinene var

blitt store og marke, hendene dirret. Og et sekund var det som stremmet hun
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over i mig, som vilde en ukjent kraft lafte sinnet mitt [1477] inn i noe stort og lyst ...
Da sa jeg dem — da si jeg guttene mine, ansikt ved ansikt, tett inn til Grys. Og

horte rasten hennes fra for et gieblikk siden: Vi er fortapte — denne gangen. —

Jeg hadde aldri besvimt for, jeg har ikke gjort det siden, ikke engang da. —
Jeg 13 pa gulvet da jeg vaknet, med hodet i Grys fang. Noe varmt falt pa ansiktet
mitt. Det var tarer, det sterke, fremmede barnet mitt grat, mens hun kalte pa

mig med gmme navn. —

[Gi mig tilbake sonnene mine!]

[149] Gi mig tilbake sennene mine! Gi mig igjen Otto og Hans, de er mine,
hvad du sa sier. Kroppen min har baret dem og fodt dem. Hendene mine har
verget dem og passet dem, brystene mine har nzret dem. Skritt for skritt, ord
for ord har jeg fulgt dem, a, sa langt evnene mine rakk. Sett dem vokse, sett dem
bli gutter, bli menn; ingen, ingen har sett dem som jeg — evnene deres, lengslene
deres — feilene, kampen for G vinne pa feilene — gleden de fikk, skuffelsene de
led. Sett det, sett det. Arbeidet deres, det lange vanskelige arbeidet, barnets,
guttens, mannens, for d fullkommengjore sig. De er mine! Jeg har ikke loiet for
dem, det er ikke jeg som har narret og bedradd dem. De er min smertes og min
fryds gave til jorden, til vares alles store, rike jord, som de skulde gjore bedre

og rikere, sammen med dig og mig og oss alle.

A, grusomme, forheksede verden, &, vanvittige, ville tid! Mot deden og
lemlestelsen forte du dem fra forste stund, og visste det! Smilte til dem, smilte til

mig — med dolken gjemt under kappen. Laftet armen og stotte til.

[VIII]

[151] Vi fortapte.
Det skjedde. Den bret ikke ut, den var der en morgen da vi vaknet.

Host. Stille, varme hastdagen. Og lonnetreet i haven fikk et lite stenk av
blodradt langs bladene. Otto satt under det i solen og leste hver formiddag —
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skjorte med apen krave, hvite benkleer; lost fra uniformen, fra det stive toiet, de

tunge stovlene, endelig last.

Hans stakk en blomst i knapphullet, en av augusts sma, gule stjerner, for han
gikk til byen. Flyver eller ikke, universitetet eller ikke, ja, det skulde besluttes,
imorgen, far, om noen dager! La mig drive litt i sola med de andre forst! — Horte
pa mig og vaklet — ja, ja, filologi var fint, sprogstudier for eksempel, trengte ikke
bli ungefut for det. Harte pa Just og vaklet — ja, flyvervapnet var fint, oplagt.
Bare en ikke fikk slik treg mave av all sittingen. Otto sa til oss: Dere kan spare
dere, det gar som jeg har sagt, Hans blir hverken det ene eller det andre, han blir

penneknekt. — Eksamen forst, sa Just. —

Vi hadde hatt dem hjemme, en hel sommer hadde vi dem, pa stua i skogen,
og i det nye huset vart utenfor byen. Hans og Otto, Evi og Gry — fire glade unge,
som fortalte, trettet, snakket og lo, la planer, hadde venner hos sig og gikk til
venner. Tre sorglgse. En blandt dem med apne gine, som provde ikke a se. Var sa
ulik sig, den [152] tiden, Gry, vilde veere glad, veere som Evi, vaere med; snildere
enn for, mer dempet, spilte den lille rollen sin, &, sa flink. Grynet begynner jagu a
ligne noe spiselig, sa Hans. Gry er blitt kvinnfolk, sa Otto. — Sytten ar da .... Men
en kveld vi blev alene ute pa trammen foran stua, sluknet ansiktet hennes bratt —
som skogen nettop hadde sluknet efter solefallet. — De er sa glade, mor, de
skjonner ingenting, hvisket hun. — Kanskje det er dem som forstar, ikke vi, svarte
jeg og klamret mig til det. —

Det kom i radioen. Hvorfor hadde Otto vaert nede i rokeveerelset og hort pa

den forste, tidlige morgensendingen den dagen? Ventet han likevel noe?

Vi la enda, Just sov. Jeg horte skrittene nedover trappen. Horte dem komme
opover igjen, langsomt, ett for ett. Stilt blev deren var apnet; pa terskelen blev
han stdende, bla og lys i nattdrakten, det morke haret hit og dit efter sevnen pa
puten; ginene ..... Far og mor, sa han. Just vaknet, reiste sig over ende. — Det er
mobilisering, sa Otto, vi skal av sted om fire og tyve timer. De slass alt. Fire og

tyve timer.

Hvad er tid? Jeg hadde dem enna denne evigheten. Hvert av degnets minutter

kunde jeg veere hos dem.

De forlot ikke huset. Evi kom til oss, Grete blev hjemme, og de forlot oss ikke.

— Otto var alene [153] med Evi inne pa rummet sitt; da var jeg hos Hans. — Han
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laste daren sin en stund, det er noe jeg ma gjore ferdig, mor. (Et dikt til en pike,
fire sma vers, a gud, et lite dikt). Da var jeg hos Otto, vi pakket, det tok ingen
«tid», s& mange hender om de fa tingene. Sa gikk vi fra rum til rum i det store
huset. To par gine sa pa dem til avskjed. Bgker blev tatt av hyllen, bladd i, — har
ikke en centimeter plass mer — jo, i lommen, kanskje i lommen. Den aller minste
boken med den storste skatten: «Kjaerlighetsdikt fra mange land.» Ta den du.
Nei, ta den du, for svingende. — Vi trakk lodd. — Evi stod der, hvit, en lukket
blomst, alle blader bgid sammen om fortvilelsen. — Hgire eller venstre, Otto? —

Hgire. — Han fikk skatten. —

Vi gikk igjen, vi satt. Fem sammen — tre — to — i stuene, ute pa havetrappen.
Snakket om sommeren som var forbi, denne deilige sommeren. Snakket
skolehistorier, den ene fodte den andre, de lo. Snakket om byen var og om
menneskene. Snakket ikke om det — streifet det og vek unda, fort. Nei, snakket

ikke om det for Just kom fra kontoret.

Alt det beste og fineste til middagen — yndlingsrettene, den lette, sgte vinen
for Hans, den tunge, rade for Otto; blomstene Gry hadde hentet i haven; duken
Evi hadde sydd til oss! Men maten — de forsynte sig, sa pa den, rotet litt i den,
fikk den ned; [154] nei takk, jeg er mett, mor. Glassene tomte de, blev ikke
hoirgstede, blev stille av vinen, satt og sa inn i noe. — Sa inn i det Just sa. Det var
godt for oss alle, at han sa det, at han rorte ved det med de faste ordene sine; vek
ikke unda, han. Vi hadde alle chanser til & vinne denne krigen; den vilde kan
hende bli blodig, blodig for de andre, men kort. Neste ar pa denne tid satt vi
forhapentlig sammen her igjen og kunde se tilbake pa seieren. Skal, gutter. —
Stemningen i byen var behersket. Sinn og sann var motstandskraften her
hjemme — sann og ytterlig mindre godt forberedt var forholdene hos de andre.
Der gikk det antagelig forst lgs for alvor — eller der. Den kunde ikke kommet pa
et heldigere tidspunkt for oss, krigen. Snart var hele landets avling i hus, og vi

hadde enorme forrad. Sulte kommer dere ikke til, gutter.

Den var som en klokke i rolige svingninger Justs rgst — alene inne i en lam
stillhet; men litt efter litt vennet vi oss til den, ja, guttene fikk maele og kunde
sperre, hvad tror du om det, far? Og om det? Blev menn sammen med en mann.
— Vi satt lenge til bords; vi snakket om fremtiden til slutt, om en reise vi skulde
gjore alle sammen nar det var over. Ordene dekket oss, som sne som faller og
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faller. Det var Grete som bret op. Hun reiste sig, holdt sig fast i stolryggen med
begge hendene, sa: Jeg har vondt i hodet, jeg gar og tar et pulver. Jeg fulgte
henne op. Der fikk vi [155] grate, begge to. Der fikk jeg lov & bre over henne i
sengen, som da hun var liten. Bare en liten stund, s ma du vekke mig, mor. Jeg

lovte det.

Otto og Evi var forsvunnet. Just tok middagsluren sin som ellers inne i
rokerummet. Hans og jeg blev alene i havestuen. Han vilde ikke sitte, gikk og gikk
— fra vindu til der, fra vegg til vegg, skubbet unda stoler, strakte fra og til armene
rett op, mens han snakket, tok sig om nakken somme tider. Hgit og uten opher
snakket han om flyvningen sin. Forste gang han slapp sig ned i fallskjerm og
landet i den store eiken — nei, han hadde ikke fortalt mig om det for, for det
hadde veert pa hekta, altsa, og den gang var jeg sa pyset og gren for ikke no'. Han
kom ned pa skakke nemlig, og det var sa vidt ...... Men alle gangene siden hadde
det gatt brillefint, flott krill i magan, mor — agere bortimot stjerneskudd! Husket
jeg ikke han hadde gnsket & vaere fugl da han var guttunge? Storartet, na var han
omtrent blitt det, det kunde en kalle flaks! — Og om spenningen nar flyene hadde
lyskasterne efter sig — haren har det trivelig i losen mot det! — Om svimmelheten
i de haie luftlagene, om pirringen i alle nerver, nar de skulde ta bakken pa ukjent
sted ... Men herlig alt ssmmen, herligere og herligere, der han stormgikk, med

brennende kinner og skinnende gine.

[156] Hans, sa jeg. Han tverrstanset. Veltet en stol, bgide sig og satte den
omhyggelig pa plass. — Kom hit, Hans, bad jeg. Han kom langsomt, lutet med
hodet. Men like ved mig kastet han sig ned, knelte inn til mig, grov hodet ned i
fanget mitt. — Det lyse haret var varmt og svett. — Veer ikke redd, veer ikke sa
redd, hvisket jeg, det gar godt, det gar ikke galt, Hansemann. — Han tidde, han 14
stille, men han dirret som en streng. Jeg strok ham, jeg kysset den kalde hdnden
hans. Da leftet han ansiktet mot mig og sa: Alle er redde, mor, Otto ogsa. Men
jeg er ikke feig — du tror ikke jeg er feig?

Nei, han var ikke feig. Han var redd, men han vilde skjule det; det er det som
er mot.

Eftermiddagen blev sa lang — utrolig, vi kunde nesten ikke fa slutt pa den,
visste ikke hvor vi skulde gjore av oss, fant pa noe a ga efter, kom inn til de andre

igjen, satt litt; sdnn hadde vi det alle, undtagen Just. Han holdt sig ved radioen i

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

rokevaerelset, kom og fortalte oss det han sist hadde hert, forklarte hvad han
syntes og trodde. Det 1a som en ond uro og ulmet omkring ham, en sky han var
alene om — vi ville ikke inn i den. Guttene bladde videre i albumene, de nye og de
gamle med fotografiene vi hadde tatt arene igjennem. Og enna lo de, pekte ut
billeder for Evi — se pa mor i fjor og far i skalk, da — nei, se pa dette, fotblaene
vare er blitt sterre enn halve kroppen, [157] du var ingen klgpper ved apparatet,
Gryn! — — sa var albumene fra sig gjort, hvor mange var klokken — skulde vi ikke
ha kveldsmat, snart? — Just meldte om den forste byen som var blitt bombet.
Fan, kan de ikke vente til jeg kommer, sa Hans. — Grete foreslo de skulde spille
kort. De hadde kortene fremme ogsa, men det kom en ny telefon til Hans, og Evi
og Otto forsvant litt igjen, og sa apnet stuepiken deren til spisestuen og sa
vaersagod. Hun var radgratt, Anna. Jeg fikk sagt til henne at hun matte vaske
ginene sine; ingen matte grate sa de sa det, ingen. —

Evi spilte og sang for oss utpa kvelden; hun greide det, men vi talte det ikke s
godt. En for en gikk vi ut pa havetrappen i septembermerket. Til slutt satt vi
sammen pa benken foran huset, Just og Hans og Grete og jeg, da Otto kom og sa
at na vilde Evi gd. Han hadde ringt efter en bil til henne. — Vi du ikke kjore henne
hjem selv, spurte Just, bilen star jo der. — Nei, de var blitt enige om & skilles fra

hverandre her.

Otto vaget sig ikke utenfor hjemmet; baere eller briste, det var det. Vi blev
sittende der ute i den milde stjernenatten; sa farvel til Evi der. Harte bilen
komme pa andre siden huset; satt og ventet; klokken inne slo halv tolv, slo tolv.
Da reiste Hans sig: Jeg gidder neigu ikke vente pa at Otto skal gjere barn pa
henne forst, jeg gar og legger mig. — Skammer du dig ikke, bret Justs rest ut
borte i [158] market. Gry sa: Du er ikke a jour, far, du gjor dig latterlig.

De gikk da Hans gikk, Grete og Just. Jeg slukket lampene i stuen, alle uten
den lille over fars billede. Under det satte jeg mig og ventet. Da Otto kom, torde
jeg ikke se pa ham med det samme — jeg visste vel at det ansiktet hadde jeg ikke
sett for. Men han lgftet hodet mitt med handen, kysset mig pa pannen og sa:
Takk for at du ventet pa mig. En liten fure i munnviken; blikk uten bunn — Skal vi
sitte her litt? spurte jeg. Han sa fra mig op pa maleriet av far. — Hvad dede han
egentlig av? spurte han. Men det vet han jo, tenkte jeg; fortalte det likevel en gang
til — om mikroben eller streptokokken han hadde fatt i blodet, hvordan visste de
ikke; han stelte jo med sd mange slags sar og preparater. I ukevis kjempet de for
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a redde ham, kollegene hans, sa lenge han var klar fulgte han spent med, som
gjaldt det en annen. Sa ofte: Merkelig viril, det stemmer. Han mistet bevisstheten
de siste degnene. Det var synd pa mamma, han herte ikke ordene hennes lenger,
sa gode og kjaerlige na.

Otto stod enda foran mig, nikket: Dade sa & si i embeds medfer, pa sin egen
slagmark, sa han, fineste ded av alle. Det dede mange laeger av eksperimentene
med radium ogsa, den forste tiden. Det er slike som er helter, kanskje de eneste,
synes du ikke? — Jeg fikk ikke til 4 svare, jeg sa bare [159] en gang til: Sett dig her,
la oss sitte litt. Da sa han: La oss heller ga en tur i teppet, mor.

Jeg fattet ikke meningen med det samme — det var sa langt bortefra, sa lenge,
lenge siden. Han s& det vel p mig, sa: Den gamle gobelinen. A, herregud, det var
det han vilde. — Teppet, som hadde hengt pa veggen i stuen da de var sma. Det
stygge teppet, som aldri hadde vaert noen gobelin, men bare juks — som jeg hadde
villet kaste da vi flyttet, hadde ikke han og Hans bedt for det. Na hang det oppe i
den ovre gangen over kamferkisten. — Han tok handen min, drog mig op av
sofaen, slukket den siste lampen. I morket loset han mig gjennem rummene; den

faste store hinden om min .....

Vi «gikk i teppet», vi lekte for siste gang. Et falmet stykke efterligning av et
gammelt billede og en gammel lek. — Vi begynte alltid der, husker du ikke? sa
han og pekte pa den splintrede trestammen — her kroket vi oss ned, for vi startet.
Han minnet mig p4a, og jeg husket. Da skjedde det at ut av det tradslitte
makkverket tok det pa a leve og blomstre — vi sa ikke pa hverandre, vi sa bare pa
det: pa bekken vi skulde over, pa de deilige fruktene, vi méatte smake pa. Og Otto
rorte ved det blakke omrisset av apne kronblad, ved den bla blomsten: Den har
jeg plukket mange ganger. Sa stanset vi foran det yndige radyret med de redde
ginene, matte ikke skremme det, méatte ga [160] utenom, forbi det storste treet, —
speidet inn i tykningen bakenom, fine, brune kvister, store flikete blad: hvem
gjemte sig der, hvem skimtet vi der? A, alle sammen, bjern og nisse, Radhette og

ulven, Snehvit og dvergene. Og huldra. Og Robinson-Crusoe.

Vi var ferdige, vi kunde ikke trenge lenger inn i det dunkle, vi sa pa hverandre
og smilte. — Jeg skal betro dig noe, sa han, det var hverken Radhette eller Snehvit
som var derinne, det var Evi. Jeg har sett henne der hver gang jeg har gatt op for

a legge mig, siden. — Hjelp henne, mor.
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Nei, vi grat ikke, men hjertene vare stormet mot hverandre, mens han holdt

mig inntil sig i de sterke armene — sjo av tarer mottes uten grat og uten ord.

Han hadde gatt inn til sig selv og lukket deren. Jeg satt enna pa kisten, benene
vilde ikke baere mig, jeg métte sitte litt; ikke tenke, ikke gi mig over, bare sitte. Da
var han der igjen, stod i den apne deren, sa pa mig som i grske, hvisket: Hans er
ikke der. — Hvor var han ikke? — Han er ikke i sengen sin, jeg har vert inne pa

rummet hans, det er tomt.

Vi fulgtes ned trappen igjen, stille, forat de andre ikke skulde hore oss. Blev
stdende i den ytre gangen. Otto trodde han hadde remt. Han har veert forstyrret i
ginene i hele dag — han er — jaevli nedfor, mor! — Nei, nei, han hadde ikke
[161] romt, han hadde kanskje gatt ut for a samle sig litt — kanskje hadde han gatt
til byen, kanskje hadde han villet se huset hvor den piken han skrev vers til,
bodde, se det en gang til — visste ikke Otto hvad hun hette? — Otto kastet med
hodet: Hans hadde ingen pike, han hadde ti. Sa rev han hatten ned av hyllen. Jeg

ma ga a finne ham. Han er skjor.

Jeg ventet pa dem. Jeg blev der nede i gangen, jeg fros, og jeg tok den lyse
frakken til Hans og tullet den omkring mig, og satt pa stolen ved siden av
speilkommoden, og av og til sov jeg litt. Det lysnet av dag for de kom. Om tre
timer skulde de reise. — Horte skrittene deres mot gruset og apnet gangdoren —
to skygger, den ene opreist, den andre lav og bgid. De kom frem i lyset, og jeg sa
at Otto holdt Hans om livet og at han var beruset. Ta ham under den andre
armen, sa Otto. — Sa stod han mellem oss inne i gangen, svaiet, hadde ikke snipp,
ikke hatt. Slipp mig, mumlet han, snudde det hvite, oplgste ansiktet mot mig,
drog til sig armen, slipp mig, herer du. Jeg — skal — vaske — mig. — Den dove,
fremmede rosten .... Otto ogsa var hvit, streng og hvit. Hold kjeft, gutt, hvisket
han, du skal op en trapp; sett dig, sa jeg far av dig skoene.

Vi la ham i sengen, tok av ham klaerne. Jeg vasket ham mens han 13, han
sovnet mellem hendene mine. — Sa satt jeg inne pa Ottos rum — [162] i det
ryddede rummet, forlatt av alle vinklene og linjalene, av papir og opslatte boker.
— Hvor hadde Hans vaert, hvor hadde han funnet ham? Otto stod foran mig, tok
mal av mig med det marke, provende blikket; tidde. Jeg bad ham om a si det, jeg
bad ham om ikke & skjule noe for mig, la mig ikke ga her & grue og gjette nar dere

er borte, bad jeg. Da knakk Otto fremover, skuldrene hans tok pa & rykke — han
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lo, han stod og lo uten lyd. Jeg grep ham i armen, trodde han var syk, var fra sig.
Da sa han ned mot mig, med en rgst mild av munterhet: Ja, jeg skal fortelle dig

det, kom og sett dig pa benken min. —

Det eksisterte noen hus i byen hvor glade damer holdt til — visste jeg det? —
Jeg nikket. — Da han ikke sa Hans pa veien og ikke i gaten, hadde han gatt dit.
Forst til ett, forgjeves. Men i det neste fant han ham. Slapp inn til ham da han
hadde truet nok og betalt nok. — Og der, — pa nytt glitrer de brune ginene hans
lystig til — der 14 Urian i en diger seng, i armene pa et halvgammelt kvinnfolk —
der lG han og snorket, mor, sa sorgles i trynet som en baby. Kom sa ler vi litt,

mor!

Nei, jeg kunde ikke le. Jeg har kjempet det ut av mig siden og lagt det bort.
Men der og da var det bare en vill smerte, en legemlig, noe av mig selv som blev

slitt las og kastet i sglen.

Jeg vet det, vet det med forstanden, at det var ingen skjendsel — en liten ting
var det, en flukt. [163] Men jeg hadde trodd jeg skulde berge dem fra det, som
aldri kan bli annet enn stygt og merkt. Og Just hadde hjulpet mig, jeg visste det —
han sendte dem pa fekterklassen om kveldene, holdt dem til legemsavelser og
sport i overgangsalderen, skaffet dem den sunde trettheten som befrier. Han

matte aldri fa hore det .....

Tais ikke, mor, sa Ottos myke rest, unn Hans det! Han matte falle litt for a
komme pa fottene. N4 er han kurert, tosken. Na blir det maskinen og bragder og
forste mann i lufta — herte du ikke han sa, han vilde vaske sig? — Jeg sa: Du
hadde aldri gjort det, Otto. — Jeg? han rettet sig op unda mig, sa haiere: Jeg har

Evi. — Hadde Hans fatt Evi, — men det er bare én av henne, sa det var ikke rad.

[IX]

[165] Tiden efter at de var reist. —

Vandring i en trollskog, i et ufremkommelig land. Skumring omkring mig,
svarte fjell som skjat op avjorden: ga utenom. Avgrunner som apnet sig: vend
tilbake. Ingensteds a gjemme sig, ingen & ty til. Gabis rgst, Justs, mammas,

gamle fru Helles, bort fra dem, bort. Og over oss alle hagststormen av rykter,
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sanne og usanne. Kanondregnnet langt borte, de forste bombene over byen var,
den forste rekken av sykebiler gjennem gatene. Hver gang det samme stgtet mot
sinnets vantro, mot sanser som ikke vil fatte det ufattelige: det er doden som er

sluppet lgs, det er krig. —

Noen timer efterat de var borte, stod Gabi i stuen, brast inn til mig, kastet den
lille kofferten fra sig i sofaen, ropte: Og jeg som trodde jeg skulde komme

tidsnok! Hvor er de, Bett?

Det var det samme for henne hvor de var, hun herte ikke pa det jeg svarte,
hun stod foran mig med leber som skalv, med gine som var litt store under de
loftede lokkene. Hvorfor var jeg hoven i ansiktet av grat? Na var det ikke tid a
grate, na var timen kommet, na skulde vi tro — snart skulde vi juble! Ja, de forste
tapelige skuddene ved grensen hadde falt, men mobiliseringsordren var gitt. Alt
det var signalet. Na vilde ordren komme — alt var forberedt — arbeiderne i alle
land stod solidariske — hun hadde brever her i vesken sin [166] fra dem pa den
andre siden, aldri vilde de marsjere, streike vilde de, generalstreiken mot krigen

— fattet jeg storheten i det?

Jeg satt i stolen ved vinduet mens hun gikk og stod. Jeg sa ut pa lennetreets
lov — ild og blod. Og jeg mintes guttenes ord: Moster Gabi er en harforer uten
heer. Og Justs: Krigen gjor patrioter av proletarene pa en uke. — Hvorfor var Gabi
sa rastlgs, hvorfor var hun sa urolig — stanset ved vinduet, stirret ut, som ventet
hun tegn fra himmlen. La hodet i nakken, tok efter pust, nevnte navn og navn,
trodde jeg han eller han vilde svikte? — Avisene skriver jo bare om det eneste,
Gabi, sa jeg. — For a bedove oss, ropte hun, det er censuren, det har lenge veert
det! Vi kommer ikke til, men det gjor ikke noe, partiet har andre veier a na frem

pa, jeg har hatt forbindelser like til igar, jeg har brever her i vesken min!

Hvordan kom jeg til 4 sparre om det? Ordene stod der i luften foran mig, satt

dit av min egen rost, for jeg visste jeg hadde tenkt dem. — Hvad gjor Uno, Gabi?

Hun stoppet midtveis mellem stolen min og veggen. Sa op pa billedet av far.
Ryggen hennes sank litt, hun felte farten, ophisselsen. Uroen falt av henne som
noe synlig. Hun snudde sig halvt mot mig og sa med den vennlige, lave rgsten sin:
Uno reiste til Syd-Amerika for en maned siden med begge sennene sine. — Reist?

Sennene sine? [167] Var de voksne? — Hun satte sig i sofaen, smilte trett: Voksne?

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Du har aldri kunnet regne, Bett. Den ene er gift og har barn. — Sa métte det jo
veare. Unos og Gabis forhold var like gammelt som guttene vare nesten .....

Likevel romte han med dem, sa hun.

Det skridde inn over mig — han hadde fatt sgnnene sine med sig og reddet
dem — han hadde skjont det vilde komme — han hadde handlet, han var far. Og
jeg sokte ham, jeg drog dit han var n4, etsteds langt ute pa havet, frelst ombord i
en stor bat, pa vei til et fredelig land. Jeg vilde efter ham med begge mine, ta oss
med, ta oss ombord! A, hvorfor hadde jeg ikke gjort det jeg ogsa? En hel sommer
a gjore det pa, hundre dager, som hver dag var breddfull av varsler, av roster,

som sa: Jeg er her, jeg er naermere na, jeg kommer.

Gabi sa: Du kan slippe 4 gjemme ansiktet ditt i hendene for min skyld, Bett.
Det har ikke vaert som for mellem Uno og mig pa lenge. Det — det begynte visst a
slutte den gang for fem ar siden, da vi hadde det motet her i byen, da vi spiste
middag hos dere, husker du. Jeg greier mig uten Uno. — Jeg spurte om han
hadde hatt sennene sine néer sig? — Det hadde han ikke. Den ene hadde bodd ute
pa landet hos moren. Det Gabi visste hadde han ikke sett storre til dem alle disse
arene. Sa reiste han bréatt av sted og hentet dem. Hvordan han fikk dem med sig,
fikk dem ut av [168] landet? — Han skrev noen ord til mig fra baten, sa hun. Jeg
har neste kapitel med mig, skrev han, jeg akter a redde det for efterverdenen og
berge mig selv fra den totale utslettelse. Jeg har alltid veert en stor egoist, som du

vet, na er jeg dessuten blitt sentimental, det vil med andre ord si, gammel.

Sann hadde han skrevet til henne.

Gabi, jeg gjemte ikke ansiktet mitt for din skyld, jeg tenkte ikke pa det du
hadde mistet. Jeg tenkte pa det Uno hadde fatt. Pa farsfolelsen, tenkte jeg, pa
morsfolelsen — p& den sterkeste kjenslen av alle, tenkte jeg. A, den overlever de
andre, seirer over dem, blir i oss til siste slutt, som den eneste, kanskje. Primitiv
kaller du og Gry den, sier det og far forakt i rasten; men den lever videre, forbi og
over alle ord og angrep. Selvi en mann som Uno tok den ut sin rett, tvers
igjennem alt, over og forbi dig!

Nei, jeg sier ikke at den er edel — det er storre og edlere 4 elske andres barn og
ofre liv og arbeid for dem, som Gry sa. Men intet, intet kan rydde den ut, sa lenge

det fins en far og en mor pa jorden.
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En harforer uten har. —

Uker og maneder matte ga, redsler tarne sig op, for Gabi vilde fatte at hun var
alene. Selv da [169] opropet fra meningsfellene hennes kom, maningen om a
slutte op om fedrelandet, om det overfalte, forurettede landet vart, selv da
klynget hun sig enda til en strime hap, skrev til mig: der finnes svake, der finnes
frafalne i alle partier, de trofaste tier og arbeider, Bett. — Sa forstummet hun, s
horte jeg ikke fra henne for det fryktelige aret gikk mot slutten. Mamma skrev:
Gabrielle er blitt gammel, hun er blitt gra og vil ikke engang skjule det. Hun
vaker hos mig om natten, hun pleier mig om dagen, hun gar ikke ut mer, du vilde

ikke kjenne henne igjen, Beate.

Nei, jeg kjente henne knapt igjen da hun kom til oss efter mammas ded; en

liten vissen kvinne.

Det sa ut for oss som hadde krigen gitt mamma nytt liv. Det var bare det siste,
heftige opblusset for hun sluknet. Justs mor lever enna, er ikke slov, er ikke
arbeidsudyktig, gar i stuene vare, steller for gutten sin, som hun stelte om ham

da han var barn og ung. Han og hun alene.

Sammen kom de til oss den gangen, kom den lange veien for & si farvel til
Otto og Hans; hadde ikke kunnet varsle oss, et dagn forsinket av toget. — Jeg star
ved vinduet i hallen, ser bilen stanse utenfor jernporten, ser dem stige ut. Mor i
enkeslgret hun hadde béaret alle ar siden fars ded, — [170] mamma sportsklaedd,
rask i rarslene, gjor op med sjaforen, statter gamle fru Helle. Og hjertet synker i

mig, fattene mine vil ikke rare sig, jeg bare tenker: orker det ikke, kan det ikke.

Nei, jeg kunde det ikke. Alle ukene de blev hos oss — en vandring i det
ufremkommelige. Naer dem og aldri hos dem — hvor var guttene mine, kom det
ikke livstegn fra dem, kom det imorgen? Ventingen pa avisen, hvad stod det i
den? Hvor blev det kjempet, hvor blev det dedd? Slgvheten efterpa — visste jo
ikke hvor de var, — visste det ikke. Kamp og ded det eneste sikre. —

Sa fant Just og mamma hverandre fullt og helt for forste gang. Gabi arbeidet
et sted i landet, blev gré i det viltre haret, blev eldet for hver ny dag. Mamma blev
forynget; rynker som ikke mer lot sig massere bort, men glans i ginene, klang i

rosten. Gjennem byen var et ubrutt trekk av uniformerte menn, soldater,
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officerer. De skulde sgrges for — mamma stod med de andre damene i kantinen
pa stasjonen, delte ut brad og mat, skjenket varm drikke i de store koppene; kom
hjem fra arbeidet, som Just kom fra sitt, ved siden avham i bilen, ett med ham i
forhapningene, i harme, i gladende tro pa seier. De snakket med hverandre og til
hverandre pa samme sproget; vi to som forstar, sa mamma, du og jeg, som gud
skje lov enda kan hate og elske, Justus. Og Just svarte: Det er godt a skjonne det
gar soldatblod i dig, svigermor, [171] — synd du ikke har hatt til overs noen draper

til detrene dine.

Jeg var ikke dov som gamle fru Helle, jeg var ikke stum av trass som Gry;
men jeg tidde som dem. Hun som hadde fodt mig, han som hadde gitt mig
barna, levde i en verden hvor jeg ikke kunde puste. Krigen hadde tendt en
flamme i dem begge, den lyste fra ginene deres, den gjorde rostene deres hete,
den hadde ild fra ilden som smelter jernet til kanonene og far granatene til &
briste. Jeg sa pa dem. Jeg sa pA mammas fine kvinneprofil med de rene linjene,
pa de hvite, vakre hendene hennes. Jeg sa pa Justs sterke, redelige ansikt, pa det
gode, apne blikket. Var det dem? Kunde det veere dem som sa de hatefulle
ordene, som gnsket ded og tilintetgjoring over andre mennesker — som bare pa
noen uker hadde mistet rettferdssansen og ikke vilde g& med pé at «fienden»
hadde noen gode egenskaper lenger? Ufattelig, ufremkommelig — og likevel den
fryktelige kjensgjerningen hele folket vart stod op og vidnet om. Det djevelske
orkestret avisene stemte instrumentene til og som na overdevet all annen lyd, alle

andre stemmer.

Var ikke Justs mor hos mig, snilde, gode, kristne fru Helle? Ja, hun talte til
mig om gud, na som den gangen. Men han var ikke alle menneskers far og verge
lenger, ikke verdens milde frelser; vart folks gud var han, vare kanoner lot
[172] han prestene sine velsigne, med oss var han. Brennende bgnner bad hun til
ham om & gi vapnene vare seier. Og han hgrer mig, han hgrer bennene vére, du

ser det, barn.

Fem tusen drepte av de andre, og hvor mange sarede, og hvor mange fanger?
Var Gud han er s fast en borg, sang hun med den sprg, skjelve rgsten. Og Just
satte sig hos henne med foldede hender, med sin tros lys i ginene. Og mamma sa:
Vi trenger de kristne i en tid som denne, Beate, din far vilde ikke innremme det,

men fedrelandet har bruk for en gud. —
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Hadde jeg ikke Grete? Jeg fikk det morke, opgitte blikket hennes over bordet
ved maltidene; sma, forte handtrykk i lanndom; jeg kunde ga inn og stryke henne
over haret nar hun satt bgid over bgkene; hun lot mig gjere det. Men det var
arbeidet som hadde henne disse forste ukene — hun vilde leve som 1 fredstid,
alene vilde hun trasse krigen. Neste ar skulde hun ta studenteksamen, sa skulde
studiene begynne, socialgkonomi, rettsleere, — tid til & here forelesninger i filosofi
og historie skulde hun finne, ogsa — jeg har gode krefter, mor, vent skal du fa se!

Jeg skal skaffe mig rustning, og den skal ikke ryke i stykker som moster Gabis.

Selsomme Gry. Program, faste planer, og sa en dag spranget ut i

malstremmen, med &pne gine.

[173] Evi kom til oss; kom til Gry na, det var for sent — sa tynn hun var blitt i
det bleke ansiktet; sen til smil, snar til tarer. Hadde sluttet industriskolen, hadde
meldt sig til sykepleien samme uken Otto reiste. Flettet de sma fingrene i
hverandre og klaget sig; hvorfor hadde hun ikke gjort det for, kunde vart ferdig
pleierske na, kunde vart der hvor Otto var. — Tais, sa Gry, du har jo sa vidt
alderen na, du kunde ikke kommet inn i den staben for — Det visste ikke Gry sa
sikkert. Hvis far hadde forbindelser, forbindelser greide alt — vilde Gry, kunde
hun komme med n4, enda hun ikke hadde fylt atten ar, de gjorde mange sdnne
unntak i krigstid. — Vil du, Gry, vil du sa skal jeg snakke til far, sa Evi og sa pa
den andre med blikket som bad om vennskap, om samhgrighet — tegnet Gry
hadde torstet efter og gjort sig liten for den gangen hun trodde hun skulde fa en
soster i Ottos Evi. Na matte hun det med de trette lesergynene sin, vrengte den
korte overleben, sa: Jeg vil ikke ha noe med krigen a gjore, ikke en gang pa den
uniformerte barmhjertighetsanstalten din — forstar du? Jeg stremmer ikke til for
a hjelpe straks morderne roper pa mig — forstar du? Hadde de ikke dig og alle
medsgstrene dine i bakhand, sa betenkte de sig kanskje pa a fa skutt av sig arm

og ben — forstar du?
[174] Nei, Evi forstod ikke. Hun grat bitterlig med hodet i fanget mitt. Jeg grat

selv — jeg orket ikke tenke det da, at si harde, sa urokkelige i motstand ma vi

kanskje bli, skal vi seire.

Det farste apne kortet med de fa linjene fra Otto: Alt vel med mig, tenker pa

dere alle. Skriv ofte. — De forste brevene — lest og lest, til vi kunde dem utenat, til
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jeg la dem i skrinet, som alltid stod ved sengen min .....

Som jeg har lengtet efter det skrinet, som jeg har tigget dem om & fa det hit!
Bokstaver pa alt slags papir, blad revet ut av notisbgker, sma, flekkete lapper.
Men ordenes levende tegn pa dem. Om jeg bare kunde fa rore ved dem, legge
dem mot ansiktet mitt. Men nei, men nei. Jeg er for stor en forbryter til sa liten

en gunst.

Det var maneder for de fikk hjemlov. Andre kom for dem, eldre og
jevnaringer, kamerater, ukjente. Grete sokte dem og fikk noen av dem med sig
hjem til oss, de satt hos oss og fortalte. De hadde ikke sett Otto, ikke Hans, krigen
var sa stor. Men sann og sann, der de hadde vaert. Og det er ens for oss alle, frue.
God forpleining, en drink av og til — alle snakket de meget om maten de fikk og
om pakkene, cigarettene folk sendte dem. Om krigens gang visste de mindre enn
vi, [175] de «arbeidet» pa plassen sin, jevli, naturligvis, men na var de da
hjemme. Ikke tenke pa det, det var det likeste. — Gry fulgte dem tilbake til byen
igjen. —

Vi talte om det, Just og jeg. Grete tenker mer pa krigen enn hun vil vaere ved,
sa vi. Hun har da vondt av soldatene ..... Og somme tider fikk hun en dyp gled i
ginene, et drag av pine om de korte lebene, som nesten skremte oss. Hun ogsa

visste mer enn hun sa. —

Forste gang Hans stormet inn i huset —. Forste gang Ottos rgst ropte mor
nede i gangen —.

Mitte prove a glemme det, lenge; matte lukke igjen for det; maneder for jeg

kunde bare det minnet i sinnet .....

Men legemet glemmer ikke. Kroppen sgrger, minnes, krever; det er i den
smerten raser den forste ville tiden; den lystrer ikke noe bud. Hendene vil pa nytt
rore ved, munnen vil mete den skrubbete huden, giet vil se, gret vil hore
stemmene — dag og natt, netter og dager — —. Til kreftene er forbi og har

forbladd, til kulden tar nervene, tar hjertet.

De flyttet mig fra cellen til hospitalet. Jeg var ikke syk, men jeg matte do den
forste daden, sansningens. Kroppen min var slitt fra dem; organ for organ matte
bli stumt, alt det som har veert deres.

*
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[176] To ganger var Hans hjemme; to ganger Otto, den siste. Nei, de var ikke
merket av redslene, ikke utvendig. De hadde ikke skrammer, ikke arr — bare det
gamle arret ved det hoire giet, hadde Hans, den rade ripen efter pilen fra Ottos

bue, den gangen han ikke mistet giet ...

Kjenn pa musklene deres, sa Just. Se pa brystkassen til Otto.. Og jeg sa det —
sterke var de, sunde og spenstige. Glade. Vilde vare glade. Snakket om
kameratene, om pussige hendinger, om det gode; streifet det andre, slo det bort.
Krig er krig, men na er vi hjemme. — Hans hadde bedrifter & melde om, forst de
andre flyvernes, til slutt sin egen store, den som skaffet ham tapperhetstegnet.
Jeg har tenkt pa det, han s mindre av elendigheten enn Otto, var over den, ikke i
den som Otto. Kanskje var han glad, Hans, pa flukt fra spenning til spenning i
maskinen sin under himmelen. — Otto sa: De ma vel snart fa igjen vettet, pa
begge sider. Dette kan jo ikke vare. Sma setninger som blev igjen nar han skulde
av sted for a treffe Evi, ord som gav glett inn til noe, de korte stundene han var
hos oss. A, jeg vilde hatt ham en dag — en halv dag — noen timer alene. Men hysj
— Gry skrubbet mig for det: La ham ga til Evi, hegrer du, la ham vaere der Evi er —

der glemmer han. Det er glemme de vil, mor, sa hun.

Guttene spurte hvor Grete hadde det fra, alt hun visste om livet der ute, om
krigen. Fikk vite [177] at hun hadde fatt laget en forening for soldater, til moro og
underholdning for dem; var der kveld efter kveld, nar det traff sig at mange
«gutter» hadde hjemlov. Otto hadde ikke tid & spandere pa det; men Hans fulgte
henne til en forestilling, som han sa. Efterpa fortalte han mig om den. — Der
hadde veert stor stas, varmt og lyst, traktering og musikk, flust med unge piker
som hjalp til, som danset med «gutta». Jeg blev op i under — danset Gry? Hun,
som aldri hadde gétt danseskole, som ikke hadde villet ga pa skoleball en gang.
Nei, Grynet hadde ikke danset, men hun hadde vaert bas for hele gjenget, sa pass
hadde han sett — ordnet op og husert, — strammet av sted over gulvet med fulle
fat, fikk frem dem som stod og trokket; et slags mor og politi ogsa for hele
hurven. Sterkt blev ikke servert der, alt gikk pyntelig for sig; sa a si snodig, sa
pass mange av soldatene likte det, det fantes jo andre steder i byen ..... Da han sa
dette, fikk han dypere lett i kinnene, flakket med ginene — et gammelt minne
bakset vel i ham. Myk i rgsten, myk av godvilje for Gry, sa han: De sier hun
snakker til alle, hun meter i uniform pa gata, hun hverver dem til denne klubben
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sin. Og det er gode greier der, mange synes vel de blir pen gutt av a veere med der
ogsa, det er realt gjort av Grynet. Jeg fortalte det til Gry, siden, hvad Hans hadde
sagt. Trodde det vilde glede henne, tenkte pa Evi og sa: Du gjer da ditt for dem
du [178] ogsa. Hun blev harm, gnistret til i de sma ginene: ja, for dem. De er ikke
skyld i noe. De er bare slaktoffer, de. Og enda en gang sa hun: De vil glemme. Det
kan en hjelpe dem til.

Glemme.........

Har jeg ikke visst det finnes en mate, en eneste? Tvers over alle bradypene,
kvinne og mann hos hverandre — sa lenge legemet deres enna lever og rar. Og
likevel skjonte jeg ikke, og likevel fortvilte jeg da barnet mitt stod foran mig den
dagen og fortalte at hun visste det samme som mig, og at hun hadde handlet efter
det, som mig — bare enklere, arligere, modigere.

*

Det kom ingen flere kort fra Hans, ingen sma papirlapper i konvolutt. Uke
efter uke ingenting. Brevene fra Otto kom, men ikke livstegn fra den lyse gutten
var. Jeg motte postbudet ute pa trappen — speidet efter bilen som tok Just og Gry
hjem fra byen, stod ved porten nar de kom — hadde de hert noe, visste de noe? De
hadde ikke hart noe, de visste ikke noe. Just undersgkte, gav sig ikke, skrev nye
og nye brev. Jeg far snart svar, Beate, vi ma veere talmodige, vi er i krig. — Vi har
tusener av fly, fly som ma nedlande, flyvere som blir internert, tatt til fange.
Hans, som greide det [179] vagestykket, den ekspedisjonen, han klarer sig, han
Klarer sig, sa Just. Men rynkene i pannen hans skalv, blikket hans vaklet — han 1a
vaken om natten, som mig, provde & late som han sov. — Grete sporet op andre
flyvere, skrev til adresser hun hadde, fikk somme tider svar: Loytnant Hans Helle
hadde veert der og der sist de harte om ham. Ingen visste mer enn vi.

*

Et fremmed fly blev skutt ned pa sletten utenfor byen en bombenatt — sletten
var, som vi hadde kalt den, da vi drog dit hver godvaersdag med barna. Piloten
hadde reddet sig i fallskjerm fra den brennende maskinen. Der ser du, sa Just, de

kan tingene sine, de berger livet.

Tre av vare maskiner vendte ikke tilbake, stod det i avisen. Syv av vare vendte

ikke tilbake. To av forerne er i sikkerhet, stod det. Eller intet om «fgrerne». Kan
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sine ting. Er flinke. Men flinkere enn dem er deden.

Vi lot ikke som vi sov lenger; jeg drevi rummene nedenunder om natten, slo
ned vinduene, stirret pa himmelen — lyttet ikke efter de fremmede, efter
flyalarmen, lyttet gjennem stillheten, tryglet og truet dem om tegn, om varsel til
hjertet mitt fra mitt eget blod over skoger og marker og fjell der ute —. Til Just
kom ned til mig, kom [180] og hentet mig, sa vi matte vare sterke, for guttenes
skyld, for landets, matte ikke @gde kreftene vare pa denne maten. Hans er ikke
ded, han lever, Gud har holdt sin hadnd over ham, jeg foler det pa mig, Beate. —
Han var neer mig, jeg vilde skyve ham fra mig. Han som hadde «holdt sin hand»
over alt sammen, han som hatet og skaffet dem vapnene. Jeg la armen mot
ansiktet hans i merket; da blev armen min vat. Det var bare ord — han var ikke

sterk; han var svak som mig, han grat. —

Den dagen vi fikk vite — Just kom tidligere hjem fra kontoret, kom alene. Sa

det med det samme. Hans lever.
Glem gleden var. Glem gledestarene. Glem.

Just hadde fatt oplysninger. Maneder var gatt, men han hadde svar. Gutten
var hadde ligget pa hospital, han var «restitueret», han var pa et

rekonvalescenthjem.
Levende. Pa et hjem. Hvorfor hadde han ikke skrevet til oss?

Forstanden spurte. Fantasien gav svarene, fant dem pa hundre veiville vis.
Men hvor var hjemmet de hadde sendt ham til? Hvorfor gav de oss ikke
adressen? Forglemmelse, overarbeidede folk, husk, vi er i krig. — Vi fikk
adressen, vi fikk lov & besgke ham, efter enna en méneds arbeid fikk Just det —

fordi han var den han var, fordi han var direkter i «Jern og Stal». —

Den lange, lange veien dit med tog, med bil. [181] Men hvert stempelslag, hver
sving bar oss imot malet for lengslene vare — om fem timer — om to — om et
kvarter er vi hos ham.

Det 13 i en tett skog, huset. Bortgjemt mellem side graner.

Et stort, stumt hus. —

Hun tok mot oss i den haie, hvite gangen, gikk foran oss inn i et nakent rum —

en lang benk, skrivebord, telefonapparatet. Navnene vare? Tillatelsen til adgang?

Om vi vilde ta plass. — Vi vilde gjerne se ham straks, var senn, lgitnant Hans
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Helle. Reisen var lang, tiden knapp —. Just sa det med en fremmed, lav rest. Et
gieblikk. Hun leste brevet han rakte henne. Skrev navnet vart i en bok. Stattet
ansiktet mot handen og sa frem for sig gjennem de runde brillene. S stille, sa
slitt et ansikt, hvitt under den hvite kappen. Forst méatte hun melde oss til
loitnantens pleierske, som vilde varsle ham. Og — vi visste at hjemmet her var for
de meget hardt sarede? De blev bragt hit, og til andre hjem pa andre, dertil
egnede steder i landet; sa fjerntliggende som mulig; for rekonvalescentenes egen
skyld og ogsa for folkets. Besgk her var serlig gunst, myndighetene ansa dem i
almindelighet ikke for gnskelige. Krigen gar ubarmhjertig frem mot enkelte av

sin tapre. Hun gikk ut fra at vi var forberedt pa det?

Det var pa mig hun sa da hun sa det, loftet det hvite ansiktet litt og sa pa mig
for farste gang. [182] De trette bla ginene blev forsterret av brilleglasset — blikket

mitt sank i dem, de var uten bunn og uten hap. —

Jeg matte ligge en stund pa benken. Hun gav mig en tablett, gav mig vann &

drikke. S& lot hun oss vare alene.

La mig g inn til ham, Beate, bli her, sa Just. Bli her — skilt fra gutten min,
bare ved en vegg kanskje. — Jeg vilde ikke skjelve mer, jeg knyttet hendene, jeg
kjempet imot, vent litt, det gar snart over — om et minutt, Just. — — Nei, han var
ikke Hans mer — jeg visste det na — han var ikke menneske mer — blikket hennes
hadde sagt det. Men han levet. — Jeg lukker ginene, jeg sa til far: Hjelp mig i
denne stund. Og det gled av mig, skjelven stilnet, jeg kunde puste. Jeg reiste mig
og kunde sta.

Hun kom tilbake med en ung pike, en ung kvinne i nystrgken, rosered kjole,
frisk som en rose, selv under det hvite skautet. Sgster Ellen, som steller Deres
sonn, direkter. Sgster Ellen smilte til oss, som vi smiler til barn nar de er sma og
redde. Sa: Jeg har fortalt ham at dere er kommet. Vi har flyttet ham inn fra
terrassen, han er alene pa rummet. Han vil se dere .... det vil si — og en radme

spredde sig over det blonde ansiktet — han vil dere skal komme inn til ham. —
Er han blind, spurte Just. Hun nikket.
Nei, jeg skalv ikke lenger. Justs hand holdt [183] fast om min. Hand i hand
fulgte vi saster Ellen gjennem de stille gangene.

Det var et lyst rum med tre tomme senger. I en liggestol foran det hgie

vinduet ...... En skikkelse uten hender, uten noe inne i jakkens ermer. Et hode
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uten ansikt.

[Du vil ikke here mer]

[185] Du vil ikke hgre mer. Du vender dig bort fra mig, du gjemmer ditt
ansikt i hendene. Du flykter. For dette vil ingen vite, vil ingen tdle. Dette er det
skjulte, det for alltid thjeltidde — — det fryktelige sar pa landets eget legeme,
tildekket som en dedelig hemmelighet. Utenfor alfarveiene, dypt inne i skogene,
der ingen streifer forbi, banker hjertene pd de levende begravde. Ar efter ar —
fatter du de ordene? Ar efter ar. Blodvidnene fra forrige krig, fra denne —
vidnene, som er skaftet av veien for at du ikke skal tenke og minnes ndar sennene
vdre neste gang og neste kalles til vapen, fulgt av din begeistring, ditt hat, din
kjeerlighet, din ville patriotisme. Men jeg slipper dig ikke mere. Jeg har oine som
sd, jeg har enna leber og hender. Jeg star op for ham, for den rest som er igjen
av ham og av de andre — pa barer, i rullestoler, bak veggene i forbannelsens

hus.

[X]

[187] Pannen og det lyse haret — det var var sgnn, det var gutten var, Hans.

Just snakket til ham. Mor og jeg er her, Hans. Noe rorte sig oppe ved
skulderen, hodet la sig over pa siden. Sgster Ellen tok et hvitt terklee fra sengen,
dekket ham med det, dekket det som hadde vaert det unge ansiktet hans —. Det er
bedre for ham sénn, sa hun stille. Og vi sa ikke lenger de tomme giehulene, ikke

arrene, ikke hullet i kinnet, veien for foden. —

Min rest og Justs — ord om allting hjemme, om Gry og Evi. Om brevene fra
Otto. Ord om kjeerligheten var til ham. Jeg rakte frem armen, jeg vilde rore ved
ham. Soster Ellens hand stanset den et sekund. Deres mor vil klappe Dem, Helle,
sa hun. Og til mig: De blir sa vare for berering nar de ikke ser. Sa fikk jeg stryke
héret hans ennu en gang ..... Det bret blanke draper frem pa den hvite pannen.

Just spurte sakte: Det er kanskje best? Og hun nikket. Vi orker ikke sa meget
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enna, sa hun, det er ikke sa lenge siden vi kom op av sengen. — Intet rorte sig hos

ham da vi sa farvel. —

Vi mgtte noen ute i gangen, to barer pa hjul som blev trillet inn gjennem &pen
der fra en sollys terrasse. Sgster Ellen loftet haAnden — de blev fort tilbake, lydlest,
hurtig. Dgren blev lukket bak dem. Men ikke hurtig nok, sgster Ellen. —

Om vi vilde snakke med oversgster far vi reiste? [188] Vi sa ja i samme
andedrett. — Og igjen satt vi i det nakne rummet med det stille ansiktet foran oss.
Vi bad om 4 fa ta ham hjem, om a fa ham med hjem, na eller senere, nar han
blev sterkere — bare vi fikk ham hjem! Hun rystet pa hodet. Det ber de om alle
nesten, selv de fa som far komme hit, ber om det. Det blir aldri tillatt. Det er
forbudt en gang for alle. De syke har det best her, ogsa; rolig, mindre oprivende.
Og vi ma skane vart folk. Det tror jeg direktaren vil veere enig i ved neermere
eftertanke. — Just tidde litt, sa sa han heit og fast: De har rett, saster, best for alle
parter at han blir hvor han er. Men vi kan skrive til ham? Hun svarte litt sent: Vi
far se pa det. Vi kan forsgke. Det beror pa virkningen. For mange har det vist sig
tjenlig at de blir latt helt i ro. — For vi gikk, sa hun: Kirurgene vare gjor et
storartet arbeide, ikke sant? Jeg var her under den forrige krigen ogsa. —

Kirurgien har gjort makelgse fremskritt siden da.

Sester Ellen kom ut til oss da vi skulde ga i bilen. Han er roligere na, sa hun.
Vi har lagt ham til sengs, snart sover han. Og jeg fikk mot til & sparre, og hun
fortalte mig om de sma tegnene han gjor sig forstaelig med, rykninger i
pannehuden, bevegelsen med skuldrene, med hodet. Ja, han felte nok smerter
enda, i armene han ikke lenger hadde, i de slukte ginene; men han fikk midler for
dem. Han har gode dager i blandt, sa hun, da leser jeg for ham; jeg har forstatt
han [189] liker vers best. Vi har et godt bibliotek, det fikk de her under den forrige
krigen. — Jeg sa jeg skulde sende ham alle diktbgkene mine. Jeg fortalte henne at

han hadde skrevet vers selv. Det har jeg tenkt, sa hun, den pannen ........

Det begynte i bilen alt. Justs rest blev skarp og spre, han snakket og snakket,
ikke om Hans, om krigen; om krigen vi skulde vinne, om ofrene vi métte bringe,
om den siste seieren var, om fangetallet, og hendene hans tok pa a skjelve. — Vi
reiste pa forste klasse i toget. Der var to eldre officerer foruten oss i kupéen. De
talte lavt sammen. — Just vendte sig til dem; de svarte ham kort og kjolig;

fortsatte samtalen sig imellem. Da snudde han sig mot mig og stemmen hans
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skjevret og skingret: Jeg tok feil! Maskinen hadde ikke styrtet ned med ham! En
flammekaster hadde tatt ham pa bakken, en av de nye, det var bare det
sprengstoffet som hadde den slags virkninger, jeg kunde tro ham, han kjente det,
et fortrinlig vApen, men vi eksporterer det ikke, vi eksporterer det ikke!
Officerene tidde og sa pa ham. Kirurgene skulde std under politiopsyn, ropte
han, det ma settes en grense for eksperimentene deres, mine herrer, de feirer

triumfer pa dedens bekostning, de skal kreves til ansvar!

De fremmede mennene sa Just bryte sammen, bli syk. De reiste sig og hjalp
mig, — de tok ham mellem sig, stottet ham gjennem gangen til toalettrummet.
[190] Den ene, en hgi mager graharet mann, kom tilbake til kupéen, sa: det gir sig
na; han apnet en koffert, tok frem en feltflaske, skjenket i drikkebegeret og bad
mig: Ta en drink, frue, De er blek. Jeg takket ham, jeg bad ham gi det til Just, jeg
trengte det ikke. Her er nok for dere begge, sa han, jeg forstar dere har hatt en
pakjenning. Jeg fortalte ham hvor vi hadde vaert. Han drog sammen brynene. Det
er skandalgst at de pargrende slippes inn, sa han. Det skal bli satt en stopper for
det. Og han spurte om Justs navn; han tok det op igjen: Direktor Helle, Jern og

Stal? Arme djevel! sa han, tok feltflasken og gikk.

Jeg ventet pa dem ute i gangen. Just holdt sig oprett da han kom, slapp
officerens arm og tok efter min. Han var gusten, bla omkring lebene; men blikket
hans brant ikke lenger, det hadde en dasig ro. Heit, sa alle kunde hore det, sa
han: Jeg folte mig ikke bra da jeg reiste hjemmefra imorges. Jeg har fatt noe galt
i mig. Ja, nd har jeg kvittet det. Og han holdt hardt om armen min, bukket og sa:
Jeg takker de herrer, mitt navn er Justus Helle, direkter i Jern og Stal. — De tok
hénden hans, nevnte navnene sine, sa noen vennlige ord: Den slags kunde hende
oss alle. De flyttet inn i en annen kupé og lot oss vaere alene.

*

[191] Vi hadde enda noe a se frem til — Ottos neste hjemlov. — Maneder hadde
gatt. Han hadde fatt vite det som hadde rammet Hans. Med noen ord nevnte han
det i et brev: krigens gang, far og mor. Hans har stort folge, det vil gke og oke og

oke, sa lenge vanviddet varer. Var de enda martyrer for en ny tid. —

Med Otto vilde jeg kunne snakke — for ham trengte jeg ikke skjule noe — Otto
forstod. —

Kunde jeg ikke ga med det til Grete, forstod ikke hun? Nei, jeg torde ikke
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snakke meget med Gry, torde ikke bryte inn i henne med fortvilelsen min — noe
holdt mig tilbake, noe usynlig, gjerdet henne inne, varslet: ror mig ikke, forstyrr
mig ikke, jeg ma videre med min egen byrde. — Hun hadde fatt studenteksamen,
hun leste privat, med laerere i matematikk og andre fag. Hun matte til et
universitet med tiden, vi visste det, men nevnte det ikke! Hun vilde ikke forlate
oss, ikke ennad — enna bandt det hun gjorde for soldatene henne til byen, enna satt
hun hos oss ved méltidene, og hjalp oss giennem dem med sma ord om
ingenting. Rolige ord og fjerne gine; blikk, som dvelte i en verden som var bare

hennes.

Til hun den formiddagen kom inn til mig, lukket daren til de andre stuene,
stilte sig foran mig med armene over stolryggen og sa og sa pa mig. Hvad er det?

— Jeg ma snakke med dig, mor.

Da skjonte jeg avskjedstimen var kommet, da [192] trodde jeg jeg skjonte noe
og sa: Du vil reise, Gry. Du vil studere videre. Du vil reise til fars universitet og
studere videre der, vil du ikke? Da kan du bo hos moster Gabi, og der har du
farmor, 4, det vil vaere godt for oss a vite dig der. — Igjen sd hun lenge pa mig for
hun svarte — det uutgrundelige blikket, rolig og trett pa samme tid, ungt og evig
gammelt. S& sa hun lav og langsomt: Ja. Jeg vil reise til moster Gabi. Jeg har
skrevet til henne. Hun vil ha mig. Men jeg kommer ikke til 4 ga pa universitetet
den forste tiden. Jeg skal ha et barn, mor. —

*

Hun blev hos oss enna noen uker. Hun hadde medynk med oss og blev hos

OSS.

Nei, Just stormet ikke i harme da han fikk vite det; en dump ro var kommet
over ham, forlot ham ikke selv da. Han spurte de korte spersmalene sine og fikk
Grys svar, like korte de. — Hvem var far til barnet? — En soldat. — Navnet hans? —
En navnlgs, en av millionene. — Vilde hun ikke ut med mannens navn? — Hun
hadde ikke bruk for det. — Men barnet, det vilde fa bruk for det? — Barnet skulde
beere hennes navn. — Kunde hun forserge det? — Du skal fa forserge det og mig til
jeg blir selvhjulpen, sa hun, sa pass ere vil jeg gjore pa dig og pengene dine, far.

Just provde ikke & bgie henne, tukte henne. [193] Han bgide sig selv under
provingen. Jeg sa han kjempet for & forsta. — Grete har ikke gjort det i lettsinn, sa

han, nei, ikke i lettsinn, det stemmer ikke med karakteren hennes. Krigens
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pakjenning er blitt for stor for henne, hun har latt sig villede — en krake av en fyr
har bedt henne om en almisse, det er slik det har gatt for sig, hun har alltid veert
godhjertet. — Jeg svarte, kan hende var Gry mere kvinne enn vi visste, jeg sa det,
for noe i Justs ord krenket henne, syntes jeg, og gjorde henne mindre. — Skjedd er
skjedd, og la til: Men som dine dager er, skal din styrke vaere, Gud vil gi oss kraft
til & baere dette ogsa. — Just vilde finne styrken for sig selv og for oss pa sin mate;
han hentet bibelen frem og sa at i den tiden vi enna hadde a vaere sammen, vi tre,
vilde han lese av den for oss en stund hver kveld. Men Gry reiste sig mot ham: Ta
gudsordet med dig pa kontoret, les for meddirektorene dine om dem som griper
til sverd og skal omkomme ved sverd. Gjer ikke vold pa mor og mig med den
forferdelige troen din! — Selv da styrte Just sig. Han stod med den store boken
mellem hendene, loftet den litt og sa: Jeg vil be for dig hver dag, at du ma
omvende dig for det blir for sent, barn, jeg vil be for dig og alle. Gry svarte: Bed
for dig selv, far, bed ikke for oss andre, og ikke for dem dere med boken i handen

har sendt ut for & myrde og bli slatt ihjel ... Det er for sent.

[194] Jeg minnes denne siste tiden med Grete som en eneste lang samtale.
Hun kom til mig med sitt eget og med mitt. Endelig, endelig hadde vi nddd frem
til hverandre; i meget av det hun gav mig, fant jeg igjen mine egne tanker,
tillapene til tenkning, impulser, som ikke var blitt mer enn impulser i det
utrenede sinnet mitt, falelser jeg ikke hadde radd med, men som hadde radd over
mig. Det var som fylte hun hendene mine med en bitter grade, grodd op av brakk
jord, av min jord, blitt til tunge aks under hennes arbeid med sig selv. Atten ar
gammel var hun, satt trofast hos mig, splittet taker for mig med ord, mettet av
selvpreving, av ung, skanselslas kritikk og ung, het tro. Ofte kom hun til mig
igjen, nettop som vi hadde gatt hver til vart. Jeg harte de hastige skrittene i
sideveerelset: du mor .... Noe hun hadde glemt & si, noe hun vilde legge til det hun
nettop hadde sagt. Opbruddet var over henne; vi skulde sta sammen for alltid for

vi skiltes.

Det var ikke emme betroelser, & nei. Det var mer av en storm som soper rent
med sig og renser — jeg stod ikke alltid oprett i den, men jeg fikk mot til & mote

den og la den ta mig. —

Efter Justs forsgk med bibelen var det hun ferste gang kom inn til mig, sa:
Jeg ma snakke med dig om religionen, mor — om fars og om farmors, jeg ma
snakke ut til noen, det vil somme tider sprenge mig. — Og hun satte sig midt imot
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[195] mig og foldet de sma hendene, som jeg hadde sett henne folde dem nar hun
blev eksaminert pa skolen. Hun spurte mig om jeg husket den julen efter gamle
Helles dgd? Da farmor var hos oss? — Jeg mintes den godt. Da var det jeg
begynte a gruble pa de kristnes forhold til livet, til jorden, sa hun — farmor
snakket om farfar som var det nd han hadde nadd frem; na, han var ded, hadde
han kommet til bestemmelsesstedet sitt. Jeg syntes hun forneermet ham sann,
han som hadde veert den farste i lauget sitt, sa lenge han var frisk, den flinkeste
snekkermester i byen, farer for kameratene sine. Men jeg skjonte det tellet ikke
starre for farmor, det var gudsforholdet hans hun tenkte pa, beredelsen til det
virkelige livet, det bortenfor graven. Og plutselig forstod jeg at hun lever bare pa
liksom her pa jorden, bare med halvparten av sig. Det er i bibelen hun folger
med, ikke i avisene, ikke i historien var, ikke i det som skjer idag. Hun kan alle
navnene i det gamle og nye testamentet, vet hvem som er i slekt med hverandre,
vet alt alle gjorde; dér er det det star som har betydning, budene hun ma lyde, de
dunkle stedene hun ma bryte tankene med a tyde, hgisangen til jordisk
kjaerlighet, som hun ma streve for & gjore om til himmelsk. Og litt efter litt sa jeg
at alle kristne har det pd samme maéten, men iser kvinnene i menighetene; det
lille de tenker, tenker de pa hebraisk! Og de gir bare halve kraften sin til livet
[196] pa jorden, lengslene pa og troen pa det menneskene kan opna, gir de til
himmelen. Og derfor kan de vare sa underlig uberorte, derfor kan de synge og
veere glade midt i alle redsler, i all urettferdigheten, midt i krigen. For egentlig
kommer den dem ikke ved, den er guds straff over de onde gjerningene vare, den

er noe de kristne ikke har ansvaret for.

Gry snakket ikke alene hele tiden, jeg sa henne imot nar jeg kunde det, jeg sa
at alle hadde vi vel lengsler og dremmer vi ikke fikk opfylte, og at jeg ofte hadde
tenkt, de har det godt, de kristne, som vet om et sted, eller som har diktet sig et
paradis, hvor alle disse lengslene, som ikke finner fotfeste her pa jorden, blir

fullbyrdet.

Da forsvarte hun jorden, ja, hun forsvarte den som vi forsvarer var mest
elskede. Den som er sa rik og deilig, sa hun, den som har tusen og tusen
muligheter, mor, har ikke den rum for alle lengslene vare? Den som kunde fade
oss og kla oss alle sammen, gav vi hverandre plass, den som ligger der og bare

venter pa at alt det onde vi volder, skal forsvinne, sa den kan fa blomstre og gi oss
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lykke, gi oss den store lykken som kommer nar det blir samklang mellem oss selv
og livet omkring oss. Men hele livet unddrar vi oss forpliktelsen — plikten til & gi
den verden vi lever i hele var evne og hele kraften og troen var. Vi laerer at det
som skjer, skjer fordi en gud vil det. Og derfor — derfor har [197] det passet staten
s& akkurat ogsa & binde denne laeren til sig som statsreligion — staten vet den har
ingenting & frykte av kirken nar den gar til krig, den kan bare myrde i Jesu navn,
sa protesterer ingen. Kristendom er i en sum fredens evangelium, sang farmor —
ja, 1 himmelen der finnes freden, og det er dit vi er pa vei gjennem jammerdalen
her. La oss lukke ginene, la oss folge med stremmen, en dag der vi, og da har vi
nadd livets mal. A, vi er skyldige, alle er vi medskyldige i det fryktelige som
hender na, mor, — men sterst skyld har den leeren som tar ansvaret for
gjerningene vire fra oss og legger det p& en gud. Se pa far. A far, som hjelper til
med & lage mordvapnene, for det blir ikke krig uten gud vil. Han ogsa er bare i
arbeidet sitt med halvparten av sinnet, den andre halvparten stoler pa guds
styrelse. Men det er vi som skal styre, vi, vi! Det er vi som har ansvaret for livet
pa jorden, bare vi! Og det blir ikke anderledes for vi erkjenner det og handler
efter det, mor, for blir det aldri anderledes!

*

Ja, hun stormet over mig og gjennem mig den dagen og siden —.

Mest og oftest snakket hun om oss, om kvinnene. Og det var som stod hun pa
et hoit sted, a sa alene, og kalte pa alle millionene, pa sin slekt, pa sgstrene sine.
Hjelpelgs, ensom, satt jeg og herte pa henne [198] — jeg, som ikke har forstatt,
mens det var tid, jeg som har sviktet nar jeg trodde jeg holdt stand.
Bebreidelsene, anklagene — jeg hadde ingen rustning som kunde verge mig mot

dem.

Hvem er vi? spurte hun. Og svarte sig selv: Vi er den store, gra massen, som
belger viljelas for vinden mellem rekken av menn som handler. Vi er ikke annet
enn mulden som tar imot seeden og gir freet liv, om igjen og om igjen, for at
mennene kan emne det til for sine mal. Akkurat som de former og danner oss
selv, slik enskemalene, de skiftende enskemalene deres, krever & se oss. Vi er
fromme eller lettsindige, klaedde eller nakne, leerde eller uleerde, utmaiede som
dukker eller enkle som statuer, eftersom mannen vil det. Les historien, mor, sa

hun, — prev om du kan dukke ned under all fortellingen om mennenes bedrifter
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til kvinnenes verden, og du skal fa se hvad den er: speilbilledet av mennenes attra
og dagdremmer, &, det bestandig like tro billedet av det den og den tids menn

krever av «kvinneidealet» sitt!

Hun spurte mig om jeg husket hun engang som jentunge vilde bli
opdagelsesreisende? Na var hun blitt det, lenger og lenger inn i merket vart
hadde hun prevd a trenge — og aldri funnet nytt land, alltid funnet det samme:
millioner av kvinner under mennenes farerskap og pavirkning. Trodde jeg vi
hadde forandret oss, at vi var blitt friere, selvstendigere, mer selvhjulpne? Ikke vi
var blitt det, [199] men mennene. Vi hadde bare fulgt dem i sporene deres; sa
langt det var uten risiko, fulgte vi dem, sa snart vi merket at utviklede menn vilde
ha «viderekomne» kvinner, provde vi bli kameratene deres, deres «like». Sa
lenge vi ikke tapte pa det i elskovsleken. Men hvis det gieblikket kom — og
kanskje kommer det en dag! — at mennene ikke lenger ensker kjeerlighetsobjektet
sitt utenfor gjerdet, pa arbeidsmarken, pa universitetene, da vil vi i tusenvis, som
saueflokken, sgke tilbake til kveet, i redsel for a miste festet, det eneste feste vi
bryr oss om, lenken, som binder oss til mannens lyster, vi er ikke vaknet enda, vi
er ikke blitt mennesker, vi er ikke blitt oss selv. Les fars hellige bok, skrevet av
menn for menn! Les om kvinnene i den, skapt av mannen, utstyrt med alle de
tenkte egenskapene mannen forsyner oss med. Les verdens historie, skrevet av
menn — vi blir godtatte eller forkastede, eftersom vi tjener mannens hensikt. De
«darlige» kvinnene, det er de fa, fa, som har brutt ut, som har hatt et selv og tort
vise sitt eget ansikt. De gode, de fromme, de heroiske, det er alle dem, som har

veert vaipendragere og folgesvenn pa mannens veier.

Grete kunde ta hodet mellem hendene sine, kunde sitte der foran mig, stettet
op av de spinkle armene, far nye utbrudd kom: Dypt inne i det dunkle famler vi
selv omkring, mor! Nar vi blir [200] satt pa prove, nar vi skal vise hvem vi er, da
skjer det fryktelige, da er vi dem. Krigen er over oss, da roper vi pa gjengjeldelse
og pa hevn og pa bytte, roper hgiest av alle. Sla ihjel sa mange som du kan,
skriver vi til soldatene vare der ute. Ta med dig hjem ringene og smykkene deres
til mig, skriver vi. Jeg har lest de brevene, mor, lest dem! Men nar landet blir
heertatt, da har vi ingen are, da kjenner vi ikke skam, da gir vi oss til de
fremmede, da ligger vi med erobrerne og far barn med dem — for da er

seierherren blitt mannen for oss.
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Jeg kunde si: Du er uten hép, du, — er du sa aldeles uten hap, Gry? Men da
svarte hun at hun kjente veien vi matte ga, den eneste veien, skulde vi bli
mennesker — dit inn, hvor &nden kjemper mot kroppen. Hun sa: mannen vet om
den, og for ham er det en lettere vei enn for oss. Sinnet til en sund, normal mann
er ikke slik filtret inn i kroppens krav og impulser som vart, — han tilfredsstiller
sig og gar videre han. Men i fanget vart, i det andelige ogs4, blir alt som herer
kjennslivet til ved med & virke, blir midtpunktet for tilvaerelsen var — og mennene
sorger for at det fortsetter slik, sa vi blir der nede, hvor de liker & ha oss. De gir
oss alle bakene om kjeerlighet og om elskov, og elskov igjen, pa tusen vis, vi sluker
dem, vi lever i dem og i kinokyssene og teateromfavnelsene, hele folelseslivet vart
blir smittet av det, sa vi aldri blir kvitt symptomene! Elskerinne og hustru og mor
— [201] skjoge, fallen nonne — forlatt kvinne, trolgs kvinne, sjalu kvinne — der er
litteraturens starste bidrag til fortellingen om oss, til forklaringen om oss, det er

veiviseren, som er satt op for oss.

Jeg minnet henne om bgker vi begge to elsket — vidnesbyrd fra kvinner selv,
bekjennelser om virke og livi arbeid, i kunst og vitenskap og samfundstjeneste.
Hun loftet hdnden, som tok hun efter noe i flukten, senket den fort og sa: Ja, jeg
har lest dem og de har hjulpet mig, men de har fatt mig til & grate ogsa — for de
er bare som draper i havet, som rop i ville skogen; sjgen belger videre den, og
sletter dem ut, skogen har ikke noe ekko for dem. Og likevel, likevel er de hapet,
mor; sa langt kan én av oss na, selv om hun star alene blandt millioner sgstre,

stumme, viljelgse sgstre.

En dag spurte hun mig om jeg husket den gangen for mange ar siden Uno
Meyer hadde veert hos oss? Ja, Gry, svarte jeg, og da hendte det noe i dig, jeg sa
det. — Da hendte det at jeg fikk gie pa livets storste fiende, sa hun, pa dumheten.
Han sloss med dumheten, akkurat det sa han. Mot vinden som dragen, sa han
enda. Jeg tror de har holdt pa inne i mig siden, alltid, de ordene. Det er
dumbheten vi stoter borti alle steds, det er dumheten som stenger veien for oss,
hvor vi gar! Var egen uvitenhet og dumhet, ja, forst og sist den, — vi er sa
kortsynte som bare toskete folk kan veere det, ikke har vi linje i livet vi lever og
ikke har vi mal for arbeidet [202] vart — vi bare steller litt med et eller annet s&
lenge, til mannen kommer og vil ha oss. Sa setter vi oss ned og gir op og puster

ut, endelig kan vi slippe a tenke mer pa hvad vi egentlig duger til og kan utrette.
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For jeg regner ikke med den ene prosenten som fortsetter — om det er én da! —
alle de andre synes de har det makeligere som de har det, de trives i dumheten
sin, det koster krefter og motgang og trass a riste den av sig. Og kanskje ser vi pa
med litt skadefryd at styret til mennene faller sa elendig ut, kanskje tenker vi,
som alle passive tilskuere, at vi skulde gjort det bedre. For de kloke mennene,
mor, med den lange utdannelsen sin, med all fagutdannelsen, ham er det de til
slutt gar i tjeneste hos, de ogsa. Hos dumheten. Hvor ender de med hele
livsverket sitt, og med alle de andre generasjonenes livsverk? I krigen, i den totale
odeleggelsen av alt de har skapt. Nar vi vet at alle milliardene som na gar til
ruinere hele verden, kunde gi bortimot sorglashet og blomstring til hele verden —
sa finnes det vel ingen sterre dumhet enn krigen! Den er monumentet pa
mennenes mangel pa klokskap og pa fremsyn, for den er sluttstenen pa
politikken de har fort. Og enda vet vi, alle sammen, vet det, at nar vi lager én
moral for individene og en annen for nasjonene, sa lekker resultatet av arbeidet
vart ut av den sprekken. Har ikke tillit til de andelige kreftene vare, gjor som
villmennene i urtiden og griper vapnene for a [203] skaffe oss rett — er like

dumme og umalende som dem efter tusen og tusen av ar!

Hun tok efter hendene sine mens hun snakket, drog i dem, slapp dem igjen,
apnet og knyttet dem, vilde holde fast pa noe hun ikke fant. Sa det: Kan jeg noen
gang fa vite nok, mor? Kan jeg finne noe a sta pa? Hvorfor har ingen skrevet
dumbhetenes historie istedenfor bedriftenes? Hele rekken av statsmennenes og
politikernes feilgrep, hele serien av ledernes og usurpatorenes gale pastander og
tapelige beregninger, historien om mennenes mangel pa forstand og om
kvinnenes kolossale uvitenhet. Na vil det ta et liv, ja, kanskje hele livet, a lete sig
frem pa egen hand — og sa er jeg blitt gammel og duger ikke mer! Men jeg skal
leere henne ikke 4 glemme, jeg skal samle materiale, hun skal fa det, hun skal ha

noe a sta pa nar hun begynner.

Sann nevnte Grete somme tider barnet. Det var med i opreret hennes, hadde
part i en fremtid, ikke i hennes, men i hele jordens. «Hun,» sa hun alltid ... Sa
spurte jeg en dag: Du gnsker dig en liten pike, Gry? Du vil gjerne ha henne? Du er

da glad for barnet ditt?

Det fremmede, fiendtlige blikket mgtte mig enna en gang. Nei, sa hun, jeg har
aldri ensket a fa noe barn. Jeg har aldri brydd mig om a bli mor. Jeg har fatt nok

av a se pa dig. — Det kjentes som slo hun mig. Jeg matte unda henne litt, jeg gikk
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fra henne inn i et annet rum. Da jeg kom tilbake, sa [204] jeg at hun ogsa hadde
gratt. — La oss snakke ut om det, mor, sa hun, la oss bli ferdige med det ogsa. Og
hun rakte ut handen og tok min og la den mot kinnet sitt. — Jeg vet du kunde ikke
veere anderledes, ikke du, sa hun, — du, som har stolt pa kjaerligheten og
skjennheten og alt det der og tuklet dig inn i det fra du var liten. Du syntes vel du
ikke kunde laere dem noe bedre. Du forte dem ikke bak lyset med vilje. Du levde
bare ditt eget liv videre i dem, du som alle mgdre. Du gjorde dem ikke
mistenksomme og seende, du fikk dem til 4 tro at livet ventet pa dem og det de

gnsket, var bare & sette den ene foten foran den andre og ga.

Hun nevnte bare guttene —. Jeg har da hatt dig ogsa, Gry, sa jeg. Hun rystet
pa hodet. Nei, mor, mig har du aldri hatt sénn — mig har ingen hatt. Men jeg har
skjont far bedre enn dig, — far har ikke trodd pa krigen og ikke gnsket den, men
han har regnet med den og aldri lagt skjul pa det. — Jeg ropte, at jeg lenge, lenge
hadde visst at krigen vilde komme! Men du snakket ikke om det, svarte hun, du
tidde, du vilde skdne dem, de skulde ha gode dager og enda én og én til, s lenge
du radde. Du herdet dem ikke, du viste dem ikke at verden er ond, som den er, du
gjorde dem ikke til oprerere. — For fars skyld, sa jeg. — Ja, du vilde ha fred i
hjemmet, det var det du vilde, her inne skulde vi ikke slass, du gikk din vei, du
gikk ut [205] av stuen, hvis jeg begynte, jeg ser den smale ryggen din! Du sa til
guttene: far er trett efter arbeidet nar han kommer, la oss gjore det hyggelig for
ham, la oss kose oss sammen. Men et sant hjem blir et drivhus, mor, plantene
blir veike i det, de taler ikke frosten. Guttene blev harmoniske, blev «lykkelige» —
men det er disharmoniske vi skal vaere i en sann verden, utilfredse skal vi vaere
for & kunne kjempe — det som vi far gratis, det som ikke er vunnet av oss selv, er
ingenting verdt! Hans kunde ikke fatte det da krigen kom, han hadde bare flgiet
for moro skyld, han. Otto kaller det vanvidd, og enda har den alltid veert det
sikreste av alt, det normale — utladningen som ma komme nar systemet er
modent til den. Krigen har veert den eneste, sikre fremtiden var i tusen ar! Og den
eneste vi aldri fir berede oss pa. Fraser om fred og forsikringer om fred gir
mennene oss, sa de kan fa ruste i fred. Og alle jordens madre hjelper dem,
morskjarligheten er deres beste allierte og de vet det. Den forrykte
morskjarligheten, som gir avkom i millionvis tillit til livet og serbadighet for

«idealene» og trygghet vidt og bredt, som opdrar oss til & tro vi skal fa vaere med
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pa a bygge noe, vi som er eslet til a sla ihjel og utslette. Men den tanken vager
ikke en mor tenke, for da kunde hun ikke veere bare mor, bare kvinne lenger, da
matte hun bli menneske. Da métte hun reise sig mot mannen hun ikke kan
undveere, da matte hun reise [206] barna sine mot ham, forsergeren. Da matte
hun fortelle dem sannheten, den blodige sannheten om livet! Nei, jeg vil ikke bli
mor for henne — jeg vil veere menneske sammen med henne. Jeg vil ikke bedra
henne, jeg vil ikke elske henne som mig selv, og skaffe mig lykke for sa dyr en
pris. Vi lever blandt rovdyr, og hun skal forsta det. Hun skal fa hegre hvad faren
hennes har fortalt mig, hun skal {2 vite at her i armene mine sgkte han ly imot
doden. I redsel er hun blitt til, mor — krigen er hennes far, — og ingen

morskjaerlighet skal skjule det for henne!

Gretes liv blev sa nakent og fattig for mig; sa lite hadde hun hatt a elske og
beundre og se op til ..... Jeg fikk sagt det til henne i ord jeg provde a gjore milde.
Hun tenkte efter, nikket, sa: Det er sant. Jeg har ikke lett for begeistring; det er
ikke mange kvinner jeg har fatt til & beundre. Men finere og sterre og bedre enn
alle madre har jeg syntes de barnlgse kvinner er som gir livet sitt i arbeid for
andres barn. Dem blir det ikke diktet om, de blir ikke hyldet og tilbedt, de har
ikke morskjeerligheten, de har bare kjeerlighet. De er ikke egoister, der er
kommet det ene skrittet videre som baerer vekk fra tispementaliteten, som moster
Gabi sier. Jeg sverger det, barnet mitt skal ikke gjore mig til mor! Jeg skal ikke
bli fange i den leiren mennene verger og besynger, fordi den er den store

utklekningsanstalten for rekruttene deres.

[Gry har fadt barnet sitt til verden]

[207] Gry har fedt barnet sitt til verden. Langt borte fra hjemmet vart, i den
gamle byen, som enda ikke er herjet og knust. I Gabis stue lzerer hun gutten sin
d sta. Nei, det blev ingen «hun», det blev ikke som hun ensket, en liten kvinne
hun kunde forme i sitt eget billede. Det blev et mannsemne, en soldat. Skal hun
makte G ruste ham for en ny kamp, kampen mot selve instinktene i hans eget
kjonn? Kaster tankene hennes fra brenning til brenning som for? Eller har de

stilnet — har hun stunder hun bukker under, selv hun, for naerheten av en liten,
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hjelpelos kropp — for smilet — for det forste ordet, — mamma. Tenker hun pa
mig da — forstar hun noe ingen forstand kunde hjelpe henne til a forsta? eller ....
eller .... Er en ny tid, en ny kvinne i emningen — kan styrke ta varmes plass og
tenkning folelsens? Kan vi bli med G skape en stor, ny verden pa bekostning av
var egen lille? Var jeg aldri med pa det? Eller —?

Boier Gry sig over gutten sin nd og hvisker et navn. Visste jeg ikke hvad jeg
gjorde? Eller var det noe i mig som visste det — var det den forste spiren av

froet, Grys ord hadde lagt i hjertet mitt?

[XT]

[209] Hun reiste. Det var virdag, med busker som blomstret pa bar kvist i
haven var. Vi gikk gjennem den ut til bilen, Just og hun og jeg. Gry holdt mig i
hénden — et sekund stanset hun, hvisket med den varme pusten mot gret mitt:
Du har vart min naermeste, glem det aldri. Ordene, som siden har lukket sig om
sinnet mitt, nar det ikke lenger hadde kraft til 4 mate anklagene og forsvare sig.
Tvers igjennem alt sammen fikk jeg vaere hennes naermeste —. Det fremmede

barnet mitt, som blomstret pa bar kvist, hun ogsa. —

Just reiste med henne, fulgte henne helt frem. Jeg blev alene.

*

Jeg husker ikke mer, for det hendte, vet ikke om det var den forste natten eller
den neste. En utslettet tid, et tomt rum mellem lyden av Grys rest, av farvellet, og
det skarpe smellet mot ruten i sovevaerelset. Jeg sov ikke. Jeg satt i sengen, jeg
rugget frem og tilbake med hendene for ansiktet, prevde ikke a se noe, provde
ikke & tenke mere, provde & bli ett med meorket. Da kom det kvasse knakket mot

ruten — en stein mot vindusruten ...

Jeg fikk gardinet og det svarte papiret unda, og s ham. Han stod ute pa
plenen i haven, i nattskumringen, Otto —. Jeg apnet for ham, jeg hadde enna en
gang armene hans omkring mig. — Uten et ord skjov han mig foran sig op
trappen, inn pa [210] mitt og Justs rum. Da jeg hadde dekket vinduet, da jeg
tendte lyset, la han handen over ginene, over det gra, grimete, skitne ansiktet sitt.

Slukk lyset, sa den ru resten, jeg méa sove. Han kastet sig over ende pa Justs seng.
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Uniformen var stiv av sterknet jord, de store stgvlene hvite av leire, hendene
mgrke av muld. Jeg spurte om han ikke vilde ha mat? Det kom skrekk i de dunkle

ginene: Las deren, ingen ma vite at jeg er her. Sove, hvisket han, slukk lyset.

Time efter time satt jeg og lyttet efter pusten hans. Lett, knapt horlig forst, sa

fylte den dype merkningen rummet. Han sov som en bevisstlgs.
Jeg fattet det: Otto hadde romt.

Hvordan gjemme ham her sa pikene ikke fikk vite det — sa ingen fikk ane det?
Og siden — siden? Jeg stridde med det, tenkte det ut, sa langt de korte tankene

mine rakk.

Tidlig om morgenen var jeg nede og vekket pikene. Jeg sa de kunde fa fri, na,
straks. Begge hadde de hjemmene sine i byen, de kunde ga hjem for etpar dager,
de hadde hatt en strid tid for Gry kom avsted, de trengte a hvile sig litt. Jeg vilde

stelle mig selv sa lenge. De sa pa mig; sa pa mig og takket.

De vidnet mot mig under forheret; de hadde mistenkt noe; de hadde sett det

pa mig, at jeg hadde «darlig samvittighet». Jeg var nerves, jeg virket «ulik mig».

[211] Jeg voktet huset hele dagen, speidet fra vinduet. Apnet for dem jeg métte
apne for, postbudet, bredmannen. Lot klokken ringe da Evis mor stod ute pa
trappen. — Laget mat og bar op til ham, s ham sluke den, gikk og hentet mer.
Fant frem almindelige kleer til ham; gjemte uniformen hans og stgvlene. Og satt
hos ham og herte ham fortelle det; den hese rolige rgsten, ginene marke,

uforanderlige av besluttsomhet. —

Han hadde kjempet ved grensen; kompaniet hadde fatt avlesning, og var blitt
sendt bakover for a hvile ut. Sendag, for tre degn siden, hadde han hatt
permisjon. Det var lang vei, men han hadde tatt det farste toget, han vilde se
Hans. Han var budd pa at de ikke vilde slippe ham inn, og det gikk som han
hadde tenkt, de nektet ham adgang. Da hadde han stukket sig bort i naerheten —
husket jeg den vesle bua et stykke nede i skogen, foran huset? Bak den hadde han
ligget, lenge. Han hadde sett birene som blev trillet ut pa terrassen i solen — ni
barer og en slags stol pa hjul. Sd hadde han krgpet fremover fra tre til tre — til
han ikke kunde komme naermere, en ti, femten meter fra den hellelagte plassen.
Der hadde han reist sig, langsomt, opefter stammen pa en stor gran, under baret.
Derfra hadde han sett. Godt nok .....
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Det gikk en skjelv gjennem hele ham. Det var Hans som satt i rullestolen, sa
han. — Han hadde kjent ham igjen pa det rede merket ved tinningen. [212] Mitt
merke, sa han. Merket efter hans egen pil, den gangen —. Han satt med sola midt
i — i det som var igjen, sa han. Det rorte sig litt i pannehuden pa ham. En ung
pike satt ved siden av ham og leste hgit for ham. Jeg kjente igjen boken, det var

antologien din, det var vers.

Han satt ved vinduet, bak gardinet, da han fortalte det. Han var blitt blank i
det barkede ansiktet, strgk sig torr med hendene og sa: Jeg tok ikke toget tilbake.
Jeg gikk — jeg gikk hit. Jeg vil ikke mere. Det er slutt.

Jeg visste det jo; jeg hadde jo skjont det .... Men jeg hadde ikke tort rere ved
det. Na var det som brast en demning i mig, tankene mine ruste utover, fremover
—. Hvordan? Hvorhen? Langt bort, men hvor, men hvor? Vi ma vekk, hvisket jeg.

— Ja. Vi ma reise inatt, svarte han.

Han fortalte om turen sin hit. Hadde gatt om natten. Ligget meget i skjul om
dagen. Kastet sig i groften nar han skimtet billys. Krgpet over markene, sprunget
skoglens; drukket av bekker, spist mose og bladknopper. Tatt sig frem efter

stjernene.
Og nad ma vi videre, mor, sa han. Sa vi.

Om igjen og omigjen spurte han efter Evi: Du vet ikke hvor hun er? Og pa nytt
matte jeg si det — at hun hadde reist for en uke siden, til et lasarett bak fronten.
Hun vilde skrive til mig nar hun var kommet dit, visste ikke selv hvor det var. Det
er [213] godt, sa han hver gang. Det er godt. Og: Evi ma ikke vite noe. Bare du og

jeg, mor.

Bare han og jeg. Det var lykke jeg folte — innunder forvirringen, angsten,
under de ville tankene: lykke. Jeg skulde fa vaere med ham, hos ham, vage det

sammen med ham. Redde ham. —
Han vilde ikke mer. Endelig, endelig!

Vi métte dra til stua i skogen, til skoghjemmet vart, forst dit. Der kunde vi
legge plan, finne ut. — Han hadde tenkt det, han ogsa — forst til stua. — Og jeg
husket Unos brev til Gabi fra skibet. Vi matte prove a na kysten, han matte
komme sig ombord i en bat, kanskje kunde han skaffe sig et falskt pass, jeg
hadde penger, mange penger i skrinet. Eller som blindpassasjer. — Fantes det

slike skib mere? — Nar vi kom til kysten, kunde vi fa vite det. Neer sjgen gar
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allting an. En smabat, en fiskerskoite, noe 8 komme vekk i. Sjgen var redningen!
— Slik arbeidet den hete hjernen min, slik vevde vi oss enna en gang inn i

eventyret. —

Med nattoget vestover reiste vi. Otto hadde gamle kleer pa sig, merke briller.
Jeg hadde det store sgrgeslgret fra mammas begravelse. To sma kofferter med
det ngdvendigste, tai og mat. — Vi var de siste som kom pé toget; vi mgtte ingen

kjente.

I gralysningen gikk vi lien op gjennem skogen mot stua. Vi var ikke glade som
barn, vi lo ikke, vi jublet ikke; men likevel bar en selsom glede oss, [214] barnets.
Vi sa pa hverandre og smilte; Otto stanset, satte fra sig, loftet hendene og tok
drapene som falt fra grenene efter nattregnet, drakk dem. Vi fylte lungene med
den sterke barnalsduften, tenkte ikke, snakket nesten ikke — vi var alene i hele
verden, i en frihet som var bare var. Alt bak oss var forbi, dit gikk ingen vei mer;
nervene vare visste det, de slaknet, blev stille, var ikke til, annet enn i sekundet og
neste sekund. Se de lette skyene, roserade i solrenningen. Se blaveisen, den
farste. Kjenn morgenbrisen mot huden, &, kjeertegn. — Otto gikk der foran mig pa
stien, gangen i de gamle skoene sa lett, hvert lem s fullkomment, ungt og sundt.
— Skuldrene bent nedover mot armene, som bar; magrere enn for, manndom i
alle linjer. Usaret, uskadt, levende i hver fiber. Gutten min. — Veien gar opover,
opover. Og det er som vandrer vi mot jordens ytterste skrent ..... Vi skal komme
dit hvor denne vesle kloden var slutter; til den «siste rundingen», som Hans sa da
han var liten: Der hvor vi ser bent ned og rett op i bare himmel, mor. Pa de
ordene tenker jeg. Utpa der skal vi sta. Sa skal vi sla ut vingene vare og fly — bort

fra det onde, bort fra alt — inn i det ukjente, inn til alle Ottos gater; sammen.

Da kom vi til stedet hvor vi ma ga utenom. Til det store, svarte sakket, hvor
hengemyra brer sig med de lumske tuene, som flyter pa det bunnlgse. Gikk Otto
ogsa og dremte? Han satte frem foten, [215] jeg skrek: Vokt dig. Og han
brasnudde sa pa mig, smilte — er vi alt her? Et gieblikk stod vi ved siden av
hverandre. Nei, jeg skal ikke ned, jeg skal op, sa han og tok inn mellem de

krokete, vannsyke furuene. —

Det vesle huset vart pa asranden 1a der som for. Motte oss med lukkede gine;

sa apnet vi skoddene, og de sma rutene fanget solens forste straler.

Otto sov det meste av denne dagen ogsa. Vaknet, spiste, snakket litt, sov pa
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nytt. Men langt utover kvelden satt vi foran gruen, nerte ilden med tyrirgttene,
hugget av Just de lyse sommermorgenene, fint stablet op langs ildstedsmuren.
Otto snakket om fremtiden, men ikke om den vanskelige, neermeste, ikke om
flukt og om chansen for flukt. Skyggen av alt kom vel i ginene mine, da bgide han
sig frem, tok handen min og forte mig med sig: Det er det fineste studium i
verden, mor, det er de ubegrensede muligheters videnskap, ma du huske. Han
skulde til det store observatoriet i Amerika ..... Da var han og Evi gift. Et par ar
matte han studere der; en liten bungalow i berghallet skulde de 4 sig. Og en slik
peisgrue som denne vilde han mure op, til minne om her. Foran den skulde Evi
og han sitte, som vi satt nd. — Hadde jeg hert om den nye stjernen de hadde fatt
tak i der borte? Den var sa nyfedt, nyfunnen, at den ikke hadde fatt navn enda.
Jeg kaller den Pax nar jeg tenker pa den, sa han. Og han lo og [216] spurte om jeg
kunde huske den natten han kom og vekket oss, for han trodde han hadde
opdaget en ny stjerne i den selvlagede kikkerten sin. Sa var det bare en i Lyren,
som liksom hadde vridd litt pa sig i forhold til Vega. Jeg var rent styren, men jeg
var jo guttungen, mor. — Jeg sa og sa pa ansiktet hans, det var som flyttet vekk,
det hadde lyset innenfra, sterkere enn ildens pa gruen. Og han tok efter handen
min, for at jeg ikke skulde slukke det ..... Hans eget bal var det, tendt til det
guddommeliges aere. Hans sterke, kloke sinns siste bluss, som hilste de kjzere
stjernene hans —. Visste han det ikke selv? A, vi visste det begge. — Imorgen, mor,

imorgen skal vi legge planer. Na skal jeg fortelle dig om nordlyset. —

Han var uthvilt den neste dagen, klar i ginene. Han hadde dremt om Evi.
Derute dromte jeg aldri, sa han, det er verre enn & vaere dyr. En hund dremmer,

men ikke vi bak kanonene. Derute er sgvnen svart som dgden.

Vi gikk og drev i skogen. Vi blev enige om & reise neste morgen, la en slags
plan. Bestemte byen vi skulde prove 4 na. — Og han spurte om Grete, bgide hodet
litt mens jeg fortalte om planene hennes, om branden som brente i henne.
Kvinneverdenen er som stjernehimmelen, sa han, muligheter og gater. Jeg har
alltid trodd vi matte lase dem. Kan hende har jeg tatt feil, kan hende kan det
vokse hjerne ut pa dem ogsa. Gry er et gry, [217] det har jeg alltid syntes. — Jeg
tok op igjen til ham Gretes ord om at jorden har rum for alle lengslene vare. Han
tenkte litt, sa: Nei, ikke jorden, men menneskesinnene. Et sinn kan rumme alt
som er godt, det kan lage himmerike og ta imot lengslene vare. Jeg svarte at jeg

trodde det var det Gry mente. — Til slutt fikk jeg sagt at Gry skulde ha et barn. Et
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barn med en soldat. Ingenting rerte sig i det brune, magre ansiktet hans, han

snudde sig ikke og s pa mig; trett og fjern igjen i rasten, sa han bare: Hun ogsa.

En stund satt vi pa hver var stubbe, satt og sa pa skogen, pa granene — disse
underlige traerne, som star og star med grenvingene lettet til flukt. A nei, vi hadde
ikke nadd frem til den ytterste skrenten — vi hadde ikke engang sapass vinger
som treet; vi hadde bare gjemt oss litt ...... Og far? spurte Otto. Jeg matte tie,
tenke pa hvad jeg vilde si. Han ventet ikke pa det. — Far var ikke med forrige
gang, sa han, det er derfor han kan veere som han er. — Han er blitt anderledes
siden han sa Hans, sa jeg, han er blitt s stille. — Kanskje stille, svarte han, men
ikke anderledes. Far forandrer sig ikke. Jeg har tenkt meget pa ham derute.
Alltid den samme, fra vi var sma. Han er stopt i den store formen, det er det som
er styrken hans. Han er ett med de fleste og lydig mot verkteiet, som bgide og
herdet ham. Han er bgigen, livet ma ga utenom. Og enda er han snild, [218] snild
og kjeerlig, sa langt loven tillater ham det. Men han vil ikke vaere med pé a flytte
grensepelene, heller vil han dg for dem. Og la oss andre ogsa ... Han blev sittende
og seinni det.

Da kom med ett angsten over mig — jeg reiste mig — jeg lyttet — jeg begide mig
og tok hodet hans inn til mig og gjemte det med hendene og sa: La oss pakke,
Otto, og begynne a ga — la oss ga! — Han fridde sig, holdt om handleddene mine,
sa op i ansiktet mitt og smilte. Smilte ikke mer, men blev ved a se pa mig.
Pupillen vokste i de store ginene, apnet for noe stumt, for det ordlgse, som sa: Du
vet det, mor ..... Sa strok han sig over ginene, vilde ta det tilbake, smilte igjen,
reiste sig og sa: Nei, vi skal spise op all den gode maten, vel. Og sitte ved peisen

og prate og ha det O. K. Det kan bli lenge til neste gang, vet du.

Neste gang —. Vi hadde ikke noe steds a ga. Og han visste det. Ingen «neste

gang». Han visste det.

Han hadde ikke nevnt det, ikke et ord om oplevelsene sine der ute. Det brast
noe i ansiktet hans somme tider, en dirr ved munnviken, en skjelv over brynene —

han hadde stroket det vekk, det ogsa, tilbake, innover igjen.

Men da vi satt ved dette siste maltidet vart, og jeg hadde skjenket vinen i
glassene vare, vrengte [219] han plutselig lebene og snudde sig bort. Jeg spurte

om han blev klein? Han nikket, gikk fra bordet og stilte sig ved veggen med
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ryggen til. Ta bort vinen, hvisket han. Jeg sa pa glassene med den rade vinen som
stod i solskinnet, tok dem og gikk ut med dem. — Han satt ved bordet da jeg kom
inn, stattet albuene mot bordet og hodet i hendene. Uten a se op sa han: Jeg
matte ta ham pa bajonetten. Det var inn i helvete jaevli. Fy fan, han vendte sig og

spyttet. En liten mork kar som skrek. Jeg fikk — — re@dvin over det hele.

Gulvet vilde gli bort under mig — men jeg tok for mig, holdt mig fast, stod. Og
der, i det kjente rummet pa stua var i skogen, kom Maya til mig — kom ansiktet
hennes og de marke, lykkelige ginene, og munnen, som sa: Vi er velsignet. Og du
og jeg. Si det til barnet vart ...... Otto strgk meg over haret, klemte mig. Jeg er en
fordemmede tosk, bry dig ikke om det — det var bare i forbifarten — sett dig ned,
la os sette oss ned og snakke, hgrer du, mor, hgrer du. Jeg skal hente vinen til
dig.

Jeg kunde ikke hindre ham. Han kom tilbake fra kjokkenet med begge
glassene, stanset pa derstokken, tomte det ene glasset, satte det fra sig, laftet det
andre, drakk av det ogsa, kom, holdt det mot lebene mine, stattet nakken min
med den fri hinden. A litt mer, mor — alt sammen. Vi har hele flasken. Og han
satte sig ved siden av mig pa veggbenken og la armen om skuldrene mine og

[220] sa: Du skal fa here om gutta, du skal fa here om alt sammen, skal, mor.

Han hadde brutt sig inn til det, han kunde fortelle det. Om slitet med
kanonene pa de oplaste veiene — om nettene under stjernehimmelen — om
skredet av flyktninger som stengte all fremkomst — om brennende byer — om de
sarede og de dade. — Unge menn fra alle kanter av landet, fra fattige hjem og
rike, hjemlose na, ikke fattige, ikke rike lenger, brodre i elendigheten, i sma
gleder. Felles om ett: tie, og lystre. Nei, rgsten hans skalv ikke, den bar frem
ordstremmen, ikke til mig, ikke til noe gre som lyttet — til stillheten, til kvelden
utenfor oss, talte han, til jorden, som kan ta imot flom og skred og ras, og blir ved
a vaere den samme. Han strakte sig, spente armene om nakken, sa ut i solrgden,
som la sin glans over dragene hans. Det gjorde godt, sa han stilt — det tok med
sig.

Han spiste, tamte fatene, temte vinen til siste drape. Og na skal jeg sove,

Jesus, hvor jeg skal sove!

Han 13 pa den smale benken, med puterullen under hodet og aklaeet over sig.

La i samme stilling pa ryggen med hendene foldet over brystet da jeg kom inn og
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var ferdig med stellet i kjokkenet.

Jesus, hadde han sagt. Sa ulikt ham det — et ord derutefra, fra andre leber

enn sine. Kanskje det siste ordet —. Den korsfestede.

Jeg hadde vel dormet litt i stolen. Det var blitt [221] merkt nesten, ilden pa
gruen hadde brent ned, det gladde bare i underkanten av en kubbe. Jeg husker
jeg tenkte: ikke tyri, den. Jeg husker jeg la mig pa kne for 4 blase pa den. Da
horte jeg skrittene pa trammen.

Vi hadde last deren, det banket. To sma korte slag. Otto reiste sig over ende
med ett sett. Jeg kunde ikke rgre mig. Han kastet av sig teppet, stod. Da banket
det igjen, hardere na. Og Justs stemme: Lukk op! — Jeg sprang bort til gutten
min, jeg vilde ta omkring ham, vilde — vilde vel beere ham bort ...... Hoit og rolig

svarte Otto: Straks, far.
Men forst bgide han sig inn til mig, ferst hvisket han: Takk.

Just stod pa derstokken. Bak ham var skogen merknet. Han lukket deren,
helte sig mot den. Er din mor her, spurte han. Fra kroken ved skapet svarte jeg:
Jeg er her, Just. Da apnet han deren igjen og sa, ut i merket: De er her begge to.

Om et gieblikk. — En fremmed rost og Justs: Det garanterer jeg.

Tend lys, sa han. Jeg tok fyrstikkesken som stod pa peishyllen. Jeg fant frem
til den vesle lampen, som henger over bordet, rev av en fyrstikk, tok av glasset,
strok veken med fingeren for a fa den ben, tendte, alt sammen som hundre

ganger ellers, nar den gode kvelden var kommet ......

Just stod som fer, lente sig mot utderen. Otto hadde satt sig pa benken. Jeg
spurte: Hvem er [222] det som venter der ute? Just snudde hodet og sa pa mig,
gra, slukte gine, gratt ansikt. Det méa du vel skjonne. Rasten hans var lav og uten
tone. Det er politiet, mor, sa Otto, kom og sett dig. — Vi satt ved siden av
hverandre. Just sa: Ja, det er gvrighetens folk. Jeg visste vi vilde finne dere her. —
Jeg kunde ikke se pa ham, jeg dekket ginene mine. — Rosten hans steg da han
spurte: Du har desertert? Otto tidde. — Svar, gutt, — Jeg vil ikke mer, far. — Du vil
ikke mer! Vet du hvad det betyr? Hvad? Har du mistet — mistet, mistet .... Han
kom ikke videre. Det ene ordet vokste, vilde kvele ham. Da jeg sa opp hadde han
bredd ut armene, fingrene klamret sig til derkarmene, han, han hang pa deren
som pa et kors. Jeg sprang til ham, jeg knelte, jeg tok om ham med hendene

mine, jeg hvisket: Stakkars Just, stakkars Just —. Han bgide sig, loftet mig op til
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sig, lebene hans streifet kinnet mitt — de kalde, kalde lebene. Inn mot mig hvisket
han: Bett, Otto er syk. Og han slapp mig, sa pa mig, skjelv: Og du, har du glemt
ditt land?

Det tok i klinken bak oss. Han rettet sig op. Et gieblikk, sa han heit og
dirrende. Og lavt til Otto: Nervene dine har sviktet — han tok noen skritt frem,

hvisket: Du — er — fra — forstanden. Nervene dine, forstar du?

De kom inn. To hgie menn i politiets uniform. Den ene blev staende ved
deren, den andre gikk [223] frem til bordet, la fra sig en mappe, apnet den, tok ut
en papirblokk. Snudde sig mot oss. Just sa: Ja, det er dem. Min hustru. Min senn
Otto Helle. Min sgnn har hatt et nervesammenbrudd, mine herrer. Han pekte pa
benken, pa aklaeet, som 14 pa gulvet, og sa: De tillater at han legger sig igjen —

han er syk.

Otto rorte sig ikke. Stod mellem peisen og bordet med sluttede ben, med
armene tett langs kroppen, med hodet hgit og blikket festet pA mannen med

mappen. Og mannen sa tilbake p4 ham. To par gine som ikke vek.

De har forlatt Deres post ved fronten? — Intet svar. — De har romt hit for &
skjule Dem? Og for siden a prove & komme Dem ut av landet? — Intet svar. — De

er bekjent med straffen som rammer en desertor?
Da lad Ottos stemme, ung og klar og hei: Ja. Jeg vil ikke drepe mer.

Han sa ikke annet. De stillet spgrsmal til ham, de truet ham. En eneste gang

gjentok han ordene. Og de 1a handjern pa ham.

Just var ikke hos oss lenger. Just hadde gatt ut til merket og skogen. Han satt

pa trammen med ansiktet gjemt i hendene da vi kom.
Foran Ottos blikk hadde jeg fortalt dem alt de vilde vite.
[224] Vandringen i natten — — —

Foran oss pa stien gikk Just. Det hgire hdndleddet mitt var lenket til Ottos
venstre. Bak oss hadde vi de andre med lykten. Det hvite lyset fra blendlyktene 1a
over benene hans, over de hgie gummistevlene. Somme tider flyttet det sig

opover ryggen, den krokete ryggen. En gammel mann som lutet under byrden

Det var veien vi kjente — det var veien vi aldri for hadde gétt, den siste veien
var, veien ned. Som barn gikk vi den na ogsa, ikke redde, for vi var lenket til
hverandre. Jeg snublet og han holdt mig opp, han rykket til side for et tre, jeg
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rykket til side. Engang horte vi duren av et fly. Da slukket de lykten, market
lukket sig tett omkring oss, vi stod gjemt i det, stod tett sammen. Vi snakket ikke
til hverandre, de hadde forbudt oss det, men hodet mitt hvilte mot guttens hjerte,
og hjerteslagene hans stremmet over i mig, tydeligere enn ord, rolige og sterke.

Minuttenes evighet var hos mig.

Videre igjen nedover. Just alene foran oss. Jeg vilde rert ham med den fri
handen min; jeg vilde bedt dem om en lenke til, lenken som kunde bundet ham til
Otto og til mig, na og alltid — han, den ensomme. Her hadde han ledet dem frem
gjennem morket for noen timer siden, a, rak i ryggen da, rank av vilje, av forsett,

i lovens navn. Korset bar han, men han bar det —.

[225] Da blev det for tungt for dig Just, — du fant oss, du mette oss, dine egne.
Du segnet, selv du, da blev du menneske, da bad du ham ta korset fra dig. Du,
den sanndru, du, bedragets og dremmenes fiende, du bad gutten var legnen for a

frelse ham. Ditt forste nederlag foran lovens ansikt — din seier foran kjaerligheten

Otto stod. Vi var der ikke lenger, ikke for ham. Han var alene med sitt eget
sinn. Han vilde ikke drepe mer. Sa enkelt var det, sa lettfattelig. Han hadde valgt,
ikke her og na — der ute, dgpt i en annens blod hadde han valgt sin ded. Hvordan
skulde ord na ham? Han var lgst; han var fri.

*

Ved daggry. Fire og tyve timer efter at vi var kommet frem. Han gnsket ikke
bind for ginene. Han sa ikke pa dem, han sa op. Var det enna bleke stjerner i

vest? Presten visste det ikke.

Kunde jeg sagt til dem: Det er mig som har lagt planene, det er mig som har
forfart min senn, som har fatt ham med mig hit; det er mig som er den skyldige.
Kunde jeg sagt det og tatt gjerningen fra ham?

Kunde jeg sagt til Otto: Reis tilbake, du har ikke villet remme, du har bare
forlenget friheten [226] din litt, du har ikke holdt dig til permisjonen, én dag fikk
du, du stjal de andre dagene, reis tilbake, tilstd det — du far arrest, men du er

der, reis tilbake til fronten!

Redd dig og ga til grunne — kunde jeg sagt det? Drep og bli drept, do der ute
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med det fryktelige omkring dig og i dig. Svikt ikke landet, ovrigheten, loven —
svikt dig selv.

Jeg spurte presten om det forste gang han kom til mig. Han bgide hodet og

svarte ikke. Sa hederlig var han.
Han er presten, deres og var. De dedsdemtes og de demtes.

Jeg kan sitte og lytte pa klangen i rgsten hans, en enna ung manns rgst, men
trett, men forbrukt. Den siste rast som har nadd Ottos gre for kommandoropet.
Og enda kan jeg sporre ham om det samme. Men jeg far ikke svar lenger. Der er
ikke mer, sier han, jeg har fortalt Dem alt. Vend Deres tanker opad, sier han,

krets ikke lenger om dette ene, som De kjenner ut og inn.

Ja, jeg kjenner de siste timene hans. Og fordi jeg vil vende tankene mine
opad, vil jeg hare om dem pa nytt. Var en stjerne det siste gutten min sa? Men det

vet ikke presten. Han stod i benn; det var Otto som sa opp og hjem.

Og det var Otto som hadde talt til ham, det var Otto som hadde villet
omvende ham —. Siden forandret han det, siden, den andre og tredje og [227] alle
de andre gangene endret han det, vilde gjore det mer ukjennelig for mig, vilde
tjene sin gud med det. Men den forste morgenen han kom til mig, da var han
enna skjelv og rystet efter oplevelsen, da var enna den dede levende i ham, da
vidnet han om Ottos tro og lot sin egen tie. Da sa han: Jeg bgier mig for denne
unge mann, jeg beier mig i arefrykt. Han har feilet for menneskene, men ikke for

Gud. Han ofret livet for sin tro.

Vi skal ikke drepe. De som er prest, vet det. Jeg har gitt gvrigheten mer enn
gvrighetens er — jeg har drept. Og livets gud vendte ansiktet sitt bort fra mig.
Derfor vil jeg gi tilbake det som er hans, livet mitt. De som er prest, ma forsta

det.

Og presten hadde sagt til ham at hans overbevisning var for sent ute. Han
skulde bekjent den for myndigheten for han tok uniformen, han skulde nektet &

beere vapen, for sin overbevisnings skyld.

Hvad hadde Otto svart? Presten sa at dette svarte han: Vi leerer at vi skal
tenke fruktbart. Tiden er kort, vi skal fullkommenliggjare oss for livet. Vi skal
vidne om livet med alle evnene vare, det er all opdragelses mal og det var mitt.

Jeg viste krigens problem fra mig, fordi det er ufruktbart for all tenkning, er
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livets baddel og videnskapens [228] narr. Det var for sent da det innhentet mig;
men det er ikke for sent idag. Jeg har leert krigen a kjenne og jeg kan protestere
mot den med livet mitt. Enda kan jeg vidne med livet om livet. Min ded er den
endelige for mig; men deden som begrep er aldri det endelige. Logisk er den
livets avslutning — ulogisk, frivillig kan den veere offeret pa livets alter, brenne til

livets hellige bal. De vet at min er det. Jeg er rede, la dem komme.

Nei, det er ikke Ottos ord; men det er Ottos rgst gjennem prestens ord, slik de
levde frem i ham da han sa dem med vilje til sannhet «pa eget ansvar» den forste
gangen, han satt hos mig, ydmyk foran opgaven, sendebud fra den dede til mig.
Og jeg vender tankene mine opad, mot en stjerne.

*

Angsten har vaert her. Presten gikk, men falgesvennen hans blev. Vik bort, rer
mig ikke! For angsten er baddel, den ogsa. De tar den i sin tjeneste alle som vil
jage oss bort fra livet — de henter den frem fra merket og stiller den op foran oss
og sier: skjelv! Og vi skjelver og mister tankene og trekker oss sammen i skyggen
av den og lar den lede oss i angstens navn. Frykten for dommen, for den evige
pine, forvirrer sinnet vart og gjor oss fremmede for hverandre og laerer oss & si:
Jeg, men ikke du. Den skiller oss i frelste og ikke [229] frelste, i guds barn og

djevelens barn. Vi, jordens og himmelens barn alle.

Uten angsten kan vi st i stormen som vil bryte oss. Under angstens ak kryper
vi blinde som makken i muld. All gvrighet vet det, presten vet det, krigsherren vet
det, erobreren og undertrykkeren vet det. Med angsten ved sin side kommer de til

oss og driver oss foran sig som uvaeret driver saueflokken pa fjellet.

Jeg vil ikke bli angstens tral, jeg vil ikke omvende mig til den, prest, — 4, la
mig vaere uten frykt til min siste time, som han var det!

*

Har du glemt ditt land, Beate.

Jeg bor ilandet, men det har mistet grensene sine. Det strekker sig til havet
og det tar fatt pa den andre siden, der havet slutter, det fortsetter og fortsetter.
Det eier jordens sletter og fjell og skoger, byene og landsbyene, gardene og
hyttene —.

Ruth sa til mannen: Ditt folk skal veere mitt folk. Jeg sier det til henne, til
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kvinnen — til dig jeg meoter pa alle de ukjente veiene jeg skal ga til jeg blir forlgst.
Du som har din forstefadte i fanget og dekker ham med kroppen din for & verge
ham — du som bor i de dype skogene og prover hele et banesar med urter — du
som flakker langs stranden og roper pa dem som gikk ned — du som [230] leter
hendene dine til blods i en grushaug efter barna dine — du som stirrer mot gst,
mot vest, mot syd eller nord efter varslet: er han, ander han? Rerer han sig enna?

— Du som gar mellem graver og leter efter et navn pa et kors.

Du som aldri blev spurt om du var villig til & baere dedens saed frem til krigens

hgst. Ditt land skal veere mitt land. Ditt folk skal veere mitt folk.

Mars 1942.

Nini Roll Ankers Kvinnen og den svarte fuglen er lastet ned gratis fra
bokselskap.no
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