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ASTRI

;51 Nedi hagen pa Haberg stod ein stor hegg. Om varen var han fullsnedd med
blom, og haustens tid stod han skinande svart av baer. Men nar han blomstra, var
han det verste Astri visste, enda sa vakker han var, for den ddmen det var det
same som tonen inni stua, og det same faster Marjane tenkte pa nar ho stod still
og sag framfor seg; og det var noko ho var redd, for ho visste ikkje kva det var.

Det var det og, at ingen av dei andre merka det.

I dag var han det likaste ho kunde tenke seg, for i dag lavde det svartblankt av
alle greinene pa han, store trutne klungar av baer som skjein imot sola. Og
sommaren hadde det vorte att, ho visste ikkje kor han hadde komme ifra, slikt
spell til fin dag hadde her aldri vore, det ho hadde sett: blana og sol, blana og sol
kva veg ho snudde seg!

Og midt oppi krona pa heggen der sat Marjane, ho litl-faster ho kalla, og reid
pa ei diger grein. Sola lyste pa henne og, sa det gulhvite hare hennar vart som
blanke solskine, og andlete (¢; vart enda kvitare; og det gjorde aldri det grand i
dag, for i dag var det berre godvere og troyheita rundan i kring. Det var reint sa
det staka og l1ét av all denne stilla i lufta, og nedpa dkeren der stika maskina og
skuronna i eitt kjor, no herte ho enda dei lo der nede. Lett ho att auga, sa syntes

ho det song, greinlig.

Marjane var tynn som pirdlen og bleik i hamleten, men sterk som ein gutunge
a sja til, og uforfaeld i asyna sa ein kunde vente ho hoppa lukt ned fra der ho sat.
Hare det stod i ein flur omkring hovude. — Og der har ho alt hol pa hosene sine!

Astri smilte, sa gale det var. Men no vart Marjane var henne.
«Ka du star og glami ette du?» ropa ho ned gjenom lauvkrona og bara.

Astri smilte berre opp; ho var atte ar, og hadde ei djup dokk innmed eine
munnvika. Alvorsam var ho, same kor glad ho vart, og no og, nar ho smilte. —
Kast ned ein klung da! bad ho. — Du som ikkje ét heggber? Marjane lo, ho var alt

tjukk og garva i male av all baera. — Kom opp da, klomsa! la ho til.



Astri stod litt. Ho sag pa forklaee sitt og pa skone. Sa tok ho etter vére, og gav

seg i klivinga.

— Uff, at eg skal vera sa tjukk! kviskra ho; det svei i fingrane, og pa knea der
brente det som varmen. Men opp kom ho lel, og fann seg ei laglig grein a ri pa.

Slik sat ho Marjane!

Da sette ho i og lo. Det hartes underlig uvant 71 og skrallande, Marjane sag
stuss pa henne: kva var det som reiv gjentungen no da? — Nei, det var ingenting.
— Jasa. Marjane snudde seg og tok til med sitt. Men Astri stal seg til og sag pa

henne i einingen. For no var ho slik att, ho litl-faster.

Astri matte ha sitte og tenkt pa det alvorlig, for best det var for ho nedgjenom
lauve og nedgjenom lufta sa det susa kring henne, og sa vart ho hivd opp att med
ein tverrykk, syntes ho. Da ho kom til seg att, stod Marjane over henne og heldt
henne i vére, stod og terka av henne litt blod som tyta ut av ei skrame i andlete
einstads. Ho kjente etter korles det var med forklae sitt. Det hadde berga seg
talig.

«Enn du ha sli ihjel da, mein du?» sa Marjane.

Astri sdg beint inn i andlete pa henne, forundra, ho fekk eit mangfelt drag.

«Da ha @ ded feri dee — — du gruva da ikkj for a dey du heller?»

«Sta still no, sngrhena, med a far fli ta dee ruskje! Enn a dett' som ein sekk

da!»

Astri stod still og venta, stod og sag ned til Marjane var langt oppi heggen att;
ho skjemtes, og det gjorde ho stett nar ho hadde sagt einkvart til Marjane. Men
no sat Marjane og sag pa henne, tverr still nedgjenom lauve, og Astri sig pa
henne. Slik hadde dei sett pa einannan for. Det vart stilt da, rundt omkring dem:
dei var to-eina og langt langt bort ifra anna folk. Sa ler Marjane, og antrar (s opp
fra grein til grein, no er ho i toppen mest, ho heng under stor-greina som rekk
borttil stuetake, og hankar seg utetter den til ho nar takrenna, svingar seg opp pa
take, og no ber det i veg take oppetter, frammed ytterste royste, og der reiser ho
seg og gar etter mone heilt til murpipa; ho star hggt imot himmelen der oppe og

gjel, — ho er valig sa kat.



Astri lysna i andlete og vart blankeygd, ho syntes ho gol, ho med.

Ja, for slik skulde det vera, og slik skulde ho og bli — det var rart dei ikkje
gjorde ulovlige ting alle saman, og sjaua og gol? Men no la ho i renne ut
hagegrinda og kring nova sa det sngrp i henne, for no kleiv Marjane ned take pa

andre sida, og der stod stegan.

«Hall-lo-ih!» ropte ho, tonen 1lag som blanke bekken etter henne gjenom

lufta.

Ho matte da ikkje skrike s& utrivelig! — det var farmora, ho Asel, som kom ut i

det same.

«Jau! jau!» lo Astri og sag farmora i andlete; men ho tagna like vel. «Lika

Dokk ikKj slik o-lat i garn Dokk da?» sa ho.
«A jau da, gulle mitt, berre 1at du med hjarte lgsta.»

Utpa kvelden ein gong, da Asel kom ut, sat Astri pa stubrua med dokka si; ho
sat og snakka med henne. — Ti still no, di klomse! sa ho. Trur du du far dey tidlig

da? du som er sa rund og raud!

lo1Da Asel kom inn att, sat ho og hadde glemt dokka. Enten sat ho og sig kor
kveldskya brann vestpa sjghaugane, eller sd matte ho sitte og tenke som eit
vaksemenneske. — Sitt du her enda du? sa farmora. Gjentungen sag rolig opp pa
henne. — Kva er det du sitt og tenker pa da, fa hgyr? Smatt om senn vann latten
seg fram i andletsdraga pa henne: Til sommars vil eg vera gjetle-gut! — Gut 0g?

— Nei, men gjeetar, meinte eg. — Kvifor det da? Det vilde ho ikkje ut med.

Men da farmora var vel inne, gjekk ho bakom nova og sa det med seg sjal, i

stille grae haustmeorkre, til dkrane og trea:
«Ho Marjane — — ho reisi ifra oss ho. Sa langt att!»

Ho sa det fleire gonger, sa det bevra og fraus gjenom all hennar kropp. Sa
sprang ho inn, ho vilde trdve som ein gelnhest gjenom stua, ho vilde sette henne
pa hald. Men det var umulig i kveld som ein annan kveld. Det var sa for stilt der.
Nei, det var berre ho Marjane som kunde det. Ho kunde rive sund stilla ja, sa ho

farmor og ho mor dei spratt pa stolen! A ja men, nér ein vart stor s4.

Men da var ikkje ho litl-faster her meir. Men det visste dei ikkje, nokon. Da



hadde ho fare den vegen som ho faster Marta for, ho som var devstum; til Jesus

og englane og den vegen.
«Har du laest kveldbgnna di no?» spurte Andrea, da dei hadde lagt seg.

o1 «Z& held pa mest @& vinn, & ha kommi sa langt som te — — nei no ma &
bynn pa igjen.»

Mora hgrte det pusta og les ivrig borti senga.

II.

Det gjekk ein fire-fem ar, for det hendte som Astri visste om. Marjane vart
sjuk og dede. Ho var millom 17 og 18 da, og Astri i kring 12. Det kom sa datt pa.
Ho, som hadde vore sa frisk av seg? sa folk. Men dokteren meinte ho hadde bore
pa det lenge, etter som det bar i veg sa fort, og nar Asel tenkte seg om, si ranns
det for henne at slik hadde det vore ja, ho hadde regjort i feigda, som dei sa for
gammalt. Det var teeringen, den same sjuka som tok far til Astri, og slik pa lag
hadde det vore med han 0g: mote var storre enn makta. Taeringen var ein
uransakelig ein, som hadde sett seg for i slekta. Han skulde vera arvelig, enda.
Berre det ikkje var han som tok ho Marta og. Eldste dotra si nemnte ho ikkje sa

nokon hgrte det.
«Det m4 vara som ein dom i det!» sukka Asel, ein kvelden.

Det orde var det einast Astri som gadde seg pa. — Dommen, kunde ho seie,
best ho stod eller gjekk, og sat ho still, syntes ho einkvan kviskra det tett attmed

henne eller song det langt unna.

Marjane vart kvitare og kvitare i andlete, med brennraude roser i kinna, og
auga dei vart meir (11 0g meir som glase a sja til, som tomme skinande glase.
Astri beit seg i leppa eller kleip seg einkvan staden pa kroppen, nar hosteriene
kom. Elles stod ho utan a regre seg nedmed dera og sag pa Marjane. For no var ho
litl-faster langt pa vegen alt. Ho visste mangt no. Og dei andre dei vart sittande

att.

Ho farmor matte vel grate innvendig, trudde ho, og med ho mor var det slikt



slag — kvifor var dei sd redd dommen? Ho visste elles meir enn det. Marjane ho
dede ifra kjaeresten sin, og han var ein — berre ein fattiggut utant plassane
nokonstads. — Det var sgrgelig, sa ho ein gong. — Kva for slag da? spurde Asel. —
At han skulde vera sa fattig, meinte eg. — Kven for ein? Men Astri bratagde og

hadde seg unna.

Ho matte heilt bakom laveveggen. Men det var liksom ikkje lovlig a seie det
der heller, det var berre s stor ein ting a tenke pa: at ho vilde ha han og sa vart

det ikkje noko ta. — Ja ja, nikka ho hardt framfor seg. Det er dommen.

Andrea gjekk og sag etter gjentungen i denne tida. Ho bad henne komma
borttil seg fleire gonger, ho skulde fa sitte i fange hennar. Men kom ho og sat pa
knee hennar stund og anna, sa var ho like langt unna for det. Ho hadde aldri
frista & snakke storre med henne, ho kjente det vilde ikkje til. Alt fra Andrea
merka ho skulde ha barn, hadde det komme for henne det var ein gjentunge, og
korles det var eller ikkje, s hadde (121 ho vore glad for det. Men det vart
gudnadslig lite & rette fram til Asel. Like vel vart det Asel og gjentungen for det
vissaste, fanns ikkje sakna a sja der. Dei to hadde mangt i millom seg. Dei harte i
hop. — Sja etter Astri, at ho ikkje sitt s& aleine, sa Asel med henne i denne tida; eg
er sa gammal og skymlen, eg glommer reint av henne. — Ja, sa Andrea. Men meg
er det visst ikkje stor monnen i, for henne. Eg er av eit frammandt folkslag for

henne, ser det ut til. Nei, ho er ikkje av mitt folk, la ho til med sig sjal.

Men da Marjane hadde stridd ifra seg og lag pa likstrd, kom Astri og tok i
kring knea til mora, ho var kritande bleik og hadde strek etter tarane nedover

kinna:
«/A vil ikkj' dgy, mor!»

Mora torde ikkje seie eit ord. Ho var berre glad sa lenge ho ikkje skjemtes og

for sin veg att.
«Ja, Astri, no hi vi berre dee da,» sa Asel kvelden etter gravole.
«Ja, a& veit det.»
«Veit du det? Korles veit du det da, Astri? Ka det e du veit da, ban?»

Ho farmor vart sa skraemt, somtid, det kunde blykte som for eit hogg over



asyna hennar, ein kunde mest kjenne kor ein stakk henne.
«Nei, & meint ikkj noko med det, farmor.»

Da stal ho seg heller ut, bortom husa og langt bortpéa vollen, — der spella
manen seg med rimnalene heile berrfrosne reina bortetter. For der kunde 1151 ho
seie det med seg sjol, at no var det hennar tur. — Ja, ja, sa ho. Dommen den er eg

ikkje redd. Den skal eg alltid ta pa meg.

Men alt dagen etter smilte ho til det, enda si sant det var, og Asel tyktest
merke ein forandring pa henne. For det var det som var, at folk dei horte henne
eller sig henne same kor ho gjorde av seg, all bygda eller kven det kunde vera.
Kanskje det var berre ho farmor 0g? — Men komma kan det sa gjerne, for meg!

sa ho.

Ho skulde ikkje gi og tenke pa deden, sa Asel. — Nei, men det gjorde ho da

ikkje heller! Nei, for det er mangt anna til, enn berre a day, eg veit da det.

Da gav ho seg med farfar ut 4 kjore heim torv. Farfar det var ein arti stolpe til
kar: ikkjenoko sag han og ikkjenoko herte han, utan det han heldt pa med, men
somtid sa blistra han, og med kvart let han det vera, og nar han plagdes med
einkvart, da var han ferdig til & bannast, sag ho, og det var troyheit; da vart det
ein annan lett pa dagen. Da kunde ho ha ledd til grovaste bannskapen 0g; som
litl-faster. — Ser du her du! sa ho og viste fram hogre pekef ingen sin. — Ja, kva
da? — Eg blir fri vortene! — Sa? — Ja. Dei ma til, ndr ein gnur seg pa lik. — Huft
da! Du har da ikkje gjort det lel? — Jau. Ho sag lukkelig pa han: Eg strauk meg pa
handa hennar litl-faster. — Det var ikkje du som tusla oppa kammerslofte ein

kvelden? -Det var om kvelden 141ja. — Hm. Du er ikkje moerkredd da? Og ikkje

redd lik heller nei? — Nei? Er dei farlige dei da? — Han smilte visst til henne.

Men heime i stua der kom han bort, han farfar 6g. Ein matte halde seg til ho

farmor der; for der var det ho.

— — — — Elles voks ho fort, og helsa var det ikkje noko som vanta. Og allting sa
skifta det og skifta det, og visst ein vilde, sa kunde ein godt flire til det i dag som
ein gret for i gar. Ein kunde smile til den tingen 0g, som stod fast: at nar tida
kjem, sa skal vi dgy. For det var utrulig mykje anna til. Pa skolen var det ein

gutfark som var vakker, han heitte Hakon, og ein dagen dei hadde leika



panteleiken, vart han demt til & kysse henne, p4 munnen enda. Forst bad ho
vakkert at ho matte fa sleppe, eller fa legge lommetorklaee imillom, men det var
nei ifra alle kantar, og dermed sa kom han. Da sprang ho, ut i gangen og opp
troppa, tenkte a stenge seg inne pa lofte, men der var ikkje noko 1as-stell for dera,
og han og dei andre var ville og braut pa, ho klara det ikkje lenger. Det var
sommaren, og vindauge stod oppe, og med det same dei bryt seg inn, tek ho seg
fart og spring ut, ho vil sla seg lukt i hel. Ho hamna i ei sandgrop og fann seg att
like god. Sia lett dei henne i fred. Dei lett henne i fred for mange ting. Ein annan
gutgap var der 0g, som heitte Odin, og han var det synd i, rett som det var, for

han var ein tosk 151 til & late seg narre, og ein galning til & finne pa gapstrek. Han

var sgskenbarne hennar, men det gav ho seg sytten om. Og pa Segelsund der
hadde ho ein slektning som heitte Mina, fru Mina, og frue var ho og grovt sa fin,
— ho kunde ta og sja ein midt i andlete og seie ein var ei vakker veikje, ho kunde
sporre kva ein vilde bli! Astri vilde bli sa fin som henne. — Eg skal bli kjerring,

hadde ho svara ferste gongen. Sia svara ho ikkje. Ho trong ikkje det.

Sa vart ho konfirmert, og are etter kom ho til Segelsund pa skolen der. Den
var berre for gjenter, og fru Mina hadde fatt han i gang. Dei laerte a veva og
saume og stelle i fjese, Ola Haberg, klokkaren hadde vore, song med dem, og
mannen i huse heldt foredrag. Dei syntes ho var still der, dei andre, dei trudde
enda ho var sint nar dei sjaua og hadde det arti. Og sa sag ho sa lenge pa dem for
ho svara; dei kom seg lite til 4 gapast med henne. Men ein gong i millom kunde
ho ga laus og vera med dem, sa heile stua stod pa ende. Ho stemte mest blode i
dem, nar frua kom inn og skulde halde styr pa dem, for da sag ho henne beint i
auga og lo: Her vart da sa stilt sa! Eller: Likar du ikkje litegrand sjau du da? Det
er da troyheit.

Dei var 13 gjenter, og somme kveldane, nar det var foredrag, kom dei som

hadde gatt der are for.

Asel vilde vita kva han snakka om. Astri (161 stod og tenkte etter; sa sig ho opp
og smilte: Neimenn om eg det veit. Eg lag sa i det med saumen min. Men, det var
vakkert & hore pa. Asel lo: Jasd, du herer si godt etter? Men dei er vel likare dei
andre, far vi tru. — Ja, til & hgyre etter, si. Men ho Mina er sa blangye pa

sauming og slikt, — sja her, skal du sja! Jau, han sa det for resten, ein gong, at vi



skulde akte oss for gutane. — Hoy san! — Ja, var det sa rart? Elles sa seier han
mangt anna som er likare, han seier at live det er store ting. Live! seier han.
Dgden nemner han aldri; og det same kan det vera. Den nemner ingen. — Veit
han noko om live da? — Nei nei, men. Det er vanskelig, seier han. Det er ein

konst. Han sa for resten det ein dagen — —

Kva da? vilde Asel hore. — Asj! Han sa berre det, at ein finn alltid ein som det
er synd i, nokon som treng ein, sa han — var ikkje det vakkert? ho sag stridt pa
farmora, med nyvakne auga, blunka til eit par gonger reint som ho var
stridshuga og venta seg eit bask. Men Asel sat og tagde, og Astri slakna av og
smasnakka att: Det er elles ho Mina som rar pa Segelsund. Men kvifor har ho
seld vekk halve garen tru? Og kvifor har'n morbror Ola slutta som klokkar? Han
er for resten trgysamare no, han kunde visst fa ein stein til & synge — kvifor har

han ikkje gifta seg?
Asel rista pa hovude: Kan ikkje eg svara deg p4, ban.

1171 Nei, ho visste det. Folk kunde aldri svara pa noko. — Men at ikkje ho Mina
far born da? — Kan vel ikkje svara pa det heller, eg. — Ja, men kvifor kan ho ikkje
tie still da? kvifor skal ho henge seg pa meg og snakke om slikt! Eg vil ikkje ha
nokon prat med henne om det der! — Seier ho noko da? — Ho gar no der og
smasukkar, at live det er ikkje sa greit, men ho skal ikkje klaga! og kanskje sa lid
ein det ein har fortent, og — ja, eg gir meg ikkje om a fortele det. Sorg og

motgang, er det noko a snakke om? Er det sa farlig da?

Asel horte ikkje storre etter henne; ho sat og tenkte p4, at slik snakkar den
som er uvant til a snakke. Henne kunde eg ikkje ha levd forutan, sukka det i

henne.

Men utpa varparten hendte det ein ting som Astri ikkje hadde tenkt & fortele.
Ho gjorde det lel, for elles vart ho gaande med det og vart aldri rein meir.
Farmor kunde ein lesse av seg pa, det ein ikkje vilde ha for seg sjal, og dertil var

det jamgodt med at det ikkje var fortalt.

Pa Segelsund budde ho i eit lite kammers innafor kontore. Ein kvelden ho
hadde sitte still og lese, horte ho det kom ein inn pa kontore og vart stiande

straks innom dgra. Mannen sjol var det ikkje. S& horer ho han seier: Nei men sitt



du og gret da? Astri lya; det var kontoristen. Ho hadde ikkje trudd det var nokon
der inne for, men no herte ho male til Mina: Kva er det du vil her? (151 Stilt ei lang
stund; s kjem han framover golve. Astri glomte ho sat der og lya. — Kan du ikkje
reise din veg! klagar Mina seg. — Du bryd deg da ikkje om meg lel du. — Nei, har
eg sagt, det gjer eg ikkje, men, — Skal eg reise berre for det at eg bryd meg om
deg. He? Da bryt det ut med grat og hikst: Det er di skyld alt i hop, eg ser det sa
vel! Du var det som narra meg da eg var veikjungen, og du er det som — — ja eg
ser da at han Arthur er bade liten og — — men han skal ikkje lide for di skyld! Men
litt lettare kunde Varherre ha straffa meg, for eg visste ikkje — — kva i Herrens
namn er det eg lever for? og strid for? Det vart eit togn. Sa seier han, berre lagt:
Det er no ikkje sa visst det er di skyld at du ikkje far born, veit eg? — Ti still, hgrer
du! eg téler ikkje du nemner eit halvt ord om han Arthur eller nokon ting, du skal
vekk herifra pa timen! — Ja ja, kan du undvera meg, no som det star til, sd. — Det
far ga som det vil, og pengane skal du fa att, alt du har sett inn — for eg veit ikkje
kva som kan skje visst du blir her, det kan hende den verste ulukka, eg veit mange

gonger ikkje — kan du ikkje reise!

Da ramte Astri med seg og reiv seg laus, ho opna vindauge sa stilt ho kunde
og hoppa ut, beint ned pa halkesvullen sa ho trilla bortetter. Brann i kinna gjorde

det lenge etter, s ho knapt torde syne seg for folk.

101 Asel nikka berre. Ho visste all ting for. — Du glommer det alltid ein gong,
sa ho. — Ja-a. Eg ser da fru Mina like beint i augsyna for det der, men. Og meg —,
ho stod litt og blunka imot sola eller kva det var, — meg kan det fa hende kva det

vil. Nar det berre hendte meg noko. Nar det berre vart litt liv i huse!

— — — — Are etter reiste ho sgrover pa jordbruks-skolen, og var si vidt ferdig

der og kom heim til gravele etter farfaren.

Asel tok imot henne og snakka med henne liksom ingenting skulde ha hendt.
— Ja, han hang ikkje i hop lenger, han, sa ho berre. Eg ma ha teke live for rolig,
ser det ut til. Men korles har det gatt deg da? — Det hadde gatt sa talig. Det var
troysamt der. Men somtid tykte dei ho var for still, og somtid at ho var for lite
still. Eg laerer litt medkvart, la ho til. Veit du det: han Arne Finne var der. — Kva

er no det for ein blomster?



— Han som var pa Segelsund eit tak og skulde vera som ein gardskar, han er
ifra byen, og no skal han bli landmann, for helsa si skyld. — A, no, da er han helst
sonen til sjolve Finne pa bruke, dei kallar? — Ja, eg trur det er noko slikt. — Ja ja
ja. Jasa. Du er halvvore forlova no da? Astri ler: Nei, veit eg? — Det var da enda
bra. For det er berre helselgysa i den slekta. — Ja, han er bleik: han er ansles enn
alle dei andre. Han ser domt ut. — Her pa Haberg dugde han (201 ikkje nei. Det slit
ut ein frakare ein, her, ser vi. Ikkje har dei sa utrivelig med pengar heller, no

lenger, det spakar for konkurs, visst.
Astri smiler imot henne, — farmora var sd gammal og reynt der ho sat.

«/E fekk for resten brev ifra'n her i gar. Men @ kjem ikkj te & svara pa det.

Nei, @ gjer det ikkj. Enda ein kund fa lgst te mangt, her i huse.»
«Det e vel sa det, Astri. Det e vel sa ja.»

«Ein rivanes lgst, mang gong, te a sett heile huse pa hald. Eller — gjera noko

rettelig vakkert! »

EIN GAMMAL KJENNING

2111 jula var det stor fest pa Segelsund, slik det pla vera. Ungdommen som

hadde vore der dei siste ara, samlast dit, og bad med seg kven dei vilde. Tala vart

det og sunge vart det, og sia slapp dei laus nedi gamle borstua og dansa.

Astri bad med seg Odin Setran. Dei hadde lite og ikkje talast ved dei siste par
ara, og berre ein slump var det dei réaktest no 60g. Ho var strid pa at han skulde

komma. — For det om du har grave deg ned i lag med 'n far din igjen, du kan da



vel gjera meg den gleda at du kjem, likevel? Du kan da vel kike ut, du som eit
anna menneske. Folk seier du les helsa av deg, og som ein raring ser du meg ut,

halvvore. — Ja, stod det sa gale til, da skulde han ta og komma.

Astri stod og sdg ein gong pa han og ein gong ifra han. — Det var sant, ho fekk
gratulere han med middelskole-eksamen, han var fin, hadde ho hert. Og sa berre
paa eitt ar, var ikkje det hardt? — To ar hadde vore verre, trudde han. Han vart sa
oppetande lei seg attmed bgkene. — [221Ja, men han sat da og las no 0g? — Berre
det han lysta. — Og sa var det snekkar han vilde bli, like vel? Ho hadde vorte sa
glad da han for til Trondheim, ho trudde han vilde legge ut og bli einkvart som
var noko. — Nei, no vilde han bii treskjerar. Han hadde sett eitt og anna i
Trondheim. Tre, det er tingen ein kan fa det til i, ein kunde visst fa det sa levande
at det sprang sjol. — Du er meg ein arti ein, lo ho. Men no skal vi danse, i
morgokveld. — Eg har da dansa for eg. — Ja, det veit eg, du har fare som ein
galning, nokre gonger, du har slast med nothundane har eg hert, og pa
marknaen der var du rubelgut, det har skjedd mange kraftige gjerningar i ditt
namn. Det kan vera bra nok, men kva slag folk er det du er i lag med? Og sa sitt
du der halve are og skjer figurar i tre og les engelsk og gudsfrykt og kva det no er

— nei heretter skal du fa mindre fred.

Odin lo ut i vére. Auga hennar gjekk opp og ned over han, flytt for flytt, rettno
matte dei da ha sett han? Og slike opne auga ho hadde, hadde aldri sett den
tingen dei trong & ga av vegen for, dei, — ho var for resten ei vakkerveikje a kalle,
han matte sja litt pa henne. Nei, ho var litt for breilett til det, visst, men ho var

slik ho skulde vera.

Det same tykte ho om han. Det var berre rart det ikkje vart noko ta han, nar

han sag ut som han gjorde. For slik strita da hére til vérs (.31 over panna, og slik

hyttalll dei, augebrunene, niar han snakka; det same sa auga og heile det smale
andlete; det var utrulig med livi han. — Ja ja, sa kjem du da! sa ho. — Ja, det er

ikkje stort om a gjera.

Og kom gjorde han, og no hadde han dansa bade med henne og andre. No
matte han da vera i lag med skikkelig folk? Astri sdg ut som ho var forngyd med

han.



Henne var det elles ikkje stort om. Eitt eller anna var det som klemte henne. —
Du ser ut som du skulde ha for tronge sko? sa han, ho stod og kvilte seg bortmed
omnen. — Er det han der, kanskje? han viste med nakken over til andre veggen;
det stod ein hog, tynn ungdom der og skola seg og sag hitover. Astri folgde med
auga bortover. Sa slog ho dem ned. Ein fin liten raudna skygde over andlete

hennar. No ser ho opp pa han: — Eg visste ikkje at han kom hit.

Arne Finne, tenkte Odin; han sag litt meir pa han. Alvorlig bleik var han, og
ikkje stort vakker heller; og auga i han dei var hjartans tungsinte. No sag han
hitover att, gjekk sa og sette seg. — Vil du, Odin, sa gar vi heim no, sa Astri. — Nei
sa gu om eg vil; no nar eg forst er utkommen. — Kom og dans med meg da! — Ja

vel, men forst méa eg ha vatn.

Men da Odin kom inn att og sag etter henne, gekk ho beint over golve millom
dei andre som 247 alt var i valsen, og retta handa til frammandkaren. Der for dei.
Dei dansa elles ikkje stort, dei gjekk og snakka. Ho lo innimillom, og han matte
dra pa smilen med. — At eg ikkje svara? hgrte Odin, da han dansa framom dem.
— Nei, for det kunde eg ikkje! — Nei, du veit det er alvorlige ting, lo Odin. — He?
sa gjenta han dansa med. — A, eg kom berre i hug hjarte og det stelle, det er felt

til fint urverk.

Det var ikkje lenge etter, s kom Astri og bad han folge seg heim. Det var i
tidligaste lage, tykte han, men ho bad slik at svare sa seg sjol: han fann i
ytterklaeane deira, og sa gjekk dei. Morbror Ola kom og var i nerheita, da dei for,
og han sa einkvart bort i vére, slik han pla gjera. — At han idest leva? undra Odin
seg. — Han er morosam, han, sa Astri. Og snild. — Ja, men -- han skulde ta og

doy snart, kva hunden er det som held live i han?

Astri lo. Ho lo fleire gonger til einkvart Odin sa, nar det reiv litegrand, men

elles var ho stuss og still.

Dei tok beinvegen over myrane, for det var hardfere under, og berre litt

nysng.

Det var underlig til stilt vér, ei godvérs-natt sa det kunde ta i ein. Kvite myra
ldg framfor dem, og skogjaren og fjella i morkre rundt omkring; men fjella dei

hadde kvite hattar pa. Kvite skyer all himmelen over; dei lag der sa stilt og venta.



Attanom dem ein staden stod ménen og (-5 lyste. Vest over haugane hortes have,

sa vidt; same tonen gjenom i tusen ar, men i natt kom ein til 4 hgre han som han

var ny.

Ein gong imillom steig det rop over stilla, fra vegane nokonstads, der
ungdommen var ute og ture jul, song ut og rann bort att, og da vart natta dubbelt

einslig i kring dem.
Dei gjekk arm i arm, for slik vilde Astri dei skulde ga.

«Du gar og tenkji pa kjaeresten du,» sa Odin, det hgrtes som han vilde riste av

seg hogtida.

«IKKj a sei det, Odin!» Og litt etter la ho til: Kva hadde han med 4 komma

her? Han Arne, meiner eg. For du skal vita det, Odin, at vi er ikkje forlova og

ikkje blir vi det heller.

Kvifor skulde han vita det? lo han. — Vera snild no, Odin! bad ho. For du og
eg, vi er da gamle kjenningar, synes ikkje du og det? — Vi? nei! Jau, for resten;

det kjennes ikkje umulig, i natt, eg vil ikkje be deg om ein kyss eingong.

Da sag ho forundra pa han. Det lyste sa stilt og djupt av dei gra auga henner,

no i kvite natta. — Er det slikt livi deg da? — I meg ja? Jau, med kvart sa.
Da dei nddde fram gjennom dalane og til Habergjordene, stana ho.

Same stilla enda. Natta er aldri sa djup som ut imot morgonen. Og Astri stod
og tenkte pa sitt att. — Kvifor skulde han sté og sja sa ulukkelig -] etter meg heile
kvelden? — Han morbror Ola, du kallar? Odin siag ut som ein liten devel. — For eg
har da sagt han det kan ikkje bli noko imillom oss; meir hell det som er. Eg vil

han ikkje noko vondt. Men eg veit inga rad.

Odin la gre til sjeen, han herte kor tungt det arbeidde der ute, og kor tungt det
svara fra fjella. — Men skal du verkelig gi deg til her i bygda da? spurte Astri. Bli
snekkar eller treskjerar eller kva du kallar det? — Neida neida, eg skal bli skapar
eg, men det forstar du deg ikkje pa. For eg kjente da det, med eg sat over bgkene,
at eg gjorde noko gale; eg kunde ikkje forsvara meg, og det ma ein kunne. Lesa
kan ein visst bli ubergelig dum av. — Hoy san! — Ein skulde heller ta og snakke

med nokon. — Du som har han far din a snakke med ja. — Med han? Det har eg



aldri gjort lel; det vart det aldri noko ta. Har ikkje vorte enno nei, korles det s

kan ha seg. Best det var lo han hegt: A joss, joss, no er vi vaksne her vi stir!

Astri lest ikkje som ho herte det. Ho stod og sag opp i skya, der manen glodde
seg igjenom med brandgylte ringar vidt utover. Lyse ligg og bevrar som brana
gull under eit tynt kvitt hy: sa sig det bort att. — Eg kunde ha lyst til 4 rive det
sundt, heile stasen! seier ho bratt. — Du nar ikkje opp! — Eg veit du forsta meg,

Odin. Det er sa stilt pa Haberg, — vi er sa still, alle i hop, eg star ikkje ut det!

1271 Dei mottes med auga. Ho skaut opp brunene med eit lystig lite tak, smilte
enda, men ho var hjartans alvorsam. Odin stod og vilde ga no, han venta ho
skulde seie godnatt og takk for lage. I staden tok ho til 4 snakke att: Synes du
aldri det er tomt og stilt du da? Synes du ikkje her skulde hende einkvart?
Einkvart dlvorlig, meiner eg. For elles skulde eg ha ded for mange ar sia, det var
det vakraste eg visste, og kanskje sa hadde eg rett. Kvifor kan vi ikkje legge i veg
utan a tenke, kven er det som plagar oss til & tenke over statt? Tenke over det
forst! det kan dei andre gjera, dem bry eg meg ikkje om, det luktar fattigfolk av
dem, og det er det verste eg veit. Men slik er ikkje du, Odin, det er derfor eg bry
meg om — — — bry meg om a sta her og snakke med deg; ein kan i grunnen ikkje
vita kva du finn pa for slag. Ja, du kan gjerne flire at meg, det gjer aldri det grand
i natt, eg har aldri snakka med nokon fer, utan ho farmor da, og ikkje skal eg det

oftare heller; det kom berre for meg at du skjgnna meg.

Ho snakka fort og hissig, og andlete lyste ope og sterkt fram unna den svarte

hatten og skinntye. Sa vinn ho liksom pa seg att og smiler vaki og neer han:
«IKkkj & hayr ette det 2 sei, Odin! & e da ikkj slik som & gjer mee te.»
« /A, stod og lura pa ein kyss lel . Skit i slektskapen! tenkt a.»

r-81 Ho kvakk litt slik som han enska det. Men no sag ho smaeygd pa han, og

smilte, ho voks seg langt ifrd han, var visst berre sa vidt ho kunde sja han der
nedanfor seg. Det strigla han sa det var ein frysna a kjenne pa. Han sette hatten
til rettes paa hovude og stod stri og flirande imot auga hennar: — Men du sag sa

skikkelig ut, det var det som berga deg. Ja, go'morn da!
«Du, veit du at mor di e klein?»

Ja, han hadde hort i det. Det var ikkje noko farlig?



Nei, ho visste ikkje.
Han ser pa henne til han glemmer henne.

Men han skulde ikkje vera forfeeld, det var da ikkje noko sterre, ettersom ho
hadde hgrt! — ho hadde komme eit steg naermare. — Nei, stakar, eg er ikkje
forfeeld. — Kva var det da? — Kom berre for meg, at eg skulde mgtast med ein

gammal kjenning.

Astri blir still nedetter kinna. — Du 0g? seier ho med seg sjal. Ho star litt til,

og sa seier ho farvel og gar; Odin snur og gar andre vegen.

Morgonen synte seg alt austpa fjellranda, ei lita lysgul minning i skybakken.
Ei mild asyn, kunde ein seie, med ein urliten angst i seg. Sia kvikna det til etter
kvart. Det var ingen kvardag just, men han var kald og ste over brunene; det sat i

Odin at han skulde i hop med han der, eit bask.

II.

[291 Faren var alt oppe da Odin kom heim. Kaffeen hadde han ikkje fatt i stand
enda, han stod utom dgra med hendene i lomma, stod og sdg pa vére slik han
gjorde det kvar morgon. Rypa vakna i haug etter haug, og himmelen levna til
lenger og lenger oppetter. Langt borti nordvesten stod manen med bert andlet
no, han skulde ha sett grenda over for han gjekk sin veg. Sma gule lys borti
stuene hadde lgyst han av. S& kom myra og skoghaugane fram, og strender og
garar, fjorden lag alt og venta; dei fekk asyn og liv. No skulde dei til. — Du vart

lenge, meiner eg? sa Otte. — Ja, eg vart da ikkje for ferdig.

Ja, ja, det var no jula, og godvére; det var i grunnen ikkje vér til & vera

gammal i, dette her, — Otte kom smasnakkande etter Odin inn i stua.

Odin matte sja pa faren: Det var ikkje ofte han gjekk slik og prata? — Var du
redd eg ikkje kom heim vel og vakkert? sa han, han tok seg for og fekk kjelen pa
jag.

Otte vart gdande omkring han og tasse og smatt snakke. — Sja her, skal du

sja, er ikkje det eit truverdig lite hovud? Han synte fram noko han hadde tegna pa



ein trekloss. — Hadde han gjort det der i natt? — Ja ha, eller i garkveld da, og kva
meiner du om auga i det? Nar eg no far lane dine & sja etter, ei augblink? Det var

det med den galningen du gjorde her sist, at du hadde ;01ikkje noko levande a sja

etter, han fekk ikkje liv. Du ma ha lese om han?

Kunde gjerne hende det, sa Odin. — Dei har ikkje villa til for meg i det siste; eg
far sja no nar eg har dansa ifrd meg jula, men forst vil eg ha kaffe. — Var det ikkje
du som skulde slutte med kaffeen? For moro skyld, eller korles det var du sa? —
Ja, vas at meg, eg er da mann for det 0g, nar tida kjem. — Ja ja ja. Eg skal ikkje
komma med noko visdomsord om det; eg har temt meg for lenge sia. — Du? Odin
sag pa han, med eit kvast lite hytt oppi bruriene. — Du tykkjer eg er snakksam i
dag, skjonnar eg. Mon det har da vore mang ei lita lystig stund her, har det ikkje

det? — Jau, sa Odin, han vart raud liksom han skjemtes.
«Ho mor e klein,» sa han, litt tvert.
«Ja.»
«Ja, sei du? Veit du det for da?»
«A ja da. Nei, for resten, det kann 2 ikkj
Odin har sett pa han enda ein gong, og snur seg vekk.

Men dei fekk vel sja a fa slege i hop denne senga i dag, seier Otte; sa sendte
dei henne med dampen i morgo. — I dag? Hadde det slik hast da? — Nei, nei. Otte
stryk seg over panna, tek seg i skjegge eit par gonger; Odin star og ser bort og
ventar. — Du tenkte & sja bortover, kan hende? — Ja. — Du trur — — fryktar du for

det er teering, du 0g da? — Taering? Er det det da? (311 — Det har komme for meg,

Odin. Nar eg skal snakke sant.

Odin tok seg ei bradskive til, for han vart var at faren hadde ikkje rort maten
enda. Da han er ferdig, gar han pa lofte og legg seg. — Jasa, det var det som plaga
han! sa han. Og no ligg eg med det same. Han lgfta pa hovude og lya. — Jamenn
hovlar han? Han snudde seg til veggen. Litt etter letta han pa hovude att: Sitt han

reint still no da? Rerer ikkje pa seg ein gong.

Han kleedde pa seg og gjekk ned att. Da herte han faren tverreiste seg fra

hovelbenken, han var ivrig med limkjelen da han kom inn pa verkstaden. — Eg



fekk ikkje sova, eg trur eg gjer meg ein sving no straks. Faren berre ser pa han, og

nikkar.

Han var med Odin utom dgra, stod og skulde ha sagt noko. — Du tek ikkje
med deg kjale ditt da? sa han endelig. — Nei? det gjorde han vel ikkje? Odin var

alt pa gonga.

Han tok beinvegen over marka, som han pla gjera nar han kunde komma til
med det, for Almannvegen var ein seig ein a slite, han gjekk aldri der han skulde
ha gatt, og marka ho var ikkje sa veglaus som ho gav seg ut for; sommestads
kunde det bade krype og ga i han, kor mange vegar der var, — kanskje det var

berre kratera som hadde fare her i gammal tid?

Bortmed lavebrua pa Vennestad stod Iver og sopa opp noko halmspill etter
utgangarane. Han (327 var berre har og skjegg i dag, og ikkje noko slag gjot i han,
det stod visst ikkje frakt til inne. Odin var meint pa a ga framom han liksom han
berre sa vidt fanns der, det skulde til med ein ta det slage. Men han fekk det ikkje

til i dag, han stod der sa urimelig dleine og puska med limen sin.

Jasa, han var ute og gjekk sa tidlig pa dagen? Iver flytta auga hit og dit,
liksom tanken ikkje vilde sta still den litle stunda. Det var kanskje ugreit a vera
ein som Iver, nar teeringen var ute og for? Andlete var gratt og vérslite, og no hya
det over himmelen att, tok s& smatt til 4 sng; kanskje sa kjentes det vondt a4 doy
ifra ein slik krok 0g. — Eg kom berre slik slengande, sa Odin, s tenkte eg & spoare

korles det star til her. Ho har vorte skraput, ho mor?

Iver kom og gjekk med han inn. — Vi far da vel tru det rettar seg igjen? sa han.
— Ja, du veit det har vore falt sa mykje kleinfolk borti garane no eit tak; dei har
da komme seg att, alle i hop. Odin snakka heile vegen, og andlete til Iver lysna litt

medkvart:
«Ja, di anner ja. Dem hi da stabelert. Vi far ha trua go, Odin.»

Borna var i kjokene og troydde seg. Det gjekk stilt for seg. Minstebarne lag pa
eit sjal og kravla, det leika med seg sjal. Dei stana og glamte stort pa Odin; dei
var glad han ikkje gav seg for noko lenge. Bedre stod det ikkje til her i huse, no

visste han det.

1331 Elen 1ag i kammerse. Ho smilte ikkje til Odin, ikkje det grand, ho sag berre



det var han. Ho sag bort pa ein stol, og Iver bad han sette seg. Farlig bleik var ho
ikkje, det var einast auga i henne som var sjuke. Men da ho snakka, vart han stiv
pa stolen, for det var ikkje mal i henne lenger, det var berre hase ngda att, syntes

han. Ho var langt langt nedover.

Ho vart kvikkare da han hadde sitte der ei tid, ho spurte korles det stod til, og
sia spurte ho kor det vart av 'n Iver; det er da jula, sa ho, du skulde havt skjenk.
Iver kom i dera: han skulde kanskje sja og finne fram eit glas ol og litt til? Auga

deira mottes over Odin; han gnska han hadde ikkje vore der.

«/E vart ligganes @,» sa ho da Iver hadde gatt, og no var det mest som ho
drog pa smilen. I det same fekk ho ei hosterid, ho hosta seg utor, sa Odin trudde

ikkje ho kom att meir. Sveitten fledde av panna hennar.

Hadde ho vore klein lenge? spurte Odin. Det var bedre a snakke, tykte han. —
A ja; ho hadde vore litt ussel sia ifjor-var, og no her i haust kom det att litt verre,

og da ho skulde arbeide det utor seg, sa gjekk det ikkje; ho vann det ikkje.
«/E kjem alder opp meir,» sa ho, best ho lag.

Odin sag hit og dit. Der var ikkje nokon stad han kunde late auga kvile. Og

mora sa ikkje meir.

Fekk ho sova om natta? tanken kom som ei 341 hjelpande hand. — Nei, det var

smatt med det. — Sa vart det vel ikkje rare nattsemnen pa han Iver heller da? —

Nei, det var det verste.
Odin retta seg opp.
«Du villa ikkj ha mae her om natta?»

Ho svara ikkje med det same, og Odin var i farten kommen: For meg gjer det
eitt, veit du, enten eg sgv om natta eller om dagen, eg kan vakne og sovne fort
vekk, eg kunde sa godt komma og vera her til du vart frisk. Eller sa kunde eg
gjera einkvart arbeid for 'n Iver, eg hadde lyst pa det no eit tak, — kan eg ikkje fa

komma og vera her da, ei tid?
Han torde knapt slutte. Elen la hovude eingong hit og eingong dit.

«Javisst villa @ det. Men — — dem sei det e — — smittsamt? Ho mor — — e her

av og te.»



«Langt ifra, det bit ikkj pa mee i allfall, du kan vara rolig, mor, — — & gjer ma

ein sving heimom, og sa kjem & i denne kveld.»
«Ja ja, Odin. Du far gjera som du synes.»

Det sngdde enda da Odin for heimover, men det var berre godvérssng, lufta
var uvanlig sa lys og goddeemd. Sngbrake utant Folla var berre som skjerlyden
om sommarkvelden, som ein blidvoren ein som tala med seg sjol og smatt song:
Folk dayr det, og folk fades det; det var aldri ansles, blir ikkje ansles. Verda og
live, det gar sa jamn ein gong. No opna det seg utover, og tala med full tyngd hit;

— no glemte det bort seg att.

1351 Otte hadde det ant om med denne nye senga, da Odin kom heim, han

hadde ikkje stunda til a sja opp. — Kor det stod til der da? spurte han berre.

Odin fortalte at han tenkte seg til Vennestad att. — Vi kan ikkje la han Iver ga
til 'n sturtar heller, sa han da faren ikkje svara. Han er eit menneske han o0g; pa
sin mate. Ettersom eg har forstatt deg, la han til, og no lo det med sma rukker

millom brunene pa han.
«Jasa ja, du flgtta herifra no da, sei du?»
«For ei tid sa. Ho gjer det visst ikkje sa leng', syntes & sja.»
«Du trur du kjem att da?»
«Ja, det gjer @& da vel?»
«Kan aldri tru det. Nei. Det va ikkj meiningja heller.»

Odin stod klomsa for det faorste. — Nei, han hadde no tenkt pa sjgen, sa han
stilt. — Hm! Ja, du har tenkt pa mangt. — Ja, dei fekk snakkast ved om det sia.

Han vilde ta med seg mesteparten av pgre sitt pa kjelken.

«Ein gammal kjenning ja,» mumla han med seg sjol, da han hadde sagt farvel

«Det va rart den gongen han Bendek dg. Da va a tynn.»

Otte tok seg pa tak og gjekk til Segelsund da Odin hadde fare. Annan stad
hadde han ikkje & ga, no i denne tida, og erend kunde han tenke ut i vegen. Han
gav seg tida pa bua, til Ola Haberg, kom slengande dit. Ola vart med han eit

stykke 1361 pa vegen, som han ofte gjorde. Dei gjekk og sa eit og anna orde; det



vart aldri noko snakk av. — Og no har han Odin reist ifrd meg, seier Otte. — Jasa,
du har reykt han ut no. — Ja, han var ferdig no; ferdigraykt, vil du seie. — Javisst,
javisst. Du har temt 'n bra. Og full ta visdom, snakk ikkje om det. Men rettelig
bygdamenneske har du ikkje vore godfor a gjera han til, det lit eg pa. Der er von i
han enno. Kor helst for han no da? — Til Vennestad. Det str til kleint der no. — A
ja; det er som ein tek det. Du, som ser det ovant skya ein staden, du seier visst
ikkje det med deg sjol. Men jamenn var det godt at han fér no. All denne
leerdommen du stappa i han. — Eg? Nei. No fer du vill. Det vart ingenting det. Det
vart han som laerde meg. Serlig ein liten ting. — Laerer du 0g noko? — Han synte
meg at det var hemna som sat i meg. —Fy da, fy da! Ja, det skal du fa meg til &
tru, for resten. — Ja, eg veit ikkje ansles a seie det. Det hadde suge seg til beine i
meg, at eg skulde ikkje vera av denne verda. Nar verda hadde gatt meg i mot. —
Stakars verda! Ho far snart alle imot seg. — Han synte meg det 0g, at live er

storre enn 4 tenke; storre enn det vi kallar konsten.

Da stana Ola opp og lo i sngskodda: Kjente du att dei orda, Otte? Matar dei
deg med dine eigne ord, og du veit ikkje kva du ét? — Ja ja ja, sa Otte og skreiv
med kjeppen i sngen. Men det var ikkje noko sant i dem for. Han gav meg mot

1371p4 & leva. Eg kom til 4 sj& framfor meg, slik han gjorde. A vera til — — storre

ord er ikkje sagt!

«Ja, & hi alder provd det!» sukka Ola. «/ZE val snu no; du fell mae sa tungt for

breste; du e som sjolve gudsorde i kveld.»

Kunde han ikkje bli med frampa myrbakken da? — Jau jau, han kunde alltid
herde seg til det; det var ikkje kvar uvérskvelden dei kom og bad han om & bli
med. — Nei, for han Odin vart aldri nokon snekkar eller treskjerar eller slikt.
Evner? dem hadde han nok av. Han kunde sja for seg ting sa nye og djupe, han
kunde fa dem til sa friskt at det yngde opp ein gammal ein. Men han sag sa
mangt anna. Han herte ikkje til der. Ikkje pa skolen heller nei. Eg kjenner han
ikkje! han sa det hggt og lyst ut imot sngvére. — Nei, Gud skje lov for det, Otte! —
Kan hende det ber til sjgs med han. — Kan hende han kjem att 6g! humra Ola, og
no glemte han at dei var frampa myrbakken. — Berre du ikkje har gjort fritenkar
av han med dette gudsfryktsnakke ditt, det har eg vore redd for. — Veks det vel av

seg igjen, sa Otte, han hgrtes logn som sngtyngda over dem. Veks det vel av seg



igjen, — han veks sa tvert imot meg i alle ting. Det er det som er lukka hans. — Ja

du Otte!

I11.

1381 Det gjekk fort nedover med Elen. Dokteren hadde sagt med Iver, at varen

var verste knipa for slike. Stod ho over den, kunde ho komma pa fetene att. Odin

sag at ho levde ikkje til varen eingong.

I forstninga skiftast han og Iver om a vaka hoss henne, men etter som det leid
imot sluten, drog Iver seg meir unna og let det over til Odin, for slik trudde han
visst Elen vilde det. Gong og annan kom Asel dit og sat utover kvelden. Odin
hadde vondt av henne. Ho vart sittande som ein frammand attmed senga, og
auga i henne dei var sa oppradd; for kvar gong ho gjekk heim, var ho meir fattig
a sja til. Han tykte han hadde litt med henne, likevel. Det vart fleir og fleir som
han hadde litt med.

Ein kvelden mgattes dei utom dera, da ho kom og skulde ga heim. Da tok han

seg mot for og sa:
«Ska Dokk ga heim no alt?»
Ho matte vel det ja.
«Ho mor synes det e arti med Dokk sitt her.»

«Ja, sei du det, Odin? Det e visst smatt med det, san. Men ska du verkeli gi dee

fer her da, Odin?»
«Far vel det. /& va no i Kjelvikja, da 'n Bendik ded' — det gjekk da, det.»
«Skuld & komma att da, mein du?»

1391 «Ja,» sa han, og no kjente han det var sant han sa: Mora likte det likevel,
inne hoss seg sjol. Han folgde med over halka bortpa vegen, og der kom Astri og
skulde mgate henne. Henne ansa han knapt. Han sag for seg den litle gamle
ryggen til bestmora. — A dgy, sa han med seg sjol, det m4 no g4 det. A bli

gammal er verre.

Astri kom og henta Asel fleire kveldar. Ho sat i kjokene pa Vennestad og



venta. Lenger vilde ho ikkje. — Er han der enda? spurte ho nar dei var i
heimvegen. — Han Odin? Ja da. Han er ikkje sa redd deden han som du. — Dagden
trur eg ikkje eg er redd. Jau, det er eg visst, men a sja pa at andre deyr, det er det
som er sa huskje. Det vil eg ikkje oftare. Men eg misunte a litlfaster at ho fekk dey
ung, — det skjonnar eg ikkje no lenger. Er det han som vakar over henne da? —

Ja, det er det. Det er eg glad for. Det er sa rart at vi har fatt han likevel, kor det sa
har gatt. — Fatt han? — Ja ja, eg seier det no slik eg; han kjem for meg som ein

sending. Da gav Astri seg til & snakke om einkvart anna.

Da det leid ut i februar, var det ikkje stort att av Elen. Sov gjorde ho visst
ikkje, og lite sdg det ut til ho sansa av det som var i kring henne. Einast ei stund
pa natta var ho fullt vaki og med seg sjol. Den stunda kvidde Odin seg for. Han

syntes ho vilde spagre han om noko som det var umulig & svara pa.

Det var klarvére og hogmaneskin. Odin hadde 1401ikkje sett bygda sa vakker.
Det var sglvkvite hagtida all vegen utetter, det kjentes sa urimelig nar ein stod og
sag ut; ein jammerdal full av bevrande lys, det stod og skalvimot han i skinande

stilla over gar og fjell; tusen-ar attende, og midnattes tider.
Slik var det den natta ho dede og.

Asel kom tidlig p4 kvelden og vart verande der. Astri var i kjokene og spurte
etter henne; sa gjekk ho visst att. Iver kom og stod i dera rett som det var. Odin
merka det i auga til mora; han syntes dei bad for han. Da reiste han seg og gjekk

bort og sa nokre ord med han, visste ikkje storre kva han fann pa a snakke om.
Dei kunde sja ho visste at no var det slutt.

Det var midt p& natta. Det hadde komme slik uro over henne. Asel sat pa
senggavlen og heldt i handa hennar. Auga flakka til og fra. Somtid hang dei ved

mora, somtid og lengst ved Odin. Da kviskrar ho:
«Kann ikkj du Odin svara mae da!»

Han stirde tomt inn i dei store redde auga. Djupare og djupare opna dei seg
for han, og der inne stod sjolve angsten, som han ikkje hadde visst om far. Svara,

det matte han, kor han sa tok det ifra.

«Ja, mor!» sa han. «Ja, mor!» han visste ikkje om han kviskra det eller ropa



det. Men ho herte han ikkje. Han snudde seg til Asel i radlgysa, men ho var der

liksom ikkje, fanns r4:1ikkje makt i andlete hennar no. Ho hadde sitte der og
snakka sa vakkert om Varherre, og Elen hadde ikkje hort det. No herte ho ikkje
han heller.

«Kor det ber henn med mae, Odin?» Det reiv som eit skrik i huse.

Odin sag rundt omkring seg, ut gjenom glase og attende til Iver, som stod
bortmed dera. Og Iver var ikkje Iver lenger, han var tynn sa ein kunde sjaa
gjenom han, men eit levande menneske likevel, og det stod ei makt ifra han og til

Odin, som ei god hand; Odin syntes han nikka, at det fekk han gjera ja.

Odin la i veg ut. Beinveges over skogen og heim til faren var ikkje vegen lang,

og no fekk han i gudsnamn komma, han fekk komma, det var det. Han maétte vel

Straks nedanfor husa spring han seg pa han. Han og Astri stod der i lag, stod
der midt i méaneskine, og kvite vollane var rundt omkring dem, Odin trudde ikkje

storre pa at det var til. Han undrast heller ikkje pa at dei var der.
«Du ma komma in!» sa han. «Kom straks, hgyri du!»
Han var alt pa vegen fore, og Otte kom etter.
«Men ska @ det da, mein du?»

Odin svara ikkje, og Otte auka farten. Han snudde seg til faren utpa

trammen:
«Ho trur oss ikkj — ho trur ikkj nokon ta oss. & — — kan ikkj svara pa slikt!»

1421 Odin gjekk forst inn i kammerse; han steig inn sa stort og trygt no, Otte

stilt etter han.

Ho i senga vart ikkje forundra da ho sag Otte. Ho slepte berre auga til Odin og

tok tak i hans.

Otte stér rolig og ser pa henne. Odin glomte bort dem og lya. Der syng
gjenom huse, synes han, og rundt omkring ute over haugane og strendene; det

star sa stilt og er til, kvar ein ting. Her far det skje det som vil.

Men mora hadde fatt eit anna andlet, da han sag pa henne att.



«Trur du han tek imot mae da?» spurte ho, grande stilt.

Otte nikka berre. Kanskje han gjorde ikkje det eingong. Odin snudde seg vekk

fra auga hans.
«Ja, ja!» anda ho.

Da seig troytten over henne, ho la andlete andre vegen og let att auga. Ho seig
igjenom semnen og vekk. Berre nokre fa rykkingar sleit i henne, ein totre pipande
lyd. Dei lya til det song for gyra. No drog ho ikkje anda meir. — Hm! hm! horte
dei Asel sa.

Odin gadde det forst da Asel reiste seg, at mora hadde ikkje sagt farvel med

dem. Da han snudde seg og sag etter faren, var han ikkje der lenger.
«No hi 2 iKkkj fleir bonn & mist,» sa Asel med seg sjol.

1431 0din herte sa vidt ho mumla det, han stod og venta og skulde vera med

henne pa vegen heim. Det trongst ikkje at nokon var med henne, meinte ho, men
ho sag ut lita og tusli, og desutan kunde han ikkje legge seg og sova, han matte ut

under berr himmel.

Bortmed skogjaren motte dei Astri att. — Hadde ho ikkje gatt heim og lagt seg

enda? — Nei, ho hadde meint pa a hgre hitover denne gongen enno.

Odin var med dem heilt fram til Hiberg. Asel sa godnatt og tusla i veg inn og

la seg med det same, og Astri og han stod att ute i garen.
«Du e troytt, mein &?» Ho sag ransakande pa han.
«A ja. Va = mann for det, s& gjekk 2 og la ma no.»
«Ska du ga uti all natt du da?»
«Ja!» smilte han.

Han stod litt og sdg pa henne, sa kom det for han kor urimelig det méatte

horast for henne, ho som sig slik ut. — Nei du veit, eg gar da og legg meg.
Da la ho handa pa aksla hans, og let henne ligge der.
«/E ska gjern vara opp i lag med deze, Odin, visst du vil?»

Orda hgrtes forunderlig naer ved han, ein varm og god lyd, sa levande; og der



nett attmed han stod ho. Det var ei blink, — s rann det 1441 vekk att og 1ag langt
unna, vart til eit eller anna som ikkje skilde han. No gjekk dei bortover vollen. Ho
gjekk og heldt i armen hans. P4 nytt kjente han ho var der, naer ved han. Manen
og sngen sglv-la andlete hennar, sa det steig fram som utor draumen, det vart
frammandt og levande i same stunda. Han sag augehara som hogg, og linene
som skifta kring munnen; han smilte innvendig nokonstads: S djup og riki alle

draga er det ikkje nokon som er. Det ser berre ut slik. Berre om natta, visst.

Lufta kjelte imot dem ein og annan gongen. Da gjekk det som ein varme fra
henne til han. — Natta, sa han. — Ja. — Ho har vore her fra graaste gammaltida.
Er ho ikkje som einkvart levande? — Jau. — Er det ikkje rart, at her har dei fare og
gatt, nokon, i alle dei tusen neettene? Har du tenkt pa det? — Nei, sa Astri, ho var

forundra: eg har aldri havt det med a tenke. — Ikkje pa Varherre heller?

Ho sag pa han, utan glans i dei gra auga. — Nei, korles da? — Om han er til,
meinte eg? — Det er vel ikkje noko & tenke pa? For det er han da? — Nei, det er
ikkje noko a tenke pa, men. Meinte enda eg kunde merke han i natt, men. — Nei,

no er du utsliten, Odin.

Han kjente kor neer pa det var at ho kom med handa og strauk han over

andlete, som dei gjer med barne. Men i staden sa ho, ho hertes halvt misforneyd:

1451 «Dae kan det visst aldri bli retteli synd ti.»

«Nei? Skuld det det da, synes du?»

«Nel, men — —»

«Nei, men?»

Ho svara ikkje meir. Ho hadde hert lyse kate latten i male hans.

Natta seig inn pa dem att, etter som dei gjekk og tagde. Ho var sjolve tida som
hadde lagt seg for her, eit minne, syntes dei, minne til ein utgammal ein, som sag

det for seg alt som hadde vore og vilde bli. Dei kjente seg ikkje store attmed han.

Men da dei star ute i Habergtune att, og Astri skal til & ga inn, seier ho: Berre
ikkje deden var! Eg meint ikkje det, for resten. Eg meinte at det er han som gir
ein mot pa a leva. Den stunda ein har att. Ikkje sant? — Ja, slikt tenker no ikkje eg

pa igjen. — No snakkar du ikkje sant, Odin! For utan det — — stod eg ikkje her.



Utan det var litt synd i deg likevel, pa eitt eller anna vise. — Det er vel sa det,
smilte han. Ho métte smile, ho med, det var ikkje rad for anna. Ho tok han i

handa og sa godnatt.

Troytten seig inn pa Odin best han gjekk. Det var ein stor og god ting, som
han ikkje hadde visst om far, ein gave, kom det for han. Og handa til Astri lag pa

aksla hans anda. Ho 0g var god.

Astri sette seg pa stubrua og sag etter han. Han vart mindre og mindre i

maneskine bortetter (461 vollane. No vart han vekk i smaskogen. — Nei, snakke

med folk, det er umulig, sa ho. Men det skal det ikkje vera!

— — — Dagen etter tok Iver pa seg helgatrgya, han skulde i veg og melde
dedsfalle. Han ser ikkje pa Odin, men sper imot veggen eller vindauge: Trur du
han far din er heime? — Ja. Og Odin er ner pa a seie, at han kan godt gjera seg

ein sving dit og tinge kiste, visst det var det om & gjera. Men Iver er alt paa gonga.

Han kjem stomlande fort og hardt inn pa verkstaden til Otte. — Du far sla i
hop kista du da, seier han, han tek av seg huva og terkar sveitten, sett henne pa
seg att. Ei skikkelig kiste, seier eg. Mal tok eg ikkje — du veit vel lengda, sa

nokonlunde.

Otte far ein liten raudna over andlete, men bleiknar fort att. — Ja vel, det

skulde bli gjort.

Ja ha, Iver var alt bortmed dgra att. Sa snur han seg og star litt. Han flyttar
auga stilt oppetter Otte. — Skal vi ha henne svart da, trur du? Dei ser einannan i
auga ei lita stund. — Dei brukar dem no ikkje ansles her, seier Otte. — Ja, ja. Du

far tenke pa det, Otte. Du far tenke lite grand pa det. Han seier farvel og gar.

Otte tenkte lenge pa det. Det vart til det at han mala henne kvit.



SJOEN BLIKKAR

14710la Haberg kom bort til Odin i gravele. — Ho mormor di vil visst snakke
med deg, sa han, litt innful som han pla vera. — Kan aldri tru det, svara Odin. —
Ser du ikkje ho sitt og ser hitover da? — Det ma eg vel sja, ho er etter meg med
auga sine same kor er gjer av meg, kva er det ho ser etter? — Ho vil snakke med

deg. Jasi, du har merka det? Hm-hm!

Ola kunde gjera Odin rasande, somtid. Slik ein allvitande gammalmann, som
aldri hadde vore anna til enn a ga og lure pa folk og vita alt om dem! — Kva er det
ho sitt og ventar pa? sa han. Eg har vel rett til & vera den eg er, for henne? Og bli
det eg vil, om eg sa vil bli snekkar? He? — Ja, det veit eg ikkje noko om, sa Ola;

det er sa flokut med den tingen der.

Odin snudde seg ifra han. Han sag over golve att, beint pa henne; han la enda

hendene i kors framfor seg. Sa smilte han:
«Ho sjer ma ut som eit lita samvettiheit, der a sitt.»

1481 0la var alt i snakk med nokon annan. Det var stort gravel og mange a fara

over.

Ikkje lenge etter var Odin bortmed henne like vel. Han sag ut halv trassig, og
auga spurte. Da lo ho til han som ein ungdom, med roser enda i det gamle

andlete, rukkene var sa harande fine:

«/g trur jamenn du gar og serga over at du ikkj gret? — — Aig kjenni te det,

for resten.»

Han provde enda 4 sjé sint ut; men Asel vilde ikkje sj& det — han mitte ta seg
ut dum her han stod. — Ja, for slik er vi, du og eg, ser du; vi er sa tor av oss i

tarevegen. Slik var han far 6g. Han har du vel hgrt om?

Odin hadde vorte brennande heit alt andlete over, men der var noko mildt
blatt i auga hennar som heldt han fast og vann over han, og no lo ho att, urande

stilt, sa berre han merka det. — Men det var det eg skulde ha sagt, Odin: Nar



kjem du til Haberg? — Nar eg kjem til Haberg? — Ja, du veit, du lova meg da det
ein gong med du var liten? Og no har drengen reist ifra meg, eg sitt som

kjerringa pa skjere og lovar og lovar, at eg skal vera snildare heretter.

Ho la den eine handa oppa den andre, sag mest brydd ut. — Det var no det ja.
Og sa det, at eg har venta deg, i lenger tid; det er sé langsamt. Det er ei straff &
vera gammal kjerring, det unte eg deg a prove ein manads tid. Du far heller

komma og arbeide for meg ein méanads tid.

1401 Ho spurte ikkje kva han svara paa det, og raudnaen var opp i andlete pa

han ein gong til.
«/E tenkt ma no ikkj den vein!» Han herte det sjol kor stusst han svara.
«Nei, det va berre visst du fann pa det slik. Sd mykji at du ha veri der.»

Ein otte-dags tid etter kom han. Han kom med ei kat lita rukke oppimillom

brunene:

«Let mae i gudsnamn bli gardbrukar no da, ein ména eller to. Let ma frisk

opp fraukjerarkonsten!»

Asel vart ikkje forundra over at han kom, det synte ikkje det grand p4 henne.
— Han fekk vera velkommen, det var alt ho sa. Og med Andrea sa ho: Han blir
her no ikkje lenger stunda. Men no er det lenge sia her var sa lystige auga i garen.

Har du sett dem, i grunnen?

Sia om dagane gjekk ho og tusla og smasnakka, med Andrea eller Astri, horte
liksom ikkje det dei sa. — Han blir her ikkje, sa ho. Og sa litt lenger utpa dagen:
Det ser da ut som han trivs, skarvlaupen? eller: Eg trur jamisel han sler seg for,
hm? S& kunde ho atvara dem, med ein liten sukk: Vi far ikkje henge over han, s
han blir lei oss. Best vi ikkje gir han nokon ans, sterre — kva er det han styrer med

no, tru?

Andrea lo s smatt til henne, og Astri hgrte henne ikkje. Men Astri hadde
vorte datt med da han kom; det sag ut som ho ikkje likte det. — (501 Hit og vera? sa
ho. Kva slag pafunn er det? Ein snekkargut!

Men sia tenkte ho bedre over det. Det var ikkje sa stilt i garen lenger, og etter

kvart matte ho undrast, best ho gjekk eller sat: Det var ikkje den same stua. Ho



hadde mist makta si. Dgrene let ansles, og ho farmor var s arti 4 sja pa, ho var
som ei hgne som vilde verpe bort. Og nar han tok ut hestane, var det full sjau pa
garen. Dei hadde ein gaelnhest som lite og ikkje hadde vore brukande, han stod og
snoaste og smaskak for kjoretye, og best det var rykte han til og for, talte aldri dei
tok i taumane. Den snakka han for og den song han til, hadde ikkje minste tanke
for at dei lo at han; hesten vart reint ein annan millom hendene pa han. Og
Gammalgréa, som var trau som ei trutna der, henne kunde han sette slik gjot i,
at dei métte le nar ho skjerma i veg; og enda var det farlig fint han banntes pa

henne eller slo.

Og aldri var han like eins a sj4 til nokon dag. Og slikt godvér han hadde med
seg! sa Asel. Eg trur varen kjem i mars. Det var blankvére og lint, dei matte
undrast nokon kvar. Dertil var det ei seerskilt hogd over dagane: det var sa langt
opp til vatr-skyene og himmelblanaen, vinden susa sa vart oppi fjellkammane, og
utpa kvelden blikka det, alt have utover, og skjera uti syninga dei hildra opp og

synte seg i lause lufta. Staren og lerka hadde alt komme.

;511 Ein slik kveld sat Asel og Andrea tosaman inni stua, p& kvar si side av
borde med saumen sin, for enno var det lyst bortmed vindauga. Asel matte bruke
sterke briller, hadde brukt dem i langsamlig tid, men syne hadde ho ikkje mist,
slik dei hadde spadd henne. Ho ser over brilleglasa og ut i garen alt i eitt. Sa ser
ho pa Andrea og smiler: Dei er sa rare, ungfolka vare, har du lagt merke til det?

Den eine less ikkje som han ser den andre? Gar ein i aust, gar den andre i vest.

Andrea ser opp, og sitt enda litt for ho svarar; ho har den vanen. — Dei er no

saskenborn.

— Ja, dei er sa. Dei er sa ja. Men: det kunde no — — seie s mykje som einkvart
anna 0g? Ja ja da. Det far no bli som det vil med den tingen. Eg legg meg ikkje

borti det.
Andrea var djupt nedi sauminga att. Men Asel vart sittande og sja framfor
seg.

Same kvelden, nett med dei to kvinnfolka sat og snakka om dem, kom Astri og
Odin til & rakast borti uthusa. Det var i forgangen millom ku-hgye og hest-hgaie,

dei gjekk seg stups pa einannan og vart staande midt i kvekken. No forst, og i



same blinken, gjekk det opp for dem at dei hadde fare og gatt kvar sin veg. Det
var skumt der dei stod, sa den eine kunde ikkje sja om den andre raudna. Men
Odin syntes sja at Astri var den same i augsyna som ho pla vera, like uforfaeld og

ovanpa.
;521 «Kor du skreemt mee, ditt beist!» sa ho. «Du gar da gjern og blistra?»

«Ka du fer her etter da? E du ut og stel hesthay?»

«Fer og leita ette honreir, veit &! Dem e s& grop?2 te & verp bort, styggheita.»
«Du skuld ikkj slepp dem laus, det e berre hgnskjit kor  trer og tek.»

«Ja, sja: det gjer & no som & vil om da.»

«Det ska vi bli to om.»

Bae to vilde ga, men ingen forst. Odin studde seg innat hgystabben og sag
bort i solstrima som skar gjenom romme, ho bygde bru av forgylte dustgrann;

det dansa og dansa, ut og inn.
«Du e sa still?» sa ho.
«E?»
«Ja, somtid da. Kanskje det e her du sitt, med kvart? Nar du ikkj e a sja?»
«Ja, kanskji, og kanskji ikkj.»
«IKkKkj & gjera det, Odin! IKkkj & setti og serg ihjel dae slik!»
«N4, @ segrga no vel ikkj sa hardt, kan e tru.»

Han tek sa smatt til & ga fram, og Astri kjem breiddmed han. Det er morkt

den vegen, og smalt, dei ma halvvore trivle seg fram.

Da hgrer han hjarte hennar bankar. Ein liten levande lyd i mgrkre omkring

dem, eit gjentehjarte (531 0og ikkje noko anna, men det gjekk skjelvande sa kringt.

«Det skuld du ikkj, Odin,» seier ho, to gonger enda, og nett attmed han. No

horte han anddratten hennar og.

«San skuld du heller gjera!» seier ho best som det er, og med det same tek ho
armen kring halsen hans og bayer hovude hans innat seg, og munnen hans imot

sin, eller korles det var, det var sa urande stutt ei blink, mest som ei svim ring



gjenom hovude berre.
I det same rettar han pa seg, det hartes som han beit i hop tennene:
«Ja, berre var da du, berre var du, det varsku & da om!»
«Langt ifra! — — din stakkar der du e!»
Men dermed spring ho ifra han, fram i lyse og ut i stallporten.

Han star still og seier det halvhogt fram for seg: Eg horte hjarte hennar.
Horte det sa vel. Og hggre seier han, i det same han kjem fram i lyse og klipper

med auga mot kvassblanke dagen:
«Akt deae, det varsku & dee om enda ein gong!»

Sia om dagane sag dei enda mindre til kvartanna. Gjekk dei seg pa einannan
pa tomannshand, stogga dei som snarast og fann pa einkvan 4 le til. Men Asel ser
pa Astri av og til, og da ser Astri beint pa henne att og smiler. Og nar ho gar sin

veg, mumlar ho med seg sjol: Stakkars (541 krok. Henne var det inga sak & gjera

glad. Stilla og tyngda og alt i hop kunde ein lgfte av henne; som ein dom.

II.

Otte kjem til Haberg ein og annan gongen no som far, og somtid blir Odin

med han pa vegen.

Men ein kvelden er Odin ikkje heime, han og Astri er vesti vikane etter
skjelsand til henene. Otte er sa lettliva og ulik seg den kvelden, sitt og snakkar i
aust og vest, og da han skal ga, bed han Andrea vera med seg pa vegen. — Det er
reint for vakkert vér dette her, til 4 sitte inne i, og De ser meg jamenn bra faen ut.

Andrea ser litt pa han, og sa blir det til at ho kjem.

Utpa stallbakken stanar han og pekar vest-over: No har han jamisel skapt om
sjoen til speiel, ser du det? Og enn sola da, sa blid ho gjer seg no da ho skal til
sengs. He? Sommarmal, veit du det? Sommarmal! Men sta ikkje her og glam da,
inni haugen sag eg ein hegg med lauv pa, det er tydelig sant! — Nei veit eg? — Jau,
gut, visst eg ikkje miss-sag meg sa — kom skal vi sja etter; du og eg. Og har eg

rett, da — da taper du!



Heggen hadde store greonne knoppar, og pa eine kvisten paa sersida sat det
tre sma lysgronne blad, dei var fuktige enda, sa unge var (551 dei. Otte bayde han
ned og synte henne. Dei sag pa einannan med det same. Til Andrea vart raud og
provde sja vekk. Men han stod og sag pa henne, tok liksom i henne og snudde
henne til seg att, og no gav ho seg over og let han sja det han vilde i auga hennar.

Ho bleikna litt om senn. Han stod og lo innvendig.
«Det va de @ sa ja, at du taft.»
«Ja.»
«Jaja, sa far det vara avgjort da!»
«Ja!» — det var sa vidt han herte det.

«Sa gar vi da,» sa han og tok armen hennar. «Ossa ber det i giftinga da. Ja,

ikkj i kveld, men.»

Ein og annan varfuglen provde seg og song oppi haugen, han tykte visst det
var i tidligaste lage. Enderne 1ag og rapa borti myrdammane. Bjerkskogen stod
det ein fin bldbrun lett over, det synte seg sa rart under den varbleike himmelen.
Det var tidlig pa varen enda. — Du hadde visst ikkje trudd eg var slik ein galning
du? Det hortes som han gjekk og gotta seg over kor still ho hadde vorte. Ho sag
pa han og tenkte etter, og sa ler ho litt: Eg trur eg visste det likevel. At du kunde
vera slik 0g. — Au, au! visste du det! — Ja. At du kunde rive deg laus eingong. —
Hm! Men eg visste det ikkje sjal, forlate meg synda! Det er han Odin, den
skarvnakken, det seier eg beint. For han vart eldre og eldre, han er alvorlig
gammal no han, og eg vart yngre og yngre. Eg merka det ikkje for han hadde
flytta.

1560 Best som han gjekk, lo han hggt ut over skogtoppane, dei vov s fin ein veft
oppi veére:
«Hvad haverst du gjorst? Og enn & Asel da, ka du mein ho sei te godt?»

«Ho veit det visst. Ho har gnska det i mang ar, trur e, — la du ikkj merke te

kor ho sag ette oss?

«Merka ikkje noko te det nei. Men no bynni @ pa eit nytt liv. Og pa eit nytt

hunder-ar. Sa lettsindig kan berre ein allvirsmann vara. Men det e hans Odin si



skyld!»

Han snudde og folgde henne pa heimvegen. Han var i ei undring heile
mannen, og som ei undring var heile varkvelden omkring dem, syntes dei. — Ja,
du Otte, du Otte! gjekk han og sa, halvveges som han hermte etter nattvaka i
grantoppen. — Men enn folk i bygda ser oss? sa han, dei ma tru vi er gaelne? — Det
er vi vel og, det? — Og lesarane dei tenker pa det vi kunde ha gjort. Jajaja, san! bli
ikkje forfeeld, Andrea! Du hgrer eg har rive meg laus, og eg som ikkje har vore

laus pa over tjuge ar! «Vi kjem bade i visan og eventyra.» Og slikt eit vér da?

I11.

Det var same gode vére vesti vikane, men der hadde alt ein annan lett. Sjgen
var sa vid der utafor, og blikkande blank og lys, sé det kom for ein at all ting
innetter lande snudde seg vestover (5,1 0g sag til havs. Kveldsola skjein i
strandsteinane og tangbeden, det var det siste ho gjorde, og det skjein i dem enno
da ho hadde gatt ned; og nord- og vestover stod kveldraudnaen og spegla seg i
sjeen. Skjera der utpa kom langt unna. Strendene svinga seg inn i lyngmarka vik
for vik, med kvitsand og stein og selvskjel og med slette fine grasvollen ovom,
oddane sluta seg med raudgratt berg ut i sjgen, med lyngroser pa ryggen og
svartblanke tareblad frammed sida. Og over det have og himmelen, for dei to var
same blanaen i kveld. Og sjofuglen 1ét over det, mase og kjeld og e-fugl, ein fri og
vill lyd, og det blenkte i den med, naar ein horte han imot dragsua, ho anda sa

stort og stilt.
«Kjelvik-marka!» sa Odin. «No e & berre som ein sju-att' ar!»

Astri sag opp fra sanden sin, med skjorte millom knea, han sdg henne imot

vesthimmelen og vestanlyse.

Ho hadde sagt det her i dag, dei sat og &t til néns: Du Odin kan vera med meg
uti vikane etter ein skjelsekk i kveld? For gjeetarguten har sett av borti borti
plassane, eller kor han er. Han hadde ikkje blunka for det, han hadde lagt litt pa
hovude og tenkt seg om: Han kunde vel det 0g; visst han fann pa det slik. S& fann

han pa det slik, og s hadde dei lagt i veg. Han syntes alt da at dei var to ungar



som skulde avstad og leite seg skjeler.

i581Ja, han sag valig ung ut der han stod, tykte ho. Det var visst han Odin? No
smetta han av sek skone og hosane, bretta opp buksa til langt pa lar, og vadde
uti; det var fjeera sjg, og han hadde sett ei ku-skjel som sat og gapa pa bergryggen
der nedi vatne. Det er djupare enn han trudde, han blir skammelig vat, og stein
og skjel klor han under fotsolane og kitlar, men no nar han skjela med kjeppen og
stikk, og tunga ho stikk ut i munnvika pa han som pa sjuaringen; der kjem han

opp med skjela, ei skinande gulbrun ei: Sja her, Astri! He? Vil du ha fleir?
Ho stér og ler til han: Enn krabben bit deg no?

Da remmer han i land sa vass-spruten gyv om han, og Astri storler sa det lyar

i berghammaren; ho er ung i andlete og alt med seg.

Men no ser dei pa einannan for farste gongen i kveld. Dei blir datt med bae to.
Ho raudnar ferst, men han ikkje mindre; men auga sler dei ikkje ned. Da ho
smiler att, er det ein annan smil, eit lite, nytt drag kring munnen, til han. Da

tenker han, at dette er Astri, han har ikkje sett henne for.

Dei gav seg til & sja utover vagen, der e-fuglen rodde over blank-bara, —
halsane inn, og spegelbillede under seg. Enno skimra det draumen om ein bleik

rosa-lett i sjgen.

Men Odin syntes Kjelvikmarka saug i han og tok han, det vart skumt og
einslig omkring dem, (501 €i gjente og ei vill mark; og han ein hedning for all
bygda. — Men det er overstatt, det, smiler han for seg sjol. — Kva da? — Nei, eg
veit ikkje. Det er du som star der. Ho veit ikkje om meg eingong, tenker han, om
ho raudna, sa var det berre for eg hadde hert hjarte banke i henne ein gong, og
det skulde eg ikkje ha hert; og nar ho tier no, sa er det for hagtida i kring oss, sa
fin og god er ho. — Eg har aldri sett han slik! ho pekar utover sjgen. — Nei, og enn
lynge da, og all marka her, ho er vill! — Du kjem for meg litt vill du 6g, somtid. —

Ja! du har rett i det! — han undres at ho ikkje spring sin veg.

Han sette hendene i lomma, han prgvde a vera sa logn han berre kunde, det
var ein konst han trudde han hadde lzert godt. Men han var borte no, det var

umulig & sta still: han spente til smasteinen sa han trilla nedetter strandvollen.

«Det ska std om at e ikkj reisi tusen mil vekk! & kann finn pa det du aldri



venta!»
«Da bli & med de!»
«Ja? Ja berre kom du, visst du ter. Men, du kann ikkj reis ifrd Haberg?»
«Trur du det du? Det skuld du vel fa sja, stakkar.»

Ho sag like fritt pa han; sa lo ho litt, men auga hennar dei var alvorlige,

tankane kom og gjekk bakom den djupe gra blunken.
«Vi kund vel sla oss for pa Haberg o0g, vi. Visst vi kom pa det slik.»

l60] «Ja, visst vi kom pa det slik ja. Og no kom & pa noko anna, no gjer a slik —

»

Han tok omkring henne og kyste henne. Ho var mest like hgg som han, og
kjentes umulig sa sterk da ho svaga innat han, ho var det sterkaste han hadde
havt millom armane sine; det rann som ein angst i han da han kjente munnen

hennar.

Ho stod litt med hovude til aksla hans. — Eg er sa glad. Veit du kvifor eg er
det, Odin? — For det at du er glad i meg, ventelig? — Ja ja, men. Eg synes eg er pa
den rette vegen; eg veit ikkje korles det har seg. Ho farmor blir glad ho og. Eg
trur det har gatt som det skulde ga. — Som det skulde ga? det var meir enn eg
trudde. — Nei nei, sukka ho, du forstar det visst ikkje du heller. Men for, da
trudde eg at eg skulde day ung. Og det var det storste eg visste. — Og no er det ei
anna ulukke som har sett inn? Jau, jau, men dette synes eg skulde vera det

storste.

Han sdg pa henne, til det bar i latten med han. Han sag ho likte det ikkje, ho
hadde venta seg han noko ansles, javel, men vilde ho snu han ryggen for det og
springe sin veg, sa versagod, her stod han! Ho skulde bli for veik like vel, til slut.

Men no gav ho seg med han og lo; litt raudlett berre.

— Og sa var det den her da! han tok sandsekken pa ryggen og gav seg pa
gonga. Ho stod enno ei blink. Ho sag han for seg imot himmelen eller haugane,

slik han stod der og lo, han hadde eit (611 par traysame rukker oppmillom

brunene. A f& han til ansles vart visst aldri rad.



Dei gjekk heimover, kuveg og gjeiteveg, over strand og haug, somtid i breid og
somtid han fere. Eitt blautdike var det ikkje 8 komme utanom. Odin tok seg fart
og hoppa over pa det smalaste, med sekken pa ryggen, men Astri kom ikkje etter.
— Hopp! ropte han. — Nei, eg gar omkring, heller. Han sette ned sekken og retta
fram handa: Kom no da! Ho ser inn i auga hans. Det brenn i kinna hennar. Han

ser kor det krenker henne, ho er naer pa a kaste med nakken og ta omvegen fatt.

«Nei men, e det du det der da, Astri? Ska e sta slik i all eviheit og vent pa

de?»

Da kjem ho endelig. Ho hoppar fjgralt og sterkt sa det gar ein fysna igjenom
han, ho tek handa hans i sprange og far den siste litle auken i farten, hamnar
jamfottes og med sa ung ein svikt innpa tuva breiddmed han. — Det var det eg

visste ja, sa han. Auga hennar strala imot han ved dei orda.

Da dei hadde gatt eit stykke, sa ho: Nei, du skal sleppe a vente i all evighet pa
meg, Odin. Men skal eg hoppe straks du kommanderer meg til det? er det slik &
forsta? Ho lo og la handa pa aksla hans, han trudde ikkje eingong ho visste det

sjol at der sat ein liten agg under.
«Ja, det fall visst tungt for de gammel juvikingan a bli kommandert,» sa han.
«Veit du kofor & kom lel?» lo ho.

(621 «For det at du va negydd te det, veit &?»

«Va-det-lekt! Men du kom te a bli sa lang i ansikte visst a sa nei takk. Ossa va
du sa vakker der du stod og hersa med mae,» la ho til. Ho klappa handa hans med

ho gjekk og sa det.

Men da dei kom oppover Habergvollen imot husa, sig dei to som stod arm i
arm utpa stallbakken. — Ser du dem du! seier Astri. Odin gar og stirrer pa dem.
— Men er det dem da? sper han; det var ikkje & miss-ta pa kven det var. Otte og
Andrea hadde alt vorte var dem og slepte einannan. — Har du ikkje skjonna det

der da? sa Astri. — Nei! kom det tort og kviskrande.

Men Astri smiler til han, den uforfaelde smilen sin, og den har ho da dei sitt og

far seg mat. Dei er to-eina i kjokene.

«Dem far no gi sz lel,» sa ho.



Odin vakna til, liksom ho hadde rive i eit sar. Men da han sag ho vart ille ved,

tok han seg i luggen og smalo til henne:
«Vi far hive lodde da! som 'n Caesar sa da 'n skreva over bekkjen.»

Ho hang tungt kring halsen pa han ei lita stund, for dei skildes. Og pa nytt
rann den sele angsten i han nar han kjente munnen hennar. — Berre smating, alt

anna! kviskra han.

IV.

1631 Andrea fortalte ikkje noko, og Asel merka ingen ting.

Ein kvelden, ei vekes tid etter, kom Asel og Andrea fri ein av plassane, dei
hadde sett til ei gammal kone som 1ag pa det siste. Det var same mildvére enda,
men det var skodda, ei mild og regntung varskodde; fjella gjomte ho, og lag og
kvitna og grana over skogen og husa. Heile kvelden var gra av vete; all ting ein
kom framom, var vatt og naer ved ein. Bjorkerise stod med urfine menster i lufta,

perlande blankt av dropar.

Asel métte stane i einingen og puste seg opp. Ho smatt lo med seg sjol: Eg
synes snart det er motbakken — same kor eg gar. Men den her grolukta, ho gjer
meg s& godt. No kjenner eg skogen alt; han minner seg! Aja ja! Ho var pa og
gjekk att. — Men veit du kva som bers meg for, Andrea? At det har hendt
einkvart. Millom ungfolka. Jan, eg er sto pa det. Men elles sa tykkjer eg han Odin
legg i veg for kvast om dagen? Ikkje sant? Med arbeide; med varonna. Og maten,

den heksar han i seg. Som i andre tankar mest — ja, du har da sett det?

Nei, Andrea visste ikkje det, just? Men Asel merka seg ho fekk ein annan
hamlett. — Ja, eg ei for gammal; det er vel det. Men elles sa tykkjer eg: han kunde
gjerne ha vore litt meir glad av (s41seg. A fi a' Astri — som dei ikkje tor ta etter,
nokon ein! Men sja: dei er sa mangfelt, folk; no for tida; som de her maskinane;
det er sa fint. Det skal vel sa vera. Men ho Astri, det er det: Ho ser ut som ho ikkje

forstar seg storre pa han ho heller?
Ho matte stane for og kvile att.

«Nei men kem det e, det der lell?» ho star og ser oppover mot husa. «Jamenn



mein &g ikkj det e 'n Otte som e ut og gar igjen. No igjen?»

Ho sag fort og uviss pa Andrea, og no kunde ho sja det brann enda heitare i

dei bleike kinnn hennar. Andrea sa ikkje orde. S4 tagde Asel og.

Forst hadde han statt uti giren og sett nedover, da han herte kor dei var. Sia
hadde han snakka med Odin, mykje meir enn han var vant til, og sa med Astri;
han hadde enda hjelpt henne a fa inn henene, for dei var nokre store leibeist om
kvelden. Sa tok han fram ein sigar og tendte, — han matte ha ein kjepp a bite i, sa
han. Han sa fortvekk einkvart som dei matte le til, og auga hans hadde ein frisk
blink, sa Astri og Odin matte sja pa einannan fleire gonger. — Og der kjem
kvinnfolka med to tomme hender, sa han, det blir ikkje anna rad enn at eg gar
imot dem og hjelper dem & bera. Han hadde kvit krage pa, og ein blomster hadde
han i trgyekvarden; no sette han hendene i lomma og gjekk blistrande nedetter

vegen, i stille milde varkvelden.

Odin stod og sag etter han, heile vegen nedover. Da tek Astri i han og snur

han til seg:

651 «Du e no vel ikkj bleik, Odin? For det der?»

«Nei, @& stod berre og tenkt — — @ har tenkt att og fram — — korles det ska bli,

Astri?»

Bleik var han ikkje, kanskje, men sa radlause auga hadde ho aldri sett i noko

menneske for.
«Ska bli? Det bli som vi vil det. Det har vorte, rettar a sei.»
«Men dem e sa glad, sjer du ikkj det da? Dem e reint fortulla.»

«Ja men, vi e glad vi 0, sjer dem ikkj det da?» Det hortes halvt som ho klaga
seg.
«Jaja, vi far 'vent og sja, sa bli det ei ra! & har havt det slik all min dag, at det

ska bli ei rad.»

Ho stér og ser ned pa skotaa si, som skriv i sanden, Odin felger med, og ser
fra den litle foten oppetter kjolen, over hofter og barm og opp til halsen, det er sa

fin ein linesving, det kunde ingen tegne det eller skjera ut det, umulig verk. Det



var berre barnespell alt det han hadde dremt og pint seg med slikt; og no var det

lenge sia.

«/E skuld ikkj sta her og sja pa de; du e for vakker te det. — — Han bli rik, han

som far dee,» sa han lagt.

Som ein liten styng synte det seg for han, noko han ikkje forstod: at
rikdommen og lukka dei fekk ingen ein samstundes, men han visste ikkje kven

han vilde kare seg ut.

Astri stod som ho ikkje hadde hert det siste han sa. Og no kastar ho med

nakken, og andleta ligg ope imot han, vidunders ope, og stolt:

661 «Du har ikkj nokon rett te det her, Odin.»

«Rett te det?»
«Nei. Du har ingen rett te det.»
«Ein m4 ha rett te & — — te & vik unna for anns-manns rett, meint &?»

Dei ser einannan inn i auga. Men hennar let seg att for han, s opne dei er.

Munnen knip seg i hop i ein kaldsmil. Det var denne munnen — —
«Du har ingen rett te det.»

Ho ser kor det arbeider i han, star rolig og ser kor tankane slit i han og leitar,
kor dei plages og finn ikkje utslepp. Han blir tynnare og tynnare framfor henne.
— Eg ser det no, mumlar han. Da snur ho seg fort og tek eit par stig, ho har fatt

tdrane i auga og trampar i jorda og vill ikkje ha dem der!
Ho snur seg til han att. Det dirrar berre litegrand ved eine munnvika:

«Det va vel inga sak da, visst det va berre a vik unna! For resten: A kund ikkj

det heller &! Kjem aldri te & gjera det heller!»
Ho tok handa pa aksla hans og fekk han med seg bortom borstu-nova.

«Kann du ikkj sja opp da, Odin? Det e da vi, det her. Det e da ikkj to gammel
skugga. Ossa det attat — — det kom sa rart for mae: Du bli ikkj den du ska bli,
visst det ikkj bli du og . Du kann gjern flir 4t det, om du vil, men a sei det lell, e,
for det e sant! Det va det, som — — men no e du enda bleikar, mein &? Nei men

Odin!»



671 «No? Nei, no miss-tek du lell! For no e & glad — da sjer e slik ut.»

Han tok over hendene hennar og klemte sa det kvitna etter.

«He? Ja, du kjenni @ e glad no, ikkj sant? Men at du skuld vara den sterkast

14 0ss?»

«Det e noko & ma fortel dee. No altsa. Han Arne har skrevi at mae igjen. Og no

vil 'n ha svar.»
«A?»

«Det e synd ti 'n, sergeli synd ti 'n, — & kund ha vorti glad ti 'n, trur s&. Men &
har ingen rett te & — — & kjenni det pa mae det vil vara synd imot —, ja imot alt i

hop! Du og @; det e ikkj ansles det.»

Ho hadde teke handa hans, og andlete kom imot han. No kjente han munnen

hennar att, som det var forste gongen.

Det lag eit sterkt lys over andlete hennar, innanfra og ut imot den dimsne
dagen. Hare var ei tung krone over det, skinande merkbrun i skodda som dogga
det til. Og rundt omkring henne var det Haberg og hennar, alt saman, ho stod og

sag det og visste det, kjente det som ein rikdom eller kanskje som ei tung ber.

Og vestover, utpa oddane og skjera, der 1ét sjgfuglen. — Horer du han? sa
Odin. — Ja, eg star og herer pa han — Ein kan bli sir innvendig av den der lata. —

Vi harer ikkje pa 'n! sa Astri; ho hadde sa varmt eit mal.

No kom dei tre nedantil, og Astri gjekk fram (651 0g i mgte med dem. Der

fanns ikkje eit forandra drag i heile andlete hennar. Ho snakka nokre ord med

dem, og dei gjekk inn i ei dor og ho i den andre.

Odin gjekk inn i borstua og snakka med ein utant plassane som var der og
sette i stand vognene. Det var ein arti skruv & snakke med, og sarlig i kveld; men
elles vilde han skikke han heimatt med all som forst, same kva Asel sa, for han
var ein kluntresmed og ein klokkar til & arbeide, og dertil ein dagtjuv, ein kunde

ha sett det i stand to gonger, som han sette i ustand ein gong.

Han sette seg pa hgvlbenken hoss han og sat der til kveldsverd-tid. Det var
stott sa traysamt & hore folk snakke, men aldri slik som i kveld. Astri kom og bad

dem inn. — Fin kvige det der san, sa kallen da ho hadde gatt. Men, ho far vel



stanga ta seg eit horn om senn, ho 0g; for ho har havt siste kalven, tvi! han sendte

tobakstugga som ei banning borttil omnen.

V.

Det var ein ottedags tid etter, og seinkvelden, og Odin kom nordant Kjelvika
og skulde heim til Haberg. Dei hadde havt ein liten attpa-vinter med snefokk og
full sjau, men i kveld var han godvére att, Odin sag enno for seg sola slik ho

raudna over Kjelvikstrendene da ho gjekk ned, og Folla som la seg i speiel utover.

Han tok skoglendes fra Langbrekka og vestetter, (¢911anga pa og gjekk det
meste han vann, og flytta huva att i nakken eller fram i panna alt i eitt. Og best
han gjekk, sag han Astri kom framover sommarfjasvollen i magte med han. Det
var henne; det fall aldri sa fint og varmt kring nokon annan det gra sjale, og
ingen annan hadde den maten & ga bein pa, enda ho gjekk og sag ned. No sag ho

opp og vart var han; men ho kom ikkje fortare for det,

Dei mottes i smasteinvegen nordom sommarfjgse eit stykke. Ingen kunde sja
det heimifra garen. — Eg trudde mest ikkje du kom imot meg, sa han, han var
glad i male. — Sa? Og du har vore i Kjelvika. Det er lenge no sia sist. — Ja. Har
ikkje vore der pa to ar. Har ikkje havt mot til det for. For kvar gongen eg kom dit,
hadde det minka s3, all ting. Fjella hadde vorte ldgare, og marka snauare — ingen
ting & ga seg vill i der meir. Eg gjekk fattigare heimatt for kvar gongen. Men ho
Gurianna, ho vart glad for det eg kom, det var det. Men vi to, vi skal ga dit ein
gong, Astri, vil du ikkje det? Nar det har vorte vi to for alvor? — Du har vore s
mykje vekk i det siste, om kveldane. — Ja, det er dette ungdomslage vi skulde
prove a friske opp, og sa skulde vi ha havt et turn-lag, — og sa skyttarlage da, veit
du, han er ein heil stragypar den nye laerarsjeela. Eg har vore borte ifra det i all
vinter mest; eg har ikkje havt tida. Ikkje har eg vore huga pa det heller, for

resten, for no.

1701 Han snur seg til henne, saa blankeygd og i farten som han er:

«Det e du som har yngt opp ma, som enkmann' plar sei. Men e trudd ikkj du

kom imot i kveld. Du var sa rar her i dag.»



«Nar da?»

Men han sag ho kom i hug det. Og no kom det og gjekk framom han, slik det
var, han stod rolig og sig det ein gong til: Asel kom ut pa garen med han heldt pa
og sette i hop nyharva, og Astri var i naerheita og kalkvaska einkvart til henehuse.
Da seier Asel: Du har no ikkje tenkt deg til & s4 enno, Odin? — Jau, bortpa
Sandakeren, hadde han meint? — Ja ja da, sa ho, og strauk seg over andlete. Ja ja
da. Og no sdag ho pa dem bae to: De far sa at dykk sjel no da, i Guds namn. Odin
hadde sett pa Astri. Han hadde statt og venta pa auga hennar, men dei kom ikkje,
dei vart ikkje a finne. Ho hadde kvite fine augelokk, og nedafor dem kunde det
blykte nokre grsma bevringar. — Ja, for det er ungdommen som rér her i garen;

alt det finns ungdom da, hadde Asel sagt.

Sa hadde ho gatt inn. Da endelig smilte Astri, men det var ikkje imot han, det
skradde berre frammed han, slik som solglipa kjem i gravére. — Jasa ja, sa ho.
Det er slik 4 forsta. Vi skal settast i bas no da? — Ja ha, no er klaven ferdigsmidd.
— Det ser sa ut ja. Men de far no vente til sa lenge, bade du og a farmor. Det vil

i711eg du skal tale, Odin! — Téler alt eg, ban. Eg skal gjerne vente sju ar pa deg, er

det om det & gjera. Da lo ho, og skya letta seg liksom og seig vekk ifra dem.

Like vel hadde han vorte dyktig glad da han sdg ho kom i kveld, han merka

det no.

— — — Men pa Haberg sat Andrea og Otte i Qysterstu'. Det fall ikkje sol inn der
om kvelden, og trea i hagen hadde vokse opp og skygde for vindauga. Men der
var gjerne eit lint og godt lys der i stua kveldens tid; det harte til der, ho var sa
still og glomt, og det hevde med kvar tingen derinne, med dei gamle
Hébergstolane og med sofaen etter dyrlaegen og det andre som Andrea hadde

der, ting som stod og trivdes attmed kvarandre om dei ikkje horte i hop.
Dei kunde sja sola bortpa serfjella, millom gvste greinene uti hagen.

Dei sag ikkje dit meir, men dei merka det hadde slokna. Og inni stua kring
dem kom det sigande inn ei minning om det same, ein slgkt liten tone i lyse. Det
vart ikkje sa dei sa noko meir. Andrea nynna pa eit eller anna, eit par gonger, og

sa gjorde ho ikkje det heller.

Da horte dei Asel kom. Dei stiga var hennar, og take i dora, si vart men si



visst. Otte manna seg opp og smilte til Andrea, og ho smilte att: det var da berre
Asel som kom! Dei sig pa ringane sine, og Andrea sat blommande raud. Men

stua vart enda ein tone graare kring dem.

1721 Asel sdg fra den eine til den andre, slik vise hennar var. Det minte grande
lite grand om tunghert folk. Ringane sag ho ikkje, men dei merka ho visste av
dem. Same djupe varmen strala det fra auga hennar som elles, og andlete var i
kveld som ein annan kveld nar ho fann dem to-saman. Dei kjente det likevel, at
det var ansles. Andrea sag pa Otte, men han sat og sag ut gjenom glase, ho var
aleine. Og ute der stod trea urgrlig imoi himmelen som for, og himmelen like
avletta bleik og langt unna. Ho var mo aleine med Asel. Og nu smilte Asel til

henne. Greinene derute stod gudnadslig nakne i kveldlufta.

Asel sat litt og kvilte seg, liksom ho pusta ut etter ein tung bakke. — Eg vart si
aleine, sa ho; eg veit ikkje korles det er. Dei fer kvar sin veg: det blir berre eg og
huse her. Og her sitt de ja. Ungfolke, skulde ha vore. Som eg gjekk her og enska
ja, ei tid.

Berre ho vilde ha teke handa ned fra panna! tenkte Andrea.

I det same gjorde ho det. Men no stod auga hennar bert og blatt imot dem,
utan svik, og utan nade, dei blunka fort og ungt og tok tak att. Deira auga gav seg

over til hennar.

«Nei, bonn, det gar ikkj!» sukka ho. «Lett oss sja det som det e. Det e for

seint!»

Ho kunde sja kor letten seig bort fra kinna til Andrea. Ho harte Otte, kor still

han sat pa stolen.
1731 «/Eg be dokk i Guds namn. Framtida her i gar'n, og den ting, det snakka
g ikkj om. Men dokk vil da vel ikkj gjera bonna dokkes den sorgja? At dokk

odelegg — — det som e dem imilla?»

Ho var alt i gang med hendene over knee. Ho sukka ikkje meir; ho sag berre

pa dem. Sa reiste ho seg, stod litt og sag fram for seg, og gjekk sa mot dera.

«Heller rettar sagt: Dokk val gjera det dokk finn rettast. Dokk ma ikkj hald

ma ond — —»



Ho hadde opna dera da ho sa det, og no hadde ho gatt.

For Otte snudde seg, var han viss pa at Andrea sat og gret. Det gjorde ho
ikkje. Han venta til ho tok auga inn att, og matte dem med ei kring lita blunking

og eit modig drag ved munnvika:
«No snakka verda! Ja. Slik snakka no ho.»

Andrea svara ikkje, og han matte til att. — Verda, seier eg. Det der var henne.
Eg har bade sett henne og hert henne. Ho er vis. Men eg vart aldri vis, for det om
eg horte etter henne. Han reiste seg og kom bort til Andrea: Nei har no her,
tullhgna! Eg star her og tygg tov, eg. Verda er stor og vid ho, det er det ho er, og
vi to vi reiser sa langt at fotene vare snur beint opp og hit, sa rund skal verda
vera. Da kan vi da ikkje vera i vegen for nokon lel? Eg visste for resten ikkje — —
eg trudde ikkje — — eg ma seie som sant [74) er, at eg trudde ikkje det var dei to.
Men som sagt: Vi reiser, vi, Andrea. For eg har vore ein heimlausing all min dag.

Og deg, ser du, deg slepper eg ikkje — hgrer du kva eg seier?

Andrea hadde sett beint i andlete pa han heile tida, men no ferst vart ho
liksom var han. — Ja, men? ho klipte radlaus med auga. — Men? Vi bryd oss ikkje
om noko men her. Det hgver ikkje allstads, det orde. — Eg har tenkt pa det lenge,
eg, Otte, at det her gjekk ikkje, vi kom sa blodig i vegen for to andre — eg fekk
vondt i meg alt den dagen da han kom hit. For det kom til & bli dem to, det kunde
ikkje skje ansles det. Og da nytta det ikkje om du sa noko, ein gong. Og heile tida i

det siste —!

Otte tok bae hendene hennar. Han heldt dem hardt. Han var sa forandra, ho
kunde ikkje tru dette var han. — Nei men hegr meg no her og sja meg no der,

gjente! Vi — vi — —
Andrea rista pa hovude. Enno gret ho ikkje.

«Dem gifta sa aldri, visst vi gjer det,» sa ho lagt. «Nei, og ikkj skuld dem det

heller, da, e tald ikkj a tenk pa det eingong — det va synd!»

Otte stod og sdg borti andre veggen. Slik stod han lenge, og no merka han at
Andrea brukte lommeduken. Han vart meir og meir gra i andlete. Endelig tek
han seg over panna, stryk seg hardt nedetter andlete og over skjegge, og gjer det

enda ein gong, liksom det var berre skay og gap alt i hop, sa ser han opp i take og



smiler:

(751 «Ja ha, Otte, no va det sparsmal da. No e dem her og spear dz for allvor.

«Saetter eder ikke op imot det onde,» sei dem. Men enn imot det gode da?»

Sa bgyde han seg ned over Andrea, tok borti hare hennar, det var sa stort og

mjukt.
«Vi klara vel det og vi. A gi 0ss.»

Og med seg sjol mumla han, og smilte att, gammalt og bleikt: Der fekk du for
munnen din. Varherre horte deg, og tok deg pa orde. Men da han merka Andrea
gret, vart han gaande att og fram pa golve, stod ei stund framfor henne med

handa nokonstads oppi andlete, og sa bar det i gdinga med han att.
Ingen av dei ansa pa at Asel stod i dera, for ho kremta eit par gonger.

«Det gror berreste graten der &g fer,» sa ho. «/Eg va ut eingong, for leng,
leng sia, va heilt over fjorden i eit slekt a&rend; sg ha ikkj tenkt g skuld legg

mag pa den slean oftar. Det kom ikkj noko godt ta di nei.»

Otte stana og sag tankefattig pa henne; ho vart stdande innom dgra. — «Vie
eni' no,» sa han. «Vi e eni' all tre. S4, sa! no far du te a sja opp,» — han snudde
seg til Andrea, — vi gret ikkje meir no i ein gong. Ikkje for det, i allfall, at to
skapningar blir glade; om det no ikkje er oss to just. Og Varherre — — han ser pa
Asel — — no er det min tur & ta han pa orde. Nei visst, han har ikkje lova & gi oss

det att, eg veit det, ;61 men. Men han burde gjera det lel, han kan da ikkje vera

mindre mann? Noko méa han da vel finne pa — vi skal vente og sji, Andrea!
«Du e no ikkj sa lgsti som du lét te, du hell,» sa Asel.

Da vart han stiande som han hadde bite seg, — Men det kan da vera rett nok,
det eg sa, for det om eg snakka som ein fane? Men det var for resten ho Andrea

eg — — eg snakka med, mumla han med seg sjal.
« &g far takk dokk ein annangong!» sa Asel, ho var alt pa vegen ut att.

Da Astri og Odin kom framover sommarfjosekra, sag dei Otte kom om gystre
stuenova og gjekk heim. Den eine kjente det fra den andre som ein liten stayt:

Gar han heim aleine i kveld? Men ingen sa det. — Sja masen, sa Odin, han peka



vest pa Storakeren. Der gjekk det tett med maése all veg bortetter, og nye flokkar
kom svevande og slo seg ned, blagra og kvit, svart og kvit, kvitt i kvitt pa den
nypleygde jorda, det var reint som ho hadde pynta seg. — Da blir det regne, sa
Astri. Og masen lét, og skogfuglen song, og Odin sag seg rundt og var opp i

under. — Kjenner du viren? sa han.

Men Otte sag liten ut der han gjekk; og der vart han borte i svingen nedom

reina.
Og lita syntes dei Asel var, ho stod ute p4 stubrua og venta dem.

[771«Ja-a,» sa ho. «Han gjekk heim alein i kveld, han Otte. Ein forstandig
mann. Ein sterk ein.»

Astri sag stivt pa henne, med brunene ihopdregne. — Kor ho er da, ho mor?
spurte ho. Sitt ho inne da? — Ja, Asel viste med hovude 4t oystre stua. Astri stod
enno litt. Ho sag hastig pa Odin eit par gonger, men ikkje pa farmora meir, sa

gjekk ho fort inn aystre vegen.
«Ja, Odin, no e ikkj det i vei'n for dokk, sa Asel.

Han svara ikkje. Han matte sja seg i kring: det hadde visst vorte ein underlig

tung lett pa kvelden?

Men rundan i kring stod varlyse ungt og blankt som fer, over tak og tretoppar
og fjella imillom; og bortpa akeren der sjaua masen, og nattvaka skvattra oppi
haugen; og sjoen han blikka all vegen utover, han var mild og djup i blenken. Det

snudde seg til han fra alle kantar.

Odin sag pa mormora att. Halvvore glad var ho 4 sja til, og halvvore urolig,

men slik hadde ho visst vore stgtt, nar han tenkte etter. Astri kom ikkje ut meir.
«/E kann ikkj sei 2 vart glad, just,» sa han.
«Nei, nei, Odin. Det e sa det.»

Han sette hendene i lomma og dreiv nokre steg bortetter. Han sa det med seg

sjol: Jasd; han far vart sterkare enn eg. Likevel. Ja, men, han skulde vel det 0g?

Han beit seg i leppa for a halde styr pa andlete; (7s1men da han snudde seg til
Asel, fekk ho ein kvekk i seg, liksom ho aldri hadde sett han for.



«Ha det ikkj veri a Astri — — men ho e ikkj ein ting som ein kann kast ifra see —

— umulig, sei &! Dem har ikkj provd det, sei &, nokon ein!»

«Gudskjelov, Odin, for at du tek det slik! — Gudskjelov for at du er slik ja,»
mumla ho med seg sjol, ho var ikkje godtil a sta der lenger, ho gjekk inn. — Det
var slik eg vilde sja han, sukka ho, — han var alvorlig sa vill no! Det var det der eg

sakna sa i garden her.
Odin stod lenge ute og venta pa Astri, men ho kom ikkje.

Ho var inne hoss mora. Ho stod framfor henne med hendene i sida. Mora
matte sja opp enten ho vilde eller ikkje, for slik hadde aldri Astri statt framfor
henne nokon gong; ho syntes det bade bevra og brann i det bleike andlete. Men
ho slo auga ned att — Eg veit da kva du vil seie, kviskra ho. Eg hadde ikkje tenkt
det helder — — eg skjonnar det ikkje sjol, men. Men no er det slutt, du herer da vel

eg seier det, Astri?

Da fekk Astri raude flekker i kinna, og sette foten hardt i golve: Det er noko
tull alt i hop, herer du! Idelig tull og vas, det er berre noko ho farmor har funne
pa. Kunde aldri ha vorte noko td millom han Odin og meg, same korles det var.

Aldri, hgrer du!

Andrea sag pa henne, utan a blunke, det var mest som ho stava seg fram i
andletsdraga til ;91 Astri. Det som var sagt, fekk ho ikkje tak i. — Nei, eg ser det
no, sa Astri, ho stirde ned i golve. Det hadde aldri vorte han og eg. For da matte
eg ha vore ansles — da métte eg ha vore utru imot ein annan ein, ein som — —
treng meg. Eg onska ikkje du skulde gifte deg, det skal eg tilsta. Men no skal du
gjera det lel. For mi skyld. Unyttig sorg, det hatar eg.

Det var sa uvant for Andrea at Astri snakka med henne om seg sjol. Ho fekk
ein lysdeemd tone i dsyne, sat liksom nar ho lya etter noko vakkert dei spella. Og
denne blyktinga over brunene og augehara gjorde Astri sa vakker. Men male til

Astri var lagt og tert:
«Ingen ein kund ta ifra mae retten min. Men @ kann gi 'n bort.»

Endelig spurte Andrea, om ho var forlova med nokon annan da? Var det med

han Arne Finne?



Ja, sa Astri. Det var han og henne ja. Sa rettar ho seg opp og ser pa mora, ho
smiler med erfine rykkingar nedunder auga: Nei, for resten, det er ikkje sant. Det
var berre noko eg fann pa. Men han Odin, han tek eg aldri. No nar det er som det
er. Du skjenner da det, mor? Eg vil ikkje sta her og snakke om det eingong! Nar

eg berre visste kva eg skulde seie til han, sa ho stilt.

Andrea hadde retta fram handa, og Astri hadde teke henne utan a gi det

nokon ans.

1801 «Du ska ikkj gjera det der, Astri. Du kjenni da det e galt?»

«Det e gjort det, mor; det e ikkj meir a4 snakk om. Det e dommen min. Du ska
ikkj sja ut sa forfeeld, dem har da vel dommen sin all i hop? Dem e da vel ikKkj

fattiar hell sa?»

Ho sag ut, langt, langt utetter. Det var som det pla vera, der. Nei, nei. Det gav

seg visst ikkje om det vesle ein bala med.

SKILDE VEGAR

1811 Dagen etter skulde Asel til byen, den &rvise ferda si, og Astri skulde vera
med henne som vanlig. Odin skyssa dem til Segelsund. Han sag Astri var noko
forandra, men det undrast han ikkje pa, det var slikt slag med han sjol. Heile
vegen tenkte han pa det, det var jamgodt med at han snakka med henne: No var
han slave og ikkje fri mann, for no hadde han kjopt henne sa dyrt, han kunde ha
gjort bade det og det for & berge henne. Slaven var kan hende den einaste
lukkelige i verda. Nei, han var ikkje lukkelig, just, at han atte henne, det var meir

a kjennes pa som ein lukkelig angst for at han kunde ha mist henne, ja at han



kunde miste henne enda og aldri bli trygg pa henne, slik anna folk var pa sitt.
Han stod bakpa kjerra og sag ryggen hennar, han var modig & sja til, og halsen
var unders kvit og fin, sa levande gulkvit; og hare hennar det var brunt, det
hadde han aldri set make til hoss nokon, megrkbrunt med skimmer av solgull i. —
Gi deg tida, sa han til denne nakken, for deg s-1skal eg f4 makt og velde over ein
gong, eg skal bgye deg bakover og tukte deg, til det ikkje finns der det som stort
eller byrgt kan kallast imot meg, til dei gir seg, bade auga og heile veikja. Meir

har aldri ein mann radd over, nei.

Han ansa ikkje kor still dei to kvinnfolka sat. Han spurte dem da han snudde

hesten nedmed sjoen, kva tid dei var att-ventandes. Asel sa dei kom da og da.

Men da snur Astri seg til han, ho star nett attmed han og ser han i auga, fer

over andlete hans og vil minnast det, kjem det for han; sa seier ho lagt:

«Det blir leng & vent pd mae. Om det ngtta 4 vent da.»

Han ser halvt ovanfra og ned pa henne, han smiler enda litegrand til henne:

«Ja-ja-ja. Du far komma nar du kjem.»

Sa for dei.

Asel hadde mange ting i hovude, ho skulde handle for ei lang tid framover,
gjekk fra bu til bu og herte seg for og tenkte seg om; for byfolk var byfolk, dei, og
handel var handel, det kunde ikkje vera ansles med det; og ho var ifra lande, det

sag dei sagt, kven som vilde. Astri var med henne og venta talmodig. Ho og tykte

det skulde ga slik for seg.

Men andre kvelden gjekk ho ifra henne. Asel spurte ikkje, ho sig berre etter
henne, var kanskje litt meir urolig enn ho pla vera. Ho skjonna (s31 ho skulde til

Arne. — Ho kjem vel att, trosta ho seg.

Astri gjekk beint gjenom hagen og til det store huse, ringte pa og venta. Ei
gjente kom ut og spurte kven ho vilde snakke med. Astri fortalte det. Gjenta
tenkte seg om, med handa pa dera, sa seier ho at ho skal here, og bed Astri inn i
eit rom straks innafor. Ikkje lenge etter kjem mannen sjol i dera, Finne pa bruke,
ein hgg gammal mann, og streng, med briller pa. — Snakke med Arne? seier han.

Kven var ho, om han matte fa spore? Astri hadde reist seg, og raudletten flaga



henne oppetter vangane som snarast med ho fortalte kven ho var. — Haberg?
mumlar han. Jasa. Ja, men sonen min er ikkje frisk i dag, han ligg; var det ikkje

noko som eg kunde seie han? — Nei. — Ja, De ma undskylde, freken — — gomorn!

Den hage gamle mannen bukka og var alt ute att; det gjekk sa stilt og visst for
seg. Astri tek eit par stig fram, og pa nytt raudnar ho til, det eine uttrykke jagar
det andre over andlete. Men sa stanar ho og ser pa den attlatne dera framfor seg,
og blir stdande og tenke seg om. Ho bit seg i leppa til andlete kvitnar litt om senn,
og gar sa rolig ut i gangen. — Skal dei verkelig kaste meg ut da? seier ho og

smaler; ho er sa sint ho kunde grate. Ho horer kor kjokene er, og gar dit.

Der moter ho gjenta ho snakka med i sta. (ss1— Er han mykje darlig, han
Arne? spor ho. — Ja, sjal veit. Han har ligge nokre dagar, — han spyttar no blod
da! — Det er ikkje noko nytt, med han. — Nei, De veit, han — — ja, frekna kjenner
han, horer eg? — Eg stod her visst ikkje utan det. Du ma helse han ifrd meg da.

Ifra Astri Haberg. Astri hugser du alltid pa a seie?

Ho hadde alt handa pa klinka og vilde ut att. Da tok gjenta til & kviskre og
fortele kor kleint eit hus her er no: Finne har slutta pa bruke, eller dei har teke
det ifra han, rettare sagt, og frua og dotra har alt reist sgrover til folke sitt, kjem
visst ikkje att meir dei, nei, og no skal her snart bli auksjon og styr, ho for sin part
har alt stedd seg annanstads, og blir Arne liggande, no i den her tida, sa blir det
neimenn ikkje fyst for han, — korles skulde dei fa han med seg, tru? Javisst hadde
han vore ein snild gut, han hadde vore alt for snild, etter som ho hadde forstatt,
men noko heitt imillom han og folke hans hadde det ikkje vore, han brydde seg

aldri om a bli noko. Og desutan sa — —

«Ja, hels ifra me da,» sa Astri, ho baud farvel og kom seg ut. Det var ein

uliklig munn pa denne gjenta.

Asel spurte, da dei var i heimvegen, korles det stod til med han Arne, var han
friskare no, eller —? —A, det stod no til sa talig. Astri sag ikkje slik ut at Asel vilde
spore meir. Og da ho kom heim, var det reint sa hogtida lyste av (s51henne. Ho
hadde ikkje auga sine pa nokon som snakka til henne. Ein kunde tru ho gjekk og
horte etter kva vinden sa, han hadde blése opp fra sevest og lag over huse med eit

tungt sog.



Odin tykte dagane var ulaglig lange med dei var i byen. Det kjentes, sistpa,
som dei ikkje skulde komma att meir. Dertil var det alt anna enn godt & vera
tosaman heime med Andrea, og ikkje likte ho det stort bedre, sag det ut for. No,
da dei var heime og han sag att Astri slik ho var, vart han staande still lange gva
og sja ut i vére. Asel kom og spurte han ein dagen, om han kunde forsta seg pa
Astri. — Nei? — Og snakka med henne hadde han ikkje? Han rista pa havude og
sag vekk att. — Nei nei, sukka Asel. Da sa han, lyst og likeglad: Det fir ha si tid.
Ho ma fa ha fred. Det snur seg vel igjen, sa mannen, da kjerringa hadde sett han
pa hovude i tomtonna. Men Asel lea sorgsamt pa hovude: Du veit korles det gjekk
— —med i ho Elen her, med ho mor di ja, og han far din. Han far din var slik han:
det skulde ha sin gang, det skulde fa skje som skje vilde — — eg kjenner sa godt til
det, eg 0g. Har vore huga ofte pa a ta verda slik. Det er farlig spell, Odin, det er
ulovlig! Odin lo til henne: Tru det? Eg vagar det no lel, eg. For det som skal skje,
det ma skje. Somtid da. Og ho Astri — —

Han gjekk til arbeide sitt. For henne skulde han vel fa grima pa, nar tida kom.
«Gruv ikKj fer di!» hermte han. For trufast, det var ho, som ss; fjella kring ein.
Som blae himmelen sjgl. Var ho ikkje det da? Jau, og vist ho ikkje det var, kva

skulde ein da med henne? Nei, han vilde ikkje snakke til henne.

Leid om nokre dagar gjorde han det lel. — Du er still avdeg? sa han. — Eg er
kanskje det. — Du far ha lov til 4 vera det, veit du. Men slepper deg gjer eg no

ikkje da. Sa mykje du veit det.

Ho sag stort pa han, og lenge. Auga hennar hadde aldri havt eit blunk av
angst for. — Men seier du det da, Odin? — Ja kva anna skulde eg seie da? Da var

det liksom ho reiv seg laus med ein rykk:

«/ fekk brev ifra 'n Arne i dag. Nei, i gaar va det. Han sei farvel med mee.

Han ska dgy no.»

Odin tagde til det. Ho sag kor skuggen rann over andlete hans, og no seig skya
unna sola og viste det fram. Det var forunderlig ungt, andlete hans, ho syntes han
var berre som ein liten gut der framfor henne, men ein lettliva ein som det ikkje
beit noko pa. — Men er kkje det rart, seier ho, at han skulde bli liggande no nett

med det same —? Som eit tegn, synes du ikkje det? Dokteren seier han skjennar



det ikkje, det har komme sa fort.
Odin tier enda, og ho stér og ser pa han. Varvinden susar veetetungt derute.

«Du ska ta det som ein vaksin kar, Odin — du ska ikkj tenk pa ma meir. Det

va ikKj vi to.»

871 Han gar hardt framtil henne, tek over hendene hennar. Solglytt og skuggar

dansar det inn pa lofte der dei star, og slik alle reinane og haugane utetter, det
spring og ler, spring og ler, berre kjata og tankeloysa, og med kvart kjem det ein
regneling sendande, berre ein som er ute og spring i kjaeta det 0g, i mai. Vinden

friskar opp male sitt imillom; han song som ein vilde ha det til.
«E du ikkj rett du, Astri? Ka det e du tenkji pa? Du ma da vel — »

«Han fekk det sa fort?» sa ho stilt. «Og no ligg 'n der alein, det e ingen som

bry s& om 'n.»
«Ja men hgyr no, Astri, vi har da tia for oss, vi kann da — —»
Ho ristar pa hovude, det er visst langt unna henne alt han seier.
«Det kund ikkj ha vorti oss to lik-vel.» Han slepte handa hennar.

«A tigg e = ingen hund p4, det veit du. Og tenk dee om, det notta det ikkj & be
de; du har gjort det, hoyri a.»

«Du skuld heller hjolp mae du!» sa ho. «Det bli ikkj sa lett. Det bli tungt nok
med a farmor og a mor.»
«Men i Herrens namn, veikj, ka det e du tenkji3 pa da?»

Ho stod og tagde. Auga hennar 1dg som to tunge hender pa han og heldt han

ned.
«/& ma gift mae med 'n.»

Ho kom seg sa vidt at ho smilte til han, for no (ss;var han rar i andlete. Men

det var ikkje lenge, sa skaut hamleten opp i han pa nytt. Han tok i henne liksom

han vilde riste henne til vett og forstand att:
«Du gjer det ikkj, Astri! Du gjer det ikkj! Du? Du gjer ikkj a farmor di den
sorgja, og enn Haberg og all ting — nei! M sjol ska & ikkj snakk om eingong, det

e ikkj for — —»



«Nei, det ska du ikkj. Du ska gi mae bort — e du ikkj sa pass te kar da? Da vil &
ikkj ha dee lell. Du ska sei ifré dee retten din.»

«Det henda ikkj!»

Men da han hadde sagt dei orda, vart han stiande. Han matte ha statt lenge

slik, da han horte Astri sa:
«No tenkt du pa 'n far din, ikkj sant?»
Odin sag opp, og blunka kringt med han samla seg.
«Ja, a& gjord visst det. Gjord visst det ja,»

«Men @, Odin, & har ingen far . /£ ma klar me forutan. Men & trur & veit —

— at han ha gitt me medhald. Minder mann va 'n ikkj; det kjennes slik.»
«Ja ja da,» sa Odin. «Det e ikkj noko meir a snakk om det.»

Han gav henne handa, skjemtes litegrand ved det, men gjorde det likevel, —

ho tok henne millom bae sine:
«Slik skuld det g&, Odin. Med oss.»
«Ja sjgl veit no det, men.»

1891 «Du e sa sterk du — vi to hevd visst ikkj i hop heller, vi.»

Odin herte ikkje det ho sa. Var det sa at han skulde framgjenom det her, s
var det vel gaande veg, og henne var det ulovlig a plaga meir. No hadde ho gatt

sin veg. Berre solgrimene lag bortetter golve.
«Dem har iKkkj rett te det her!» sa han hagt. «Men la ga med det.»

Han var pa vegen ned, han var talig bra til motes. Da ranns det for han som

noko nytt, det som hadde hendt. Han sette seg pa sengkanten.

Odin og Astri snakka ikkje mange orda saman dei dagane som kom. Forst
hadde ho Asel og mora 4 takast med, og sia hadde ho meir hell nok med & bli
ferdig. Ho matte enda til presten. Nokon forandring a sja pa henne var der ikkje,
utan det kanskje, at ho mest hadde auga sine annanstads enn der ho gjekk, og at
ho var enda ein grand meir famelt enn for. Stundom kunde ho sja pa Odin,

liksom ho grunda pa kva der budde i han. Han spurde henne ein dagen, kva Asel



sa. — A, ikkje noko sterre. — Men ho seier aldri eit ord til meg om det — ho ma

vera forfaeld? — Ho vart forfaeld ja. Med det same. Men eg trur ho forstar meg. Eg
trur enda ho sa det: «Zg kjenni att mag sjol.» Og pa sluten sa ho: «I Guds namn
da!» Eg trur ho forstar meg. — Ja ja. Det var vel ventande ho sa einkvart slikt. Eg

har sett det pa henne, nar eg tenker meg om. — Ja, og sa sa eg det, at han (901 Odin

og eg vi er no sgskenborn, sa eg; ho forstod visst det 0g.

Odin gjekk ifra henne att, for no var ho alt langt inni sine tankar, ho gadde

knapt at han stod der.

Maivére blistra kring husa med vind og regn, det hersa med jorda sa det var
ein lyst. Odin aksla seg og la i veg ut, til arbeide, han syntes han hadde gatt her all
sin dag: Kvasse elingen beint imot andlete, og jorda blaut og klabbi under fotene:
og Haberg rundt omkring, som eit stort og alvorsamt andlet som var med han
der han gjekk; sa kom solglytten over ein, hagt ovant skya, og la alt lande
kringom ein i undrande lysning, ein kunde grant here latten i det om ein vilde, —
og sa blindt inn i graa og elingen att. Og arbeide det hadde vorte gjort all tida,
med lett hug og tung hug, gjenom prevd og uprevd, det hadde aldri vore sa
bldngye med slike ting her. Sute, det fekk dei gjera dei andre, slik kjentes det. Og
slik stod det i skrifta eller nokon annan staden, at: «Som dine dage ere, sa skal og
din styrke vaere.» Kanskje sa hadde dei ikkje hert det ein gong, dei som gjekk her
far; dei som hadde kjort opp vegen her, som hadde slite merke i dera og

derstokken; dei hadde levd her sa godt dei kunde, det forutan.
Men Astri, henne hadde dei aldri sett.

Husmennene, hadde vore, var der mykje gode i onna og hjelpte til. Det var no
som for, at nar (0.1 Haberg skikka bud pa dem, sa kom dei visst dei kunde; men
no gjekk dei for dagpengar. For Odin var dei husmennene like vel, han tenkte
ikkje ansles over den tingen. Somtid, nir ikkje Asel hadde sagt ifr4, kunde han
spore dem til rads om det eller det med arbeide, men det var mest for 8 komma i
snakk med dem; dei visste mangt om korles her hadde vore for, og kvar for seg
var dei ei lita verd som han skulde ha kjent til. Best han gjekk imillom dem, skaut
det opp ei lita minning i han om den tida han leika seg med skjel og steinar og
slikt: Dei gjekk sa villig dit han viste dem, og kom og spurte seg for nar det var

einkvart, og ein og annan gongen, og det var det trgysamste, kunde dei gjera seg



trave og kaste grin i, det var ikkje meir hell s vidt dei lystra. Men lystra gjorde

dei. Odin sag etter dem der dei gjekk.

Anton Bekken, gammalkaren millom dem, hadde vore sdimann pa Haberg sia
Kristen fall ifra. Odin kjerte harva. Dei moates oppved gystre reina, og hestane
stanar og humrar etter sdbgtta. — Ja, seier Anton, eg hgrer da det der, men — —
husbonden stod litt for neer oss. — Lat dem fa kvar sin neva da, seier Odin. — Som
du vil da. Ja, det er vel deg eg sar at, no i &r? — A nei, san. Da vart her anna jag
utpa akeren. — Na, kva som jage angar, sa-e, men du let det da ikkje ga ifra deg?
Og a Astri, du far ikkje maken til kvinnfolk, innhyses da. Storgars-kjerring er her
lv21vandt om emne til; du kan tru meg pa det. Men skynd deg, det seier eg deg,
det er usagt kor lenge ho ventar pa ein. Sa, no skal de vel eta opp meg til takk, he!

he!
Same kvelden seier Asel med han: Du reiser ifrd oss no, du 6g da?

Ifra oss, sa ho; Odin syntes orde vart djupare des meir han tenkte pa det. Og
andlete hennar, det bles snart vinden igjenom, sa tynt var det. At eit menneske
kunde vera bade redd og uredd i same studa! — Nei, eg gjer ikkje det heller, sa

han. Kan liksa snart vera her.
Ho sdg pa han, men sa ikkje noko. Sa tok ho seg over panna og sukka:

«Hm, hm! Enn at det skuld ga med a Astri som med mor hennes? He? Det e

dommen, sei a?»

«Vima vel sei eitt eller anna?»

II.

Astri hadde tenkt & fara i veg aleine. Men Asel hadde henne for seg og fekk
snakka henne over, og sa let ho bade henne og mora bli med. Sia var ho glad for
dei vart med, det vart tussig nok lel & greine med alt som til skulde. Kanskje det

var som ei trgst for dem, at dei fekk hjelpe henne det dei kunde.

Ho hadde skrive til Arne kvar dag mest, og no sist hadde ho sagt kva dag ho

kom. Andrea hadde spurt henne kva han sa. — Kva han sa? 931 Ikkje noko sterre.



Han ma da vel innsja her er ikkje anna rad?

Otte hadde ho fatt til a reise oppover i forevegen og tinga dem hus litt utafor
byen. Han hadde funne ei trivelig lita stue nedmed sjeen. Arne matte kjorast dit,
og enda berast inn. Mat og anna som trongs skulde dei fa tilsendt med ein mann

som rodde til byen om dagane.

Arne hadde sett seg det i hovude at han skulde ikkje vigjast av ein prest. Da
vilde han heller at Astri skulde bli der og passe han lel. Ho rista berre pa hovude.
Ho tok handa hans og sag litegrand pa han. Da gav han seg.

Andrea baud seg til 4 vera der og vaka hoss han, natta fere vigjinga, og det tok
Astri med. Sa la ho til, ho sg ein gong pa mora og ein gong pa Otte: De kan vaka
her bée to da. Og sia, da ho og farmora stod og skulde ga til byen, sag ho pa dem
med smale auga og sa, at no stod da ikkje ho i vegen for dem; no vilde ho helst
det skulde jamne seg. Ho sdg pa farmora, ho stod der sa ukjennelig slakt i auga.

— De kunde jamenn gjera a farmor den gleda. Eg skylder henne eit bryllopp som
ho har glede t4; eit likare enn det her blir. Ho visste ikkje av at ho stod som ho lo.
Sa snudde ho og gjekk bort til senga att. Ho kyste Arne pa panna, og vart stdande
beygd over han enda ei stund. Bak henne gav dei visst einannan hendene; der var

stilt som i kirka for dei lyser til ekteskap. Ho var krita bleik da ho (441 snudde seg

til dem, og tarane fekk dei i Guds namn sja.
«Dokk ma gjera det for hennes farmor si skyld,» tek ho oppatt.

Astri hadde vore sto pa det skulde bli regne nar ho gifta seg. Det vart det og.
Ho ansa det forst da presten hadde komme og faren til Arne, da stua stilna imot
hogtida. Det let seg opp som ei dar for henne, og regne mumla og kviskra i eitt
vekk, ein mild men sterk lyd, det var nett slik ho hadde hert det for nar ho prevde
a tenke seg det. Slik hadde ho sett grase og, ute pa vollen, og lauve pa trea straks
ovom stua, grase markgront i regne og lauve lyst. Det var for henne det var slik.
Hadde vore slik til-etla. Men til mora sa ho: Det regner, mor. Regn i brurkrona,

hm? Mora var bleik, men smilte.

Sa stod vigjinga av seg, og sa skulde dei reise, dei andre. Finne, den gamle
hege mannen, la handa pa hovude til dei nyvigde. Han sag useielig troytt ut da

han gjekk, men han tok dem varmt i handa alle saman. Asel gav seg tida. Endelig



kom ho seg til det: Ho bad om at dei méatte fa drikke ein kopp kaffe her for dei
fér. — Ja kjaere! sa Astri, ho vart lys i male, — javisst skal de ha kaffe, det tenkte eg

enda.

Og sa vart dei to-saman, han og ho. Da sa Arne: Men du skulde ikkje ha gjort
det her Astri! — Skulde eg ikkje det? For det om det er for seint? — Nei, smilte
han, det er ikkje for seint, o5 men. — Ja, sa ho, da litt hadde vore, eg har havt fala
i meg for deden, eg skal tilsta det. No vil eg mgtast med han, og jaga han pa dera
— ja du skjennar da det var ikkje berre derfor eg kom til deg? For det métte eg.

Og no er eg her, ikkje sant?

Han tok handa hennar og drog henne ned pa senggavlen. — Nar eg held i den,

sa trur eg mest eg skulde fa sova. —Du skal sova no! Og straks etter dorma han.

Og der pa senggavlen eller pa stolen attmed senga vart ho verande for det
meste, dei tre vekene han levde. Ho hadde ein liten benk a ligge i; men om natta
torde han lite eller ikkje sleppe handa hennar, han var redd som barne og kvakk
opp forst ho reiste pa seg, og om dagen gav han henne heller ikkje stor freden. —
Du har sove sa lenge, klaga han. — Ikkje meir enn to timar lel. — Ikkje meir? Eg
trudde det var ein fem-seks. — Er det likare nar eg sitt her da? — Ja, herer du! Ho

spurte ofte om det.

Som snarast, eit dagn eller to, sdg det ut som sjukdommen hadde slakna.

Hosten linna litt i, og semnen vart jamnare; ein dagen sov dei fleire timar bae to.

Den natta l1ag han og sdg pa henne, tok ikkje auga ifra henne. Handa hennar
heldt han sa det brente. — Astri! kviskra han. — Astri! Da reiste ho seg, med

brennande kinner, tungt og alvorlig. w61 — Ja, Arne. Eg kan ikkje seie nei til deg.

Det far — bli som det vil.

Ho sag ut. Det var gralyse natta der. Lauve rorte seg i vinden, og bara pusta
frammed stranda; det var forunderlig langt unna henne. Og rolig og alvorsamt
som ho hadde reist seg, tok ho til a klae av seg og gjekk og la seg attmed han. — Er

her rom til meg da? sa ho.

Utpa morgoparten, da ho stod opp, klaga han: Du hadde ikkje tenkt det her,
Astri, da du kom hit! — Nei, kanskje. Nei, sant a seie. Men no er du guten min,

Arne!



Asel og Andrea kom og sig til dem eit par gonger. Odin spurte ikkje kor det
stod til, men han skydde dem heller ikkje nar dei kom att. Han venta rolig, nar
Asel laga seg til og fortalte. — Ho Astri har snart stridd ut no, sa ho siste gongen.
Litt troytt er ho, ho har visst ikkje vore utor klaeane, sila, men elles klarar ho det
bra. Og sé la ho til: Ho sag vel ikkje anna rad enn & gjera det slik. — Nei, sa Odin.

— Den som enda visste om ho kjem hit meir! — Det trur eg da ho gjer.

— Men da fér vel du? — Ja, kan hende. — Langt da, trur du? — Veit ikkje. Eg

skulde ha vore ute for alvor ein terning. Ute og lufta meg. Pa sjgen, trur eg.

Ho sat still og sag pa han, — Du har no ikkje vorte tjukkare i kjakane nei,

mumla ho. Jamenn er du skrinn no!

Da gjekk han ifra henne. Resten far ho vone 197154 godt ho kan, sa han med

seg sjol. Eg har kasta bort eit stykke av levetida mi, eg har kasta bort meir, det er

ikkje s& ngye. Men eg trur eg m4 i gang snart no. A vera noko anna.

Elles var det fredsamt a leva. Han sat ofte pa lasse nar han kjerte lang veg,
han sat og sag einkvart for seg. Han sag sa mangt slag. Ofte sdg han kor liten ein
ting det var, om ein hadde det vondt ei tid, det var jamgodt med ein prikk pa vide
himmelen. Stundomtil myrja det imot han, det eine syne etter det andre, som den
tida han var gutungen, dei dagane kom livs levande ner han att, med solskins-
strender og kveldsskuggar og store ville marka, og s& kom bygda og lande og
levna til framfor han og gjorde han varm og urolig, det vilde visst ikkje gi han
fred lenger? Ja, i tre skulde det ikkje skjerast. Men somme gongene horte han
tonen og takten i det, og ord for ord, store og sterke ord som han lite hadde visst
av, det kunde gjera han kald i klaeane reint, det var ein frammand ein inni han og
kvad. Sag han sa opp, da stod sommardagen der imot han og smilte allvitande,
verda med det store lyse andlete; og langt langt unna der var Astri, han skilde
henne sa vidt. — Du har gatt deg bra vill, sa han til henne. Du 0g har kasta bort
nokre ar og meir til; det er ikkje sa naye.

Astri skreiv heim da Arne var ded. Breve var til mora denne gongen. — Han
dede i natt, (481 skreiv ho. Det var utpa morgoparten for resten, og lyst ute, eg

horte fuglen song. Han dede sa vakkert, det var inga sak, verken for han eller

meg. Det er sa langt ansles 4 day enn eg trudde for. Og no reiser eg sgrover med



han, kista kjem her i dag. For han skal ikkje ligge att her nar folke hans har flytta
bort. Eg har telegrafert at dei skal mgte opp pa kaia. Og visst ho farmor sper, sa
sei til henne at eg trur han dede salig. Ja, eg er viss pa det. Eg matte lesa i bibelen

for han, og sa trudde han det nar eg trudde det.

Sa bad ho om pengar etterseg-sendt, og nemnte at ho var ventande heim den
og den tid, og no matte ho slutte. Men enda skreiv ho ei side, ho var sa for vaki, sa
ho, ho vart sittande her og sja ut i lysgrene dagen. — Nei, mor, eg sitt ikkje her og
gret, det er berre det at eg vil ikkje legge meg, det er sa for lyst og stilt, eg har
aldri sett sa vakkert vér for, nokon dag. Og visst eg kunde vera den heretter som
eg er no, da skulde eg ikkje gruve meg stort for & doy ung, eg har statt over det
no. Eg synes eg sitt her og snakkar med deg, og Arne han er her og hgrer pa, eg
synes eg har sa mykje a snakke med deg om. For pa Haberg kan det aldri bli slik,
same kor stilt der er. Men kanskje sa kan eg snakke litt meir med deg heretter

enn eg har gjort, det kjem for meg det no i dag. At eg er ansles enn for. Far vel da,

mor! Eg gnsker deg einkvart godt, og farmor4 og.

l991 Den kvelden gjekk Odin til far sin. Utor breve hadde han ikkje hert anna

enn at Arne var ded. — Men at ho skreiv til mor si denne gongen, sa han med seg

sjal. Og at eg skal bli meir aleine for det?

Faren vart brydd da han sig han. Litegrand av det hadde Odin merka for og,
ein skygg liten blunk i auga hans, og somtid hadde det vore som ei minning om
einkvart som kom imillom dem, sa det fall tyngre a snakke med einannan. — Det
ma vera ar og dag sia sist eg var her? Odin stod og sag seg rundt. Dei for sa snapt
dei ara eg var her; liksom det are i byen. Det er si vidt eg minns at eg sat her og
prikkla og laga til nokon ting, og sjol veit kva det var eg tenkte pa? Nei, eg minns
ikkje til det.

Otte svara ikkje noko, og det hissa opp han, sd han sa mykje meir enn han
tenkte. Og best det er, snur han seg til faren og ser pa han, med ein hardhendt
liten 1att: Nei, no far du heller layse meg av, du ma komma til Haberg og vera.
Jau, det blir ikkje anna rad, det er alvor det, — du kan da vel gjera rett for deg pa
ein gar nar du berre vil? I maten om ikkje anna? og i onna med. Det er noko

skrap & sitte her all si tid og laga til konstige ting! Det er bra nok, veit du, men det



er ikkje nok! Og no ventar dei deg. Eg vil ut ein tur eller to, han har venta sa lenge
pa meg, sjgen, han har mest som ein rett pa meg, fra gammalt. Hm? Kva du
seier da? Ja, for 1001 du ma til, den her gongen; til dei far seg i ein skikkelig dreng,

1 alle fall.

Otte spurte om dei hadde hort noko ovant byen. — Ja, han er ded no. Odin
vart blod-spritande raud med det same. — I natt var, la han til. I denne
augeblinken ranns det for han, at han hadde hert eller sett folk vart brydd
framfor faren, dei vilde helst sja ein annan veg, og kom ikkje fram med det dei
hadde meint pa a seie. Odin gjorde litt med eine aksla: Ja, du lovar meg det da,

ikkje sant?

Otte skulde tenke pa det. — Det ser det no ut som han held pa med, sa Odin
med seg sjol; faren stod og beit i ein havelson og sag fram pa golve. Og Odin tok
ei lita fjol som lag der, ei fin maghognyskive med eit utskore dyrehovud pa. — Nar
dei berre levde, dei her, sa han. — Lever dei ikkje, synes du? — Jau jau. Da eg var
liten, syntes eg all ting levde som eg berre sag pa, fekk kvar tre-beten til & leva
farst eg vilde. Men eg tenker pa folk eg, folk og fe, pa levande skapningar: Dei er
traysammare like vel. Dei som lever og gjer einkvart, — sa det er berre a styre
dem og fa dem hit eller dit; det var det eg meinte. Som i bgkene, he? — Ja, lever
dei da? Slik? — Ja, gut! Eg har dem omkring meg, heile skokken somtid, og dei
lever og dayr sa det er ein Herrens fryd! Og slik er det, all bygda over; nar ein

berre kjem innpd dem, det er det som er konsten. Men no er det 11011 sjgen ei tid.

Eg skal ha reynt han — — ja, det der kan du, for resten. Men eg kan vel helse og

seie at du kjem?

Han fekk mest fa det da, like vel. Otte sag opp og drog i augebrunene; det var

slik han smilte, han.

No rortes det sterkare oppi brunene, og auga syntes komma fram imot Odin,
dei var ikkje det grand skygge meir. Det var slikt sug i gutskarven, i méle hans og
andlete og alt i hop, eit blasande friskt vér, det kunde reint gjera tosk av ein
gammal ein; ein kunde seie det ein vilde. No lo han: Men kva du seier, om eg finn
pa og giftar meg, Odin? — Kva eg seier? Odin blunka til eit par gonger. Kva eg
seier? Du har no alderen, seier eg kanskje. — Og ho mormor di da? Trur du ho

har sterre imot litt bryllopp, nar det lid pa? Men det var det eg skulde seie. Eg



skulde visst ikkje dit no ferut, om sa var? — Sa? — Nei du veit: folke? — Dem bryd
du deg; mindre om. — Ja, seier du det? Du skal ikkje vera sto pa det, kar. At du
ikkje bryd deg om dem, du og ein gong. Dei har no sin rett. Det er ein rett det 0g,
skal du komma i hug. — Det der, far, har vi snakka om for; vi blir ikkje einig. —
Né&-a. Vi blir vel einig ein gong, om det san. Men eg skal komma; nar eg far omra

meg urlite.

Otte vart med eit stykke pa vegen. Det blana over myra alt, som om nattene
hogste sommarens tid, og lauvskogen kleedde bygda gren rundt 110-; omkring,
sméabjerkskogen, han er sa tett og mjuk. Hav-vinden sov ikkje, han var der alt i
eitt og minte seg, gra og vaken, men han var ikkje ute og vilde nokon vondt. Inn
over sjghaugane kom han ruskande, strauk grasreina si det kvitte etter, strie,
striglande kast; s mjukna han alt med seg, og strauk berre som med handloven

over lauvlia, — ho vart hjartans blid etter.

Da sa Odin: Enno har du visst aldri undrast pa kva det skal bli av meg? — Nei;
knapt nok. — Ikkje eg heller. Det ma no vel ein staden sta oppskrive? Otte svara
ikkje, og Odin gjekk og blistra ei lita stund. — Men er ikkje det rart, sa han, at for
det meste sa er eg sa trygg pa den tingen, det kjem med tida, synes eg, og den har
eg nggda td, — og med kvart kan eg bli reint redd, mest som det skulde bli for

seint?

Han vilde ha sagt meir, men Astri kom sa bert for han i det same, vinden kom
berande med henne beint imot han: og natta omkring han og alti han vart

forandra, det vakna og fann seg att aleine og i pine.
«Det ma no vel g over,» sa han; det var ikkje stort méale i han.
«Du lyt tale det, Blessom'n!» lo Otte. «Det e sa vakkert eit vér.»

Slik snakkar alderdommen, tenkte Odin.

I11.

1031 Asel kom sjol ein dagen og sa, ho meinte Odin fekk reise ut ein sving. Ho

tyktest sja han skulde ikkje ga her lenger i ein gong. Han stod og sag pa henne, sa

han knapt herte det ho sa, hadde sa neer glomt a fortele at no var han pa ferda a



kalle, han undrast at nokon kunde vera sa sterk som henne. Ho var ikkje gammal
og slg, ein kunde sja kvar tingen gjekk som dertrekken gjenom henne, og angsten
sat der i kvart drage og heldt henne dlvak: dei skulde fara vel, alle i hop omkring
henne. Ho gjekk og sdg imot framtida og venta; han visste ikkje kva ho venta p4,

men doden var det ikkje.

Det vart rarare enn han hadde trudd, & gi henne handa og seie farvel. Han sa

det han ikkje hadde tenkt & seie: De veit eg kjem att. — Det er det eg trur ja, sa ho.

Han kom til byen og fekk hyre med ei trelast-jekt, dei skulde opp til Tromsay-
kantane med ei kirke. Lasten var alt inne, det var berre eit ram at han vart med,
ein mann hadde vorte sjuk. Det var utpa kvelden han kom om bord, og om
morgonen skulde dei ta laust. Og forst da dei skulde ga segl, kom skipperen om
bord. Odin fekk ein liten klemm for bringa med det same: Det var han Lauris
som var skipper. Lauris helsa berre i farten pa han, utan minste 11041 undring, han
hadde anna a sja etter. Sia kom han bort og snakka nokre ord med han, det var
mest som dei hadde raktest her eine dagen eller hadde avtala a segle i lag. No var
ikkje Odin opp i under over mgote lenger han heller. — Javisst matte vi rakast, sa

han til seg sjol; det har du da visst fra du var smaguten.

Lauris var den han hadde vore, ein kunde ta han for ein gutladd om bord med
det same, snauraka og ung av seg, og auga gulbrune og spellande fulle av liv. Dei
kunde hardne til glasblankt ein gong imillom, nar einkvart bar imot, og elles sag
dei ut til dei visste alt som dei trong & vita. Slik kom det visst for karane og, dei
heldt seg gjerne litt unda han, og var snare i vendingen framfor han. Odin herte
han skulde vera ein namnspurd skipper alt, og det fekk han fort til 4 rime. Verre
var det a skjonna at han hadde lagt seg opp pengar og atte halvparten i fartye, for
aldri hadde det vore anna enn skoy og pengeloysa med han for, det Odin hadde

visst. Men i grunnen var vel det Lauris: ein som var ansles enn folk trudde.

Dei vart gode venner pa turen. Lauris kunde komma frami lugaren og sitte og
prate med Odin lange stundene, nar vére var til det, s dei andre matte undrast
pa han; for dem sag han sjelden, utan nar dei kom med brennvin om bord. For
kvar gongen kom han inn pa gamle dagar, og for kvar gongen nemnte han at han

skulde gi opp 1051 sjgen, han vilde bli garbrukar — skulde han kjgpe Vennestad,



tru, eller Haberg? — Du meiner noko av det du seier, hgrer eg, sa Odin ein
kvelden. — Ja, kva da, trur du? — Nei, det veit eg ikkje, og ikkje har eg tenkt &
plaga meg med det heller. Gong for gong tok han seg att i at han sat og sag ned
pa denne skippersjala, slik ein kan undrast over ein hund med folkevett. Da vart
han lei seg og enska han hadde ikkje vore der ombord: For han var da eit rettelig
menneske, denne Lauris'en, og det enda ein som stakk fram millom dei andre. —
Og du sitt og grundar over djupe ting, ser eg, sa Lauris best det var. Odin kunde
ikkje la vera & seie, beint opp i andlete pa han: Eg sitt og undrast pa det, eg, at
folk skal snu kvar sin veg. Og at det skal vera sd lett & sja ned pa dem som snur
ein annan veg enn ein sjgl. Det sokk litt i dei andre karane, men Lauris nikka
berre, at det var vel sa ja. Slik var det ofte, at Odin hogg etter Lauris, for a kjenne
at han hadde retten sin til & seie det han meinte. Rakte gjorde han ikkje, og det

same kunde det vera.

Da kunde han etterpa ta seg ein tur pa dekke i blae natta, i staden for a sova.
Dei lag fast for svartstilla. Lande stod og sov, austetter, hovud ved hovud og aksel
ved aksel. Vestover var det gyar og havi ei himmelens hildring. Men i nord der
lag sol-gloa som ho vaka over eit folklaust land. S&dg han segrover, s kom det for
han :061like-eins der, audt og daudt all stads. Da var det rart & tenke pa kva eit
menneske var. Ein uting, kom det for han, ein kravlande og skravlande ting, som
skulde hit og dit over all jorda med seg og ufreda si, — med einkvart godt inst inne

hoss seg sjol; og best det var, si sovna dei ifra det eller deydde ifra det.

Midt i dei tankane kom gjerne Astri til han. Da kjente han ein forunderlig
ting: at han kunde ha sett seg ned og sunge ei vise om henne. Det vermte ein

rikdom med vakre ord i han, og ein lengt etter & rore hjarte pa folk.

Sistpa fekk dei vestavinds-hampingen og rennande bgr. Lossa fekk dei i ein
sjau, og da dei strekte segl att, var nordavinden der som han skulde vera tinga. —
Det har seg slik med meg, sa Lauris berre. Det lo visst bakom andletsdraga hans,
og Odin hardna til i andlete som for eit trugsmal. — Korles likar du Nordland?
Lauris sag ut i vére og spytta. — Veit ikkje, sa Odin og gjekk sin veg. — Veit ikkje,

sa han med seg sjol etterpa. Men no segler vi.

Det bar sa friskt i veg, det kunde lofte hare pa hovude. No la ho kjaken nedtil,

gamla; no la ho sjeen i skom etter seg: Villare og villare vart ho, ho rente som ei



hydd gjeit. Odin stod gra og alvorsam og skreva, han som ein annan gammal
sjokar, men han lo all igjenom. S&, der fekk ho sjgen imot, — det vart anna slag &
bite i: rettno kom han som veltande berge, det der var 110,110 den, og sa den, og
den! Ho braut seg fram som kvalen, som ein blind og jaga ein. Til slut stod det i
fros og gov alt i hop der dei for. Ho vart ur lita, sistpa, matte lea seg fram og finne
vegen millom vassberga, der det ingen veg var, berre stup i stup og stoyt i stoyt,
og kvinka og bar seg gjorde ho sa ein kunde fryse attmed det. Men Serover bar
det, herlig sgrover, sa lande rann imot dem og kuta framom dem, det var ikkje a
tenke pa kor ein var lenger. Slik bar det i veg, visst, naar lagnaen hadde hand i
ein.

Da forst kom Odin til 4 kjenne at der var ein vilje som styrte, og det var
Lauris. Han hadde ligge og sove heilt til dei fekk Vestfjorden. Da kom han og

layste av ved rore, og sia slepte han det ikkje for dei torna for bert ska' vér sor i

Bronngysund.

Lauris spytta skraa ut i rokke, han mgtte Odin i livd for byssa da dei var

ferdig.
«Ka du sei da? Du lika sjon, mein a&?»
«Ajada.»

«Sag for resten ut som du ha mangt slag i hue. Slik e det med mee 0. Tenkje
pa for mangt ja, pa mange ting, gut! — — vi far hald oss te landjorda vi; og te

folkje.»
Odin aksla seg litt for vaeta og gjekk ifra han, han vilde ned og legge seg.

Dagen etter sov dei ut, og sia rak dei heimover i spakvére, kryssa natt og dag,

og kom til byen i solrunna ein godvérsmorgonen.

[1os] Da dei var ferdig om bord og skulde ned og ligge, kom Lauris og spurte
Odin om dei ikkje heller skulde ro i land og ha seg eit glas ol. Sa treffer vi gamle
kjenningar, smilte han. Odin kunde ikkje seie nei. Han stod der tynn og traytt
imot Lauris, og det beit han. Straks dei var pa land, sa han: Det her veit eg ikkje
om eg gir meg om. Eg har ikkje noko her & gjera. — I lag med denne hekkels

jektlyren, sei? Lauris dulta til han og lo. — Ja, just nettopp! lo Odin med. Denne



alsleipe jektlyren, tenkte han; det er da tusen mil med stengt veg imillom oss.
Men med vart han. Dei rak oppgjenom gata og inn ein liten port. — Men var ikkje
porten stengt da? undrast Odin. Lauris svara ikkje, han banka pa ei der i bak-
garen. — Ja, desse kvinnfolka! sukka han med han stod og venta. Eg plar no elles

ikkje vera sa snar i Nordland da. Han vart arg og banka hardt: Vil du late opp, di

somnpurke! Endelig spurte eit kvinnfolk-mal2> kven det var. — Eg, veit eg! —
Kven er det? kviskra Odin. — Veikja mi, for fanken. Ho Karen-Anna. No sag Odin
eit gardin rorte seg og med det same las han ordet Systue pa dera breiddmed.

Det var sant, han hadde hort ho skulde vera her.

Odin gjekk sin veg, ut pa gata og nedetter. — Karen-Anna, sa han ein to tre

gonger.

Sola rann over fjorden, og sma sglvgarer av morgonvind drog seg utetter, her
og kvar pa den svarte botnlause speielen, solgulle til mgates. Da (1091 brusar det
fram ein stor dampar om odden, med kvite skomskavlen til munnskjegg. Han
bles fra seg ein lang vaken tone, som rullar fra haug til fjell innetter, og tek
svingen inn mot brygga. Det er alt nokre folk dernede,og ein to-tre kjem
springande framom Odin med kofferten eller vadsekken i handa, ein sgsmn-orig

hotellgut kjem etter med kjerra. Odin gir seg tida; det var sa velkomme dette her.

Da snakkar det tett bakom han, orda tek eit ratt og naergdande tak i han:
Ventar du kjent folk, kanskje? Det var Lauris som kom. Ja ha, no skal vi sja, kor
her ser ut i farvatne, san. Og er du odelsmannen pa Haberg, s jumpar du om
bord og rivi ei flaske sterkt no, eg vart sa terst da eg herte dampen bles. —
Odelsmann eg? — Nei nei, vi kan spleise, veit du, ja pa flaska, meinte eg; vi to
raskinna utant Kjelvika og dei kantane. Hm? — Odin smilte berre. — Det bit ingen

ting pa deg, sukka Lauris.

Det var ikkje stor fjgllden som kom i land. Eit turistlag som hadde hestar
stdande og vente pa seg, ein to-tre handelsreisande med pargasen sin, og nokre
kallar og kjerringar med laup eller skrin. Sist kom det ei hggvori dame aleine. Ho
var svartkleedd fra topp til ta, og hadde svart slor for andlete. — Nei men no trur
eg —! seier Lauris og er bortmed henne i det same. Nei goddag, goddag, Astri! Ja,

du kjenner da att meg?



Det var Astri. Ho fekk auga pa Odin, han 1:0; stod der i fartyklaeane: Men er
du her da? — Ja, og du med. Kjem du noferst da? — Ja, eg skreivda heim? — Eg
har vore borte eg, eg er fartykar, som du ser, vi kom no i sta her, nordant. Berre

slumpen at eg var pa land og kom raklande hit ned.

Ho sag opp og ned over han. Da forst fekk han tak i andlete hennar. Ho var
nattvakande & sja til over auga, dei klipte sa stort og gratt, og bleik var ho sa han
syntes andlete bevra kvitt imot det svarte. Ho spurte om der gjekk bat utover

snart. Lauris svara at det vart nokre timar & vente.

Han star og ser pa henne, og ho freistar 4 sja vekk og likar seg ikkje. Sa gar
dei oppover. Odin har teke kofferten hennar. Morgonstilla har falle over byen att,
ein kan mest hgre ho syng i gata. Luftdrage star ned fra lande ovanfor og kjennes

friskt som blanke vatne; det minner om grasvoll og skog.

Odin spring opp og tingar Astri rom pa hotelle der handelskarane tok inn. —
Men eg vil ikkje legge meg, seier ho, eg far ikkje sova kor som er. Kan vi ikkje

heller ga ein tur nokonstads du og eg? Lauris helsar og gar.

Dei driv utetter vegen, framom sma blide hus som ligg og sev i sola, millom
jorder og tre som blinkar i dogga. Det perlar og skin i stra og blad. Kvite, stille
vatr-skyer ligg over dem, uendes hagt oppe, og millom dem skin himmelbotnen

111 fram, han er hjartelig sa bla. Framfor dem blinkar elva, som gar fjorden til

motes her.
«E det du det her da?» seier Odin.
«Bade ja og nei.»

Dei stod ei stund pa ein bakke; sa snudde dei og gjekk ned pa kirkegaren,
gjekk att og fram under trea og sag pa gravskriftene, og sette seg pa ein benk. —
Nei, han Arne skulde ikkje ligge her, sa ho. — At du vinn & nemne han, sa Odin
stilt. — Ja, eg undres sjol 0g. Men eg vinn mangt. Utrulig, legg ho til. Ho sper kor
det star til pa Haberg, og sia vil ho vita korles han har havt det paa seglturen. —
Jau, berre storveges; det er mest som eg har dremt det. Det gjorde sa godt a fa
segle seg litegrand. Sjoen og eg, veit du, — og jekta ho er eit oppriktig farty, som
han Lauris seier. Men Nordland var meg for sterkt. Dei var ikkje & fa bukt med,

denne gongen. Og somtid stemte det meg for bringa reint, nar det var ei still



stund, eg syntes det var noko utrulig som vilde ha tak i meg, som vilde hende

meg; det trua meg som ein lagna mest, eg skjonnar det ikkje.

Elles vart det mest om Lauris han fortalte. Det var godt 4 ha han & snakke
om. — Det er meg ein konstig skruv. Ein allvitande smadevel, han seier meg alt eg
tenker. Og ein helt pa sjgen! — At du kan sta han ut! undrast ho. — Det er just det
ja. Kjem for meg av og til, at han er det eg kunde ha vore. Eg ber han i meg, a
kalle; eg kunde godt bli som han. Han og eg, det vart ::21jamt eit menneske. Midt
i verste uvere stod han og heldt auga med meg, stod og kunde meg, det er det
som bit meg. Vond, seier du? Nei, han er ikkje det heller. Han er det visst ikkje
nei. Eg har tenkt litt pa kva det er 4 vera vond; eg har tenkt mykje pa folk i det
siste. Somme gongene har det komme for meg, at berre eg leerer han a kjenne, sa

kjenner eg folke — — dei pa Haberg har aldri visst om folk i kring seg, trur du det?

Astri var alt i andre tankar, og Odin tagde ei lita stund. — Eg vilde leere a
kjenne dem, sa han lagt. Eg hgrer dem til. Men no skal du inn og legge deg, ser
eg. — Nei da! ho rista pa hovude. Sa ser ho opp pa han, gjenom ein grae av mange

utvakte natter liksom, men med den gamle uredde blunken i auga:

«Sei me det, Odin: Va det synd at & gjord det forbi millom oss? Remt du
Héberg og a farmor for den skyld? For da ska  reis igjen, & hgyri visst ikkj te

der, kor som e.»

«Det gjekk som det skuld. ZE va ikkj den rett — — & hovd ikkj der.» Det kom ei
skjelving over han, og gjenom lufta og gjenom lauve rann same varme

andedrage: det som hadde vore. «Det var rart 4 miss dee, men.»

Ho reiste seg og gjekk fram imot lee, han etter med auga pa ryggen hennar,

for den var like ung enda.
«At det ikkj skjer det som ska skje!» Han braut kvisten av eit tre over seg.

1131 «Det skjer,» hgrte han ho mumla.

Men frampa vegen snudde ho seg imot han att. Da ho var lys i andlete og let
auga kvile pa han: — Sei meg kva du skal bli. For alvor? For det synes eg eg har
rett til & spore deg om, like vel. — Eg skal bli diktar! lo han. — Diktar? Kan du

ikkje snakke alvorlig da! Diktar? —Ja gut, ein stor ein! Nei, eg skal ikkje sette i



hop noko bok ikkje, for det farste da. Ikkje lage viser og dikt heller, det held eg for
skam, — eg laga mange pa turen nordover, men. — Kva om da? — N4, det var no
om — — nei, det far vera det same. Men eg har tenkt ut noko rart. Eg skal ta folk
og syne dem fram. Eg likar folk, eg. Syne dem fram, ser du. — Skuespell, altsa. —
Javel, dei kallar det sa ja. Eg var flittig i veg og sag pa dem, da eg budde i
Trondheim den vinteren. Men eg skal ikkje laga noko skval om at elsker du mig
og at skjaebnen skiller oss, det star det nok ta i bokene, og desutan skulde eg vera
ferdig med det no. Eg vil syne fram folke som kjem stomlande hit gjenom
gammaltida og merkre og har berre svartmakta rundan ikring seg. Eg vil syne
fram han som tok tak med Satan, og vann, for han er den sterste. Vann ja, sa dei
torde ande og le som dei lysta, det var ein stor dag, det vara i hundretals ar
kanskje. A, gut, eg ser dem, dei kjem heile hopen, dei renger av seg markre og
maktene og rusar blindt fram i lyse og blir stiande og glame, ser mest ikkje det
slag. 11141 Eg synes eg er midt i lag med dem, at eg har gjort ferda med dem, i
blinda all vegen! Eg vil vise dykk den gongen da dei vart var kvarandre. Og sa den
gongen da ein eller annan blir var seg sjol. Og til slut skal de fa sja striden, den
store striden, naar dei er alle imot ein og ein imot alle. Han som tapar all ting og

enda vinn. Og mangt anna.

Astri stod og drog ikkje anda. For slik hadde ho sett han nokon gong for, det
hadde lyst slik imot henne andlete hans, sa blankaygd og lukkelig som barne sitt,
— det var lenge no sia. — Ser du det der da? — Ja? det gjer eg da vel? Somtid sa.
Eg ser det sa det syg i meg, sa eg syp etter anda: fram og alltid fram! i lukka og til
avgrunns, — og med kvart ser eg einkvan som blir berga. Eg ser live skiftar
lettene fort vekk! Og sa alle hendingane som levnar til og bygg seg opp — det skal
bli eit konstig spell!

Var det no det da? spurte ho. At han levde han som — var aleine imot dem? —
Ja da. Javisst! No ja? og rundt i kring oss, det er ein valig dans. Eller kanskje det

er i vente berre.
«Og det der forteld du mae ikkj, Odin?»
«Nei, @& gjord ikkj det. Trur knaft & visst det for.»

Astri let auga g ifrd han; dei drog vidt utover. Ho klipte med dem som Asel,



syntes han.

«Det va derfor, kanskji — — at det gjekk som det gjord?» sa ho, stilt og

forundra.

11151 «Men somtid sa rinn det berre som ein song igjenom mee. A& far no sja, og

kjenn — —»

Dei rusla nedover til byen att. Byen tok til & vakne no. Det sdg ut som
fjordblenken skar han i auga. — Men visst det blir sa at dei giftar seg, da skal du
lova meg at du kjem til brylloppe, ikkje sant? For da kan vi vera som sgsken, du
og eg. Ikkje sant? Kvart orde ho sa, strauk som ei hand over kroppen hans, innpa

nakne holde. Ho var Astri enda, og no snakka ho til han.

«E det ondt for de & vara i lag med mae, kanskji?» spurte ho, da litt hadde

vore.

«Na nei da. Ikkj noko sterre nei.»

IV.

Baten kom til Segelsund i sekstida om kvelden. Asel sat inne hoss fru Mina og
venta, da Astri kom. Ho sat bortmed vestre vindauge, sa sola flemde inn over
henne attanfra, men andlete vart i skuggen, det var sa vidt auga var a finne. — Ho
vann seg ikkje nedpa brygga ein gong, tenkte Astri, — da er ho bra redd. Men ho
heldt berre handa hennar litt lenge, og fér over andlete hennar som all snarast:

ho fekk vera velkommen att!

No snudde Astri seg til Mina og helsa. Andlete til Mina var ungt og friskt som
det hadde vore, men det var eit frammandt andlet, det sag Astri straks. Dei helsa

kaldt pa einannan, og 11161 Astri snudde seg til farmora att og provde a smile som

dei hadde snakkast ved i gaar. — Jas4, ban, s& har vi deg her igjen da, sa Asel.

Jaha, no var ho her, og no fekk dei kanskje kjore? Det skal bli arti 8 komma
heim til Haberg like vel. — Like vel? undrast Asel. Astri smilte rolig og vilde seie
einkvart, var enda pa veg og vilde sette seg attmed henne, men i det same kom
morbror Ola inn. Tjukk, og rund, og skinande kvit i skallen, og auga var som to

smale strek i andlete; dei tok liksom rundt i romme og fanga inn dei tre, tok og



heldt dem framfor seg for moro skyld, — sa heldt dei Astri dleine. Det var
merkelig til lys i dem, syntes ho, eit slag godslig vondskap som det var tragyheit &
mgotast med. Dei minte henne om live og det som langt unna var, dei flytta henne
midt inn i det att. Elles var det ein draum alt i hop her, sola der ute og farmor her

inne og same kva auga fall pa.

«Ja du Astri, du Astri!» smaéflirte han. «Du e no rugjen du!» Han sukka

overgitt, og seig ned i stolen.

Da kom male til Mina, det skar bitande og visshendt gjenom stua og all

gjenom ein:
«Dgd'n sali da, trur du?»

«Han Arne?» spurte Astri. «Ja det gjord 'n,» ho mette auga hennar, og sag

bort att, like sel.
«Hva sa 'n da?»

Astri for over henne med auga att, ein blunk, 1171 og snudde seg til Asel: Kor

det star til heime? — A jau takk!

Men no hadde Mina teke til 4 snakke. Ho snakka om Guds vegar, dei var
uransakelige, og sa var det deden som ventar oss, og deretter dommen. Astri stod
still som ho herte pa det; det var ei lang lekse. Male var ikkje Mina sitt, og slett
ikkje det ho sa, det var eit nytt menneske, ei merkelig ei, og rettno bar det visst i
graten med henne. — Da gar eg ut, tenkte Astri, eg vil ikkje sja det. Men orda
doden og dommen nikka ho til. — Og du sjel, Astri, korles er det med deg? Har du
tenkt pa det? Astri ser halvt forfeeld pa henne: Kva er det du sper om? — Om du
ser kva veg du vandrar p4, sper eg? — A det! Det lettna over andlete hennar, ho

klipte ungt med auga: Ja, og enn du da?
Ola fekk ein sgkk i magen av berre latt, og Astri angra ho hadde sagt det.

I det same kom tausa inn med kaffeen, og Mina stod midt pa golve og folna
bort; det sat berre litt glo att i kinna. Auga storkna til som vass-speielen nar
vinden grier over han. — No trur eg jameim eg vil ha kaffe lel, sa Astri. Asel lysna
opp ved det. Ho hadde sitte still liksom ho aldri fanns der. Dei sette seg framat

alle fire.



Men best det er, reiser Astri seg, ho har tarane i auga og ser pa farmora: Nei,

eg kan ikkje,r1s1eg méa ut heller! Nar eg berre kom meg heim til Haberg sa — —

Asel vart kritbleik. Men da Astri var ut gjenom dera, snudde Mina seg til
hennar og sa: At de let henne reise i veg slik! Let ungen gjera det ho berre finn pa,

eig de ikkje andsvar da, folk?

Asel kremtar litegrand, og Mina tek i att: De har andsvar for Gud om ikkje
anna! — Ja, svarar Asel stilt. Hans vilje skjer, fir vi tru. Mina var logande raud og
fekk ei grop ved munnvika. — Berre undskyldning! bles ho. Og desutan sa veit de
ikkje korles det her gar enno, pa det eine eller det andre vise, ho kan vera bade

smitta og sjuk alt, og kva sette ho av ut for? Og slik ei skam!
Da humra Ola med hendene over magen:
«Bort verden av mitt sind og oie!»

Men Asel strauk lint over det, med ein sukk ned imot borde: A ja ja san! Vondt
er det, visst ein har barn, og vondt er det nar ein ingen har. Men Guds vilje skjer,
det er no mi tru. Det kallar eg a tru. Nei, eg lever ikkje etter det, all tida, gu be're,

eg er ikkje slik. Men eg prover. Ja, takk for kaffeen da!

Astri hadde stétt og sett ned pa fjorden. Det var havgula utafor, men hit inn i
fjorden nadde ho berre med nokre sma gjeisp; og tenna ho flagra hit og dit, opp
og ned, ein radlaus fugl bade i vengslaga og male. Det var ikkje sommaren utan

henne, men ho song han full av uro. Og (1101inne sat dei i same uroa. Tri! tri!

kunde dei gjerne ha sagt, liksom tenna; for dommen sin vilde dei unna, og aldri

visste dei kor dei hadde han. Ho kunde ha ledd der ho stod: «Tri, tri, tri egg!»

Det gjekk smatt og lognt gjenom marka og heimover til Haberg. Astri vilde
gjerne ha snakka med farmor, men enno var det bra langt over til henne. For var
det inga sak: da var ho berre barne for henne, kunde snakke om alt ho vilde. Da
bynte Asel pa. — Her har vore slik ei vekking no eit tak att. Dei har omvendt seg
stokk og dear, trur eg. Og det ma dei gjerne for meg. Finn dei trost i det, sa trengs
det sagt. Og ho Mina, stakar, ho er den heitaste ta dei alle, — ja, det horte du visst.
— Ja, eg sag det straks eg kom inn. Det var ikkje henne, — ho kunde brenne ein
med dei auga; og slikt eit rart sug kring munnen, det var lukka midt i blodige

ulukka. Eg sag det, og sa glamte eg det med det same. Ho gav meg berre ytterste



fingertuppane! no hugser eg det. Astri lo. — Du skulde visst ikkje le til det. — Nei
men, eg gjer det lel. Eg ler for resten til noko vas han Odin fér med, eg snakka
med han i byen. At det har vore nokon, ein gong, som tok redsla fra folk; sa dei
torde puste, sa han. Det skulde hjelpe bra. Dei er redde, og blir redde. Nar dei vil

remme unnd.

Asel sukka eit par gonger. — Men ho Mina, eg synes eg er i hennar stad.
Mannen hennar ein liten tusling berre, og ikkje den rette eingong, og 1201 hjarte i
henne sa stort og stolt; og synda etter henne og vil dra henne ned, dit ho ikkje vil,
og makta minkar. Kor skal ein sd henn? Nei, eg seier ikkje noko om det. Ho rasar
imot alle. For ho rasar imot seg sjol. Imot hjarte sitt, eller kva eg skal kalle det.
Ja, og sa berre motgangen pa alle leier, ho er utslitt, séla. Eg er redd det lid til
auksjons der i garen snart. Og kva seier du om det, Astri? — Eg? — Ja. Du og eg.
Han far din vilde hjelpe dem ein gong. Men han kom ikkje i veg med det. Dei fekk
hjelp av ein slektning i staden; dei har fatt mykje hjelp av han, desverre. Han eig
dem tvert igjenom; han syg dem ut. Var ikkje denne krambukaren der, sa var det

slutt og stengt for lenge sia. Han far din vilde, som sagt, — men.
Ein lett liten raud-dam rann opp i vangane pa Astri.
«Du veit & vil det.»

Ja ja, sa Asel. Dei fekk sjé i det Ho sig vel ikkje likt til han Odin i byen? han
skulde snart vera der no? — Jau da; eg sag da han. Den forste eg sdg. Eg snakka

med han, som eg sa her i sta.

Asel sa ikkje meir. Dei kjorte gdande eit langt stykke, enda det bar unna.
Bjarkskog og granskog for dei gjenom, og dalsik og myrmo. Kveldsola skjein over
tretoppane. Berg og blae lufta. Og stillare og stillare vart det. — Det ringer som ei
stor klokke, tenkte Astri; dette held 1217 eg ikkje ut. At ho ikkje seier orde meir da!
Da mannar ho seg opp og syner hesten svepa: «Jau da, han Odin treft . Og enno

e det ikkj umuli. Enno kan det bli han og z.»

«Ja, sei du det, Astri?» Astri ler ein liten trill og ser ut i vere, ho har vorte glo
raud: «Det e ikkj nokon ting umuli, sei . Vi ska ikkj slepp trua. For — — det e ikkj
slik med ma — — som a Mina trudd. Det va berre sa rart for mee & setti i lag med

folk igjen, & matt ut.»



Asel s&g opp pa henne, s& ho kvakk for auga hennar; for slik pa lag matte den
sja ut som hadde angsten og gleda som to sverd igjenom seg. Ansles kunde ikkje
ho farmor bli glad. Og endelig ein gong var dei pa Haberg. Astri tok omkring
mora og gret. «Det va no ikkj for-tili!» sa Asel. Men da var det ikkje stort att av

Astri for det forste, tvila ho for.

— — — Ein otte-dags tid etter spurte Andrea, kva Astri sa til at no skulde ho
gifte seg. Astri vart forunderlig heitt oppi det. — Det er da det eg har villa all tida

eg mor! Du kan da vel hgre ein gong!

SEGLAREN

Odin slo seg med Lauris att, han skulde nordover og kjape sild. Det var andre
are Lauris skulde vera sildkjopar. Pengar fekk han 1ane med han vilde, pa eitt
eller anna vise, og ein stor galeas fekk han leigd. Odin stod og skulde seie nei
farst, da Lauris snakka til han, han hadde alt hert seg for hoss ein annan skipper.
Men lysten stakk opp i han som ein tagg, og s hadde han svara ja utan a tenke
seg om. For visst Lauris vilde ha han med, kvifor skulde han da remme unna for

han?

Dei for nordover forst, med segl og med slap, og kom opp i silda som forste
kjopar, kjopte full last med ein gong og sendte han med dampskip sgrover. Andre
som gjorde det same, tente grovt pa det, herte Odin. Sa rak dei sgretter leia att,
lag og smatt kjopte og smatt venta. Lauris sa sjelden eit ord til mannskape i
denne tida. Endelig vart det gjort eit steng sermed Namdalskantane. Lauris

venta, og andre kjopte. Steng for steng vart gjort, og da prisen var nedi ein tre-



fire kroner male, kjopte Lauris last att. Den 11231 skulde dei segle inn til

Trondheim med. Vére var bagt, og dei var liggande i Skarsvagen, eit stykke

utafor Haberg.

Odin var bade ar og vill etter sildverkingssjauen. — Kva fanken ligg vi her for?
sa han til skipperen, eit par gonger. — For motvind, trur eg, gjeispa Lauris. Kva
er det som riv deg no da? la han til. — Eg var ikkje eit menneske, visst eg kunde
ligge her. — Sjgomannen skal ikkje vera noko menneske, som du kallar det. — Tvi
deg og alt ditt, no veit du det! Eg enskar to ting i breidd, her eg staar. At eg var pa
land att og var eit menneske, og at vi seglde no pa timen og kom opp i full sjau, sa
heile dekke var stuva fullt av verkar-kvinnfolk og kva sytten du vil. Men du, sja,
du veit ikkje om anna enn & tene peng du. — Ja, det er no sa, men. Eg skal vel

laere.

Ein dagen var Lauris i land og telefonerte til byen. Han kom att med
telefonbud fra Haberg til Odin, at dei vilde snakke med han. — Haberg? sa Odin;

han sdg misnggd ut. Men han rodde i land og ringte opp.

Det var Andrea han rakte, og ho sa det var just ho som vilde ha tak i han. Ho
bad han til bryllopps, til sundagen kommande. — Ja du seier ikkje nei, veit eg?
Maéle kom tett inn i gyra pa han. — Nei, han skulde komma. — Det er visst, det da?

— «Obetinget!» lo han. «<Amen!» la han til da han hengte opp tuten.

1241 Da Odin fortalte det til Lauris og snakka om 4 leie mann for seg om bord,
rista Lauris pa hovude: Han vilde ikkje ha fjellfinn pa dekke. Nei! han rista pa
hovude ein gong til: Nei men no skal eg seie deg noko: Vi blir liggande her over
helga, vi let sildprisane gro sgrafor, og s blir eg med i brylloppe eg 0g! — Hay
san! — Ja, eg trenger meg inn i Guds-rike med makt, eg er ta dem. Og riv det til
meg ja. Men eg skal ikkje eta av agne for deg. Eg har sjoleigandes gjente gaande
pa gras i bygda, pa Vennestad. Ho Kristine, du kjenner da henne? — Var det ikkje
du som hadde ei i byen da? — Forstar seg. Eiibyen 0g ja — kvinnfolka er sa naske
etter meg, eg nyt meg ikkje for dem; dei ser det utapa meg, at eg er ein fane og

ein godfjott i den vegen. Men, som sagt — —

Dei stod framved spelle og snakka om dette, midt i vestavinden og regne. Det

maura ei uro gjenom Odin, og han syntes dagen sette opp eit hardt andlet imot



han. Vére gjorde godt, ein skulde ha vore gjenomblaut til skinne. No stod Lauris
og sag pa han fra sida. — Det er det, Odin, og det veit du for, at eg vil bli ein stor
mann i bygda. Det er det som er mi sott. Dagy pa sjgen det er glupt det 0g, eg seier
ikkje anna, men pa landjorda, som ein far i bygda, det er no basen da, etter min
smak. Og ho Kristine blir ei staskjerring pa ein gar; ho kan bli ordferarkjerring
sa fint som dertil. Odin: No smett vi 11251 ned i beinhuse hoss meg og tek oss ein
stivert — er du min venn eller er du det ikkje? Eg har fint brennvin nar eg vil ut
med det, anna slag, skal du kjenne, enn det fotvatne eg skjenkte nothundane og

sildverkarferkjene, — kom no!

Odin slong med atterover og ned, brunraud i andlete av vére og saltvatne. —
Har du lagt merke til ein liten ting? spurte Lauris, dei hadde savidt spretta
drammen sin. At eg aldri klip borti nokon ta verkar-gjentene? — Det skil vei ikkje
meg? — Du skal ikkje vera sa kvass-tennt imot ein komling som eg. Om det ikkje
skil deg, sa kan du no minnast det, til sa lenge. Aldri! hugs pa det, Odin. Det kan
du vitne for meg. Odin sat der sa lenge Lauris vilde. Det tok litt tid for han fekk

snudd rette sida til; sia var det troyheit.

Neaste dag sprang vére om, gjekk til nords og vart finaste begren, og dagen
etter slikt slag, det kjentes som han vilde suge dem med seg. Odin stod og sag i
vere alt i eitt. — Skal vi ikkje segle lel? sa han til skipperen. — Gu om vi gjer nei!
Odin gjekk og dreiv paa dekke, og nordvesten friska og bles, han blistra og gol for
dem og vilde ha dem laus. Sma elingar gneiste om andlete og rente sin veg
innover land; bara skvalpa kring fartye, kviskra og sméatt snakka med det, ein

skulde visst hore pa henne.

Men Lauris stod med hendene i lomma og likte seg. — Dei er bedt til
bryllopps, dei pa Vennestad, 11261 horte eg. Og ein skipper er alltid velkommen i

lage, prat ikke tull 4t meg! Eg gled meg som kua pa klgverhaa.

Odin rodde i land laurdagsmorgonen og tok vegen fatt. Likaste klaeane sine
hadde han heime hoss faren, og utan skikkelige kleeda synte han seg aldri med
kirka. Faren var heime da han kom, og dei vart der om natta, men sundags
morgonen gjekk dei til Haberg, for det skulde vera frukost i bryllopsgaren, etter
skikken. Han sag faren var lite huga pa a snakke, og sjol var han lei for at han

hadde komme. For nar det var slik ei lys og still hogtid over ein, da skulde han



vera aleine.

Det stod ein stri blank nordvest imot dem da dei gjekk. Store lyslette
skyflokkar seglde hagt oppe, og nedpa jorda rann vindflaga etter vindflaga som
alen, i myrgras og lyng og lauvskog. Lenger unna sags gule akrar som bara og
bara; og over skogtoppane, nar dei svaga til sides, sag dei alt flagde pa Haberg,
det vifta og slo over huse, det var tonande raudt mot det grae fjelle. — Og dette
her er eg! seier Otte best han gar. — Ja, vi flyttar no til byen ja, sa han litt etter. —
Ja, gjer de det? — Det blir til det. Eg var pa Haberg bade i sommar og i haust. Eg
er ikkje mann for det. — Nei, det er no ein strivoren gar da. — Det er ikkje det.
Men eg er for feig. Vi er for feige alle i hop no for tida, eg kan ikkje seie det ansles.
For skulde ein vera 11271 bonde, og vera pa Haberg, s matte ein — — omvende seg.
Ein matte langt att i tida — du skjgnnar kva eg meiner? — Eg trur rett eg gjer det
0g. Men eg veit ikkje sa visst — — ein kunde vel flytte seg framover, like snart? Bli

bonde av eit nytt slag, tenkte eg?

Odin var glad for dei hadde litt & snakke om pa vegen. Dei snakka heile tida

og vart ikkje einig.
Det var ikkje noko stort bryllopp, og ikkje brennvin og ikkje dans.

Odin lettna over bringa da det var overstatt i kirka. Han hadde sett dei to sta
der oppved altere, sa langt unna, to sma menneske som dei vigde i hop. Han sag
andleta deira da dei kom nedover att, dei var bleike og livlause; og folk seig fram
til dem nedmed dera og tok dem i hand. Og han med. Astri sag opp pa han som
snarast. Det lag ei skodd som av sar skam over auga hennar, sa uredde dei var,
og i kinna brann det som dei skulde ha slatt henne. Han smilte til henne, eller
han trudde han gjorde det. «<Hvad Gud har sammenfgiet! » kviskra han tett bak
henne da dei gjekk ut. Han tyktest sja ho vart bleikare for det.

Da sdg han Lauris millom dei andre, i fine bla klaeda, han lo seg inn pa
brurfolke og sa einkvart laglig til dem, bad seg visst med sjgl sa frimodig det
kunde gjerast. Og no helsar han pa Astri. Ho ser han ikkje, rettar berre fram ei
11281 lita svart hanskehand. Og sa var han bortmed Kristine. Ho var fin i dag,
kvitkleedd fra evst til nedst, ho var brurpike! Ho var kvit alt med seg, og vart raud

forst Lauris sag pa henne. Da forst ansa Odin pa at Astri var svartklaedd, i sorg.



Dei stod i stimen nedmed dgra og skulde til bords. Da var Astri tett attmed
han, og vart skumpa og klemt enda naermare. Ho viste med hovude attover og til
side, og der stod Lauris. — At du bad med deg han der da! — Han er skipperen
min, smilte han. Og stautare kar enn du trur. — Skal ikkje stort til det. — Og

bryllopp vart her, sa vi, — han sag heil lystig pa henne.

Da vart ho eit aug'grand kvitare enda. Men auga tok rolig imot hans, djupgra,
og seine i blunken. — Eg talte dem til det, sa ho. Eg talte dem til det! — Ja visst. Eg

horer det, men.

Folk stima og staka i kring dem, for alle skulde til bords, og ingen vilde i veg
farst, enda Ola Haberg var over dem og bade lokka dem og hante dem. Odin og
Astri stod liksom dei var to-eina i tettaste skogen. — Skulde eg ikkje det da, Odin?

sa ho, og no var ho mjukare i maale. Du kan vel svara meg, Odin?

Odin visste ikkje at han var liksa avletta som henne, enda s vérbaren han
var. Han stod og sdg pa ringen hennar; det var ikkje lite gull i den. — Du gjorde
visst rett, svara han. — Og no reiser eg til Amerika. — Visst ikkje eg kjem deg i
forhanda ja, sa han; han vilde ha 1291 komme seg vekk no, og det same vilde Astri.
Men dei vart skubba innét einannan pa nytt, det var einkvan som braut seg veg
fram om dem; ho klemtes hardt oppetter han. Da for det ein villstyren heite

gjenom han, og for auga stod det som eit slar, det var armelig han sag henne:

«Kann2® hend vi reisi ba to!»

Ho hadde sett ned for orda kom; hovude lutte for hogge. Ho sa ikkje noko
meir. Han snudde seg vekk. Han meinte han hadde selt tirane hoss henne, s
vidt, og det kjente han ho talte ikkje. Litt etter vart det rommare, folk hadde teke
til og sessa seg om borde. Astri kom inn-millom to tre kjerringar og vart borte.

Det skulde vera berre eitt bordsett, sa det var best 8 komma seg framat.

I kveldinga var brurfolka og ungdommen ute og gjekk ein tur. Vinden hadde

spakna. Berre ein og annan gusten kom og slo ned kring dem, i kjaeta.

Lauris gjekk med ei gjente pa kvar side, arm i arm. Det fall pa han & halde liv
ilage. Han fekk dem enda til 4 synge. Odin manna seg opp og slo seg med, bade i
songen og snakke. Sarlig var det mange han skulde ha snakka med, no nar han

endelig ein gong naddde i dem, han maétte ha vore borte ein levealder sa lenge. —



Her er jamenn du 0g! sa han med den eine, — her er visst du og! til den andre; —

vi er her snart alle i hop. Ein kan ga pa gras her, det er 11501 midt i bygda; levande

folk alt i hop. Kor eg har halde til? Har eg vore folkstyggen, seier du? Eg som
tykkjer at folk er det likaste eg har omkring meg!

Men for ein vardest, slo vinden ned i ospelauve eller bara gjenom keren, eit
farande pust i halvmerkre: det som hadde vore og aldri kom att. Etter kvart tok
det skapna og vart til Haberg, som lag og var til omkring dem, og best det var,
sdg han andlete til Astri, det lyste imot han i same tunge kjensla; auga hennar
leita over til han som dei var i ngd, kvar gong kviskringa steig og rann bort att

over jordene.

Da var Lauris der. Det kom som blanke blasande dagen, méale hans: Nei men
lat oss komma i hug det er bryllopp, like vel! Lat oss riste pelsen og vera lite
grand glade eller likeglade, ikkje sant, folk? Han Odin, med han er det eit anna
mal; gammal og stadig har han vorte, og sa skal han tenke, stott — — at eg ikkje

hadde eit positiv!

Odin sag korleis Astri la gre til det méle, uviljande, det skymta ei undring over
augelokka hennar. — Ga og tenke skulde hunden gjera! heldt han ved, utan & sja
pa Astri, men det var til henne lel. Det far eg nok av nar eg ligg ute: nar eg er to-
eina med sjoen; nar eg ma ga over syndregistre mitt ein gong imillom. —
Syndregistre? det var lite om a gjera at ikkje Astri lo. — Ja, gu' na' meg sa sant, eg
far kalle det (1311 slik. Eg vil ikkje skyte skylda over pa andre; ikkje nar eg er aleine
da; lat meg heller svie for heile trogyheita. — Men trgyheit var det? ho snudde seg

til ei av dei andre gjentene og gav seg i snakk med henne.

Lauris heldt seg i hogd med dem, og i heimvegen bad han Astri og Kristine og
ei gjente til, at dei matte komma om bord i galeasen og sja korles dei hadde det
der. Sa skulde han segle dem rundt til Haberg-vagen og fa dem vel i land att. — Vi
ser ikkje anna enn sildverkarferkje om bord, det kunde vera konsti a sja gjenter
og ein gong. De skal ikkje misakte seglaren; han er ein skarv; men han er & likne

med eit menneske, i mange ting. Og seglarar er vi alle, pa livsens hav.

Orda kom ansles enn nokon hadde venta dem, fra ein annan Lauris enn dei

hadde visst om, ein med eit sdr innvendig som galenskapen skulde lgyne. — Slik



skal ein snakke til kvinnfolka, sa Odin med kammeraten sin. Og Astri var den

forste som lovte & komma.

Om kvelden, da gjestene hadde fare, stod Odin ute i mgrkre. Han vilde ga det

i mote, einkvart som var der ute, det var likare slik. Han stod der lenge. Da sag
han det stod nokon pa kjekentrammen, og visste i det same det var Astri. Han
gjekk bort til henne. — Hadde ho statt der lenge? — Eg har statt her like lenge eg
som du. — Eg synes eg har statt ute her all mi tid, (13- eg, i kveld etter kveld, og
der har stjerna statt over take og blunka, slik stor og kvitbla i skine, og der aust
over skare stod den. Og slik snakka skjerlyden til meg utafra; og slik har husa
statt omkring meg. Det har vore godt a sta her. Men no snudde eg meg just ifra

det og skulde til &4 ga min veg. — Det gjer du rett i, Odin! sa ho.
Da seier Odin ut i vére, det hores ikkje som det er henne han snakkar med:
«Det va gali, gaeli! At det gjekk som det gjord — det skuld ikkj ha skjedd!»

Da han snudde seg, var Astri borte. Han herte ho leita seg opp troppa og inn
pa lofte. Han ropte godnatt etter henne, og gav seg i vegen, han skulde til heimen

at faren og skifte klaeda.

Dagen etter kom verkelig gjentene om bord. Lauris sjol stod ved rekka og
hjelpte dei opp. Han bad dem ned i kahytta med det same, dei skulde sjaa hie
hans; der budde han og bestmannen, han Bertinus. Gjentene 1ét over seg kor fint
der var, enn der var blamala og steilt som i eit hus da, og sa reint? Det var anna
slag & vera fartykar enn dei hadde trudd. Skjenk métte dei ha enten dei grein eller
naus, og om det sa var Astri s matte ho le, for Lauris var sa truverdig og brydd,
han visste ikkje korles han skulde gjera det pa det likaste: skulde det ikkje vera
salvet pa brette da? og kva skulde dei drikke kaffe utor, dei som var kvinnfolk og
frammandfolk om bord? 11531 Han sag opprad fra den eine til den andre, sa glad
for at dei kom likevel — kunde dei ikkje hjelpe han og seie eit ord om korles det

skulde vera! Ja ja, de far le at meg da, inga rdd med det, san.

Odin stod vantruen og sag og herte pa. Merka dei ingen ting? Men han gledde
seg attat. Han drakk ein dram, og s& matte han opp, dei heldt alt pa og strekte
segl. Sa letta dei anker, og Bertinius rugga attover og tok rore. Galeasen fekk

vindtyngda og la seg pa godsida, med ein lat liten sukk, og gav seg pa rake. Dei



matte slé eit par slag for dei gjekk fri Leinlandsoddane. Vinden var beint vesta,

og ein hgvelig kryssargrae.

Forst da dei romte i skjota og stod innetter, kom Lauris opp, og gjentene etter
han. Han stod med hendene i lomma, sag til vers som snarast etter storsegl og
mesan, sa eit par ord med bestmannen og lest elles ikkje som han hadde det

grand med dette her.

Kristine lyste stor og kvit om bord, med ein rik liten glans i auga nar ho sag pa
skute og skipper. Slik ein grande fin raudlett hadde Odm sett i mjelk nokon gong.
Astri stod og sag pa sjeen. Ho hadde knept kdpa tett oppunder haka og sag bleik
ut, forunderlig fin breiddmed dei andre. Andlete hennar var bade traytt og tynnt,
og kvart drage stod der bert og reint; og auga hadde det same ved seg, fortalte
kven ho var 11341 utan & blunke. Lauris kom og stod i neerheita med henne, oppved
luv rekke. Han stod der berre, sa ikkje noko. Men sa snur han seg med ein lystig
sving og knippar i fingrane, blistrar og ser pa henne skinande sterk i auga:
Stakars kvinnfolka, seier eg! Som skal sitte heime stott, i stua og stilla, nar vi
gaelningane spiler vengen og stryk var veg. Var det enda ein som kunde spelle opp
ein rettelig slatt i bygda! Som kunde blase liv i fjordungen! Det blir ikkje for eg

kjem, det — —. Men enda er de lukkeligare enn seglaren! la han til.

Astri kvakk som han hadde stukke henne med syl. Ho sag pa han, kunde
liksom ikkje fa til kven han var. — S4? sa ho. Men Lauris tagde. Stod enda litt; sa

la han hendene pa ryggen og gjekk.

Det sat ei lita undring i auga hennar enno, da ho snudde seg til Odin. Ho kom
og stod attmed han. — Nar kjem du heim da? spurte ho. — Heim? smilte han. — I

jula? — Eg trur det mest ja.

Da sag han det i ein blink for seg: I garkveld da ho stod utpa kjgkentrammen,
da skulde han ha gjort slik, han skulde ha breidd armane vidt ut til henne, det var
den tingen som skulde ha skjedd, s& hadde ho falle beint inn til han og vorte
verande der; ho stod og trong det sa vel. Han hadde visst det da 0g. I staden sa
han einkvart som gjorde henne vondt, han kjente no kor 155 fattig ho var da ho
gjekk og la seg, ei enke berre. Han kjente det som svepedrage over andlete, og slo

neven tungt i naglebenken. — Ja, eg kjem heim til jul! sa han.



Innpa Hébergvagen la dei pa vinden og lag bakk, med gjentene vart sett i
land. Dei stod pa brygga og vinka, og Lauris svinga med skjermhuva. Sa tok han
rore og slepte henne sgrover, ut pa leia. — Du ser ut som du er glad du? sa han til
Odin. — Eg er glad, eg? sa Odin, han sag undrande pa han. — Er du verkelig ein
seglar da? For seglaren, han angrar ikkje nokon ting. Tvi vere, han er meg eit

forunderlig skinn!

Det vart full kjoring seoretter leia, dei slepte det eine fyre og fekk det andre fort

vekk. — Gu' er eg ein seglar lel! sa Odin med seg sjol.

II.

Dei vart liggande lenge i Trondheim for dei selde silda. Lauris vart aldri negd
med prisen. — Han veks, nokonstads, det kjenner eg pa kroppen min, sa han. Eg
telegraferer og grasserer, men same svare allstads, det méa vera ein svinhund

som sitt pa han og held han nede. Det hjelper dem ikkje i lengda.

Det hortes sa tort og visst som det kunde bli, men Odin merka kor uroa og
kortspell-vagnaen grov i han; om det sa var ei skippersjel, sa matte ho bli hol til
slutt. Da sdg han seg rundt, (1361 pa brygger og steinhus og alt live der, og smilte,
han tykte han smilte som ein devel: han sag for seg ein mann han hadde sett, som
lag og fladde ei dau merr ein gong. Og for han visste det, hadde han sagt til
Lauris: Handel og dei ting, det ma da vel vera det kleinaste ein tek neven sin i, eg

stod ikkje ut med det. — Nei? sa Lauris.

Elles var det ei lang helg for Odin 4 ligge der. Sist han var her, likte han seg
ikkje. Bade skolen og byen var han imot. I fristundene fér han og sig pa ein
treskjerar, og somtid pa ein som var kunstmalar, det var gilde ting der, men stott

sat det i han at han kasta bort levetida si. Einast i teatre kunde han glomme seg.

Lauris var ofte borte heile dagen, og natta med, og nar han var om bord, var
det ikkje stort snakke i han. Men skulde Odin i teatre om kvelden, kom han gjerne
og vilde vera med. — Sa liknar eg eit anna menneske, sa han forste kvelden. — Ja
ja, kom da! sa Odin. — Takk, Odin, du er gasta kar! Ja, eg sdg du beit deg i leppa,

det er s, — slik dei gjer, folk, nar dei let vera a seie einkvart stygt. Lauris lo



godslig og skreva i veg det meste han vann for 4 halde takten med Odin. — Eg

tenkte berre pa kva du skal der. — Ja, herregud! ikkje 4 nemne det!

Da det var slutt den kvelden, la Odin i veg ned til fartye med ein gong og var
like vis pa kor det vart av Lauris. Men han hang tett etter han. Kvelden etter var
han ikkje sa huga heim, 1371 0g Lauris fekk han med seg til ein matsal, der det var
bade ol og liv, som han sa, og dei vart sittande til siste mann. Sia hendte eitt av
to: Enten trava dei heim og la seg, eller dei slo seg galne som dei kalla det og sat
og drakk og prata utetter. Dei fann seg ei god kra og fekk tak i godt ol. Odin
hadde ikkje vore nokon hund pa kjepeel hittil, men no, etter teatre, var det
ansles; det smaka bra, og gjorde bedre. Folksurren i kring dem verka pa same
maten. Folk kom sa levande fram for han, best det var, store stua full med folk,
som tagde eller snakka, og ingen like-eins & sja til. Han hadde drukke ut kruse
sitt for han ansa seg, og ropte pa meir. — Eg er ein seglar, lo han, eg er torst!
Herren rar for om eg kjem heim til jul. Kan De ikkje rive han klar? ropte han til

spellemennene.

Lauris sukkar ein kvelden da dei held pa og blir paverka. — Nar eg berre var
sa fint innreidd eg som du er! Ja, eg meiner det, la han til, —eg leerer da den ting,
om ikkje anna. Men skuespell og teater og kunst og dei ting, eg trur aldri eg vinn
meg dit opp! Eg hatar bade silda og heile live mitt, nar eg tenker pa det der, men
eg rekk ikkje lenger, eg er gale skapt. Musikk ja, det er anna slag, det er for
smamannen 0g det, det kan live opp ein forsarva ein som eg. Her den forste
kvelden vi var avstad og sag pa dem, det var visst sa fint det vera kunde, bade
kjeerleik og svik og all slag gripande stell, eg sag 113s1dei gret, dei likaste i lage. Eg
sat der som skjela pa steinen sin. Eg har vore med pa slikt — det tykkjer no eg er
basen. I kveld var det haggare ting dei hadde for seg, sa mykje forstod eg, joss, ja,
det var folk hagt ovant nokonstads, og dei la ikkje handa imillom, det var
beistelig til strenge krav, gut, dei for med imot mannakrypen. Eg var einig med
dem i eitt og alt, om eg skal vera oppriktig ein gong eg 0g. Men slikt skulde heller
presten seie, og blada, det er det vi held slike ting for. Eg skjemtes, gjorde eg, nar

dei stod der oppa eit golv og skapa seg bleike og lest som dei meinte det!

Odin gjorde store auga etter kvart, vart hggare og hegare i sessen, og no sag

han ut til han vilde stoppe Lauris. — Du sitt da dyrade og seier meg det eg sjol



tenker, du, midt opp i syne! Eller har tenkt, rettare sagt. — Du sleiker no, Odin? —
Gu' om eg det gjer! Eg? Nei! Det are eg var her — — eg var i teatre stott nar der
var noko, eg kunde ikkje vera derifra heller — eg syntes pa ein prikk slik om det,
som du seier. Berre jal og tull og kjaerligheit, syntes eg. Og var der einkvart som
var litegrand til, sa edela dei det for meg, dei skulde gjera det sa ubergelig godt:
det skulde vera som live sjal! Tvi, seier eg enda! Nei. Men det er visst urad. — For
oss a leere det? — Du med den elendige leeringa di! Du er ei skjel du, som du sjel

seier. Urad 4 gjera det som det skal gjerast, meinte eg. A fa det til. 1501 Uti

Kjelvikmarka, og i den tida, kunde eg ha sitte og sett det for meg midt imillom
buskar og stein, om det sa var figurar av tre dei for med. Men i hus, og nar dei er
levande folk, da skal det mykje til. Men eg held pa og kjem meg, for resten. Eg ser
da live i det, somtid, det kan ga tvert igjenom meg, at slik er det, slik lever vi og
tullar vi, eit andlet eller eit ord kan fortele heile live at kroken, det er ei rivande
glede, gut! Ja, og i kveld, enda sa falsk ein tone dei tok, eg kunde glamme meg og
bli med dem lange stunder. Eg sag folk for meg slik eg vil ha dem, slik som eg har
skapt dem sjol, eg sat og gjorde dem om fort vekk — det er slik det skal ga for seg.
Det ma ha sitte ein underlig ein nokonstads uti marka og dremt i hop det, ein
einstging utpa Patmos 4 kalle — sag du veikja som kom inn p4 sluten og var

engel? Ja, gut, eg veit om henne — men no vart eg helvet sa torst!

Det surra og snakka sa livsalig omkring dem. Odin var naer pa a reise seg og
ga hit eller dit og sla seg ned millom frammandt folk, han sdg mange han skulde
ha drukke eit krus ol med. Da sa Lauris: Ja, det var eit fint legg-stell 'pund den
veikja, du har rett i det. Men sag du leggene til Astri da ho kleiv om bord hoss
oss? Eg kan aldri bli glad meir!

Odin hgrte det ikkje, han bles skomme av gle sitt og drakk, kvilte litt pa, og

drakk ut. — Tvi fanken, kor vi sitt her og pratar! sa han og 1401 reiste seg. Han lo:

No hgrer eg alt vi har sagt — — ja god natt da! Han gjekk. Lauris kom ikkje etter.

Dagen etter gjekk han ein lang tur utoveilande, og Lauris gjekk han krok for
da han kom om bord att. Men gong for gong var han midt inni snakke med han.
— Du er meg ein plagsam ein, sa han. Du er berre ei skjel som sitt fast pd meg. Ei
stund etter kunde han seie: Ja vel, men eg har godt av deg, kor som er; du er sa

levande og mangfelt ein skapning. Folk er manggolva, men lat meg ha fred!



Eit par kveldar etter var deiilag i teatre att, og fann seg att i same glkjellaren
etterpa. — Det er like nytt for kvar kvelden, dette her, sa Odin, han sat og herte pa
musikken og pa praten i kring dem, denne underlige kvernsurren av sorglause
mannamal; det var s sorglaust eit liv som mol. — Skal eg bli sittande her all mi
tid, tru? Skal eg sitte i teatre om kveldane og bite meg i leppa og grate innvendig
sd eg ma skjemmast heile dagen etter, berre for eit sart ord eller eit par svikne
auga oppa scenen dei kallar? Ja, men eg vil ikkje. Det var eg, heller, som skulde
fa dem til & grate! Han vart sittande still og sja fram i tobakk-rgyken. — Men sitt
ikkje slik og sja syner no! bad Lauris. — Eg sag for meg bygda heime; eg vart var
henne oppi teatre: Folke gar og tayer seg og foyer seg etter kvarandre og har ikkje
anna a tenke pa, dei blir olme av det; 1417 0g sa snur dei andlete imot meg, best
det er, og det er eit nytt andlet, det er friskt og godt som morgonen austpa
bléfjella. Live er stort og herlig, det er fa som veit om det! Og han far min og alle i
hop, dei gar der og ventar meg heim, synes eg, det er lyse morgonskodda over
det. — Berre tobakkragyken, stakar! harka Lauris. — Men Kkor er dei ifra, slike store

ting som kjem og gjestar ein? Det er ingen i slekta var som har visst av det ein
gong!
Det sat nokre gjenter bortved eit bord og: drakk kaffe. Det var skikkelige folk,

visst; Odin sat og sdg pa dem. — Jasa, sa Lauris. Det er ho Astri du ser for deg

no?

Odin tok til seg auga og sag rolig pa han, inn i det glatte skoyar-andlete. — Ja,
sa han. Lauris sag bort i veggen ein staden. Han vart smagygd, og rukkut i
panna: Du, din svimling, som let dem gifte seg? — A, det blir vel ei rad! Odin tok
seg i luggen og smatt lo. Eg kan finne pa mangt eg, star det om. — Nei da, det er

eg som kan det! sa Lauris tvert og drakk av kruse sitt.

I det same reiste gjentene seg og skulde ga; dei var 3 damer og 2 herrar i
folge. Odin gjorde det same og Lauris betalte og kom etter. Da hadde alt Odin
snakka seg inn pa ei av dem, den vakraste han sdg. Han vilde folge henne heim!
Ho var forfaeld, det kunde han sja, forfaeld tvert igjenom, og enda var ho
reinhekla (1421 bymenneske — han vilde folge henne heimover! Ein av bykarane
gav vondt fra seg, han sag seg visst rundt etter politi. Men Odin la handa pa aksla

hans og lo sa overgjeve barnslig, det vart ikkje noko med bykarane. — Eg har ikkje



vore i byen for, sa Odin, eg er som ein hedning a rekne for, eg har aldri snakka
med ei bygjente for. Ei byfroken! lo han sa det klang millom husveggene, — nei,

no gar vi! Og gjekk gjorde dei.

Det synte seg at gjentene var kontordamer og to avdem budde i lag. Den eine
av dem var det Odin gjekk med. — Eg har sett pa dykk i all kveld, sa han, eg har
sett pa dykk bykvinnfolk i mange ar, det er rart, gut, a halde i ei ta dem! Dei
andre vart borte for dem, og gjenta var urolig enda; — De er visst ein farlig kar,

De, sa ho. — A ja, med kvart s&. Eg er seglar ja. Og De er byfroken!

To gonger dreiv dei framom porten utan ho fekk ga inn. Sterre strid pa det
var ho ikkje heller. Men kysse henne da dei skiltes fekk han ikkje. I staden lova ho
a mote han kvelden etter, ikkje i glhallen, for dit hadde ho vorte narra ein gong og
det var nok, og ikkje i teatre heller, ikkje tale om, — ho skulde heller komma

nedetter den og den gata i ni-tida.

Odin dreiv att og fram i gata neeste kveld, og sag pa klokka alt i eitt. Ho vart
halv ti, og inga gjente kom det. Men ho kom, det var han ste pa, ho hadde vorte
hefta. Og kom gjorde r:431ho, kom trippande sa fort og skygg nedetter, sig mest
ut til ho vilde renne lukt framom han. — Eg trudde ikkje De venta sa lenge pa
meg, sa ho. Dei var inn ein staden der det var fint, og drakk kaffe, og sia spaserte
dei frammed elva og sjgen. Den kvelden vart det mange kyssar. — De er sa rar! sa
ho, eg kan ikkje bli sint heller. Men er det ikkje De som er skipperen da? — Nei,
horer De! Han prata og prata med henne, det troaysammaste pa lang tid, men om

seg og sitt vilde han ikkje ha noko snakk.

Ein natta seinare vart han med henne opp; den andre gjenta var hoss
kjeeresten sin som hadde komme til byen. Det gjekk sa gale det kunde ga. Gjenta
gret enda, — Ragna heitte ho. Men det var godt det ikkje gjekk verre, tykte Odin.
For same kor vakkert ho snakka seg innpa han, s hadde ho ikkje fatt noko tak
likevel, han hadde ikkje lova & mate henne ein gong. Og no skulde dei segle. Det
er berre seglaren som er herremann, no for tida. Ho var dotra til ein

embedsmann, det var konstig kor det gjekk her i verda!

Lauris hadde seld silda desse dagane. Det sdgs ikkje pa han, men han hadde

gjort eit varp som monna; Odin herte det av andre skiprar, dei banntes over slik



lukke. Straks dei hadde lossa, bar det heimover, — — Odin tenkte pa Ragna da dei
slara ut fjorden. Det var landvindsstormen og froste. Galeasen kjentes merkelig
lettbrysta 1144110 da han slapp i veg. Odin syntes, nar han stod og styrte, at dette
var for gildt eit arbeid, det var ikkje eit slikt liv han skulde leva, kunde umulig
vera det. Det var liksa visst det som at byen og bykvinnfolka hadde han ikkje noko

med. — Det var glupt til greier det, san, men det er ikkje for deg!
Svartsundagskvelden terna dei pa vagen heime i byen.

— — — I millomtida hadde Andrea og Otte flytta til byen. Otte hadde fatt i gang
ein liten snekkerverkstad der. Odin hadde fatt brev om det frd Andrea, og leita
opp dem. To lukkelige skapningar, sag han straks han var innom dgra. Han sag
litt velare pa faren, utover kvelden. — Han der er visst yngre enn eg, lo det i han.

Ein finn det ein leitar etter, trur eg.

— — — Heime p& Haberg hadde Astri teke p& seg fjose da dei for. Asel var einig

med henne.

Ho kasta seg inn i det med full tyngd, ho hadde berre ein veikjunge til hjelp. —
Du treng no vel ikkje ta det s& hardt? sa Asel da det leid pa. — Det er det eg synes
eg treng, lo Astri. — Ja ja, ban. Eg veit om det. Sa slepp ein da a tenke og slikt,
den stunda. — Ja, det er just det! Men Astri beit seg i leppa med det same. Eg er
for resten ikkje redd & tenke, sa ho. Der er ikkje arlig veg utanom det! — ho reiste
seg og gjekk ut att. Ho kjente dei urolige auga til farmora etter seg, da ho var i

dera, og slik hadde 11451 ho dem etter seg seint og tidlig, s gode og sa plagsame.

Og farmora var det i grunnen ho snakka med nar ho var for seg sjol, nar ho

sat attmed kua og mjolka eller stod attmed forstabben ei blink og kvilte seg.

Asel sig det arbeidde i henne, og at ho forandra seg. Ho tyktest sji at ho
mognast eller voks eller korles det var; andlete friskna til og yngdest opp. Og
noko ekteskap hadde det ikkje vore, det ho kunde sja, og Herren skje pris for det.
Ho bad til Gud, at han matte hjelpe gjentungen, — ho kalla henne slik. Ho venta

ikkje at Astri skulde komma og snakke til seg.
Men da Astri merka det, gjorde ho det like vel.

Ein dagen var Asel litt ussel og heldt senga, og Astri sat i kammerse hoss

henne i skymminga for ho skulde til fjgse. — De ser pa meg, farmor? sa ho, ho



hadde sitte og plagdes med noko ho sauma pa. — Gjer eg det? — Gjer De det ikkje,

kanskje? lo Astri. — Du mé ha®® di tid og din strid du, ban. S& klarnar det seg litt
med kvart. — Trur De ikkje eg har sett det i auga da? At eg ikkje tor? Eg har sett
det sa klart som dagen. Det er sa godt i fjose, eg kan tenke pa kva eg vil, det gjer
ikkje det slag vondt meir. Da ser eg det best for meg, det eg berre har skymta i
skodda for.

1461 «A ja ja! sukka Asel. «At det ikkj vart du og 'n Odin som tok garen her!»

«Ja, det va visst gali, men. Det va det & tenkt pa ja, at det va lagna'n var.»
«Og lokka,» la Asel til.

«Ja.» Men i det same stakk det henne nalande kvast. Ho retta pa nakken:
«For resten, lokka? Den har @ aldri stunda ette. Lokkeli, ka e det for slag? Har

nokon provd det da?»

Asel sag tirande blankt pa henne, lea litt p4 hovude og smilte: Kor vel eg
kjenner att meg, ban! Berre det — — at eg hadde aldri mote — — til 4 seie det.
Lukka nei, den stod eg aldri etter for meg sjol. — Nei? Nei men eg, eg hatar lukka
eg! Det kjennes slik. Det var sa for lett, den gongen eg og han Odin — — da eg bad
mor a gifte seg; det smakte sott mest & be henne ta lukka. Og det eg fér i veg og
gjorde i same skyndfarten, at eg gifta meg, meiner eg, eg har sett det sia at det
var gale det 0g. Gale alt eg har gjort. Eg trudde eg var demt til det. Berre noko eg
vilde tru; det hadde sitte i meg fra eg var lita. Og enda er eg glad eg gjorde det.
Hadde gjort det no og, hadde ikkje blunka for det. Eg var lukkelig da eg sat der
hoss han: for han var det. Og no er eg ikkje redd lenger, ikkje nokon ting. Og sa

har eg levd, kjem det for meg. Kom det for meg den gongen ja.

Asel tok i handa hennar, som 1ag der pa senggavlen. Det var stilt ei stund. —At

eg talde mor :471til & gifte seg da eg kom att, vil De seie? — Ja?

— Ja, eg gjorde det. For eg hadde vore — eg veit ikkje kva eg skal kalle det. Eg
var s rik, eg kunde gi henne den lukka. — Hm! Hm! sukka Asel. Det var gale lel,
Astri! — Det same seier han Odin, svara ho rolig. — Tenkte du ikkje noko pa han

da?

Astri tagde litt. — Nei, ikkje da. Jau, eg gjorde da det 0g, sant & seie. Han



skulde ikkje ha ei enke, eg trur det var slik eg tenkte. Han skulde sleppe a tenke
pa det ein gong. — Men enn no da? — Ja, no er det gjort no. Nar eg kjem sa langt,
da stanar eg; da gir eg meg. Han tek seg ikkje stort naer av det. Men no ma eg at

fjese, var det ikkje seks klokka slo?
«Men ka z ska gjera med gir'n da?» klaga Asel etter henne.

Det var forste gongen Astri horte farmora klaga seg. — A, garen han, — sa ho.
Men ho visste ikkje, ho heller, kva ho skulde seie om den. Ho drog pa smilen,
utan ho vilde det, da ho stod og leita fram mjelkekoppane: Garen han var & tenke

pa som a sja ei ku i auga, ho skal slaktast: det var likast a snu seg vekk.

«Men sei 'n eit ord og be mz, nir 'n kjem hit i jula, da remmi e i28 lag-med
'n te verdens ende!» Ho sa det stilt berre, da ho sat og mjalka, let att auga og sa
det, slik ho gjorde med ho var lita, og for ho vardest var ikkje trane a styre.
Lukka at ho var aleine i fjgse. — Nei da, nei da! godsnakka 1451 ho til kua, men det
var Asel ho sig for seg, — du veit da eg gjer ikkje det. Men han kunde no spore

meg — —

Stjernene stod i eit bragl over henne da ho kom ut fra fjese, all verda over
med store kvite blunk. Ho stod som all snarast og sag pa dem. Da fall det sa lognt
til ro i henne. Undere, det kunde skje kva stund Varherre vilde det. Og han var
god. Og vestafra sjoen svara det enda meir djupt og fredsamt, lange sukkande

skjerlyden, som spadde godvére. Det skjedde stott det som skulde skje.

Enno var Odin berre ein gutunge, smilte ho. Han gav seg urimelig god tid
med a vera det. Enda han flaug sa hegt ein kunde misse anda om ein skulde folge
han, — det matte ikkje vera meint slik at han skulde g&a som ein bonde her pa

Héberg, kunde ikkje vera det, sa uransakelig vid som verda var.

Ho sdg enda ein gong pa stjerneblakre over seg. Det fekk bli som det kunde.

Det var ikkje lenge til jul.

I11.

Da Odin kom om bord i lokalbaten dagen for juleftan, var Lauris den forste

han mette. — Jasa? sa dei bae to. Odin syntes han fraus med det same han sag



Lauris. Han fraus innvortes, enda han var fullt vinterkleedd, og ein eller annan sa

han liksom at han skulde ha snudd, han var 114¢1ikkje frisk. — Jasa? tok dei

oppatt, det hortes ut til at Lauris var glad ved mote.

Odin bad han med seg ned, og der tjuvdrakk dei eit par drammar av
julbrennvine. Dei vermte ikkje stort, det skulde ha vore eit par til, men Odin sette
korken i og gjomte flaska. — I jula vil eg ta og drikke meg full, sa han. — Det var
merkelig vi skulde rakast her, sa Lauris, han var meir alvorsam enn han pla vera.
I byen vart du sgkk borte for meg; eg leit pa eg skulde finne deg der ute kring
Haberg nokonstads. Det var noko eg skulde seie deg, ser du. Noko som bade
Kkleiar og kleer, Det er Lofoten som ventar pa oss, ja pa oss to, skjennar du. Vi skal
ut a kjope fisk i vinter, det finns ikkje pris pa han no, og til varen eller sommaren
har han rennt til vers liksom gradstokken; eg kjenner det pa meg, over all min
kropp! — Ja? — Ja, no kjem eg med det. Vi skulde sla oss i lag, i kompant, kar.
Pengar, snakk ikkje om det, du far dem pa Habergnamne, og du kan fa dem pa
mitt namn visst du heller vil det. Mitt namn ja, der sa eg det, for rettno ma eg la
dem i banken fa det G tenke p4, elles visnar det bort; og sa slepp du a spere, det
er sa beisk ein smak pa det. Vi skal gjera eit spell, eit terningspell rettelig, og sja
om det finns lukke til for oss, — eg trur ho er i vage no, som sagt. Eg trur for oss

bée to.

Odin hadde kvikna til litt etter kvart og var snart bade varm og vaken. Lauris
roykte tett. — 11501 Det er ein ting eg har sett, smilte han gjenom regyken. Eg har
havt tur i spelle sia du kom om bord. Aleine skulde eg knapt friste han stort
lenger, men nar du blir med, er det liksom eit nytt kast. — Ja men, sa Odin, skriv
du pa for meg, sa blir du aleine om vagnaen lel? — Snakk plukkfisk at meg, ban!
eg veit kva eg gjer. Eg er ikkje den som fer og vil vera to statt, eg byd ikkje deling i
utrengsmal. Men den gongen her, Odin, og vi to, det er anna mél det! Eg mé tru
pa det eg fer med, elles gar det skit. Og eit varp til da, s& kan vi syne oss

skamlaust i bygda, hm?

Hjarte banka i Odin, sa han trudde han herte det. — Ja ja, Odin, du er ikkje

umota pa det, ser eg? Lauris bles royken beint i taket i den vesle lugaren. Baten la

til ei brygge, og folk stdka uti gangen og pa1? dekke som det skulde vera forlis. —

Nei, umota er eg ikkje, det ser visst Varherre. Og vise meg skamlaust i bygda —



det hgres som eit eventyr. Enda eg har aldri tvila pa det skulde bli peng og alt i
hop. Og med seg sjol sa han: Og dette er verkelig han Lauris; der sitt han, og slik

er han. Meiner kvart orde ja. Ein halvsliten slepar alt, og einslig, for alt det.

Odin sat still og venta. Han lest som han lya etter einkvart i sjauen utafor. —
Den tida eg var gutungen, sa han og smilte fram for seg. Men det er ansles no. Eg
far ikkje til 4 fara i veg med ein gong slik. Sta still og bie er i grunnen ingen konst.
Men somtid er det det som er sjolve makta like (1511 vel. —Og sa bli sittande fast ja?
nei takk! Vi segler straks over nyare — — ja, du tenker ikkje pa a sla deg tver, veit
eg?

Odin blistra ein to tre tonar, og sag ut gjenora kuauge og bortetter sjgen, som

var gra og hundekald i austavinden. No var det der det han hadde venta pa, det

han kalla sjalve seg.

«Nei & kann ikkj,» sa han. «Det e min natur imot. Handel og sant — nei det

far vara! A sei takk, men.»
Lauris satt derg still ei lang stund, flytta berre pipa i munnen.

«Ein skuld ikkj gle s& pa no'n ting,» sa han. «I Trondhjem der — — vi va myKkji

ilag der.»
«Men visst @& fekk vara med som kar om bord, det va @ rivanes lgstin pa.»

«Jaja. Ja vel. Sa vart det slik da, sa vi.» Han takka for skjenken, og dei gjekk

ut.
Dei skildes pa Segelsund-brygga.

Der var det tjukt med folk, mange som kom ifra byen, og mange som tok imot
dem, og Odin var godt kjent med kvar og ein. Han kom i snakk med dem fort
vekk, ung og gammal etter som det fall, han hadde snakka sa lite med folk dei to
siste are. Nokre av ungdommen sag enda ut som dei var glade dei hadde han her
endelig ein gong, dei vilde vita kor han hadde halde til og mykje og mangt. Dei
snakka frampa om dans i jula, og sa var det om dei skulde prove 4 fa livi

ungdomslage att, det han hadde fatt i gang her i fjor, dei (1521 vilde hgre kva han

meinte om ein fest i det og skyttarlage til saman?

Han la det over med dei snakka. Jau, han var huga pa fest no, og helst ein



med litt dunder i, og kvifor ikkje gjera det slik da? — Jaha, det var dei med pa. —
Ja, men bi no, da skulde dei heller gjera det slik, kva sa dei om det? Stutt tid? ja,
men det greier seg, for eg har ikkje lenger tid, har eg sagt! — Jau, jau, men. Dei
hadde tenkt — — det var det at der var opbyggels-mgate kvar kveld, og desutan
skulde dei vel ha snakka med han? og med han? —Ja visst, det skulde dei gjera!
Men sundagen millom jul og nyar, som sagt. — Men kunde ikkje han, heller —? —
Jau, det var det! — han for dem over i tankane med han stod der, dei som skulde
snakkast ved og snuast pa, det skulde bli ein trgysam sjau! For han, han var slik,
og han slik, og sa var det nokre som slo seg vrange same kva kant ein tok dem

fra; han stod der i vindgnage og fjordkulden og smilte til det.

Midt i det kom andlete til Lauris for han, — kor hadde det vorte ta han? Han
matte ha sett sara eller vond ut da han gjekk. Men kva var det han skulde ha sagt:
Iar skal vi gjera laus gammalkarane, dei far hdlade ta kjerringane sine og bli
med! Eg tek pa meg dem vesti grenda, og du dem der nord hoss dykk, og du dem
her — &, snakk ikkje tov 4t meg! Og sa motes vi juldags-kveiden. — Juldags-
kvelden? — Ja, skit i skikken, han er for gammal for oss! — Hurra! lo ein av
11531dem, ein liten freknut og modig ein, sa stormar vi lesarmeate og hiver ut
lesarane, for det er det verste som kryp pa buken og et stov! Odin lo med, det var
sa friskt eit andlet pa denne skruven, og dei andre stemte i med. Da seier Odin,
og ser vekk: Lesarane er visst bra nok. Vi far ga krok for dem. Det er ikkje nokon
smating at dei omvender seg. Han hadde ikkje ansa pa det for, at han var godt og

vel jamnheg med kammeratane.

Dei var oppi garen pa Segelsund no, og med det same Odin skal seie farvel og
g4, kjem Arthur fra bua og skal inn. Odin ma bli med. Han skulde ha kaffe, og

det slo han ikkje imot.

Fru Mina gjekk ikkje med briller lenger. Og pa veggen hang det ein gitar, og
pa borde, ovapa bibelen sjol, 1dg Sulamiths Sange, og andre gudelige ting
attmed. Han sag pa Mina att. Slik rykte nyfikna i han da han var smaguten. Men
for det forste hadde han slikt illfrost i seg, han var ikkje god til & bie pa kaffeen
eingong, han spurte Arthur om han vilde drikke ein dram. — Nei takk! det slage
skulde ikkje Arthur ha.



Og no sag fru Mina dit, ho var gloande raud: Han skulde skjemmast for a by
folk brennvin! — Eg er sa forkjela, lo han, — det var arti a sja ei som var brennsint
ein gong. — Og ho Astri, tenkte han i det same, no har ho alt gatt der som enke eit
halvt &r — vi har da heile Australia for oss gjente! Men eg lovar ikkje a bli nadig
med deg ijula, du far passe deg sjol. — Eg er ein seglar, veit (1541 du, sa han til

Mina. Han kunde ikkje la vera & motast med auga hennar, for der var det eld.

Etter kaffeen kjente han seg god kar att, men Arthur sag litt pa han, kjente pa
pulsen hans og fekk han i seng. — Tok eg meg no ein lysholmar eller to —, tenkte

han. Men det fekk vera, ettersom dei var s nauver pa det her i garen.
Men dagen etter var han sjuk, og julkveld matte han halde i senga.

Mina kom opp og spurte om ho fekk synge og spelle litt for han. Det vilde han
gjerne. Etter songen sat ho og sag pa han og sukka, — sa spurte ho om han ikkje
vilde til & tru pa Jesus. Odin svara ikkje med det same. — Har du tenkt pa kor det
ber henn med deg om du dgyr no slik du er? — Ja men eg doyr ikkje den her
gongen —, det er berre krimsjuke, men ho har sett seg godt fast, ho fekk slik eit
tjuvtak pa meg. Mina stelna til i andlete: Du veit kva eg meiner, Odin, og no skal
du svara meg! — ho heldt ei lang preke. Odin hadde sa ilt i hovude, han felgde
ikkje skikkelig med; han lag og sdg pa andlete hennar: Ho hadde ein gloheit flekk
pa kvart kinne, og auga dei isna til meir og meir, dette var den hellige elden han
hadde hort om; det rann lenger og lenger unna han. Men da han fekk spersmale
imot bringa ein gong til, — om han vilde omvende seg og bli eit nytt menneske,
om han vilde la Jesus bera synda si, da syntes han greinlig det var ein annan ein

som tok i og svara for han:
11551 «Nei, @& vil ikkj! Det — — smaka mee ikkj.»

Mina vart bade forundra og forfaeld. Han vart forundra sjel 0g. For hadde han
havt dem utomkring seg, dei han skulde g etter, dei hadde sett pa han fra
skogen og marka og fra blae himmelen, gammalt og vist folk. No sat det inni han,

halvvore eit sar a kjenne pa, og likesnart ei makt. — Eg er ikkje ansles, smilte han.

Mina fall pa kne ved senga hans og bad hegt og i graten for han, at Gud matte
ikkje forherde han, men rive han som ein brand utor elden, visst det var mulig! —

ja, om det sa ikkje var anna rad enn & sende han deden!



Odin dorma, eller grska, med det stod pa. Det var elles vakkert at eit
menneske kunde bli sa brennande i det for anna folks skyld, at det kunde loge
slikt i eit hjarte. Men da ho stod over han att, rista han pa hovude. — Det er min
natur imot! kviskra han. — Ja, men just derfor, just derfor! ho tok handa hans, og

tarane rann nedetter dei vakre kinna.
«Nei, & gjer det ikkj!» sa han. «Det henda ikkj! »

Det var elles synd ho skulde sja s ulukkelig ut da ho gjekk ned. Og no kom
han i hug Lauris att. — Eg far sja til 4 gjera dem ei beine att, ein gong! sukka han.
Faye dem var umulig. Ho fekk la ein annan svi for synda si, visst ho kunde. Visst
det var sa at nokon kunde det. Han kom til & lengte etter faren, som han for sa

bratt ifra. Eller 1s6;0m han berre hadde vore pa Haberg. — Skal eg aldri bli anna

enn ein gutkrok eg da! anka han seg.

P4 Haberg hadde dei venta han kvar dag. — Kor det blir t4 han? undrast Asel.
— Kven da? — Han Odin, veit eg. Det vart julkvelden, og hggtid i huse og all bygda
over. — Enno kan han komma? sa Astri og sag pa klokka. — Kven da? Han Odin,
tenkte eg. Fjerdedagen ringte Asel opp til Segelsund og vilde hore om han hadde
komme dit med dampen om morgonen. Ho fekk vita korles det var, og om
kvelden kjorte ho og gjaetarguten austover. — I morgo tenkjer eg vi har han med
oss nar vi kjem att, sa ho. Det hadde vore halka og regne juldagane, eit vilt ver,
men no hadde nysngen komme, og kvitt og blidt var det kor ein sag. Astri stod ute
og sag etter dem da dei for. Ho stod enda ei stund. Dombjellene ringte sa vakkert
innant vegen, og marka tok imot lyden djupt og stilt, med lyse hogtida i andlete,

syntes ho.

Asel hadde bedt henne bli med. Ho hadde berre rista p& hovude. Og no stod
ho og gjorde det klart opp med seg sjol: Ho kjorte ikkje etter han. Det skulde ikkje
gjerast. Men var han med i morgo, da var det eit tegn at det kom einkvart til &
skje. Ein stor ting. Det svimra for henne nér ho tenkte pa det, for enno skulde det
ikkje ha skjedd nei, for hennar farmor si skyld, ikkje enno pa lenge, lenge, men
det kunde hende han kom for alvor no, sa det ikkje nytta a be for seg, — og

115711kkje var han den heller at det kunde nytta a be for seg, veit eg? Men helst

skulde han ikkje ha komme pa lenge enno. Og vestpa himmelen over Sjehaugane,



der stod nyménen, sa ny og vakker som ho ikkje visste ho hadde sett han; der stod
han og var einig med henne: ho matte fa tid. Om det sa berre var for hans Arne si
skyld, sa ho. Og s&, best ho star, stirrer ho undersam fram for seg og smatt ler:

At eg ikkje veit kva ho farmor meiner! Korles tenker ho det her skal ga?

Da kom det ei skrei med ungdom vestetter, beinveges fra Vennestad eller
Lauvset, dei hadde ein langsleda og for opp sommarfjgsreina, gutar og gjenter
lesste seg pa i ein haug, og ned over Habergjordene bar det i ein spokelig fart,
utover nedste reina og langt nedpa myra. Ho vilde snu og ga inn, ho var ikkje
mota pa a bliilag med dem. Ho snur seg beint imot to som kjem gjenom garen
og austover — det er Lauris og Kristine. Dei hadde vore med sledegalningane
forst, fortalte dei, og sa hadde dei funne pa denne svingen. Og no skulde ho bli
med ein skjot, Lauris tok i henne pa eine sida og Kristine pa den andre.
Galenskapen deira gjorde ikkje vondt, det var tvert om, sa ho hadde gitt seg over
for ho fekk ord for seg. Ho vart med pé sleden to turar, sat innklemt i haugen og
for gjenom lufta sa det blistra kring gyra, sleden var oppifra marka to gonger,
kjente ho, og hua og skreik gjorde dei mest dei vann. Kristine og Lauris folgde
henne til gars att, og der stod 1551 ho just og tenkte pa om ho skulde ta og be dem
inn pa juleskjenk. Kristine stod og sag nedetter, der sleden rasa i veg pa nytt. Da

var Lauris kring nakken hennar med handa og tok og kyste henne.

Astri skreik ikkje om ho vart aldri sa redd. Ho hadde visst slatt han i andlete
nokonstads. Lauris sag ut ulukkelig. — Skal aldri gjera det meir! sukka han. No
gadde Kristine kva som hadde hendt, og Astri retta nakken for ei sviande strime
av hat fra auga hennar; ho sag henne beint i aug'syna, blunka ikkje. S& snudde ho
seg og gjekk inn utan & seie eit ord. Det dirra oppi augebrunene hennar lenge

etter.

Asel kom att utan Odin, dagen etter. Han var ikkje sa lik han kunde ta ut

enda.
Astri kasta seg ivrig over posten. Der var enda brev fra mora.

Nyarsdagen kom Odin til Haberg ein vending, men han matte attende til
Segelsund same kvelden, for morgonen etter skulde han til byen og bu seg pa

Lofotferd. Med Astri fekk han ikkje snakke mange orda. Og alt det Asel kunde



sja, var dei like fornggd med det bae to. — Kanskje eg 0g burde vera det, sa ho

med seg sjol.

LAURIS

1501 Lauris seglde til Kristiansund om varen og selde saltfisken. Tarke fisken
sjol trudde han seg ikkje til, saerlig nar fortenesta velta seg slik innpa han som no,
sa han til Odin. Og no skulde det vera slutt med handelen til sa lenge, — lat meg
ikkje friste Varherre, det har eg akta meg for all min dag, og derfor har vi vore
gode bussar 0g. No vil eg prove lukka mi pa landjorda. Der skulde eg med rettan

ha litt til gode.

Han kjopte seg eit hus i Habergvagen, og gav seg til a sette det i stand paa

storvise.

Odin gav seg for i byen, hoss faren. Han vilde vera der; det var einkvart som
bad han bli. Lauris hadde heile tida vore ei ber, ei som dei andre hadde kasta av
seg og som han skulde ta opp. Det fanns dei som hadde gatt med ei slik ber, —
som syntes det skulde gjerast, fordi dei klara det; det méatte vera langt langt atti
tida, det var for gammalt no, og Odin kasta henne av seg. Det var ikkje fritt for at
faren heldt pa 1601 0g vart frammand for han att. Han kunde snakke liksom han
vilde stryke ut det han hadde vore for; liksom han skulde ha vorte var live fra ein

annan kant.

Odin sa til Andrea: Du ma seie ifra nar eg blir i vegen her. — Nei no skal du
vera snild, Odin, og vera i mak her! — Nei. Men han gjer meg sa godt. — Kven da?

Byen? — Odin raudna, men sag opp pa henne: Han far. Eg treng han, eg legg han



pd meg, synes eg. Men det var sant, tenkte han da hau gjekk sin veg. I grunnen la

han det pa seg, alt som mgtte han.

Mest dreiv han pa og las, for her kunde han fa lane bgker med han vilde. —
Men dei der hadde han da kasta for? sa Otte. — Trur gjerne det, men. Der er livi
dem like vel. Det blir det, nar eg tenker pa det. Det blir ikkje sa nytt som eg
trudde, det eg kjem med! snakka han med seg sjol, men han smilte straks etter:

det skulde no bli eit spell da, kor som var!

Ein dagen, det var ein blank vestavindsdag med lauvsus i liene og kvit-toppar
bortover fjorden, stod han og sag pa at faren provde seg fram med ein ny beis pa
bjerk. — Eg ma vel til 4 arbeide eg 0g, sa han. Men eg undres, somtid: Det blir da
gjort, arbeide, likevel? For det om ein sluntrar unna. — Nar eg er lat, undres eg
pa det same, svara Otte, han retta pa ryggen og smalo. — For gjort blir det, la han
til. Han sag pa Odin, og Odin kjente han vilde seie at du har 116:11ov til & gjera det

du lystar; om det sa er berre a dikte du vil; faren visste alt om han.

Men uroa vart berre sterkare i Odin. — Nei, sa han, eg far heller fara utover til
Héberg og hjelpe dem i slattonna, eg lovte det visst sa halvveges, — det gar ikkje
dette her! — Ikkje? — Nei. Ikkje enno i allfall.

Han trudde ikkje han hadde teke seg for og reist like vel, hadde ikkje ei lita
hending komme til. Otte hadde sendt ein liten husbunad til Trondheim, det var
eit sja for slike ting der. Det var dei gamle Namdals-mgblane han hadde funne
opp att, men han hadde freista a gjera dem ein mon lettare og meir lettvint til sitt
bruk, og noko av handa hans sat der med dem, kunde Odin sja. Sterre premien
var det ikkje han fekk, men han kom i blada og vart skrytt ta: dette var da endelig
ein som viste rette vegen, og ein kunstnar, det kunde kvarmann sja som vilde. Eitt
av blada heime tok det oppatt, og la til nokre ord for eiga rekning, med odd bade
hit og dit. Dagen etter var dei ute i det andre blade og gjonte med heile stelle:
Tenk her skulde finnast ein mann i byen, som kunde gjera maken til dei gamle
ubrukelige stolane og borda som folk hadde kasta for lenge sia! Dei vilde vone det
kom ein snart som fann opp det gode gamle jordgolve 0g. Glom endelig ikkje at

der skal vera glugge i veggen!

Odin lo da han las det, og han visste at det same hadde faren gjort. Ikkje lenge



etter var 1621 han uti gata og utafor vindauga til blade. Han hadde berre meint &

ga seg ein tur. — Eg ser innom, gjer eg, smilte han.

Han rakte mannen sjal. Det var ein tjukk og raudlett mann som ikkje var ulik
Ola Haberg. Odin vart heit straks han sdg han. Han fortalte kven han var, og sa
det han tykte: at det var kleint & knive ned ein mann slik, nar han ikkje hadde
gjort dem noko, dei méatte da vita det var legn det dei sa? — Far er kunstnar, sa
han, De kan ikkje ha sett det han har gjort? Redakteren la flathanda pa hofta og
sag smagygd pa han: Vi vart for sein, skal eg seie Dykk! — For sein? — Ja, dei — —
han viste med nakken over gata — — dei vart fore oss til 4 ta det inn. — Ja men —?
— Berre spok og moro, ikkje sant? Vi kan da ikkje vera einig med motparten,
ikkje sant? Odin tagde litt og sag opp og ned over han. — Ja, men det er elendig
lel! Redakteoren la handa pa aksla hans, ein kvit og feit liten labb var det, og den
matte det vera som gjorde Odin rasande. —De er eit naut, vil De vita det! Det
gjekk for seg mangt i andlete til bladmannen, rukker kom bort og nye tyta fram,
og auga skifta farge i eitt vekk, syntes Odin sja. — «Hva? hva?» smaglefsa han, og
sa kom heile skreia ramlande: Ut, seier eg, ut med deg, ut! pekefingen dirra i
lufta. Du er det mest — De er det mest — du trur ikkje eg har sett den elendige

skiten hans far din, hva? hva? — ut!

11631 Ut? tenkte Odin. Dei orda har eg hert for; han drog opp brunene og flirte.
Den andre sette neven mot bringa pa han og skuva pa. Da slo Odin, ein rasande
dask nokonstads, midt pa den tjukke kjaken visst, og bladstyraren tumla attende

og vart stdande stiv bortmed veggen. — Ja ha! sa Odin, og no gjekk han.

Han gjekk langt utetter vegen. Da han kom heim, fortalte han det som hadde
hendt. Dei vart still bae to. — Ja ja ja, sa Otte endelig og sag pa Andrea: Det blir
verst for deg! Andrea provde a le s godt ho kunde: Det var vel han det vart verst
for like vel! Odin kunde sja for seg, der han sat, kor urimelig det tok seg ut for
dem. Og dei, som hadde trudd han var bade vaksen og vettug no. — Men eit slikt
naut skulde ikkje leva! sa han stilt. Faren drog pa smilen: Det vart mange naut a

ta ned da. Dei far ga til hausten.

Dagen etter gjekk Odin opp og vilde snakke med mannen att, men han vart
vist ut av ein annan ein. Noko meir & hore vart det ikkje, verken fra politiet eller i

blade. Odin reiste utover til Haberg.



Det vart mykje for det are, og eit jagande hoyvér, sa det var full sjau med det
stod p4. Asel var glad at Odin kom. Men auga hennar var etter han og spurte som
dei alltid hadde gjort, og dem var han ingen hund pa. Det var ikkje ulikt til at dei

bad for seg. Forst han stana og 1641 mgtte dem, visste han at det var inni han

denne uroa sat; det var der det spurte.

Lauris kom oppover somtid om kveldane. Han var ein velkommen gjest, enda
ein kunde merke at Asel sette han berre jamsides med ein vanlig arbeidskar, ein
utor plassane. Det folgde liv med han, han kunde sitte og fortelle og seie
traysame ting lange gva, eller det var nok nar han synte seg, for han var berre
lystigheita heile kroppen. — Ser du ikkje det da, sa Astri til Odin, at det er deg han
er? Ja, for han har stole heile deg snart, det er tjuvgods bade nar han tier og nar
han slear seg laus. Odin sag det, skymt og annan, og tykte det var moro, men i

grunnen trudde han ikkje det var slik.

Ein kvelden stod Odin bortved brunnen og gav hestane vatn, og Lauris stod
attmed og roykte for mya. Det var kvavande stilt og varmt, det vart regne visst.
Astri og gjentungen kom ifra sommarfjgse, trinsande med 3 sveaere mjolkespann
imillom seg, og det eine skulde ha vore fullnok for dem. Odin pla gjernast kjore
mjolka heim for dem for han sala av gampene. Da tek Lauris trillbara bortunder
bure og legg i veg i mgte med dem, truar dem til & sleppe spanna og kjem
kjorande heim med dem. I det han sett dem av framfor mjolkbudgera, ser Astri pa

han, ler litt og takkar for hjelpa.

Meir var det ikkje. Odin tok hestane og sette for slamaskina, han skulde sla ei
lita gkt enda. 11651 Nei, det var ikkje meir. Likevel var det einkvart som sa han at
vilde han ha Astri, sa fekk han ta henne og fara. Male kom utor bibelsoga, men
tonen i det kom fra den stille tunge kvelden omkring, fra dei bla skyene som vov
seg rundt himmelen, og fra ekrar og dkrar som ddma no i kvelddogga og venta

regne:
«Stans ikke pa hele sletten, og se dig ikke tilbage, med fly til bjergene!»

«Nei!» sa han og slo pa hestane. Ho fekk i gudsnamn komma i hug kven ho

var.



Sia sag han ting og annan som undra han, ein liten raudlett, ein blykt over
auga, eit ovmodig kast med nakken nar ho snudde seg og gjekk ifra dem. Som i
draumen sag han fjella stod med steingrae hovud over bygda, og sjeen som gjekk

og bara utfor vagen. Sa rolig skulde ein ta det.

Ein kvelden var dei nedtil Vagen, nokre ungdommar, og sag pa huse til
Lauris, det skulde snart dansast inn. Astri og Odin vart litt etter dei andre
nedover. Ho vilde ha snakka med han, kunde han skjonne, men det var ikkje tida
til det her, for det kunde ikkje bli ansles enn at dei kasta seg i armane pa
einannan og gret eller lo; det var urikkelig visst at det var ikkje tida enno til det.
Strandblommane stod kvite og einslige og nikka i vestavinds-kjgla nedpa
Sjevollen, og strandfuglen sprang i fjeera og nikka og peip like einslig: Tju-hu-hu!
— Der utetter er vikane, Odin, 16615a ho. — Ja. Men dei har skifta letten no, ikkje

sant? Ho svara ikkje, ho sag berre vestover. Og sa var dei nedmed dei andre.

Odin stér og skal ga heim, — det var alt seinkvelden og merkt —, da kjem Astri
springande ut og beint borttil han, ho er forandra alt med seg. Tarane star henne
iauga. Ho bit seg i leppa sa det kvitnar, men munnen skjelv enda; ho tek armen
hans: Kom og ga, Odin! Dei gar oppover, og dei andre kjem etter. — Kan du ikkje
komma da, Odin? — Kva som star pa no da? — — Nei nei; lat dem komma. Men
han har forneerma meg! Ho ser trassig pa han. — Kva for ein han? — Det veit du,

Odin. Han Lauris.

Han sdg kor ho raudna da ho nemnte namne. Dei andre kom ikkje lenger for
det forste, og dei to gir seg til og gar fore oppgjenom vegen. — Seier du aldri det
slag til det du da, Odin? — Eg seier du skulde ikkje tale det. — Tale det? Nar det er
det eg ikkje gjer, hgrer du! Odin smiler, oppetter eine andlets-helvta: Da er det
ikkje farlig. Da deyr det bort ta seg sjol. Ho vart harm sa det rista i armen
hennar: Taler du ikkje eg snakkar med han da? For deg er det da verken ord hell
eid i meir, du er snart som a farmor du. Og av vegen for nokon gar eg ikkje, sa

myKkje du veit det, for det trengs ikkje, eg er ikkje redd!

No ropa dei andre pa dem, at dei skulde vente. Dei stana og bia. Dei stod
andlet mot andlet og auga mot auga. Méle hennar var lagt og lognt no, men

harmen hadde vorte til han.



1671 «Du sei ikkj noko du da, Odin?»

«IKKj i kveld nei. Du veit det vart synd ti a mormor om vi reist ifra a?»
«Jamen — —»

«Vi far vent, Astri. Hm? Ossa e det folksnakkje da.»

Ho gjorde store auga. Det bevra sma rykk over andlete pa henne — slik hadde

han sett hestenasen bevra for ei hard hand i beitsle.
«Bry du dee om ka folk sei da?»
«A ja; liti grand. For a mormor si skyld, om ikkj anna.»
«Da e du ikkj den — — da e du ikkj ta vart folk!»

«Nei nei; det kund komma vel med det ein gong.» Han sette hendene i lomma

og smilte.
Men Astri ropa til dei andre, dei skulde skynde seg!

Astri gjekk og snakka med dei andre gjentene liksom ikkje noko hadde hendt.
Lauris hadde teke omkring henne pa ein uhgvelig mate, da ho stod uti kjekene
hans og skulde ga ut, dei kunde ha sett det bade ein og to, og da ho vreid seg ifra
han, kyste han henne midt pA munnen, utan ho kunde verje seg, og lo henne
skamlaust opp i andlete etterpa. Og slik hadde han i grunnen vore imot henne
heile tida, ho sag det tydelig no nar ho tenkte etter. Ho hadde sagt sant til Odin,
at ho hadde ikkje gatt av vegen for han; ein likeglad ein kunde vera ein arti ein,
somtid. Og kva hadde han Odin med & seie dette om Asel? 1:6s1ho hadde vel sjol
plagdes nok med det! Ikkje skulde han komma og forby henne & snakke med folk

heller! Var det sé visst at ho vilde vente?

— — — Naste gong ho matte Lauris, lest ho ikkje som ho kom i hug nokon ting.
Han var stillvoren av seg, snakka ikkje til henne eingong. Det var sa rart a sja ein

hardbarka kar som tok tukt.

Ikkje lenge etter kom det sild-tidnar innant fjorden, notbruka greidde inn og
fér, og Odin vart med. Drengen klara det fint dleine pa Haberg; og Odin maétte

vekk. Han vart liten attmed a ga der lenger.

Da han hadde vore ute ei tid, sag det ansles ut. — Du syter for Haberg, meiner



eg? lo ein av kammeratane. — Kan aldri tru det. Eg er vel ikkje nokon hgnegjetar!

Det matte vera anna til i verda enn «elsker du mig?» og slikt. Desutan gjorde
dei fleire sma steng og tente pengar, og eit liv var det a fara vag og vik og gygne
etter silda, det eine lage som fiendar imot det andre, det var smagut-tida og

Kjelvika opp igjen sa det tok gjenom all eins kropp.

Astri vart underlig til motes da Odin reiste. Harm vart ho, men mest kjente ho
seg aleine, dleine og veik som ho aldri hadde visst ein kunde bli. Men ho skulde
vente, det visste ho. Lauris gjekk ho av vegen for. Ho kunde sitte inni stua og here
han var i kjgkene, ho kunde heore 11691 dei lo, eller ho meinte ho herte det. Det liva
opp 1 huse, kor som var. Ein totre gonger mottes dei ute. Da helsa han berre, og

gjekk. — Kor toskut du kan vera, Odin, smilte ho.

II.

Sa er det ein kvelden utpa seinhausten Astri kjem fra Skarsvagen. Markt var
det, og ein utrivelig veg millom berghamrar og sandfall og snaue haugar.
Sjeborden dundra vestpa, og vinden peip tynnt og klagande i dei lauvlause
buskane; og mgrkare og mearkare vart det. Da kjem det ein etter henne. Han
harkar og spyttar ein to-tre gonger, rivande hogt og friskt i gdemarka, og no
harer ho kor uvere han trer i vegen, berre sa smasteinen trillar for foten; ho blir

glad.

Men det var han Lauris. Hjarte gjorde ein sgkk i henne, ho matte rette hardt
pa seg for ho fekk det i ro. Han banntes ein heil flaum, da han herte kven det var.
— Ja da spring du vel ifrd meg med ein gong, sa han. Men du kan tru meg pa det,
Astri, at eg kan vera folk eg 0g. Her uti villmarka, og du blett mo dleine med meg

— nei, eg er no eit menneske lel, pa mitt vis!

Ho lo hagt og ovmodig: Han gjorde ikkje & tru ho var redd! — Men visste du
kven eg er for ein, sd vart du det, sa han stilt. Det isa i henne ved dei orda. Male
var grovt av sjelve sanninga. Han voks fram i kvelden og marka (1701 til ein stor og
kald ein, ein hedning og ein andsvarslaus ein, som hadde hende her. Men redd

var ho ikkje.



Da tok han til & snakke. Det kom lagt og rustut, det var visst lenge sia han
snakka noko sterre. Ho skulde vita han var eit naut. Vart ikkje folk heller, anna
enn utanpa. Kunde ikkje sa pass som angre seg nar han hadde stelt seg pa det
verste. — Alle dei veikjene eg har vettskraemt og vore uliklig imot! Eller har gjort
ulukkelig! Som no ei her, du veit kven eg meiner. Du kan gjerne vita det, du som
veit det sa halvvore likevel, elles seier eg ikkje orde, eg har aldri funne eit
menneske a snakke med; eg har vorte slug litt etter kvart. Men det er synd i
henne. Eg har sagt henne at meg skal ho aldri lite pa, — det er ikkje nokon som
kan legge grima pa meg, det er det som er ulukka mi. Ho trur pa meg lel. Gong

for gong. Og ho er ikkje den einaste — — eg er eit naut!

Han snakka heile vegen. Somtid tok vinden orda hans og kasta dem ut i vére,
somtid kasta han dem beint pa henne. Dei kom til bekken, og han flomte over
den vesle brua, det var som Astri hadde reddast for. Lauris tok henne utan 4 seie
eit ord, lafta henne opp og bar henne over, stod litegrand og sag etter ei trygg
tuve, og sette henne stilt ned. Sa! Han var i gonga alt, og Astri med. Ho vart
forfeeld kor mjo ho var i knea. Og sa redd han som no dei kom framover vollane,

hadde 1711 ho aldri vore. Da méa eg ha vore redd han heile tida, tenkte ho.

Lauris stana framved smia, han vilde ta beinvegen vestom Haberghusa. —
Trur ikkje det er verdt dei ser at du kjem i lag med meg, seier han. Ho vilde seie
at det gav ho seg sytten om, men da legg han handa pa aksla hennar: Du skal sja
nedover til meg ein gong til. Sa eg far vise deg at eg kan vera folk imot deg. Du
gjer det, ikkje sant? — Det skal eg, sa ho. — Lat meg sja det. Du gjer vel du som eg,
nar eg lovar noko: eg held det ikkje.

Han sa godnatt og gjekk med det same. — Nei, held det gjer eg ikkje, tenkte
ho. For det er eg ikkje naydd til.

Dagen etter trudde ho knapt det var sant det som hadde hendt. Ein snev av
skam for over henne gong for gang; det gjorde henne stri og harm sa ho kunde
trampe i golve. Straks etter kom redsla, som flaks av svartvengd fugl i kveldinga:
Kven var det som sendte han ut i garkveld, — som styrde med all ting? I garkveld
hadde ho ikkje lese kveldbgnna eingong, kom seg ikkje til det, ho syntes einkvan

vilde hore det og snu seg os sja pa henne. Ja ja, men no gav ho seg ikkje meir om



det. Gjekk til han gjorde ho ikkje, ikkje utan dei andre kom og drog henne med.
Men eit par gonger tok ho seg att i, at ho sag seg sjol pa vegen nedetter, ho skulde
ned og spytte p& han. Og same kvelden bad Asel henne 11,21 g& ned til Vigen eit
erend for seg, det var eit bykvinnfolk som hadde litt handel der. Astri vart kald
oppi hovude, men elles stod ho rolig. — Eg ma &t fjose forst, sa ho. Ho vilde spore
kjokentausa om ikkje ho vart med, men ho fekk ikkje opp maéle; for tausauga

vilde ho ikkje ha pa seg, ho torde vel ga dleine?

Det regnte og bles, sa ho matte kla seg i fullt regnhyre, ho hadde radd seg av
eit seerskilt slag da ho var i Trondheim. Ho gjekk pa bua ferst. Ho hadde venta
det var fullt av folk der, men der var tomt. Ho matte stive seg hardt opp, sa tomt

og kaldt var der.

Det brann lys i stua hoss Lauris. Astri stana ikkje og tenkte seg om, ho gjekk

beinast inn, og no var ho rolig all igjenom. — Sa er da det gjort, sa ho.

Lauris sat med nokon regnskap og gav seg god tid fer han snudde seg i stolen.
Det sag ut til han visste kven som kom, men hadde illt om tida. Auga hans festa
seg pa henne ei stund, ho visste ikkje enten det var stutt eller lenge; dei var som
auga i barn. — Kom eg ikkje, kanskje? lo ho. Han sat like rolig. — Var det nokon
som sag du gjekk inn her? — Korles da? Det sag eg ikkje etter om! — Du skulde ha

sett deg for, lel.

Lampa lyste gult pa andlete hans og gjorde det enda bleikare. Han sag ned i
golve. Sa tok han seg saman og skjenkte eit glas vin. — Ikkje 1731 vera redd no da,
s er du snild, bad han. Berre det glase her! Da matte ho drikke. Etterpa gav ho
seg til 4 sja i albumme hans. Det var fullt av gjenteandlet, men alle saman var
frammande for henne, fra byen og fra Nordland eller kor det no var. Vakre var
dei alle. Han tok det ifra henne og slengte det bort i sofaen. Da ferst sag ho stua
inne, kor fint der var, det likna ikkje stua til nokon annan. I det same sag ho og, at
han hadde fatt eit raudt strek pa kvar sida av panna, heilt oppunder det svarte
smakrulla hdare. — — Enda er eg ikkje redd han, tenkte ho. Auga hans kjente ho i
ryggen eller nakken pa seg. — og no legg han handa pa aksla mi, fér det gjenom

henne, — eg skal alltid komma meg ut.

Han gjorde ikkje det. Han stod murande still midt pa golve, sag ein gong pa



henne og ein gong vekk, med ho gjekk tett om han og til dera. — Godnatt da, og
takk for meg! sa ho. — Godnatt ja! han rdmte med seg liksom han hadde dorma,

og kom stilt etter henne ut pa trammen.

Det var svarte natta ute, berre regne som fauk med vinden gjenom mgrkre, og
ein to-tre gule lys fra stuene i naerheita. Haugen kunde dei kjenne som noko stort
og lodde midt imot seg. Sjoen baska vilt nedmed stranda; ein skilde ei kvit rand

som steig og fall mot det svarte; ein strid i morkre.
«Tor du ga heim alein?» spurte han, tett bakom henne.

741 «Ja da.»

Ho kjente armane hans i det same, dei tok rundt i kring henne og lofta henne
opp. — Vera snild! sukka ho. Da seier han, det hartes botnlaust tungsint i
vindseyen og sjebrake: Enn visst eg tok og bar deg inn no, meiner du? — Nei.
Vera snild, Lauris! — Kan vel det og, eg, sa han, og no stod ho breiddmed han og

kunde ga visst ho vilde.
«Du kund no bli med mz eit lite stykkj — — forbi hetninghaugan?»

Ho hadde ikkje komme i hug desse gamle gravhaugane for no med det same

ho sa det. Han tok armen hennar og sa gjekk dei.

Da dei nddde Haberg-jordene, stana han og vilde snu. — Veit du kva du tenkte
pa no? spurte han bratt. Ikkje pa noko. — Pa det at du har vore gift. — Nei! — Jau!

Du kom i hug at at du hadde vore gift ja, at du mest ikkje hadde vore gift.

Det gav ein rykk i henne: Korles veit du det? — Tenk etter om eg ikkje seier
sant. Ho gjorde det, til ho ikkje visste kva ho skulde tru. Han heldt ved: Like sant,
ban, som at du har — ja, lat meg sja — som at du har hekte i underlive ditt, eller

snarelive eller kva de kallar det.

—Det har eg ikkje! Eg har trykkknappar. — Hekte, seier eg. — Tov! — Du kan
da vel tilsta det?

Fingrane hennar dirra, og all hennar kropp: ho reiv opp ytterlive pa sida, og
han kjente etter. (1751 — Hekte ja, sukka han. Ho vart litt svimren, ho trong all si
makt for ho vann seg til. — Det er sant, eg bytta her i dag, men du har berre gissa

pa, du har det, horer du! — Ja, herre gud?



Ho sa godnatt og skyndte seg ifra han. Ho maétte bite imot sa ho ikkje gret. —
At eg ikkje sprang! hiksta ho. At eg ikkje sprang!

Asel sig straks ho kom inn, at einkvart hadde hendt henne. — Du vart lenge?
sa ho. — Ja eg heftast litegrand. — At du sette av dleine da, svarte kvelden? — Pytt
san! Men auga til farmora hissa opp henne. Ho mgatte dem trassig og arlig som
ho var vant til: Eg var innom hoss 'n Lauris. Skulde sja nystua hans. Sa vart han
med meg pi vegen eit stykke. Nei da, han gjorde meg ikkje det slag! lo ho. Asel
sag og sag pa henne. — Du ser no mest ut som det ikkje var fritt? — Eg angrar
berre pa at eg gjekk dit likevel, det skulde ha vore ugjort. For han, han trur han

spara meg han!

— Men at han gjorde det, like vel? sa ho med seg sjgl, og det sa ho mange

gonger for ho sovna.

— — — Veka etter kom Odin heim. Han sag talig snart at Astri var ikkje den ho
hadde vore. Ho provde a sja pa han som feor, men da slo han auga ned, for hennar
skyld. Han lest heller ikkje som han sag at ho hadde skifta ringen over pa venstre

handa.

Ein kvelden var ho og tausa vekk og kom :61ikkje heim for seint pa natta.
Morgonen etter spurte han henne, dei mottes i gangen: Kor du var i gaarkveld?
Ho svara ikkje. Auga stod mest hatige imot han, dei hadde aldri vore vakrare
nokon gong nar ho sag pa han. — Men er du besett da, Astri? He? Ja ja, eg kan
ikkje seie noko, men. — Nei du nei! Du, som ikkje tor seie eit ord! For resten da sa
— har det ikkje hendt nokon ting, vil du vita det. Ikkje enno nei! og dermed gjekk

ho framom han og inn.
«Ter?» smilte han.

Laurdagsnatta etter dansa dei opp nystua til Lauris. Odin vilde ikkje vera
kleinare karen enn at han dansa med. Men Astri, sdg han, vart forandra forst
Lauris kom og snakka til henne. — Det ma no vel ga over? sa Odin ein gong han
dansa med henne. Ho forstod han, og vart ansles i hamletten; han trudde ho var

néer inn pa graten.

Og det var ho. For no var det for seint. Lauris hadde ikkje sagt noko enno, han

hadde vore underlig sa still av seg siste kvelden dei var ute og gjekk, men det var



for seint, for seint likevel, same kva Odin sa no. Ho skimta andlete til Kristine,
kvar gong ho svinga rundt. Det var sa vakkert, kvitt og fint under silkegult har,
med ei djup smiledokk ved munnvika, og i dansen sveiv ho lettare og mjukare
enn nokon av dei andre. Og auga hennar dei var reine gifta 4 mgtast med, Astri
vart bein i nakken under dem sa det gjorde vondt. — Skam ja, det var sa ein

kunde dey, men det gjorde godt.

11771 Lauris skjenkte ikkje stort, og ingen kom seg til 4 minne han om det. Han

var heller ikkje sa lausreipa lystig som han hadde vore.

Utpa natta, midt i dansen, stanar han og tek Astri med seg bort i ei kra, med
dei andre for framom 1 villaste valsen. Dei var to-eina som den kvelden ho kom til

han.
«Veit du det at du er mi no?» sa han.

Ho trudde mest han ropte det, men ingen annan ansa det. Ho sag harm pa

han, men vart bleikare og bleikare.
«Du veit det, nar du vil vetta det, Astri.»
«Ja, & veit det.»
«Men veit du kem e for ein da?» «/E trur & veit det 0 ja.»
«Trur du det kan bli folk t4 mae da?»
Ho tok over handa hans, og vart blod raud. Ho retta seg stolt opp:
«Utan det — — va @ ikkj her i kveld.»

Ho gjekk ifra han. — Eg vil heim no, du skal la meg i fred! Ho matte ta i alt ho
var godtil, skulde ho klare & ga bein. Odin sag ho bortmed andre veggen, ein hog
bleik ein som ho ikkje hadde noko med, — som ho ikkje trong noko hjelp av; han
hadde visst sett det som hendte. — Ja, eg er seld no, mumla ho imot han gjenom

danseduren. Ho stal seg ut og heim.

I11.

11781 Andlete til Odin, slik han stod bortmed veggen da ho gjekk, sag ho ofte for

seg sia om dagane, helst nar han var borte. Og borte var han no, mykje godt.



Gurianna i Kjelvika lag for deden, og han var der til det var slutt og gravele
overstatt, han kom berre til Hiberg nokre erend. Lauris var 0g i Kjelvika og sag
til Gurianna, for han var av folke til Bendek. Odin og han felgdes at og snakkast

ved som dei hadde gjort.

Asel vart 0g bedt til gravele, men ho rsaka seg med at ho var ikkje s4 lik. Det
kitla i Astri, nar ho merka farmora sag etter henne: Tru kor mykje ho veit? Tru

kva ho seier til slutt? Kvifor kan ho ikkje spare meg? Ho nynna og smatt song der

ho gjekk.
I jula vart det auksjon i Kjelvika.

Det kom utrulig med folk, for det var slikt fint gangarfere og godt vér,
berrfroste og blanke stilla. Odin smilte da han sdg kor dei heldt seg fram og vilde
sja kva som var etter han Bendek. Der var meir enn dei hadde trudd, men ikkje
noko slikt som dei hadde venta, ikkje ein ting som dei kjente att annanstads ifra
og hadde glede av. — Nei, sa Odin med seg sjal: tjuvgods er her lite av; det vart
hans Bendek alt i hop, etter som tida gjekk. Han hadde sin méte a vera erlig pa,

dei andre har funne opp sin.

11701 Midt imillom dei andre sag han Astri og Lauris. Dei heldt seg eit godt

stykke ifra einannan, til eit tegn pa at dei horte i hop eller tenkte pa det. Om
kvelden da auksjonen var over, passa han pa og vart i lag med dem i heimvegen,

han ropte enda til seg nokre andre ungdommar, og sistpa vart dei ein heil skokk.

Da dei kom til Haberg, lest Astri som ho ikkje ansa det, og vart med Lauris pa
vegen nedetter. Dei andre kom sigande med. Da dei endelig stod pa stubrua og
skulde ga inn, ho og Odin, snudde ho seg til han og lo: Herre Gud rett for ei
farmor du er! Kjem du deg ikkje ifra Haberg snart, blir det berre henne heile

guten — eg er glad, er eg, at det har gatt sa gale som det har!

Ho hadde ikkje tenkt & seie meir; men Odin stod der og tagde, og slik tagde
huse og heile garen, — slik tagde vinden her pa Haberg om han bles aldri sa stridt
—, ho talte det ikkje! — Eg skylder deg ikkje nokon regnskap, Odin, s& mykje du
veit det, eg skylder ikkje nokon regnskap! Ho herte male sitt skalv, og gjorde seg
lognare. — Trur du ikkje eg skjonna deg her i kveld: at du vilde ikkje folk skulde

sja at han og eg gjekk tosaman heim? For resten har eg tenkt a snakke til deg



fleire gonger og fortele deg alt i hop, du skulde tale det, du skulde ikkje vera
mindre til kar. Men sa gjekk du der og tykte at eg hadde gjort deg urett, og det
hadde eg ikkje! I grunnen er eg like glad. For det som har hendt, det er sa
urimelig, r1so1 eg er sa langt langt ifra dykk andre, det er han og eg. Eg kjente det

da eg gifta meg med Arne, at eg skilte lag med folke mitt.

Ho stod og studde seg med ryggen til derkarmen og sag ut over haugane, dei
synte seg nakne og svarte imot blableike himmelen. Han stod med hendene i
lomma og sag pa henne. Andlete hennar tedde seg tydelig i halvmgrkre, eit

einslig og stolt andlet, og no fér der som ein varme av lukka over det:
«Lagna'n min vil & ta i mi eiga hand, det e sa mykje dokk veit det, all i hop!»

Lagnaen, det tykte han var eit stort ord, eit ubrukbart ord. Men det var ikkje
til & smile at heller, denne gongen. Om han hadde vore i stand til & smile. — Ser
du ikkje det da, sa han, at det er lagnaen som har teke deg? Ser du ikkje det da,

Astri?

Men ho for alt oppgjenom troppa. Da vart han underlig til motes. Kvart stege
hennar beit i han som ei tong. Dette matte vera ulukka. Og her kunde han sta og
nyte henne, bade hennar og si ulukke, kjente kor ubergelig vondt det gjorde i dem
bée to, sa det aldri kunde gro til meir — — han kunde laga ein song om det. Orda
og takten var der sa livaktig, slik var det a vera diktar! Ein elendig og skamlaus

ting. — Det er, hunden flette meg, di skyld alt i hop! kaldflirte han til seg sjal.

Dagen etter visste han at det var berre halvveges sant. Astri sdg han levde

langt borte, og 11s:1slik vart ho gdande. Det var bitande sant det ho sa, at ho var

glad det hadde gatt sa gale som det hadde.

Asel sag fra den eine til den andre. Ein kvelden gav han seg liksa gjerne over
og stana attmed henne, ho sat aleine inni stua og venta pa han. — Veit du korles
det er med a Astri? spurte ho. — Eg trur da det. — Det er han Lauris da? — Ja. —
Nei nei nei. Er det slik lel da. Har du snakka med henne? — A ja. Lite grand. — Du
kunde ikkje ha forhindra det da, Odin? — Veit ikkje eg. Det skulde visst ikkje
forhindrast. — Eg forstar ikkje nokon ting meir! Du har da snakka sa mykje med
henne du? — Ja berre det ikkje er det som er i vegen. Med han snakkar ho knapt

slik. Ho vil ra seg sjol, seier ho. Ho vil laus ifra slekta og alt i hop. Det ma vera



sjolve mor Slekta som driv henne til det — eg undrast ikkje pa det!

Han stér ei stund og lid vondt som ein hund, blistrar litt pa ei vise og undres
om han ikkje kan ga no. Men han kan ikkje det heller. Lampa brann oljeter og

slokna, men det lyste nok ifrd omnsdera.

Asel sukkar. Ho sitt still lenge. Hendene ligg som dei er valne i fange, dei lyser
kvite og maktlause i markre. Sa endelig tek ho til og rerer pa dem. Ute grasserer
sngfokke kringom veggene, det kysjtar og kvaeser frammed rutene, illsint men
ikkje tungsint. — Hm! hm! sukkar Asel. Ja, det er visst slik, Gud hjelpe oss s&
sant! Ho let att 1s21auga: Ja, eg ser det no. Eg ser det no: Sa tvert imot det eg har
vore! Stups uti det ja, pa liv og ded, eg kunde mest tru det var meg sjol like vel.
Hm! hm! Men det er noko friskt i det, Odin? Like vel? — Ja ha, smiler han, det er
slik ein ma legge i veg ja, nar tida er der. Eg, eg var for lite farlig for henne.

Fanns verken ulukke hell lukke der san.

Odin herte ein liten knepp i ytterdera. Asel hadde og hert det. Det var einkvan

som stal seg ut. Ingen av dem sa noko, men dei visste det var Astri.
Og Astri visste dei hadde hort henne.

Snefokke blinda henne med det same ho kom ut. Det tok rundt i kring henne
og snerde henne inn, ein kvervlande dans av vill og galen sng, syntes ho, men det
var ei venlig makt likevel, som var med henne og bar henne i veg. Ho vilde til han
i kveld. Det bars for henne at det hendte einkvart om ho ikkje fekk snakka med
han, og dertil var ho meir dleine enn ho stod ut med, heime. Sitte inne og hore pa
denne hédse stormsgyen, det var ikkje menneske skapt som kunde halde ut med
det — kva var det det song om? Men han, han herte det ikkje eingong, og ikkje ho

heller visst ho var 1 nerheita med han.

Men hoss Lauris var det slokt og stengt. Astri stod der lenge. Ho var
bortunder eit av vindauga hoss dei andre og sag kva klokka var; ho var straks 10.
Ho lya attmed veggen hans att. Inne var han ikkje. Da hgrte ho sjgen,
himmelshagt over snaskyene som kvervla i kring henne, han r:s;11ofta male kaldt
og rolig og tala. Sa beiskelig aleine kunde ein bli, no visste ho det. Ho stod her og
var det alt. For Lauris han kom ikkje i kveld nei. — Og kjem han aldri meir, da

gar eg pa sjoen, sa ho; ho snudde seg og gjekk oppover att. Vil ikkje han ha meg,



kan sjeen fa meg. Men til byen skulde han da ikkje?

Heim gjekk ho ikkje, ho heldt vegen fram, stridde og sleit seg imot
austavindsstormen, til andlete brann som det hadde vore i elden. Inni marka

linna det litt i vére. Her vilde ho vera i heile natt.

Da hegrte ho dem: Lauris og Kristine. Ho stod tvert still. No sag ho dem og, dei
kom fram utor snedreve, med armane kring einannan. Dei kom fra Vennestad og

skulde til Vagen.

Ho vilde ha snudd og komme seg unna, ho kunde grate av skam over at ho
stod her, men einkvart tok i henne og bldheldt henne. Ho sag seg sjal, at ho hadde
snudd og remte for dem, ein liten kvitgra fattigkjerring-skapna som tusla i veg og

vart borte i sngen og mgrkre framfor dem. Aldri!

Ho slo det store sjale kring hovude og gjekk framom dem. Dei snudde seg
ikkje og sag til sides eingong, ho var ikkje anna lel enn ei terklekjerring bortant
stuene. Ho gjekk langt austgjenom marka, det var sa vidt ho fann vegen attende.
Ho var pa veg ned til Vagen att, men vart staande og tenke seg om, og snudde sa

og gjekk inn.

Kvelden etter var det opphalds vér. Ein og :s41 annan sngkvervelen slo til vérs

frammed skogbande og tok seg ein dans i maneskine, men vollar og haugar lag
berrfykne og brungra. Sa edslig eit syn hadde ikkje Astri sett for. Det kom for

henne at slik kunde 0g ulukka sja ut; enda fekk ein lide henne; den som skulde.
Ho gjekk openlyst fram til stua hans og inn, sja det kven som vilde.

Han lag borti benken og sov. Da ho kom fram pa golve, vakna han og sag pa
henne, bla vaken, men sa ikkje noko. — Kor du var i garkveld? spurte ho. Han sag
lognt pa henne, blunka eit par gonger. — Ja, sa han. Eg var det du. Du veit det,

ser eg.
Ho stod og tagde. Ein skugge av gratt megrkna hamletten hennar.

Lauris strekte pa seg, lofta handa i vére og dunka hardt i veggen: Mot deg skal
eg vera @rlig. Mot eitt menneske er ein det. Det bar til henne med meg ja. Bar

ikkje ansles til; same kva eg tenkte. Du veit: like born leikar best; det ma vera det.

«At slikt kann ga for s&?» kom det fra Astri, ho var pa veg opp med handa og



vilde ta seg for bringa.

«Det gar for see mangt i live, san, det veit ikkje du stort om.» Han lag ei stund
og sag i take; sa sa han: Det er den store synda, at du skulde komma til & vita om
det. Det skulde eg ha spara deg for. Det var ein annan ting eg vilde spara deg

nss for, ser du. Det eg ikkje kunde be deg om, du forstar meg? Sa gjekk eg til

henne.
«Det gjord du rett ti. Men du ma spara ma for det da, at & meti dee oftar!»
«Ja ja, nar du sei det sd. Som du vil med det.»
Det for som kvite uvére over alt hennar andlet:
«Vil? Du ska ta a Kristine, du ska ikkj gjera nar ta ho o!»
«Ho Kristine og @ ja. Det e ting, det, som ikkj du forstar dee pa.»
«Ja men, ho ska ikkj oppleva det her! — — Men at slikt kann ga for sa da!»

Lauris mumla med seg sjol, at henge opp seg, det var det han skulde ha gjort.
— For eg gjer aldri anna enn det som er ulukka for folk. Sa smiler han fram for
seg, han er uransakelig i dei smale gulbrune auga: Gifte meg ja. Eg er sa redd
kvinnfolkmakta —eg er for veik! Det er berre ein ting som kunde ha lokka meg

borti giftarmaéle. Sa redd det er eg. Og den tingen er du.

Astri stod enno ein minutt eller to; ho sag for det meste i golve. S& snudde ho

og gjekk, utan eit ord.

Same brunberre gdemarka framfor henne, og same kvite sngskyene som
reiste seg bortunder skoggaren og dansa; ein skulde mest ha hegrt dei lo. Og

manen skjein langt til havs, og langt innpa snaufjelle.

Dagen etter var Astri liggande. Asel sig opp 1:s61til henne eit par vendingar.
Siste gongen hadde ho litt mat med, einkvart godt ho hadde tenkt ut, og sa tynnt
bad ho at Astri trua i seg ein bit. — Skal eg verkelig tru at Varherre har benhert
meg? sa ho til Odin da ho kom ned. — At det er slutt no alt? — Knapt nok, trudde

han.

I kveldinga, da Odin hadde gjort ifra seg ute, tok han seg mot for og gjekk
opp. Han sette seg pa senggavlen hoss henne. — Det er kleint med deg no, meiner

eg? Han snakka lyst og kvardagslig, men venta ikkje anna enn at ho skulde jaga



han ned. —Du skulde sta opp like vel, Astri! Du er ikkje den at du legg deg for slik;

sa heile huse veit det. Kjenner du ikkje kor ulovlig det er?

Astri lag og tagde som ho hadde gjort. Best det er kastar ho seg om imot
veggen og storgret. Odin reiste seg og vilde ga, da han hadde sitte og venta ei
stund. — Han kjem no att at deg lel da, sa han, for noko matte seiast. Ho hiksta sa

det kunde bryte henne sund:

«Det verst ta alt — — & kund ta 'n enda! — Finns ikkj stoltheit — — finns ikkj
skamm ti ma meir. ZE kund ta 'n lel, for ingen har sara mee, og tynt mae, slik som

han.»

Odin sette seg att. Nar ho kunde seie dette til han, da matte det vera kleint til
gagns med henne. Og kven var han sjgl for ein, som sat her og tok imot det? Men
nar han tenkte pa kva som gjekk for seg her i huse no, vart det lite det som hendte

han.

1871 Dagen etter var ho oppe, og om sundagen, da Asel skulde til kirka, kom

ho og vart med henne. Det sig ut til ho var over det verste, og Asel vart still og

alvorsam av takk.

Etter preka kom Astri framom Kristine. Ho sig Kristine drog seg unna henne,
med eit lite fattig kjerringhat under brunene. Astri gjekk beint pa henne, midt i
vegen for auga hennar. — Du! sa ho, det er einkvart eg vil seie deg. Kristine stirde
halvskraemt pa henne. — Det er berre det, at meg skal du ikkje vera redd, for eg

star deg ikkje i vegen.

Kristine slo auga ned. Angst og skam flaug henne over asyna. Astri bia litt, for

ho sa farvel og gjekk.

IV.

Men Astri var sjuk. Odin hadde tenkt & reise, men han var uviss om det var
rett. Det var noko som sa han, at han vart ikkje mindre for det om han gjekk her
og kjente seg liten. Det sa han 0g, at dette matte han sja og vita, til botns og ende,

det var som ei naring i denne pina.



Da fann han pa at dei skulde halde fest i ungdomslage, ein for heile are, som
han sa, for i jula hadde det ikkje vorte noko av, og enno hadde ikkje folk reist til
vare. Det for ein mann oppi bygdene og tala for ungdommen og ordna med
samskipna i ungdomsarbeide. S kunde dei 1551518 seg saman med eit par av dei
nermaste ungdomslaga og fa han hit, ta mete og fest under eitt. Formannen og
dei andre murra litt i ferstninga, dei visste ikkje a fa hus til sa storfenglig eit stell
som det vart. Hus skulde Odin skaffe, meinte han; det var hus nok pa Haberg. —
Han kunde like snart spere om bedehuse, 1ét dei. — Sei ikkje det, gut, sa han i fullt

alvor. Seier dei nei andre stader, sa gjer ikkje ho mormor det.

Asel vart sittande og sj& p& han bdde undren og vantruen. — Skal verkelig
ungdommen komma til meg da? Ja ja, Odin: nar du er godtil &4 bale med slikt no,
sa veit du — — — Skal dei dansa 0g da? — Nei, det far klare seg med litt leik den
her gongen. — Det er eg mest glad for; eg trur ikkje eg talte a sja pa dei dansa, eg

er ikkje til noko i hovude meir.

Etter mykje strev fekk dei det i gang. Det var fest fra tidlig pa dagen og natta
til endes, med taler og song og leik, og litt mat inn-imillom, Habergstua var fyllt
fra ende til ende. Dagane forut hadde det vore stormen og snofokke og hardt vér,
men den morgonen var det fint bade pa sjo og land. — Det er rart 4 sja kor
ungdommen kviknar til nir dei er mange i lag, sa Asel; det er reint arti 4 sjd dem.
I mi tid — — ja, dei var gjerne slik da 0g. Kan hende vi var urlite sterkare til 4 vera

aleine, eg minns ikkje til det.

Astri var med i oppvartninga. Ho svara nar dei snakka til henne, og stort meir
hadde ho aldri 11891 gjort. Men Odin herte nokre av ungdommen visste korles det

stod til. Dei sag ofte etter henne.

Han stod utpa garen og snakka med eit par kjenningar fra grannebygda. Inne
gjekk det kaffe og mat. Da ser han Lauris kjem oppover med bgrsa pa aksla og
svingar til skogs vestom Haberghusa. Han blir stdande og sja pa han eit lite tak.
— Ja men, det nyttar ikkje det! seier han best han star, og sa legg han i veg

nordom uthusa og meter han nedmed smia.

Lauris sette berseskjefte mot jorda og stedde seg med bryste mot pipa. Han

blunka til Odin: ho er ladd ja. — Men du skyt deg ikkje, sa Odin. — Nei, det er for



tidlig. Eg skal no ha denne arven min fra Kjelvika forst, — det fell pd meg heile
slumpen, ser du, for seskena mine er det ingen att td. — Men ho Astri er darlig no

om dagen, du veit vel det? — Enn om natta da?

Odin gjekk bortat han, sa han kunde sja ned i auga pa han. Han vart kvit og
raudflekkut over andlete fort vekk,

«Gjer du nar ta a, da kjem 2 te & gjera oss olakkeli, bade dee og mae!»

Lauris kvakk ikkje. Han fekk berre eit anna drag om munnvikene. Odin heldt

ved:
«/E veit du e ei sal te kar. Men noko godt e det da vel ti dae 6?»
Lauris smaéflirte:
«Du Odin, du Odin! Men be du ma verkeli om a tak a da?»
l190] «Ja, obetinget!»

«Obetinget,» mumla Lauris. «Men da ska du pinade var de for at & gjer dee

eit pek: at & tek a lel? He?»
«Den her gongjen snakke vi allvar, Lauris. Du ska vis dee som du e!»
«Det e da det @ gjer, &. Som ein skarv og som ein seglar pa livets hav.»

«Nei, Lauris. A& held de likar enn slik. Z lit pa de,» — han snudde seg og
gjekk ifra han.

Lauris sag etter han. Han rista urlite grande pa hovude, smilte sa vidt. Ja du
Odin! Vemodig, at det skal finnast sa stor ein tosk. Men skje din vilje; for det er

min.

Han gjorde seg ein sving i skogen, men fann ikkje rypa, og dermed la han
bersa pa aksla og gjekk beinast til Haberg og inn, lysan dagen og midt i folkauga.
Han spurte i fjollden om Astri var a fa snakke med. Ho kom utan & seie eit ord.
Ho er skinande kvitbleik da ho stér ute. Dei andre sag etter dem og var rar til

motes.

Dei gjekk vegen nedetter til Haberg. Sola skjein ikkje, men sngen lyste sa det
skar i auga. Lufta var lett og linn under dei kvite skyene, og nya skogar og nye

fjell motte ein nar ein sag seg i kring, haugane og strendene og heile lande var



nyskapt etter stormen og siste sngen. Det (1011 var slik vidd i dagen, ein kunde

kjenne pa seg bygdene langt unna, at dei og var lyse i andlete.

«Ja ja, Astri, no gar vi her,» sa Lauris. — Du bad meg ta a Kristine, men det
gjer eg ikkje. Eg er den eg er, men den synda skal eg ikkje gjera lel. Kan ikkje,
herer du, eg har da prevd det. Ho prover berre & likne deg, ho, i alt og eitt — du
skal ikkje fordemme meg til den straffa, Astri. For da blir det alvorlig synd i

henne.

Ho gar og herer det ikkje. Gong og annan ser ho seg i kring, kan ikkje fa til at
ho er her. Han tek handa hennar, og ho let han ta henne. — Rart 0g, seier han, at
du Astri skulde komma borti det her. At du og skulde bli ei td dem eg har gjort

ulukkelig. Folk held alt pa og synes synd i deg.

Da bréstansa ho. — Synd i meg? A fysj! — Ja, eg seier det same eg. Nei, det

blir ikkje anna rad enn at eg rommer lande, — blir ikkje det likast, tru?

«Du reisi ikkj ifrd mae no?» Ho tyngde i handa hans, ho var visst nar pa & sige

i hop.

Jau, han skulde ha reist ifra henne, trudde han. For i lag med han vart det

berre vondt for henne.
« A& veit det, Lauris. A e ikkj redd!» Torde ho leva her da i lag med han?
«Ja! A tor det.»

Han ser utover sjoen, som ligg still og blakk med andlete imot skykvelven.

Han ler:

1921 «Ska e verkeli segel skuta mi pa skjaere no da!»

«Ja, no bli du aldri fri ma meir!»
«Nei, gu be're oss sé sant!»

«Du e da vakker!» ler ho, best ho star og ser pa han. — Hadde ho ikkje vorte
var det for? — Nei! det hadde ho ikkje sett! Det var ikkje derfor han var slik ein

valig ein, det var ikkje derfor.
Ho klemmer handa hans alt ho er god for. Lukka isar gjenom henne:

«Det var berre det at du — — skuld vera gla ti mae. Ansles gla ti me enn ti di



ander veikjan!»

Dei gjekk nedover og inn. Men straks ho kom inn, fall det pa henne ei tyngd av
uro, ho visste ikkje kor ho skulde gjera av seg. Derfor vart ho glad, da han sa at
han var svolten. Ho gav seg til 4 koke kaffe, og han kom og hjelpte henne med &
bera fram mat; han hadde ikkje sa lite. Snakka gjorde dei mest ikkje. — Her blir
da mat til to? sa han. — Ja, eg trur eg vil prove, sa ho. Dei sag opp og lo til
kvarandre eit par gonger med dei sat med borde: det her gjekk da hagtidsamt for

seg! — Fot under eige bord, sa han.

Etterpa, da han stod og tendte pipa, sa han: Du skulde vel heim til festen du?
Ho rista pa hovude. Da tyta det fram ein vev med urfine rukker under auga og
over brunene hans: Tar 11931 du ikkje ta meg med dit da? Det sag ut som ho vakna
med det same og at det som var, stakk henne for bringa; men ho retta seg opp og

smilte: han fekk ta pa seg kistekleeane sine da!
Ingen la storre merke til dem da dei kom til gars.

Da festen heldt pa og rakna opp utpa natta, vart Astri var at Kristine stod
burtmed dera i kjokene og sag pa henne. Ho var bleik og fai a sja til, det var ikkje
stort om henne. Astri forstod henne, og kom og vart med henne ut. Kristine tok
armen hennar og leidde henne med seg. Astri syntes det skjein av auga hennar,
og skjein gjorde det all himmelen over og jorda rundt. — Eg ma fortele deg det, sa
Kristine. Eg ma fortele deg korles det er. Eg bed ikkje om & fa att 'n Lauris, men

han og eg — ja vi har vore som gift folk i lang tid, og sa tenkte eg at du skulde vita

«Ti still med skamma di!» sa Astri og slepte henne.

Kristine tok til graten. — Ja, Astri, eg ser det no, eg skulde heller tie eg visste
ikkje kva eg skulde gjera du er sa langt ansles enn eg, du! Men eg visste ikkje

korles det var med meg — —

«Nei, nei!» bad Astri for seg. — Nei, det er heller ikkje noko, eg veit det no.
Men du skulde vita det, tykte eg.

«/E veit det for.»

l1041 Kristine stod ei stund; sa kom det mest som ein hanflir: Ja, var det berre



eg enda! Men han har ei i byen og, han skal ha ein liten ein med henne. — Veit det
for! sa Astri, ho var sa likeglad at ho vart forundra sjel. Ho sa godnatt og gjekk

inn, og Kristine seig i veg heimover. — Svik og logn! sa Astri med seg sjol.

Det var i ei farveltaking bide ute og inne no. Asel hadde alt gitt og lagt seg. —
Det var rettelig eit bryllopp det her! sukka ho. Urlite tam av seg er dei, no for

tida, men. Det er ingen konst a vera foreldre til slike born.

Lauris hjelpte Odin og eit par andre med a rydde ut og flytte til i stua. Astri
var ikkje meint pa a seie anna enn godnatt til han, men ho vart meir og meir
urolig, og da han skulde g4, vart ho med han pa vegen att. — Du snakka med
Kristine? sa han. — Nei. Det var ho som snakka med meg. Sa langt ned kan ein
komma. — For mi skyld da; eg veit om det. — Ja, eg veit alt om deg, men det gir
eg meg sytten om, eg trudde ho snakka ikkje sant, ho fortalte om bade seg sjol og
ei i byen. Men det var Kristine, det der, eit utslite menneske, ho var ikkje i stand
til & tenke pa seg sjol ein gong; eg trudde mest eg skulde vakne og fa sja at det
ikkje var sant. — Enno er det tid til 4 snu, sa Lauris. — Det veit du det er ikkje! Vi
reiser til byen og giftar oss, no i vinter, sa er det gjort. Eg veit du blir eit anna
menneske da, eg veit det sa visst. (1951 Eg vil lite pa deg, det er det einaste eg vil.

Du kan gjerne ta live t meg!

Lauris sukka: Det lesser seg pa meg med velgjerd! Og skal du endelig berge
denne seglar-slampen din i hamn, sa herre gud! — Men det er ikkje sant, Lauris,
at du har ein liten ein i byen? Eg trur det ikkje! — A, gu' hjelpe meg, eg kan ha
mange eg! — Det var det eg visste, det var ikkje sant! For det hadde vore sa — — sa
vondt likevel. Du lastar deg sjol statt. — Men at eg skal komma oppi Habergslekta
da? sa han. Det er som ei romanbok. Som eit skuespil, gut! Ja berre det at eg skal
fa — skal fa lov 4 kysse deg eingong! Deg! Det hender, det 6g, som ein ikkje har

fortent.

Astri gjekk og sdg fram for seg, det var likt til ho gjekk i somnen. — Dette méle
ditt! sa ho. Ingen kan here kva som er sant eller falskt der. Ingen kan grunde ut

andlete ditt heller. Eg vil berre lite pa deg.

Ho vart med han inn, og sat der til det lysna ute, det var ikkje sa lang stunda.

Ho sat i voggestolen, og han gjekk att og fram pa golve med hendene pa ryggen,



litt breit og stedig som skipperen gar. Han snakka om framtida; han hadde
mange planer. Astri horte knapt det han sa. — Ho farmor trur eg er tapt for heile

slekta, smilte ho. Berre ho levde lenge nok!

Han stana og sag pa henne ein to-tre gonger. For kvar gongen fraus ho litt

kring hjarte 1061 med det same, men det gjekk over i ei glad undring: At han ikkje

rorte henne. At det var ein ting som var hellig for han, og det var henne.

ASEL

1071 Asel spurte Odin ein kvelden utp4 vinteren, kor mykje det vart p& han i
Kjelvika, nar alt kom i hop. Han var ikkje sa sto pa det enno, men eit par tusen
godt og vel, hadde han hert. Om det vart sa han fekk det da. Bendek hadde skrive
det, pa sitt vis, og Gurianna hadde sagt det til nokon kvar der omkring. — Men

han Lauris seier det er sitt. Han er av folke deira, langt uti.

Asel klipte med auga og rekna etter. — Det m4 vera langt uti 0g, det. Du har
redelig fatt det, det veit da folk. — Ja. Men eg far no kjenne pa det. Mitt er det,

men.

Ho sat og sdg fram over golve, med ein og annan blunken pa han. — Kan du

ikkje seie meg, Odin, kva du vil heretter?

Klokka song den gamle visa si, og veggene horte etter som dei hadde gjort.
Odin gjorde det vondt som eit gnag i kveld. Slikt eit mal hadde sjolve tida, og den
skulde ein knapt hare etter. Vinterkvelden lyste inn eine vindauge og 1:+s1 synte
fram stua, i ein bleik og mildeygd avglans over gamle vegger og gamle ting, dei

stod her og let tida ga. — Det ser pa meg, og ho ser pa meg, tenkte han; dei far vel



det da. — Ja, eg er no fri mann 4 kalle, sa han, og no mette han rolig auga hennar,

sd illsviande banlige dei var.
«Du veit du far gar'n her. Billi.»
«Langt ifra. For den ska a Astri ha.»

Asel sag stort pd han. Han raudna, men tok ikkje it seg auga. — Neida, eg er
ikkje stor i meg, det er ikkje det, sa han. Ikkje er eg god hjarta heller. Det byd

meg imot, berre.
«/g meint det va meir tak i deeg enn som sa, Odin.»

Da ler han, bade hagt og godt: Det er det no og, det! Vent no berre — kvifor
kan ikkje folk vente? Eg skal vel gjera det som er tyngre enn a ta garen her. Garen

sin skulde ein visst rydde seg sjal.

Asel kremta, det hertes for Odin som eit 1as knepp i. — Astri ho far ikkje garen

nei. Her skal ikkje sitte nokon Lauris, det veit du da visst 0g?

Odin gjorde det. Men det er berre nir eg er Asel, tenkte han. Og ho skal vel
ikkje leva til evig tid her i bygda? — Det kan seiast mange ting om det, sa han, —

det star slik i ei bok eg har.

Ute avdagast det fort og stilt, og Asel sig folna ut nokre minuttar. — Men han
der Lauris 1907 har eit barn med a Karen-Anna i byen, har du hert det, Odin? —
Nei? Han sag forfeelt pa henne. No sat ho logn og sterk. — Men eg seier ikkje noko
til henne. Han veit visst a greie det sjol, han kjem for meg slik. Seier ikkje noko til

henne, eg.

I det same horte dei Astri kom syngande inn i kjekene, og straks etter eit
erend inn i stua, men da hadde Odin gatt ut andre vegen. — Kan du ikkje stane
her urlite? bad Asel. Astri sette seg pa vedkassa. — Har du drukke
ettermiddagskaffeen? spurte Asel. — Ja, for lenge sia. Asel gjeispa eit par gonger:
Eg vart sa troytt, eg meiner jamisel eg ma fa meg ein drope til. — Ja, kjeere! Astri

reiste seg alt, men Asel bad henne sette seg.
«Du ska ha 'n Lauris no da?»

«Ja, farmor, det ber den vei'n — men vi reisi te by'n og gifta oss.»



«Hm! hm! Ja, &g forby daeg det ikkj, ban. I Guds namn! sei a&g heller; som ag
sa ein gong for, du for ifra oss. Og han Odin, han ma vel sta det over, san. /Z sei,

at han Odin far st det over sa godt han kann, sei a&g?»
«Han Odin ja? Han tar sa knaft nokon teering ta det!»

Astri visste ikkje av, for ho stod der med auga fulle av tarar. Den eine handa
klemte den andre i fange. Asel kremta att. — Men han Lauris far ikkj garen her.

Sa mykje du veit det. — [200) Garen nei? det har eg aldri tenkt; det vilde eg ikkje

eingong — det er ikkje derfor han Lauris vil ha meg. Den kan han Odin fa.

Asel sat ei stund og tagde. Astri horte glorne peip inni omnen; det skilde ikkje
henne. — Han Odin vil heller ikkje ha han, sa Asel stilt. — Vil ikkje 'n Odin, kva for
slag tull er det? — Han seier du skal ha 'n. — Jasa. Jasa, han trur det han. — Kva
da, meiner du? — Nei, ikkje noko sterre. At det er garen her han Lauris vil ha i.

Eg trudde ikkje han demte meg sd hardt.

Det hortes som graten skulde manne over henne, men ho stod seg. — At ho
seier det si ofte! sukka Asel med seg sjol. Eg har ikkje tenkt & sli handa av deg,
ban, sa ho. Men Haberg, det er einkvart anna. Tida har flytta her ifra; eg ser vel
det; om eg ikkje vil sja det. Om sa han Odin tok garen: det vart ikkje Haberg lel.
Nei, umulig. A, Astri, det er vondt nir tida har fare ifra ein. SA sitt ein att og ikkje
veit det. Til ein er gammal og kan aldri na att henne meir. Men slik sitt vi. Her
har vore ei ny tid i lande lenge no, men her sitt vi. Og du og han Odin, de flyg
med; det er langt imillom oss alt. Eg skal ikkje spa for deg. Du kjem deg igjenom

det, korles det sa gar eller ikkje — lat meg no fa ein kaffesup, sa er du snild.

Astri reiste seg og gjekk at kjokene, men det var likt til ho gjekk i somnen. —

Det tenker [20:1han Odin, mumla ho. Og eg, som heldt han s heogt: Eg vilde berre

tenke pa han!

Da ho kom inn med lys, sag ho at farmora hadde grate, og det hadde ho knapt
sett far. Ho gjekk utan a seie eit ord. — Men han Lauris, han seier ikkje noko
vondt om 'n Odin, han, tenkte ho. Enda han veit det bedre enn eg; det har eg sett

pa han. Det for med ein kald skjelv gienom henne, at Lauris visste all ting.

Alt anna kom for henne som smating like vel, men farmor som sat og gret, det

var ei bor a bera pa. — For hans skyld gjer eg det, sa ho. Det skulde ikkje ha



skjedd, men eg gjer det lel.

Ned til Lauris hadde ho ikke meint pa a ga i kveld, men ho kunde ikkje la
vera. Ho fortalte kva farmora hadde sagt om garen. Lauris herte det ikkje. Han
sat og tenkte pa einkvart anna. Ho fortalte om Odin, som hadde slatt seg tver og
heller ikkje vilde ha garen. Eine munnvika til Lauris kraup litt opp, og eine auge

vart litt mindre. Sa glomte han det og.

Astri stod attmed borde hoss han. Ho beit seg i leppa og stirde rett fram for
seg. Da seier ho, best ho star: Eg har aldri sett det sa vel for, kor fattig eg er for
deg. Men: det var slik eg vilde vera! Ho seig beint ned pa stolen og gret, gjomte

andlete i hendene framover borde.

Lauris sat og sag ein gong pa henne og ein gong i golve; han var bade undren

og oppradd. 2021 — Kvinnfolk som gret, det ligg for hagt for meg, sa han. Prov a la
det vera da! Han bad henne om det fleire gonger. For eg har da deg, eg, veit du;

eg har deg i vente.
Han reiste seg og gjekk att og fram bakom henne.

Da ho reiste seg og motte auga hans, var dei som blanke trolldommen over
henne. Makt atte ho ikkje, og nade var der ikkje, ho var toeina i huse nattens tid

med ein farlig ein; ho stivna til i salig redsle.

Men da han tok og bar henne til kammerse, fekk ho att makti og sleit seg laus.
Ho visste lite kva ho gjorde, eller kvifor, ho stridde berre for seg og vann. Ho vart

forfaeld, da ho herte kva ho sjol sa:

«Det ska ikkj skje! For da — — da reisi du ifra mae!» Det var ikkje det ho hadde

tenkt & seie!
«Nei men herre gud!» sa han.

«Ja, no e det liti om & gjera at du ikkj jaga mae,» sa ho og smilte. «Men du far

heller det da.»

Ho tok pa seg og gjekk, og han kom og vart med henne. — No er vi likare folk
enn ho farmor di trur, sa han. Det er eg glad for. Har visst det heile tida, eg, at du

var slik.

Ho stana for og lya utover. Det var stille natta, med gra himmel og gra jord. —



Kor det susar frammed lande! sa ho. — Godvérs-lyd, murra han. Og rettno blir

det varen.

II.

12031 Nett fore paskhelga reiste Astri og Lauris til byen. Dei skulde gifte seg pa
skrivarkontore. — Skal de det 0g? sa Asel. — Ja, han Lauris herer ikkje til
statskirka, han er fodd i frikirka og oppvaksen utafor alt, seier han. Nei, denne
gongen seier eg ikkje imot det; det skulde ikkje monne stort heller, kan eg tru.
Han er godslig, det veit eg vel, men han er ikkje den De trur. Eg er redd han! —

Hoy san! — Ja, De forstar det ikkje, eg ventar ikkje det. — Ja, tida er rar! smilte

Asel.

Dei orda kom Astri i hug da ho baud farvel med henne. Det var rart alti hop.

Odin ropte ho berre farvel til tvert over garen, han heldt til oppmed eldhuse
og bonna med einkvart, og han retta pa seg og ropte lukka pa reisa. Lauris hadde

gatt forut, og gjeetarguten skyssa henne.

Odin var naer pa a le da ho hadde kjort, for her stod han andre gongen no og
sag ho for i veg og gifta seg. Ho hadde bedt han til bryllops. Nyfikna blinka sa vidt
han kunde merke det i augnekrikene hennar, no som sist: ho skulde ha visst
korles det kjentes for han. — Du held meg no undskyldt om eg ikkje kjem? hadde
han sagt. Ho sag pa han, halvt i andre tankar, og sa nei, nei da, det er sa det,

men.

120411 gdrkveld hadde Lauris komme og spurt han. — Star du fast for ein
mann, sa veit du eg kjem, hadde Odin sagt. Lauris blistra litt; sa sa han: Hadde
du vore ein ta gammalkarane, sd hadde du komme. — Da trong eg ikkje komma,

ban, for da vart det du som kom til mitt bryllopp.

Farmora hadde 0g Astri spurt. Lauris hadde bedt henne gjera det. — Sapass
skulde eg ha vore ja, sukka Asel. Eller s lik, at eg hadde stoppa heile reisa di.
Astri smilte med smale auga, ho matte ta bortpa aksla hennar: Det hadde no vel
ikkje vorte s4 lett det, farmor? Asel tok handa hennar, og strauk litt over henne. —

Kor vakre hender du har. Ja, eg skulde ha sett deg i kvit brurakjole, Astri, eg kan



ikkje seie anna enn at eg hadde — — venta meg den gleda. Men det skulde ikkje
slik g&. Eg er ikkje til det. — Brurakjolen kan De fa sjd meg i lel, om sé i denne
kveld, hadde Astri sagt, og sa hadde ho skyndt seg vekk. Asel hadde vore med

henne austpa bakken da ho for.

Noko bryllopp skulde dei ikkje halde, berre middag for ein seks-sju menneske
pa eit hotell. — Enten det eller storbryllopp, hadde Astri sagt. Ho budde hoss

mora, og Lauris borti byen hoss ein kjenning.

Om kvelden kom han innom hos Otte, han vilde hore om dei var mykje sint pa
han, sa han. Det vart eit lite togn inne, som gjorde Astri vondt. Da sa Andrea, ho

sag bort pa Otte: Det skulde (205110 visst hjelpe bra det? Andrea var sa rolig i

lukka si; henne kunde ikkje noko vondt utanfra na inn til.

Lauris gar fram og sett seg, han skulde ha kaffe. Han sitt og ser ut pa gata. Da
toyer han pa seg og ser bedre etter, det gar nokon framom som han kjenner. Sa
sitt han som for, ein stedig brurgom a sja til. — Ho kjem hit, seier han, han ser pa

Astri og smiler. Astri skjonnar han ikkje, men ho far ein liten angst inni undringa.

Det kom ei inn, ei gjente i gra kape og svart hatt og med ein liten gutnabbe
ved handa. Ho tverstana innom derstokken, da ho sag Lauris var der. Auga for
fra han og til Astri, og til han att. Dei bad henne sette seg. Ho horte det ikkje. —
Det var deg eg skulde ha snakka eit par ord med, stottar ho fram, og no er ho sé

raudlett som ho for var bleik. — Ja, her sitt eg, svarar Lauris.

Ho stirde oppradd pa han. — Pa tomanns hand, mumla ho. — Ja vel, men var
det ikkje heller Astri du vilde snakke med tru? han sitt og haldar seg attover i
stolen som for. — Jau, det var det, seier ho, forfald. — Ja, det er ho Karen-Anna
det her, seier han med dei andre, ho Karen-Anna Jensen, — ein sambygding og

kjenning for oss alle.

Astri har statt bortmed omnen med hendene framfor seg, og der star ho.
Utan & rore seg; litegrand bleik berre. — Jau, det var det, sa Karen-Anna att.
Astri ser pd mora, og ho og Otte (2061 gar ut; s snur ho seg til Karen-Anna: No er
det lenge sia eg sag deg. — Ja, og ikkje hadde eg tenkt & komma hit heller — eg
tenkte det ikkje! det bar i graten med henne. — Men du kom no lel, ikkje sant? sa

Astri. Men du ma da sette deg! Og han der, litlen, han er din han, ventelig? ho



snudde seg til Lauris.

Lauris sat og spella pa bordplata. Han lafta pa augelokka, og drog pa smilen:

Det skulde visst stemme sa talig det ja.

Karen-Anna hadde komme seg noko, men vart stiande nedmed dera. Ho ser
berre pa Astri. — Eg visste ikkje kva eg skulde gjera, eg horte det forst i gar, at du

skulde — — og sa tenkte eg at du visste ikkje om det her.

Ho matte halde styr pa gutungen, han var ein urolig ein og vilde fram og ta
katta under stolen. — Eg visste han hadde narra meg, men eg tenkte du skulde
vita det, — han skulde ikkje narre deg! — Meg? seier Astri. Det har han da ikkje

gjort; han har fortalt meg det alt i hop, og i morgo skal vi gifte oss.

Lauris ser opp. Han er forundra for forste gongen her, og er pa veg og skal
seie noko. I staden reiser han seg og rettar pa seg, gar sa bort og stryk gutungen
over hare: Men ein gasta gutdevel like vel, ikkje sant, Astri? Han snur seg til
Karen-Anna: Eg har tenkt pa dykk bae to. Omframt det du har fatt, skal han ha
arven min i Kjelvika, det blir alltid ein tusenlapp eller to. — 2071 Arven din? spurte
Astri. — Jaha. Det er eg som er nermast der. Eg ma sta pa retten min, eg som
har arvingar alt. Sei meg, treng du peng no? Ikkje det. Men sei ifra. Eg er som

anna snildt folk, eg er lett & be og lei a fa noko ta.

Karen-Anna sa farvel og kom seg ut. Guten snudde seg i deora og sag etter

katta. Han hadde brune, blanke auga, litt i det gule visst.

Lauris snudde seg til Astri. Ho stod der med hendene i fange enno. Ho sag
ned. — Jasa, du visste ikkje det der? smilte han. Ho rista pa hovude. Da litt hadde
vore, sa ho: Ikkje trudde du eg visste det heller! —Du kan ha rett i det. Og no lyser

du av heile hggtida, ventelig?

Ho svara ikkje. Sma rykkingar for gjenom akslene pa henne, men andlete var

like fast. Han sag vel pa det. Tok sa fram klokka og sag pa henne.
«/E skuld no ha vissta det i kveld da, sjer du?»

Da slo Astri opp auga. Ho stirde pa han og forandrast over heile andlete; ho
stirde pa klokka han stod med. Hendene losna ifra einannan, ho skingla bort til

sofaen og sette seg.



«/E visst da vel du elska mee ikkj! Z visst det sa vel, men.»
Lauris smaflirte:
«Da stod & knaft her san. He?»

Andrea kom i dera, sag pa dem og kom inn. Lauris la hendene pa ryggen og
fortalte hendinga. (-0s1 Hadde ikkje ho heller visst om det? spurte han. — Nei, ho
hadde sa lite snakk med folk. — Men har ikkje han Odin fortalt deg det? han sag
pa Astri att. — Visste han det da? — Kan aldri tru anna, sméalo han. — Jasa. Sa —

o

al

Andrea sette seg attmed Astri. Lauris gar til dera, blir stdande med handa pa
handtake. — Ja ja, seier Astri. Eg har no berre tenkt pa meg sjol. Dei andre ma
vel 0g ha lov til det. Men det méa Varherre hjelpe meg til at ikkje han Lauris forer

fleire i ulukka! Alt anna — — bed eg han ikkje om!

«Tek du n lell da!» Andrea sag forvilla fra Astri til Lauris, han stod nedmed

dera og bia.
«Det gjer @ vel? Det va inga sak visst & kund — —»

I det same tok graten henne. Ho snudde seg vekk og gret stilt. — Farmor!

harte dei ho kviskra.
Lauris gekk og sette seg. Det fekk ha si tid.

Astri tok seg snart pa tak og sat bein i sofaen. Ikkje ein hikst meir; andlete var
berre litt hove kring auga og nedetter vangane. Ho ser pa Lauris; ho var naer pa a
smile. — Og du sitt der sa rolig som det ikkje skilde deg! — Ja, eg ser ikkje anna
rad. Eg er da ikkje sa grov heller, at eg skulde til 4 gjera teater her, i frammand

manns hus. Eg venta mest du kom og gav meg ein under gyra.

Sa bleik hadde dei aldri sett Andrea for. (2001 At du ikkje tenker det slag pa kva

folk seier, Astri! Da smilte Astri, ein manggolva smil: Det er det eg gjer, mor. Eg
som aldri har gjort det for. Eg kunde ha teke han berre for den skyld. Ho reiser

seg og gar fram til han, legg hendene pa akslene hans og ruggar pa han:
«Kann du ikkj sei at du e liti granne gla ti mae da?»

«Nei, desverre. For & e dokti gla ti dee. S& vaga du spelle, sa — — klemmi vi te i



morra.»

Ho vart med da han gjekk. Da dei kom til losjie hans, 1dg der brev at han ifra
Odin. Lauris for det igjenom, og fortalte Astri kva der stod: at han Odin gav fra
seg arven sin. — Det skal ventelig vera brurgave &t oss, sa han. Astri vart stdande
klumsa. — Gir han ifra seg? — Ja ha, det forstar seg. Han er storre enn eg, veit du.
Det skal vera kol pa hovude mitt. Berre det ikkje svi deg 0g med det same. Enda
det er s med den arven, at han lovlig og redelig er min. Men la g med det. Eg
seier takk og @re, eg, ikkje meir teater om den tingen. — Du tek ikkje imot det? sa
ho. — Jau. Ikkje meir teater, harer du. Og peng herte du eg har bruk for. Og du,
Astri, ja, du er no ein helligdom for meg, ei tempelkiste som eg aldri far sja inni,
det var vel derfor eg matte ha deg, — men du far bruk for peng du o0g, ikkje sant?

Du har planer, dei kallar? Jau, eg veit det. Det har eg 0g. Planer.

[210] «At 'n sei ifra sa arven sin!» Astri bles hanlig.

«Han e stor' hell ma, som sagt. 'Dette har en fiende gjort,' star det.»
«Han vinn du alltid over.»

«Det veit berre du og Vakkermannen; @ veit det ikkj nei. Men ein tempelrgvar
det e & no da. Men: & kann umuli vara sa stor ein slauri som 'n Odin og di ander

held me for; ette som & kund fa dae.»

Ho treiv over fingrane hans og klemte dem. Ho undrast, det var ein frysna i
det, om han hadde fleire born. Oppi Nordland der hadde visst skiprane mange
kjeerestar. Lukka, tenkte ho, er underlig sa kald, som ei ferd i blanke vinternatta;
ho ma visst vera slik, skal ho vera verd noko. Ho kom i hug farmora og Haberg,

og han Odin og seg sjol.
«Han svelt ikkj, som dyrt kjopi!» sa ho.

— — — Asel var ute og bad dem inn pd Héberg da dei kom att. Astri hadde
tenkt & kjore framom utan a sja til sides, eller kanskje springe av og helse inn, s
vidt. I staden vart det som ei lita brylloppshegtid. Odin var i ungdomslage eller
kor det var. Tak for tak mgttest ho med auga til farmora; dei venta sa stilt pa
henne. Da gnska ho at ho hadde vore lita, som ein gong for lenge, lenge sia, sa

skulde ho ha gatt bortom veggene nokonstads og sagt det:



«Du ska fa sjd, farmor!»

I11.

(2111 Fru Mina fra Segelsund kom til Haberg ein kvelden utpa varen. Odin
syntes ho hadde vorte gammal sia sist. Ho gjorde seg rolig, sdg han, men ho var
det ikkje, det kjentes pa kvar rersla ho gjorde at ho hadde det vondt. Men andlete
var vakkert enda, det hadde dei stolte og mjuke draga som fer, den same fine
hamletten som Asel bar, og auga kunde strale med den gamle sjeldsynte glansen.
Einkvart ungt og ovimodig sat der att, men alderen var der, og ho visste om han;
det gjorde vondt a sja det. — Nei, som Astri hadde ho aldri vore, ho hadde ikkje
havt den venleiken, og ikkje den makta; det var ikkje noko frammandt ved henne
som gjorde henne umissande; ho hadde vore fin og vakker berre, og stolt. Ikkje
den djupna i auga nei, og ikkje alt det andre heller, — han reiste seg bratt og gjekk

over golve. Han sdg beint imot sola, som stod inn vestre vindauge og lo.

Da Mina kom, hadde han vore meint pa a ga sin veg, han skulde ikkje vera i
vegen for henne. Men einkvan i han lystra ikkje, han skulde ha sett korles ho tok
det nar ho skulde i kast med Asel. Erende visste han straks; for slik matte ho sja

ut, nar ho skulde myke seg og be om noko.

Mina og Asel snakka om vére som anna folk. Det var seinvoren var, ei mengd
med sng inni (2121 marka, det var godt at ikkje folk var forlause. Men Gud er god,
seier Mina. Da blinkar det til eit par gonger i auga til Asel, ein mild men sterk
bldna. Ho kjenner tyngda av erende den andre sitt med. — Men handelen, det er
vel ikkje sa frakt med han heller i var? — Nei, den hadde havt ein to tre leie ar no,
sa Mina. Folk borgar hoss oss, og reiser til byen med pengane; det er fast takst
det no snart. Mina legg eine foten over den andre, ho har urande sma sko med
blanke snyter; hendene ligg lange og mjuke i fange. Ho ler litt: Enno har ingen
fatt handelen til & gi pa Segelslund; eg veit ikkje korles det er vore. Og korles ein

steller det og tayer seg — folk er mest som dei hata bide handelen og oss?

Det for ein liten stoyt av varme gjenom Odin. Det rorte seg ein stor lovna i
han, han vart raud og kunde knapt sta still; men no hadde Mina komme seg i

gang: Dei hadde sagt opp ldne hoss denne slektningen sin i byen, han var ein



blodsugar! Det var utfor bakken han vilde hjelpe dem; og meir og meir hoven

vart han. Da ho sa at dei ikkje trong han, vart det lite og inkje att av han.

Dei skulde slutte med handelen no da? spurte Asel. — Slutte? det kunde dei vel
ikkje? Korles skulde det da bli med folk? Dei matte vel kunne fa eit banklan dei

som anna folk, dei hadde pant a legge for seg meir hell godt nok.

(2131 0din var pa vegen ut no; men i det same ser Mina opp pa han, tek
omkring han, synes han, med den trollske barneglansen i auga. Dei semm ifra
han att, men det varme take sitt enno kring hjarte, og sviande oppradd sitt ho
der. — Berre eg hadde ein termin, seier ho, eit tusen kroner, sa var vi berga, for til
sommaren ventar vi pengane fra Amerika, det er over 3 ar sia mor dede, og to
snart sia far dede, vi fekk svar fra egvrigheita her ein dagen, at kompaniskapen

var opployst og mest all ting greidd, berre nokre smating att.

Asel spurte om det vart noko att da? — Javisst vart det, ikkje lite heller, du veit
han far sat i stor forrettning sistpa. Men korles er det med deg, Odin, du fekk vel
ein vakker skilling i Kjelvika, — kan ikkje du lane meg eit tusen eller to? imot

tinglaest obligasjon i gard eller forrettning?

Odin vart raud som nypa. Auga hennar strala over han, med han stod og kom

seg. Han retta seg opp og heldt fram bae handflatene, og lo uverent:

«Dem har alt fari sin veig — Herren gav, Herren tog, og sa videre! Han Lauris

meint han ha retten te dem, ette loven, og sa fekk 'n dem.»

«Nei men Odin, e du gal du?» Fargetonen forandrast i kinna pa Mina, det
skulde sa lite til det, men ho heldt seg bein og lo med: Var (2141 han slik ein
tullvalle i pengevegen da? Same galningen som pa sjgen? Ja ja ja, det var ikkje

meir a snakke om da.
«Ja, det va domt, & sjer det no.»

Asel kremta berre. Ho hadde visst hert det for, av Astri. — Ungdommen finn
pa mangt, sa ho endelig. Det har vore s all tida det. Og no, Mina, no har eg
funne pa noko som eg trur skal bli rett: Du skal flytte hit til Haberg. Ja nei, det er
ikkje nokon gave; eg gir ikkje gaver lenger. Eg vil sele garen, og da er du den

nermaste til & fa han, no som det er. Eg vil bytte han sund, han er for stor.



Mina sig ikkje forundra ut. Ho spurte berre om Asel heldt pa og miste vette.
— Nei da. Nei, gudskjelov! Men no gjer eg det eg har gruva for i langsamlig tid;
som eg visste eg skulde gjera, og aldri fekk kraft til for no. Var Herre hadde ein
finger med i at det gjekk som det gjorde med Astri. For den vegen, det var no
hennar veg, stakar; og her pa Haberg skal det ingen Lauris sitte med eg er ovan
molda, det vinn eg ikkje sja pa. Astri, ho kjem seg alltid i vére att; og meg gav det
makta til & gjera det som rett er. Han har ikkje glamt meg, like vel. Han er
forunderlig i rdd, som det star. Ja ha, i tre partar har eg tenkt a bytte sund garen,
det er rundelig jord nok. Ein har ikkje retten til & sitte med meir. Ikkje hgver det

heller, i tida (2151 som kjem. Sa du skal vera velkommen hit, Mina, Du skal fd han

rimelig, har eg tenkt.

Mina sat og var langt vekk. No rdmte ho med seg: Enn han Odin da? Asel
smilte: Han vil ikkje. Ikkje enno. Han ma ha sine vegar. — Ja, men eg kan ikkje,
moster, det veit du da vel? Reise ifra handelen og Segelsund og ta til med ein
garpart her — kva trur du folk sa da? Asel lo, ein urande tynn og god liten 1att: Ja
nei det veit eg ikkje, — nei! Kva dei sa, seier du? Sja, det har vi no tenkt sa lite pa,
her i garen. For lite 0g, somme gongene. Det tenkte eg ho Astri skulde leere. Ho
skulde flytte Haberg inn i bygda, eller bygda til Haberg, det gar rundt for meg

snart. — Ja ho har no stelt det vakkert bade for seg og deg, og for oss andre med.

Male til Mina klang like mjukt, men der darra ein streng i det av harm, som
berre Asel horte. — Det er ikkje alle som strid den gode striden nei, sukka ho.
Kanskje han er ikkje sa god heller som vi trur. — Kva for slag? Mina hardna til. —
At det er liksa bra som det har gatt med henne, tenkte eg. P4 den méaten kjem da

ho inn i bygda, visst eg ikkje fer vill. Dit ho skulde, rettare sagt.

Mina tek fram gullure, ser pa det og pa veggklokka. — No kjem kaffeen straks,
smiler Asel. — Du vil ikkje hjelpe meg da, moster, med (=161 eit 1n? — Neimenn
om eg det vil nei. Eg vil hjelpe deg til halve Haberg, sa langt gar eg og ikkje eit
fatt lenger. Og det trur eg mannen din er negd med. — Han? Det drog seg ei kvit
strime over andlete til Mina, ho hadde kjent svepa. — Ja, det kan hende det, la ho
til, og logna seg. Men det er umulig — det er for resten ikkje meir & snakke om

det.

Kaffeen kom, og vart drukke, og Mina gjorde seg i stand og kjorte heim. Ho



var meir rolig no enn da ho kom, det sag ut for Odin som ho skulde ha vunne ein
stor siger der ho for. Asel smilte imot jorda, di ho snudde seg og gjekk inn att: At
verden og det — skal vera sa sterkt i oss! Nyttar ikkje nei, kor dei prekar og kor dei

bed; dei er slik. Hm! hm!
«Deven han rett!» kom det fra Odin.
«Nei men hysjt da, Odin!» Asel snudde seg i dora og sig forfzld p han.

«Ja men: at & skuld vara s dom? Ho kom her og gjord sz te hund for ma, og
sa kund @ ikkj hjolp a lell! Ossa sa ovom oss som ho va da ho baud farvel, sag

Dokk det?»

Asel lysna over alt andlete med ho sig pa han. — Slik var du den tida du var

smaguten, sa ho. Det far vel ei rad gjelde da, la ho til. Visst eg berre fekk seld.

Jasa, han var ingen kar til 4 st imot dem som bad om noko? sa ho da dei var
inni stua att. — Eg? Han sag skamfull ut: Eg vart da (-.;1 verande inne her berre
for & sja korles ho tok det nar ho skulde myke seg, og nar ho fekk nei. Medkvart
sa — — gjer det godt a sja pa folk som sitt i klemma. Eg legg det p4 meg. Men det
er berre ein og annan gongen. Men visst ikkje det var, sa matte ein bli staande
kvit i andlete og med tarane i auga, trur eg, og leite og ikkje finne veg utomkring
— — det er s& mangt som er umulig! Det er lenge no sia den tida. Da ler eg heller,
nar eg ser pa dem: Det er ein mann som renner i ring, han skal na innpa seg sjol
attanfrd, kanskje han skal spenne seg sjol i baken? Eg skulde ha vore den, at eg
kunde syne dem kor dumt det er. Og sa han Lauris, som gliser vondt til meg for

desse pengane. Skrét var det!
Han skjemtes, da han hgrte alt han hadde sagt, og gjekk ut.

Ute var det uventa alt han sag pa. Det var blanke kvelden all vegen utover,
skydottane lysna og merkna i eitt vekk over han, og sola slo ned pa svarte akeren
eller mosabrune reina, pad smabjerk og myr, ho slo ned pa fjelle ein staden og bar

det hitover med graberg og skar og byskje.

Slik hadde det statt her og sett dem, i godt og i vondt, det hadde vitna sa
truverdig imot dem, at verda ho er ikkje ansles. Men kanskje hadde det tedd seg

fram ansles like vel for dem, det kunde ingen vita. Kanskje det aldri hadde



12181 synt seg for for ein gutdevel som vart gaande her og slenge, som ingen veg
kom, berre for det at der sat eit gammalt menneske og hadde mista alt anna og
sat og sag etter han, — ein vantrivning for Varherre, han gjekk og gjemte pine og
sorg liksom andre gjemmer gull, til han vart rik ein gong og kunde synge det for
folk sa tarane trilla. Ventelig hadde dei huta han utor garen, dei som var her for.
Ja, der var no han Ola Haberg, Klokkardauen, dei hadde da sett han pa, kor som
var! S& milde kunde dei vera, imot den som veik og unyttig var. — Ja, men: ein
som han blir eg no ikkje da! lo Odin, det er forbarka! Eg ventar meg da meir i live

enn dei gjorde alle i hop?

Og no gjekk han, han stod ikkje her lenger og snakka eller tenkte; det var sa
armodslig eit syn, a sja seg der dagen etter, med huva attpa nakken og auga

nokonstads borti tomme lufta.

Vestavinden lag i stridt sig innover, han sopa og bles og vilde stryke ut alt ein
gjekk her og bala med, det var ikkje anna verdt. Elles var det sommaren han
hadde i hugen, ein blana for auga langt framme, ein kunde kjenne att seg sa

livaktig i det.

For slik har ein det, det som er, i ein blana framfor seg, Odin kjente det stod
der og venta han, mange, mange ting, han ikkje meir enn skymta dem eller kjente
tokken av dem. Men no herte han staren pa stuetake, og lerka oppi 12101 lufta, over
plogsla og reinane, det var godt ein kunde ta til og gjera einkvart. Det hadde i

grunnen vore varen all tida, nar han tenkte seg om.

IV.

Astri kom oppover til farmora rett som det var. Nar dei raktes, kunde ein
ikkje sja storre skilnaen pa no og for imillom dem. Den eine var glad for & sja den
andre. Imot Odin var Astri ein grand stuttare, og litt meir for kvar gongen, men
auga slo ho ikkje ned for han. — Sjal veit kva eg kan ha gjort henne? sa han med

mormora. — N4, eg veit no ikkje kva eg skal seie om det, svara ho.

Ein dagen vart ho med nedover, og sia kom ho der oftare; dei fekk det fint i

stand der nede, etter kvart. Astri var gjerne med henne pa vegen oppover att.



Da dei gir oppover ein kvelden, seier Asel at no vil ho skille seg med garen.
Ho kan ikkje bestast med han lenger, her er ikkje eingong folk a fa —ho vil bytte
han sund! Og vilde Astri ha ein part, sa fekk ho seie ifra med all som forst. Sa ho
kunde f& den parten ho vilde. — Her, pekte Asel, har eg tenkt at husa til eine
parten skulde sta. Ja nei, kar det vil eg ikkje ha; det er for gammalt. Tida og folke

er ikkje slik at det gar lenger.

Astri gér og ser ned. Sa seier ho: Det er 2:011kkje slik at eg forsmar det,
farmor; eg er enda glad at De vilde sja oss her. Men eg kan ikkje seie noko. Eg far
hore kva mannen min meiner. — Ja, det likar eg, seier Asel. Visste da han var s
pass til karmann. Ja ha. Og no byttar eg han sund, som sagt, — garen, meiner eg.
I tre partar. Det er ein rar gjerning — — uff, eg gar sa reint for fort! Og sa er det
ho Mina. Ho ma ha hjelp. Ho skal flyte med eg lever; eg ser det no. Enda har eg,

sa eg kjem meg i jorda pa folkevise.

Ho stod ei stund og kvilte pa; ho var reint kvaevd for bringa. Ho ser ut over
jordene. — Jamenn er det rart. Slike jorder, Astri; og dei vakre reinane innetter,
har du sett dem? Om det s er dei sma runde haugane, dei ligg der og er i vegen
bade for slatt og plog: dei er vakre likevel, eg vilde ikkje ha dem vekk. Dei ser meg
ut som dei er pynta, eller som dei skulde vera slitt av folke her; og slik med
allting. Og no har det havt si tid. Rettno er det ingen som ser det lenger. Men han

Odin ser det er rett, det eg gjer — — det md han da vel gjera?

Det var blidaste maidagen. Det grantes etter regne over vollar og skog, og no
skjein sola pa det, og vinden var sa lett pa handa i dag nar han strauk over det.
No gjekk sola bort, og da syntes Asel det slo opp auga og sig enda grennare pa
ein. Jordene andre stader, dei sg gustne ut enda, liksom dei ikkje hadde komme
[2211Seg etter sjukdommen. — Det vart ein eiande god liten gar her, Astri, ikkje
sant? Men du tykkjer eg gjer gale du, ventelig? Eg undres ikkje pa det. Men han

Odin, som sagt, — — det sto meg sa!

Astri star og ser pa farmora eit tak. — Det vilde vera tynnt og fattigslig, det eg
kunde seie imot Dykk i dag, seier ho. Sa ler ho litt: Det er stridt nok & sja Dykk i

auga. De som veit at De er pa rette vegen, — det ma vera rart for resten!

Men da ho var pa vegen heimover, sag ho Lauris for seg, slik still som han



gjekk der om dagane og grunda. Han var ikkje skapt til a sitte i ei stue, og sjoen

var han heller ikkje stort mota pa, det var jamnast berre tape der no.

Ho fortalte han kva Asel hadde for seg. Han var ein for seg i det og, Lauris, at
han herte ikkje pé det folk sa. Derfor vart ho glad kvar gongen han snudde seg til
henne og svara, det kom ovanfra og ned til henne, ein storveges gave. Det gjorde

han no. — Det blir ei sak millom deg og sméakarane dine, vakna han og sa.

Astri vart lysraud, og fekk dogg-glansen i auga. Sa skygde tanken over andlete
og gjorde det hardsett. — Alt anna kunde eg g&a med p4a, sa ho, men at ho Mina
skal bera vekk medelen fra Haberg til Segelsund, det vil eg no tenke pa. — Du skal
ikkje forsynde deg imot alderdommen, Astri. Han nemnte henne pa namn,

12221 det gjekk ikkje ofte pa. — Kor gammal kan ho vera no? Ho farmor di, meinte
eg. —Ho er snart sytti. — Hm. Ja. Da er det ikkje meir & vente av henne. Litt glede

ma ein gammal krok ha; for det om vette har fare.

Astri fekk ein liten kul ved eine munnvika somtid, og den synte seg no. Panna
stod bratt og sterk under det hgge brune hare. Auga var gra og utan glans, slik
dei var nar ho tenkte pa einkvart. Da var dei pa det vakraste, tykte Lauris. Ho var
bra nok elles 0g, ja kors, ei levande gjente, men da ferst var ho Astri. — Eg skal

snakke med henne, sa ho 1agt.

For no visste ho kva han vilde. Han vilde ha Haberg, det var ikkje mindre det.
Og det var ho glad for, no. Sa mykje skal ein ville ja, nar ein er emna til mann. Sa

kan ein fa nade til & gjera einkvart for han.

«Ho ma gjerast o-myndi!» sa ho, da ho var pa vegen oppover att. Det var

dagen etter.

Asel sag ikkje storre forundra ut da Astri kom inn. Ho sig det knytte seg der
ved munnvika, og auga dei var ei djupn med kjeerleik og vilje, sa forunderlig gra i
letten; Astri ho hadde komme dit ho skulde. Ein kunde bli glad straks ein sag

henne.

Nei takk, Astri skulde ikkje sitte. Men eg har tenkt litegrand pa det De fortalte
meg i gar — det kan ikkje vera meininga Dykkar, veit eg? Karve sund garen og

strg han ut til Per og Pal .25 — det kan ikkje vera meininga, seier eg? Og a Mina

skal ha pengane? Kan De ikkje finne pa einkvart anna gale da, heller?



Men Asel sitt bortmed vindauge og smiler, ut imot kveldsola, som har rodd
seg ut i nordvesten og just vil til & gjgmme seg bakom Skarshaugen; sa snur ho

seg til Astri med same smilen:

«Nei, bane mitt, no gjer &g det som rett e, no; endeli ein gong ja. Du snur
mag ikkj, Astri, &g e for tung i sige; &g kjenni maeg som sola og vind'. Det e leng

sia &g kjent det no.»
«Dokk kann ikkj ha vette Dokkes da!»
«Jau, stakkar, det hi &g.»

«Ja men, Dokk ma tenk pa det, farmor!» Astri bad no, med ein liten knekk i

male.

Asel slo den eine handa fast opp& den andre: Ho hadde tenkt pa det. S4 alt for
lenge. No skulde det skje ja. — Det er ikkje sa herlig 4 arve ein stor gar som du
trur, og han Lauris. Inga sak for deg, seier eg. Han Lauris skal klgne seg fram,
det er han skapt til. Han er ein seglar og ein skipper, enten han er pa land hell

sjo. Er det ikkje noko dei kallar skippertak? Det skal han ta. For deg og dine.

Astri syntes ho stod imot striaste vére. Ho matte sj& det Asel sig. — Men ho
Mina skal ikkje snaye av her i huse! sa ho, og no fekk ho harmen for seg att. Eg er
vel dotra etter 'n far min, det kan De ikkje nekte! Ho skal ikkje komma (2241 0g
gjera dem arvelause, det er da ikkje slik det har vore her pa Haberg? Og enn

smakarane etter ho Elen? og 'n Odin da?

«Det er slutt med Haberg no. Slutt for mange Herrens ar sia. Arven, ban, den
hi du, den ber du med deeg, og 'n Odin slikt slag. Haberg kan der byggast kor
helst du vil i lande, hus-pa det! Men han ska byggast. Juvikfolkje tok i handa pa
den som trong det; og du treng det ikkj. Ja, slik e det, Astri.»

Astri visste knapt korles ho hadde komme seg ut. Ho visste berre at ho hadde
tapt og at ho matte finne Odin. Han kom heim fra dkeren i det same, med
unghestane i beite, og dei var utasa bade han og dei. — Har du snakka med a
farmor? spurte ho. — Eg har da det? — Men er ho rett da, sei meg det, er ho ikkje
tullut da, tru du? — Ho er da visst i sin gode rett. Og meg skil det ikkje; men eg
har tenkt pa det, eg skal tilstd det. Og likar det gjer eg ikkje nei.



«Ho ma gjerast omyndig!» ropa ho, ho star og bevrar som unghesten.

Odin gleder seg over henne; ho er sa stolt og vakker. Dette er endelig henne,
for fullt alvor, no nar ho har ein mann 4 slass for og verda gar henne imot. Han
herer male og ser andlete, ho har gitt det alt saman til han Lauris. — Kan ikkje du
Odin reise til byen og snakke med sakfgraren eller skrivaren, kan du ikkje gjera
det, Odin? Jaja, sa reiser eg sjol. Det var det eg (25 visste, at det var ikkje stort
om deg. Eg reiser sjol. — Enn om du snakka til han Ola pa Segelsund? — Eg reiser

sjol. For dette her skal ikkje skje. Ho ma avsettast for det er for seint.
Dagen etter gjekk det bat til byen, og Astri var med.

Asel bad Odin kjere innover til Segelsund og seie Mina at det skulde bli hjelp &
fa likevel. — Det vilde han helst sleppe, sa han. Ikkje for si eiga skyld, men for
Astri sin del. — Du far spenne for Gammelbruna at meg da, sa ho. Eg er redd det
blir for seint. Du meiner eg gjer ikkje rett i det her da, Odin? — Ja, eg synes det
ber gale i veg. — Ja men det andre, at eg deler sund garen, du held da med meg i
det lel? Gjer du ikkje det, Odin? — Nei, eg — eg kan ikkje seie det. Nei, eg far det

ikkje til. Det er gale, farmor! han ser opp pa henne.

Ho stod og sdg pa han. Ho blunka tomt og tankefattig. Sa samlar ho seg i ein

tung sukk:
«Nei nei nei! E det sant, Odin! Skuld ag bli sa alein pa sluten?»

Odin visste ikkje meir & seie, og sa gjekk han ut og spente for. Og i veg for ho,

med bankboka 1 veska.

Same veka stod der 3 garpartar utlyst til sals. «Naermere ved eieren. Eksped.

anv.»

Folk som hadde vore innom pa Haberg, hadde hert det av Asel sjol, s& dei
trong ikkje om blade, dei som budde i bygda. Straks etter (2261 var eine parten
seld, til ein gut utant Skarsvagen, som hadde fare med Lauris ei tid og sia hadde
tent peng med silda. Qystre halvparten av stua gjekk med i handelen. Sia kom det

eit par mann ovant bygdene og sag pa dei andre partane.

Asel undrast pa kor det vart av Astri, dei horte ikkje meir ifra henne. Odin

kunde ikkje svara pa det. Men den kvelden kom ho oppover.



Lauris hadde flirt til henne den dagen ho kom att og fortalte at det ikkje nytta.
Sakforaren, Peter den store dei kalla, hadde sagt henne at Asel burde dei late i
fred. — Sa pass har ho visst bade tent og fortent? sa han; Astri glomte ikkje auga
hans. Dei glgste imot henne gjenom ei skodd med tobaksregyk og godlatt, og
gjorde henne bla vaki. Ho matte sja seg sjol der ho sat, eit forvilla lite ting som
aldri fann heim meir, og framfor henne ein knepslug devel som sat og las i henne,
— som ikkje vilde henne vondt eingong! Han kom i hug det og, syntes ho, at ho var
gift med 'n Lauris. Da kom det for henne utrulig, at ho skulde heim til han, og da
ho kom ut pa gata, var ho viss pa det hendte ikkje. — — Og slett ikkje som det no
star til, sa ho. Men da baten gjekk, var ho med. Det var berre ho som visste kven

han Lauris var, og det kunde vel vera nok a leva for?

Men det gjorde godt at han flirte til henne. Ho var pa graten, men ho smilte

lel, med auga (271 mot golve: Berre flir at meg du; eg taler mykje av det slage. —

Ja, pengane til Asel skal vi ikkje sorge over, sa han. Eg for min part er glad eg
slepp dem. Du kom berre til & sl meg i hovude med dem. Men husmora pa
Haberg, veit du, — henne vilde eg vera gift med. Og det skal eg bli. — Ikkje utan
mi hjelp lel, hadde ho svara. — Nei, det forstar seg, — du var ikkje sa bratt i
nakken da, san. Ga oppover du og kjop den eine garparten, den som halve stua
herer med til, no for ho far noko meir vetring fra desse fjellfinnane som var der,
lo han. Den andre har eg alt. — Den andre? — Nei, den forste, skulde eg seie. Han
fanen fra Skarsvagen kjopte han for meg. Den tredje, den ma no vel Varherre gi

oss? Eg ventar meg det av han. Visst du bad han om det?

Astri vart gra i andlete, som ho vart kvar gong Lauris nemnte Varherre. —
Kan du ikkje late vera a spotte da! bad ho. — Eg spottar ikkje. eg. — Nei nei men;

det blir sa kaldt nar du snakkar om det der.

Ho tok pa seg og gjekk oppover, og kom smilande inn. — Eg far gi meg eg,
farmor, sa ho; De far styre og stelle som De vil. Ikkje lenge etter hadde ho kjopt
vestreparten av Habergjorda og vestre halvparten av stua. Prisen hadde Asel sett

fast for. Dertil skulde ho ha eitt kammers ovanpéa av kvar parten.

Asel tok Astri i handa og gnska henne lukka (225 til. Astri motte auga hennar

og slepte dem ikkje; ho var enda forfzeld over at det gjekk sa lett. — Men han

Odin, han snur seg ifra meg for det her! Asel tok seg for bringa og klaga seg. Og



eg som trudde han skulde takke meg for det — — at han skulde sja det, kor som

var!

Sia gjekk dei opp merka og skreiv kontrakt og skjote. Dei skulde ikkje ta over
for til viren. — Visst det ikkje kjem noko p4, sa Asel.

V.

Men der kom det p4, at Asel vart sjuk.

Sjuk hadde ho aldri vore for, ho hadde berre vore eit grand tungblaest siste
ara, og litt hoste hadde ho havt, men den hadde ho smilt til: det var
gammalmanns-hosten. No tok det henne med frost og hete, og sjukdom all
igjenom, sa ho matte til sengs. Da smilte ho att. Ho 1ag og sag kva dette var. Utpa

natta bar det i brekkinga med henne, og da var det blod ho kasta opp.

Ho kakka i veggen; det var armelig ho vann det. Odin vakna med ein rykk,
han hadde hert ei underlig kakking med han sov? Da han hadde sitte litt, kasta
han pa seg kleeane og gjekk ned. Ho var blédbleik i kinna og kvit i leppene; men

auga sag lognt og levande pa han. Snakke var ho ikkje godtil for det forste.

Han la henne bedre til rettes, og vaska av henne blode nedetter haka. Sa sette
han seg stilt (291 attmed senga. Ho blunda til eit par gonger med han sat der.
Tredje gongen ho slo opp auga, var ho kvikkare i augsyna, og tok enda etter
handa hans. — Han fekk kanskje vekke ei av tausene, og fara etter dokteren?

spurte han.

Ho rista pa hovude, det litle ho var i stand til: han skulde ikkje det nei. — Nei
nei, sa han. Noko farlig kan det ikkje vera; det her. — Nei. Ikkje farlig, kviskra ho.

Men alvor, Odin!

Da det vart dagen, skikka han folk etter dokteren lel, og i kveldinga kom han.
Han for henne vel over, og Asel sette seg ikkje imot det. Han sa som Odin, at
noko farlig var det ikkje, ho hadde gatt og hosta seg forderva av bronkitt; ho
kunde bli bra visst ho berre vart i senga lenge nok. Det svara ho ikkje noko til.
Men da han hadde fare, sdg ho pa Odin att, og smilte som i gamle dagar: Nei,

ban, det er gjort no. Han ser det, Han, at eg er ikkje noko til meir. Har ikkje bruk



for meg lenger. Nei nei da.

Astri hadde komme oppover, og den natta 1ag ho i kammerse, i andre senga.
Asel vilde ikkje dei skulde vaka over henne, dei kunde sja ho plagdes ved det; ho
heldt det for skam. Utpa morgoparten fekk ho ei ny hosteflage, og da kom blode
verre enn for. Etterpa visste ho ikkje til seg ei lang stund, og Astri stod og venta
det var deden. Ho stod pa sprang og skulde etter Odin, men sa tok ho seg pa tak

og let det vera. No harte ho for resten eit lite andedrag.

(2301 Da vart ho var han i dera. Ho gjekk ut i stua med han. Sommarnatta lyste
inn, — det var blanke stille vére ute, og himmelen raudna alt for solrunna. — Du
vekte meg ikkje heller? kviskra han. Nei. Eg gjorde ikkje det. Eg kunde vel — —

vera aleine med henne. Han mgtte auga hennar, og sag vekk. — Ja, sa han.

Dei steig p4 teerne ut i kammerse att. Asel vakna og kjentes ved dem. Ho var
visst like klar enda. Astri fall pa kne framfor senga hennar og gret. Odin stod litt;

sa steig han stilt attende til stua.
Asel la handa p4 hovude hennar. «Berre sei det du,» kviskra ho.
Astri hiksta, og graten sleit enda tyngre i henne.
«Ja ja, ban, ag veit det lel. Men du tek feil. Du hi alder — — gjort mag ondt.»

Utover dagen kvikna Asel til att. Odin sat der hoss henne. Han bad henne
fleire gonger, at ho matte ikkje snakke, men det smilte ho berre til. Dgden var
over henne, det sig han, men hadde han havt makt til det, hadde han trua henne
til & ligge still. Tankane kom og gjekk gjenom henne, og munnen mumla etter
kvart. — Gammalkarane, Odin, dei 1ag og tenkte pa gravele sitt. Gjer sa eg og.
Stort gravel — like vel. Ikkje sant? Dei kjem her siste gongen da. Tenke pa
Varherre, seier du vel? Ja. Men for seint. Det er gjort for det. Trur mest eg ser
han, Odin. Slik dei kjem til & -3:1sj& han. I framtida nokon gong: Ein god ein. Ein

and & kalle.

Ho dorma for han gadde det, men straks han tok auga fra henne, var ho alvak
og tok til der ho slepte. —At dei ikkje skulde fa auga pa han! Og ikkje eg heller nei.
Eg kjem i hug han far. Her i kammerse sat han. Sat og sag, sa blind han var.

Mykje og mangt, og seg sjol og oss alle i hop. Men Han vart han ikkje var nei.



Enda trur eg vi skal mgtast. Eg er sa trgytt, Odin!

Ho sov med det same, men vakna straks etter og sag urolig pa han. — Det var

noko, Odin. Eg las om det — gamlehjem — sei meg: kva er det for noko?

Odin fortalte det han visste om det. — Ja, ser du der! anka ho seg. Visste det,
eg, men. Det vart ikkje med meg. Kunde da ha gjort noko, ser du. Men sa kjem

Han og tek meg ifra det — — eg er sa torst, Odin!

Han gav henne vatne, og ho takka, og tok etter somnen med det same. Litt
hadde vore, var ho vaki att, og no vilde ho sja borna etter Elen. — Og du, Odin, du

kjoper den tredje garparten her, — du gjer det.

Astri kom i det same. — Du horer pa det, sa Asel til henne. Eg vilde de skulde
vera her bae to. Dei sdg pa einannan som snarast, og nikka bae to. Det la seg ei
frammand tyngd over andleta deira. Men over Asel rann det lysinga av ein

12321 smil: At eg ikkje skulde fa sja nokon t4 smakarane dine, Astri!

I kveldinga kom Mina fra Segelsund. Ho kom seglande inn i stua, syntes Odin,
det var sa mektig ei kjensle som bar henne, og ut i kammerse steig ho med eit
budskap. Odin heldt anda. Men det vart mest ikkje si ho sa orde. Asel var ikkje
slik; ho 1ag og sdg ned pa Mina fra ei stor hagd. Mina sa fram eit bibelord, ein
totre gonger, og Asel nikka til det: det stod slik ja. S& sa Mina at ho kom att i

morgo, og baud godnatt. Odin sag pa Astri. Dei to visste det vart siste natta.
Dei vaka bée to. Ho slo ikkje imot det.

Det var ei rar natt. Tidlige sommaren blemde i hagen og nedover vollane, det
bldna med ein djup lukkelig bldna innetter mot skogjaren og myra. Skya i
fredsamt sig aust over fjella. Forste akerriksa sat og rapa i enge; elles sov det

allting ute no, i lyse lukka.

Gong for gong matte dei til senga, for blode kom settande og vilde kvaeve
henne. Ho visste ikkje stort til seg; men sa ho eit ord, var det med full sans. —

Kyrne, Astri? spurte ho. Budeia — — sovnar visst av?

Dei var bortmed vindauga att. Jordene snudde andlete imot dem i sgmnen,
vide ekrar og lange reinar, merkgrent gras og mangletta blommar all vegen. Slik

matte ein minnast det all si tid.



Da vaknar dei til ved eit saerskilt andedrag. 2331 Dei snur seg samstundes,

moter einannan med auga, sa vidt, og gar bortat senga. Der er ikkje anddratt

lenger a here, berre surkling og strid.
Asel ser dem som snarast. Dei veit det er farvel og takk for seg.

Det var overstétt faor dei rett vardest. Odin kom til seg ved det at ei hand slepte
hans, sa berre trykke sat att og klemte. Astri og han hadde statt og halde
einannan i hendene, utan dei visste det. Astri bayde seg over farmora og vilde late

att auga hennar, men det trongs ikkje. Og munnen var fast og stilt attlaten.

Odin lett opp vindauge. Astri sag pa han og undrast, og da ferst ansa han det
og undrast sjol over det. Han lett det stilt att, og sdg seg i kring i kammerse; han
syntes han kom heim fra ei hundrears ferd attgjenom tida. — Dei gjorde visst slik
for? sa han oppradd. I auga til Astri fanns der ikkje skuggen av det som hadde

vore her i garen ein gong. Dei sag stort og mildt pa han.

Ho la i hop hendene til farmora, og breidde lakene over andlete hennar. S&
gjekk dei.

Han vart med henne nedetter vegen. — Slik har vi visst gatt ei natt for vi? sa

ho.

Odin sag opp; det var doggblank morgon i grase og skogen; det gjekk ein liten
sukk over det no far sola rann. — Ja, sa han. Og no sa er det slutt pa Haberg. —

No er det siste gongen ja.

Ho stod still og sdg pa han, ho blunka mest ikkje. Auga hennar stod fulle av

lukke, men sa 12341 djup ei lukke, at det var glede og sorg, glede og sorg sa langt

han nadde i dem. Da sa ho:
«Men du e bror min, du Odin, det visst vi ikkj for.»

Dei stod andlet imot andlet, og den eine toyde seg litt og den andre boyde seg
litt, og sa kystes dei.

Men da dei kom til seg att, hadde dei armane tett i kring einannan, og bae to

vart dei raue og lei seg.

«Det va ikkj sant lell!» lo Odin.



«Nei. Det va ikkj det.» Astri klipte med auga liksom ho tenkte etter. Sa
skyndte ho seg og gjekk.

(2351 Astri og Odin vart staande side om side, da det skulde stellast til gravel.
Det vart eit tak, for det méatte ga fort no i sommarvarmen. Andrea og Otte kom
utover, men dei var meir til stelp enn til hjelp. — Det hadde gatt radig det her,
hadde ikkje vi vore i vegen, sa Otte med Ola Haberg, han kom dit og skulde std
for og vera vert. Bedinga fall pa han. Det skulde ikkje bedast mange, tykte han;
det var ikkje mange att no som mintes Asel. Men Odin sa dei skulde hit like vel, ei
fjolld med folk som i gamal tid; dei skulde minnast henne enten dei vilde eller
ikkje. Ola lo, men han rista pa hovude. Da tok Astri frami: — Enten stort gravel,
hell sa ikkje noko. Det var meininga hennar farmor, var det ikkje det, Odin? —
Jau visst; og ingen tvilar pa det heller. Da lo Ola att; De dreg i beite saman, de to.
Soster og bror rettelig — — det var ikkje for under det gjekk som det gjorde! Dei
raudna til med det same, men kom seg fort over det. Det var einaste gongen den

eine merka at den andre (2361 kom i hug det som hadde hendt dem den morgonen

nyst.

Midt i stdke slo det ned pa Odin, dagen for likferda, slik stilla slar ned eit lite
tak midt i rytande stormkvelden somtid: Enn du da, som ma sta fram og halde
tale ved bara! Han fekk ein liten klemm for bringa, han vart bade redd og
forundra. — Ja ja, det skal no ikkje skje da, sa han. Eg skal vel ikkje stemme blode

i folk i gravele hennar mormor? Men otten vart sittande att, slik han gjorde med



han var smaguten og sig ormen gjomte seg under tuva.

Sundagsmorgonen i god tid tok gjestene til & komma, innpa hundre
menneskje. Dei skulde ha frukost i likferdsgaren. Dei kom i stor hggtid. Det var
ikkje som det pla vera, og folk var lite vant med gjestebod no for tida. Sjelve vére
var heogtidsamt i dag. Ikkje var det sol, og ikkje var det skugge, det sov ein linn,
blélig lett millom fjella, over liane og grasvollen og kor ein sig, ein skulde tru ein
var i ei anna bygd. Ikkje rorte det seg eit andedrag av vind. Og rundt omkring
dem var det Haberg, og det var ein stor og still gar, ein frammand gar for dem a

kalle, han sag pa den som kom, tala til han og tyngde pa han.

Odin stod og la merke til dem. Kvar ein og ei kjente han, og kvar ny rukka i
andleta deira vart han var. Dei var hans folk. Endelig horte han ein som manna
seg opp: Ja, no er ho Asel borte da. — Ja-a, sanna det med. — Aja; ho var no

gammal da. Og liksom ei ifrd gammaltida, 371 eller kva eg skal kalle det. Det

kom ikkje noko svar pa det, dei hadde komme i snakk om vére no.

Odin gar ut i kammerse, der Ola Haberg vakar over forgongsfolke og maten.

Han smiler:
«Har du sjett dem, du?»
«Kem da?»

«Folkje. Dem sjer ma ut som dem skuld ha snakka ondt om a mormor nyst.

Dem skjemmest ta at ho bad dem hit lel, sjer du ikkj det?»

Ola ler, djupt innvendig nokonstads, det er som bekken under sngen. Da

hardnar Odin til over auga:
«Du fliri no &t alt i hop, du!»

Ola lo enda, men han var elles alvorsam nok for det: Odin skulde ha takk for
dei orda, det hadde han venta seg av han ja! Og litt etter la han til: Eg trudde
jamisel du vart gdande her til du vart maken min, eg. Hm-hm! Men du har stelt
deg som ein fane, kor som er! Eller s ma eg ha komme eit hundrear for tidlig til

verda. Men sta ikkje her og heft meg bort, i dag har eg gudskjelov anna & tenke

o

pa.

Odin stod og sdg gjenom kammersdera, pa folke inni stua. Da snudde han seg



til Ola med ein gross, og viste den vegen med hovude:
«/ trur & e domt te dem dér. Te folkje.»
«Jaha, gut!» smilte Ola. Han skjein av blanke vondskapen.

Han hadde same smilen da han kom inn i stua og skulde be til bords. Ingen
vilde sette seg farst, og ingen gverst, det var det gamle vise; (.31 men klokka var
mange alt. Da ropar Ola ut over stua og sett kvekken i dem: Per Lines, her er
romme ditt! Arthur og Mina, sett dykk hit! og Otte og Andrea! Og du. Iver
Vennestad, her! Du Kal Lauvset, her, og har du kona di for handa, sa tak a med

deg!

Slik tok han dem mann for mann, sa visshendt, etter alder og att og kva det
no kunde vera, romme deira stod der, og rett var det visst. Det kom si stups pa
dem, dei var i sige framat for dei fekk tenkt pa det, og Ola stod med klokka i
handa.

Odin sat langt nede og gledde seg over folk: dei var p4 Haberg denne gongen.
Slik skulde det vera, men slik kunde det aldri bli meir. — Den som hadde vore til
for hundre ar sia! sa han med grannen sin. — Ja, seier du det? — Berre ei lita

stund, berre, meinte eg. Eg trur det var annan song i lage den tida. — Hm, ja.

Elles stod frukosten stilt av seg, og stilt bar dei kista inn. Ola Haberg skulde

synge ut like, for nyklokkaren var vekkreist.

Da han var ferdig med fadervare, steig Odin fram til kista. Folk gav det ikkje
storre ans, og ikkje Ola heller, dei vilde i gang med salmeverse. Einkvart lite heldt
dem att, og no sag dei Odin stod der, og dei visste det med det same, at han
tenkte a seie noko, at han vilde tale. Han sdg ut som elles, han var ikkje bleik ein

gong, og auga hans for over dem som snarast, kjente pad dem (2301 0g for ifra dem;
det vanta han visst ikkje noko, men tale vilde han. No la han i veg!
Astri hadde vorte bleik, og tok handa til Lauris. Ho sag folk skjein i andlete,

men auga var slgkt i dem, slik undrast dei og skjemtes dei pa hans part. Einast

Ola Haberg stod som den han pla vera.

Odin la nevane over salmeboka framfor seg, og tale hogt og alvorsamt:

Farvel, mormor! Eg seier deg takk ifrd Haberg. Du veit kva eg meiner med det.



Eg fekk ikkje seie deg det med du levde. Eg seier deg takk ifra alle her. Dei fekk
heller ikkje seie deg det. Og du heldt ingen vond for det. Det er det vi vil takke deg
mest for, at du heldt ingen vond. Du var eldre enn dei andre; ein mannsalder
eldre var du, og enda var du yngre enn dei yngste ta oss nar det stod om. Du var
den siste som hadde ro i deg sjol; du kunde sitte her og vera den du var; du tevla
ikkje med nokon. Og enda var du meir full av uro for framtida enn nokon annan,
du sag henne for deg statt. Eller slik vil eg seie det: Du sag det som hadde vore,
og du sdg det som burde bli. Det var undring det som lyste omkring deg. Var det
derfor du fekk ga ifra oss no, at du skulde sleppe & sja kor lite her blir? Eg trur

det ikkje, vi trur det ikkje nokon ta oss, for da synda vi imot deg.

No ein augeblink sag dei at Odin hadde vorte bleik. Men andlet for andlet
loyste pa seg og vart som dei pla vera att. Det var ikkje ulikt ei (2401 pine som
hadde gatt over dem og hadde slept dem. Dei hgrte pa han no. Eit og anna
andlete borti stua sanna enda med han, og nokre togg pa det han sa; og her og
der var det eitt som fritt og ope enska han gjekk ifra seg reint og hamna borti her

og heim.
Astri sag dem der ho stod. Ho syntes ho dromte dem.

Odin kjente dem berre pa seg, som eit lite loft i seg. Han kremta s trygt: —
Men vi star att. Vi synes vi burde seie at ditt folk skal vera mitt folk og din gud
skal vera min gud. Men vi kan det ikkje; ikkje pa lenge enno. Men eitt eller anna
lovar vi, her vi star; eg trur ikkje mindre om nokon ta oss. Og auga dine, dei blir
med oss, — mange av oss ja. Dei er milde og gode, men dei er etter oss og spar.
Dei undres pa kva vi vil, og dei undres at vi slaer oss til ro. Du var sa lita, du var sa
ottefull og uviss nar du sag etter oss; eit menneske var du. Du visste ikkje det
eingong, at bygda minka da du gjekk bort. Du sat utanfor bygda, men her blir
tomt etter deg like vel.

Sa unner vi deg freden som du aldri unte deg sjal. Og oss ensker eg den uroa

som du hadde for oss. Far vel!
Odin hadde fatt att hamleten sin. No slo han auga ned.

Folk vart ivrige etter & synge og ta kista. Dei song sterkt, mange. Mange var

det 0g som [-41] gret, no da dei bar henne ut. — Jgss for ein sngrlur! hegrte Odin



bakom seg da dei var uti gangen. Men dei andre dei song. Dei vart borte sa godt

dei kunde i den gamle liksongstonen, sag han; og Astri med dem.

Men ute hadde godvérsdagen strala fullt fram. Skyene var berre kvite sma
fjorer som seglde oppi blanaen over fjella og skjein. Lauvlia stod i sola og blunda.
Dormande gronglans all vegen innetter. Sa kom vinden. Tre for tre vakna til og

blakra, somna inn og vektes opp att; det gjekk i lysnande barer austover.

Odin undrast med han sig det: Er det slik, eller er det berre inni meg det
barar? Er det berre draumen det eg ser? Kvifor var dei sa ursmae alle i hop, no
med han sdg pa dem, og sa langt unna? For dei hadde da ikkje sett slik ut for her;

dei hadde vore ein dyrverdig ting.

No svinga kista om stu'nova. Da snudde han seg og sag etter einkvan, etter
Astri eller Ola, men dei var oppi det med 4 komma avstad. Der var ingen & seie
det med, og det same kunde det vera, men slik var det: Ikkje husa og ikkje géren
eller nokon ting sig etter Asel der ho for, visste ikkje av det ein gong, det var
berre sommarvinden som bladde i lauve nedi hagen, og folk som budde seg og

skulde vera med til kirka.

Einast eitt andlet var der millom dei andre, som hadde ein liten draum for
seg, eit unggjenteandlct; det var bleiklett og fint sa det lyste imot (2421 han, og no
kjente det han. Og han kjente det; det rakte han med ein liten styng under bringa.
Det var henne, men han kom ikkje pa kven det var. Og ho var det som hadde sett
pa han og gjort han bleik da han stod framved kista, no kom han i hug det. Det
var henne han drgmte om med han var liten, gong og annan, den raraste
draumen av dei alle han hadde havt, og da fekk dagen etter sa rar ein lett. Ja ja,

men no matte han til kirka.

Det skreid stilt i veg, bakke og sving opp til kirkegaren, ei lang, lang rad med
svartkleedd folk i solskine. Odin fekk ein skjelv i seg da klokka tok imot dem. Han
sag seg rundt, om dei andre og merka det. Men det kunde han ikkje sja. Som
snarast syntes han at han var uti marka og eventyre att, ei veglaus lengd borte fra
bygda og kristenfolke; dei hadde gatt ifra han og glomt han der, midt i solskine
og rikdommen. Da sag han at ho gjekk der. Ho lgfta augelokka og sag pa han, og

da var dei to om det.



Og elles: nar han herte pa klokka litt, sa var det ikkje farlig male i henne, ein
vakker tone, ein som folk trong nar det skulde bli hogtid. Det kunde komma den
tida og, at ein ikkje harte henne, skikkelig, — at ein sa som han gamle hedningen
dei fortalt om, ein fré Juvika: «No klinka dem pa malmen i kjerka, no val &g ha

mag ein dram!» Sa lodden var den karen. Og sa mager (2431 kunde bygda gjera

ein, kan hende? Og bygda den var han demt til.

Presten tala ved grava. Han gjorde det vakkert, og folk stod trygge og Gud i
vald og herte pa. Det var gildt & sja dem nar dei stod slik.

Og slik gjekk dei ifra kirka att, og inn pa Haberg. Men der lgyste den eine seg
snart ut ifrd den andre, det kvikna til i alle andleta, kvikna til heile stua over, til
det stod i ein vertsskaps-surr omkring ein da dei sat ved borde. — Du sitt og
godgjer deg du, meiner eg? sa Ola Haberg, han kom sigande framom og slo Odin
pa aksla. Odin sag opp: Eg gjer kanskje det? Eg kjem i hug noko som ein sa ein
gong: Her er mykje og fagert folk samla. Var ikkje det vakkert? — Jau da, sei det!
du skal sa visst ha takk! For appetit pa folk, det er just det ein ma ha. Ja, og takk
for talen! Du snakka halvvore som ein gjetargut utant marka, det forstar seg,

men det gjorde godt der det kom.

Odin herte ikkje etter, for nedmed nedste bordenden sat ho. Han hadde glomt
henne for folk i kring seg, dei var s mange og sa kjente, men no tok det han
under bringa med fullt tak. I det same kjente han att henne. Det var henne fra
Nordland som han kollseglde i lag med den gongen pa marknasferda. Sa fint
matte det andlete bli ja, det hadde han visst heile tida; slik frammand kom ho til

a sja ut ein gong. Ho hadde brune auga, 1441 0g blanke. All verda spegla seg i

dem, og da vart ho ny.

Han sag ikkje nedover meir dit ho sat, han sag henne like godt utan, og dertil

kom det for han det var ulovlig imot henne, det var eit rov a kalle.
Da herte han det sa pa andre sida til seg: Kva er det for slag du ser borti

veggen, Odin?

Det var Astri; han hadde gloemt han hadde henne til bordkammerat pa den
handa. — Kva eg ser for noko? sa han. Eg ser Havfrua mi, vil du endelig vita det.

— Borti veggen? — Nei der! han viste med hovude nedover til bordenden. Eg visste



da ho kom ein gong, la han til. Men eg heldt pa og glemte det lel, somtid. — Ja ha;

ho er vakker, ho der.

Han merka at Astri sag vel pa henne, og at ho for over han med det same.
Han snudde seg og sdg henne i auga. Dei sdg pa einannan til dei smilte, og enda
ei stund, to godforlikte ungar. Han syntes det lettna ei sky fra andlete til Astri. —
Ja ha, sa han; no har da vi to snakkast ved og gjort opp oss imillom, ikkje sant?
Ho nikka, og let auga ga nedover til bordenden att. — Lat meg sjd det! sa ho. At
det blir alvor ta eingong. — Ja, men ikkje i dag. Det hastar aldri med meg, i nokon
ting. Folk elles, dei ligg i det, ser eg, kvar pa sitt vis, og rettno far eg det visst eg

0g, men hastar gjer det ikkje.

12451 Han merka at Astri ikkje horte pa han. Ho snakka med Lauris.

Lauris bad med seg Odin opp pa eit av lofta da dei var ferdig ved borde, han
vilde skjenke han ein dram, for slikt var der ikkje i gjestebode. Det vart elles to,
og dei var dryge. Da ser Odin pa Lauris og ler: Du gar og skapar deg til som ein

uven, du. Men eg trur ikkje pa det. — Nei, du tykkjer du er sapass til kar?

Han har ormeauga, tenkte Odin, men han sag inn i dem utan a blunke. Dei
satt ei stund enda, men dei kom ikkje i snakk. — Nei, eg vil ned og snakke med
folke eg, sa Odin. Ei veikje var der og, eg skulde ha helsa pa, — ei stas-skute, skal

eg fortele deg, med silkesegl og sale stunder, som det stér.

Lauris leita opp Astri. — Har du snakka med han no? spurte ho. — Nei, det
vart ikkje noko ta, det trur eg heller du mé gjera. Snakkar du som du skal til han,
sa gar det. For kva vil han med den garparten her? Og utan den gjer vi lite med

dei to andre, det veit du, det vart ikkje Haberg det, — du far gjera deg tynn!

Astri beit seg i leppa og tagde. — Kan eg ikkje sleppe da? bad ho, litt hadde
vore. For eg er s lite hjarta pa det. — Du er no den lel, som veit kva Haberg er

verdt? Eg, eg er berre ein jektlyr og ein rekafant. for han, det merkar du vel?

Forst for der ein grana over andlete hennar, (2461 0¢ munnen drog seg til for

ein vond smak. Sa ser ho forundra pa Lauris: For han, seier du? Han som berre
gar og apar etter deg? Ja ja; eg skal gjera det. Nar du bed meg. Haberg — — ma

eg vel kunne skaffe deg, mumlar ho.

I millomtida gjekk Odin fra flokk til flokk og snakka med folk. Dei visste ikkje



kva dei skulde seie, men det visste han, for han fekk det til givings etter kvart,
syntes han. Berre ein to-tre ord for spgk, og ein liten latt, sa var han tett inn i
millom dem: Eg skulde ha snakka om vére, eg 0g, men eg veit ikkje kva eg skal
seie om det? Blir det for tart, eller blir det for vatt? — — Og no skal vi beta sund
Héberg da. For det at De skal bli sterste garmannen i bygda heretter. Stua ho
skal sta ja, men no skal ho hyse to eigarar. Den tredje garmannen? det blir eg det.
Sa spurte han alvorlig og vart svara alvorlig: Gav eg for mykje for parten min? —

Nei, var det likt. Dei var ein tre fire som vilde gi han meir visst han selde.

Da er det ein som seier: Men gjorde ho ikkje gale, ho mormor di, at ho beta
sund garen slik? Og dei andre tok i med: Det var gale. Ho var for gammal. Det

var ei bakvendt atferd, ja.

Odin avlettast i kinna da han herte det. Sa ser han opp, og rundt pa kvar ein

avdem, og da er han blenkande lys i auga, han er glad:

«Nei, det va rett, va det! Det va rett som ho gjord det, obetinget! At a ikkj sag
det for!

12471 Ho va sa dlein' da a ded' — — @ skuld ha sagt a eit ord!»

Han vart var at det tagde i kring han, og da gav han seg til og sag etter henne.
Ho sat nedmed dera, kom det for han, for der var det ein kjole som var ansles
svart enn dei andre, det reint lyste av han. Men namne hennar var borte for han,
og hjarte dulpa i veg som nar han freista Varherre med ulaglig segling eller anna
gapverk. Han sag nedover og lo: Nei men sja den fine dama der da! Berre silke og
alabaster! ho der ma eg avstad og helse pa. — Ja, kva var det der for ei

silkedokke? — Det méa han vita som har skapt henne!
Og no gjekk han.

Ho forandrast i andlete da han kom, utan ho sag opp, og reiste seg. Ho sag pa

han som all snarast og helsa. — Og takk for sist! la ho til.

Det var no ein vatvoren gong, sist! lo han, og ein vev med lystige ord stod for
han, men han sa dem ikkje. I staden sag han pa henne, for no kunde han ikkje la
det vera. Mina var der, han merka det sa vidt, og folk omkring dem var som ein

skog som gjorde det stilt og godt.



«Jasé, du kom sgrover like vel da?» sa han.

Han gjekk ut. Han méatte under berr himmel Det var mange som hadde leita
ut. Vére var ikkje til & vera inne i, tykte dei, det var mest for mykje til godvér.
Lufta smaka sgtt av blom og (-4s11auv, og nedi hagen og alt enge bortgjenom var
det i ein humlesong. Store skyer stod over fjella i sgr, blagrae i botnen og lyse
som solgylt sng i kantane. Bygda vart sovande still nedunder dem. Det var ein

utleita fin dag.

Men Odin snudde; han vilde inn og fa henne med ut. I det same kom Astri.
Han sag straks ho vilde han einkvart, og gav seg tida. — Skal du sla deg for her no

da? seier ho. — Ja, det kjem an p4a, san. — Det skal du ikkje, Odin!

Ho raudna med det same ho hadde sagt det, og auga vilde ikkje sta imot hans,
ho blunka kringt nokre gonger, tok seg sa pa tak att og smilte: ja eg skal seie det
beint ut som det er, at Haberg — — vil eg ha! Og Haberg, det er heile garen det.
Men det er sant lel, Odin, at du skal ikkje gro fast her. Skal du bli det du er tenkt
til, s& ma du ut. — Over de hoie fjelde da, eller —? — Du veit det der sjol 0g, Odin!

— Ja ja. Men kva er eg tenkt til da, nar vi skal seie det beint ut?

Ho sag bade forundra og hanlig pa han: Snakk ikkje tov no! Du som er diktar;
for det er det du er, og det veit du. — Det veit eg vel. Men det er sa rart: Eg er meir
enn det. — Meir? — Ja, eg sa det. Eg vil dikte henne om; — bygda her, skjonner du.
Eg vil dikte bygda. Eg vil bite meg fast her og ga laus pa henne, eg vil ha henne
ansles. Eg har gatt og dikta pa henne all min dag. Dikte, slik du meiner det, det er
ikkje anna enn a dreyme, det, eg vil heller leva — ja ti 240 still og hoyr pad meg no!
Einkvan ma da i hop med henne, med folke og all ting, — har du sett s mykje bra
folk for deg nokonstads? og ingen veg kjem dei. Eg vil snu dem hit eller dit. Og sa

vil eg leva, som sagt; det andre, det seier eg ifra meg!
«E du geelin da, Odin?»

«Ja, no e & besatt. No kasta & lodde, no gar @ over bekkjen, i denne dag!» Og
da ho berre stod still og sag pa han, la han til, alvorsamt midt i fliren: «& e

domt.»

«Jasa ja. Det dér e du. Du bli minder og minder du. Minder og minder.»



Odin ser pa henne med galningsrukker millom brunene. Kate tankar fer i sol
og skugge over andlete pa han. Sa seier han: Har du glomt den natta, du, da vi
gjekk her bortetter vegane toeina, —da ho mor var ded? Kor naer oss deden var
den gongen, hm? Berre ein liten vegstubb dit. Da vilde du leva. For meg var det
mindre om a gjera. Men no vil eg til; no er det live som er her, hagyrer du ikkje
folke? og sommaren og alt i hop? Det var litegrand bagt for meg, her eit tak, a
finne fotfeste eller kva eg skal kalle det, for slekta var hadde mista det. Du var

vissare pa vegen, der du for, det har eg sett all tida.

Same drage veks fram i andlete hoss henne med, det tira eit ungt mot i auga,
og den mjuke nakken han rettar seg, — slik hadde han kjent (2501 det ein gong for
0g, at han vart glad sa det bara gjenom han, for det ho var til. Men Astri kjem
tvert framgjenom det, star og ser pa han, utan blunk. — Skal vi rive sund géaren
her no da? — Vi far vel til med det. — Du er ikkje slik ei sdl, Odin? At du herer
etter ei som var for gammal, som berre rasa i feigda? Du kunde no sele oss din

part lel?

Han kunde ikkje ta auga ifra henne, ho var sa storveges til skapning der ho
stod. — Eg ser det no, Astri, kor mykje det er om & gjera for deg. Og for deg kunde
eg ha gjort det. Kunde eg ha gjort mangt ja. Men ho mormor forbyd oss det. — Ho

som er borte! — Ho er ikkje borte. Ho er her. Inni meg og deg og kor du vil.

Ho rista pa hovude, det var som ho herte pa eit barn. Ho star ei stund og ser

ned. Sa raudnar ho:
«Har du ikkj veri sa pass gla ti me da — — at det bli ondt & vera her?»

«Jau, men. Jau, det ska Var herre vetta. Det kund z dikt om ja. Har gjort det

0; mang ein vakker stubb. Men det e ikkj nok; & ma tdl det.»
«Jasa, det ska vera krig da?» — ho gjekk ifra han.

Ein smal rygg, ein eiande mjuk og yndig skapna, men ho sag ut for ein fiende
der ho gjekk; han kunde ha stryke henne nedetter nakken eller ryggen. — Sa sitt
da ikkje ho og drgymer, sa han. Eg er glad i dem som ikkje drgymer. Ja visst,
2511 el sat der og drgmte, og det straks innom dera her, men ho drgmte om han,
og gjorde ho det ikkje, sa skulde det bli no snart, — han strauk seg hastig gjenom

hére, for han var berrhua. Eg skal inn og fa tak i henne, skal eg!



Pa trammen og i gangen mgtte han heile straumen, dei hadde drukke kaffeen
og kom og skulde ut for alvor. Han dulta dem i magen eller braut seg fram
millom dem med makt, han syntes han var sjolve gleda som braut seg inn pa
nedtyngd folk. — Jasa, du er ein motstandar du, Ola Engdalen? Akt deg for det,
far, for det her er eg! — At De skulde vera sa mett! lo han til mannen fra Vika, —
mette folk er berre i vegen. — Veit De kva eit gamlehjem er, Petter Ramset? Ikkje
det nei, men De skal hjelpe meg a ha opp eit. —No i kveld? Nei! — Ja, nei seier De
stott, sa vi skal alltid bli einige. — Ja du felger straumen du, sa han til ein

jamnaldring, det ser ut som det er din natur.

Slik var han borti dem heile vegen, og hgvelig hardhendt ofte, men aldri s&
det gjorde noko, han var dem sa ung og lystig ein galning: snakk ikkje om han
Odin! For han meinte ikkje noko med det, syntes somme. Og sa er det liksom han
meiner einkvart, var det andre som syntes. — Berre han veks rette vegen, sa
gamle Helmer Hagan. — Kva veg er no det? er det din eller hans? lo ein ta

Palneskarane.

Det var ikkje mange i stua da han kom inn. (-5.; Kvinnfolka hadde skokka seg
at Qysterstu'n, for det meste. Odin stod bakved borde og drakk kaffeen sin.
Oppvartningsgjentene sveiv inn og ut, med raude kinn og kvite forklee, det lukta
sveitte av dem. Henne sag han ikkje noko til, men Ingri var det visst ho heitte. Da
kom Ola framom han pa rundturen sin. — Du star og tenker du, trur eg; du star

gjerne og kjem pd noko slag?

Odin ser forundra opp: Ja, eg stod og kom pa noko, det er sant det. Men eg
ma heilt attende til Kjelvikmarka og den tida, skal eg fa farten i meg til a sette i
veg med det. Han skjemmest ved det, blir raud og vil vekk. S& ler han: Nei, eg
harer berre solskine og fuglen, og sa 'n Bendek, — men da er eg ikkje a lite pa

lenger!

Han var pa og vilde ga sin veg, men Ola var i vegen: Du vésar sa feelt. For du
er ikkje ta gammalkarane, det veit eg da vel. Dei vart attliggande nokonstads, dei.
Den blinde farten, ser du, den blinde farten: du har ikkje noko ta den. Hm? Du
ser heile bygda du, og mann for mann. — Ja? det er just det! — Ja. Men du

kjenner det skuvar pa lel. Du skal, heiter det no; det er eit nytt ord. Men drikk no,



gutladd, det var derfor eg kom. Eg, harer du vel, eg er alt i gjestebod eg. Sa ja!
Portvin. Vinne over deg sjal, heiter det no, — trur du han far hadde vore mann for
det? Nauvt nok, for det var ikkje til den tida. Men, men, san — — Ola la handa pa
aksla hans pa full manns vis — — nar du lystrar skuve i deg, -5;1nar du er Odin
sjol for blae alvore, da brukar du makta hans, no veit du det. Da gjer du det han

ikkje visste om — du ma lye vel etter den tingen, gut! Du ma — — du mé pinede —

«Amen!» song Odin, slik klokkaren syng det. Ola drakk seg eit glas til, og
torka sveitten. — Det var synd, var det, at ikkje eg vart prest like vel. Eg skulde ha
fingra fint pa hjarte at folk, slik! han spella med fingrane pa flaska han stod mel.
Men han Lauris, han blir deg ein fuling & dragast med. Der bur mangt i den
kroppen; han er eit anna prinsip han enn du. Og ein skarv der til. Ei heil bygd a

kalle. Ja!

Odin vaknar og ser blankt som gutungen pa Ola, det blenkar blatt under dei
morke brunene: For resten er det noko godt i han 0g; eg kjenner det pa meg. Eg

likar han. Han og eg, vi skal vel — —

Ola rista pa hovude: Du blir meg for dryg no. Blir det emisseer eller tingmann

ta deg tru? Eller skal vi tru, i ei festlig stund, at du veks ta deg ei vorte om senn?

Odin fortalte kva Asel hadde sagt om ein heim for gammalt fattigfolk i bygda.
Det var det han hadde komme p4, her i kveld, at garparten hans skulde vera til
det, til ein fattig-gar, om dei sa vilde kaile det. Han tenkte a fa det i gang med all

som forst, og bad Ola hjelpe seg, her var s mange ting han ikkje hadde greie pa.

Ola lest ikkje som han herte orde av det, men (2541 Odin visste han var med. —
Vi kan no snakkast ved i morgo om den saka, knurra han og vilde ga. — Nei, i
denne kveld vil eg snakke med folk om det, dei skal ha det a tygge pa no straks, —
eg vilde helst at du skulde fare orde, det tok seg likare ut.

Men Ola rista pa hovude og sag gratt fram for seg. — Ja ja, sa gjer eg det sjal,
det er ikkje meir med det! Odin vart brennande raudlett. — Mi tru om det, sa Ola.
At du gjer oppstyr og brevel enda ein gong i gravele etter mormor di. Og det var
no sa, la han til med seg sjol; men eg tenkte no her var anna a greie opp med, eg.

Han sag alvorsamt pa Odin: Det vart ikkje noko t4, sa vi! — Sa visst som eg her



star! sa Odin og gjekk, og han merka Ola smilte etter han, liksom han alt hadde

fayd han. Og no var det henne da! Han vart sjuk, skulde han vente lenger.

Ola gjekk og vavra gjenom stuene til han fann Astri. Han lest ikkje som han
vilde snakke med henne, han venta berre til ho sugde seg pa han. — Ja kjaere, eg
veit det, sa han, eg veit det, ban, og fer vi vakkert fram, sa snur vi han. Garen skal
vi alltid lime i hop att, — slik har det vori! seier kjerringane om ein sundslegen
kopp. Vi har bade a mor di og 'n Otte med oss, det blir dei som far snakke vett i
han. Syt ikkje du, gulldokka mi, du skal bli husmor pa Haberg sa fint at! Nemner
han det der om gammalheim eller (2551 kva det er, s sa slepper vi mannhusingen
laus pa 'n. Seie imot han, det er jamgodt med a kvesse han. Vi skal deype han i

flir; sa svanar han sakt ned. Joss da!

Sa vidt det var sagt, kom Odin den vegen, for i gystre stua hadde han ikkje
funne henne, og no skulde han gjenom kjokene og ut. Han fekk ei minning om at
dei to der var imot han, dei tagde slik, men han glomte det like fort, for der, i
kjokengangen, stod ho og sag ut. Berre eitt og anna menneske kom ut eller inn
den vegen. Da han kom, snudde ho seg som ho hadde venta han. Ho heldt handa

pa hofta, med sa fint eit lag.

«Kjem du og gar ein sving no da?» sa han og tok borti henne i det han gjekk

framom. Han var andpusten sa det fall tungt & snakke.

Det bar austover med dem, med folkeauga i ryggen og sola pa skra frammed
venstre kinne. Dei tok av etter Vennestad-vegen, og der framom og over myrane

nord pa Langbrekka.

Himmelen vida seg og vida seg framfor dem med dei gjekk, himmel og
himmel og ikkje noko land, botnlause bldnaen all veg nordover. — A nei! sa ho.

Det er det raraste eg har sett!

Der endelig var lande, pa nordsida Folla, langslute og grablatt, med ayar og
nes og sund, og der fjorden milevis innetter og utetter, til ein sag gyane ytterst ute
hildra opp fra havflata, langt, langt utafor det ein trudde var til. Og der endelig,
nedafor dem, var stranda. Ei underlig avglomt strand, (2561 €i heil lita verd for seg
sjal. Steinviker og skjelsand frammed sjeen, snauklipte smavollar og runde

byskje ovafor, det var sa rart 4 sja dem her. Masen lokka over seitaren;



stormasen lokka for sild lenger utpa; kvar lyden song seg inn til mergen i ein. Og
kveldsola skjein pa det som ho ikkje hadde anna i tanken enn det lande her. Sjoen

spegla berge, det fanns ikkje storre lukke til.
«Som & har venta pa dae!» sa Odin.

Ho svara ikkje. Dei sette seg pa ein smévoll millom store runde einkavar.21

Han fortalte at her hadde han budd med han var smaguten, uti ville
strandmarka. Ein liten smil rann over andlete hennar, Odin syntes det var
einkvart stolt i han som var frammandt og uventa. — Eg veit det, sa ho. — Hadde
ikkje du villa budd her da? — Jau! — Ja, det veit eg. Men det blir ikkje. Pa ein
mate. Du skal bli i lag med meg du, og eg ma bu frami bygda, — ja, det skal eg

fortele deg meir om sia. Det er for resten like rart der; nar ein forst blir var det.

Ho sdg pa han. Det var mange dypter i auga hennar, og uventande mangt
som smabevra og hytta til oppi brunene hennar, han var ikkje stort meir enn
gutladden som sat her og skrytte. Men han sag henne fast inn i auga, til ho métte
ein annan veg med dem. No drog ho til munnvikene att, det var ein tung og
allvitande smil. Men visst eg no ikkje vilde? Og méale hennar song pa eit nytt vis

for han.

(2571 Da kom han seg straks: Det skal vi bli to om! Eg har venta lenge nok pa

deg.

Han syntes det svara og sanna med, fra all marka i kring dem og langt ut fra
blikkande sjeen. — Nei, du er mi du, det er ikkje ansles med den tingen — — enn

visst eg gjer slik, meiner du?

Han tok etter henne og bgyde henne inn til seg. Han sadg angsten som skymta i
auga hennar, raudnaen og det stolte mote, det brast og gav etter, alt i hop, det var
berre marka og dei to, og han var Odin. — S4, sa havfrua mi! Nei, eg skal ikkje
gjera deg noko; eg er farlig, men eg skal ikkje rore deg, nei! Men lenge — ventar
eg ikkje.

Det bar ikkje i graten med henne, ho hadde berre vorte eit grand bleik. Ho sag
vekk, ut over strendene. Det var ikkje til 4 tru at han sat her, sd ner henne. —
Ingri! sa han. Men ho svara ikkje. Ho rista pa hovude. Auga hennar flytta seg att

og fram. — Det er sa rart her, sa ho. Eg synes eg har budd her eg 6g. — Ja? Men til



hausten, da blir det oss to, og da, — ja, vi kjem til 4 bu millom dei andre, men du
trur ikkje du heller at det blir med oss som med anna folk, at det blir kvardagen

berre og grae bygda? — Nei, men. Det blir ikkje oss to. — Jau, obetinget!

Ho rista pa hovude att, og Odin syntes han hadde aldri sett nokon gjera det
for. — Umulig! sa ho. — Javel, men det bryd ikkje eg meg om, det var umulig at eg
skulde finne att deg 0g, (531 men for det sa. Du gjer ikkje a fortele meg det ein
gong, kor umulig det er, — om du hadde vore ei finn-forkje sa hadde eg teke deg
lell. Eg skulde ikkje ha jaga deg for det nei, om all bygda snudde horna imot meg!

Han kvakk til, da han sag kor dei orda tok henne. — Ja, ja Ingri, eg er ein mon
for hardhendt, for deg, eg veit det; eg skal bli likare sia. Og no skal eg sa mykje
som heim til gravelsfolke og ta dem for meg, det blir eit bask, Ingri. Det er forste
gongen eg skal i hop med dem. Men dei skal til, du gjer ikkje vera forfaeld. Dei
skal hjelpe meg 4 gjera det mormor vilde. Men det er sant: no skal du gi meg ein
kyss, og sa gar vi; du og eg. — Den tok du i sta. — Nei, du skal komma og gi meg
han, eg sitt her still og ventar, og sa kjem du sjol, — i det skal eg vera sanndremt

lell.

Ho tveka ei stund; sa gjorde ho det. Men ho kom, syntes han, liksom ho gjekk
ulukka i mgte. Munnen hennar kjentes forunderlig liten og mjuk. — Det raraste
eg har kjent! sa han. Og no gar vi heim, du og eg. Eg skal ta dem fint i kveld, skal
du fa here. Nar du er der. I dag med kirka, da du stod der: Gudsfrykta og dei ting

— — vart inga skam lenger. Slik er du.

Ingri sag ut over fjorden enda ein gong for dei gjekk. — Ja ha, sa Odin, ho er
blank no, Folla: berre helgedagen. Men du skal fa sja henne ein dag nar ho

snakkar alvor. Da er ho eit vaksemenneske.

12501 Sola stod langt uti nordvesten alt, men hagt pa himmelen, ho tenkte ikkje

4 kvelde sa snart.

— — — I millomtida gjekk Ola Haberg og snakka med folk. Farst og mest med
Lauris, og sia med nokon kvar av garmenner og gode grannar. Rund og full var
han, og godslig sa det skjein i andlete: Den gutdevelen, den gutdevelen! — Ja, dei
matte seie som sant, at den talen han heldt —? — Ja, den 0g ja; den 0g. Enda: den

hadde de godt td. Men no vil han syne oss spilder nytt. Han tek garparten her og



gjer han om til —, ja til ein anstalt. Der skal bygda hyse fattiglemmene; vi skal
sette opp eit slott for dem. Ja! Gu' er det alvore hans ja! Og du og eg og vi andre,
vi skal danse nar han bles, — Ola dulta til dem i magen. Ja ja ja! Vi far lystre, vi
far lystre! vi er gamle og ikkje anna til, etter hans hovud. Pengane far vi lova han,
hm? — Kan aldri tru det, murra ein. — Det vart ikkje, sa vi, smilte ein annan. —

Han vinn pa oss sa det gyv etter, sukka Ola, han tassa sin veg fra ven til granne.

Men til Andrea snakka han beint ut. — Vi kan ikkje la han rive sund Haberg, vi
ma komma i hug henne vi bar ut her i dag. Han er galen! — Ja men var det ikkje
viljen hennar —? — Var det likt! Han har susa henne fra vette, sistpa; du ma

snakke med far hans, du som kan.

Dei gjekk og undrast og smatt sag etter han. Dei venta sterkt pa han, pa

sluten.

12601 Og der endelig kom han, kom utor skogen med ei gjente og beint til gars!

Mina hadde og gatt og sett etter dem da dei kom att. Ho sag ikkje storre

fornggd ut.

Ingri gjekk inn. — Vi var berre bort og forlova oss, sa Odin. Det tek ingen sveis
med slikt her kring husa, — er det ikkje Ingri ho heiter? Mina vart alvorlig bratt. —
Du skulde ikkje fara og fjase med slikt, Odin, og slett ikkje i kveld! — Sa? — Han
kom vel i hug kva kveld det var? — Sundagskvelden ja? og gjestebud og godveér? A,
det er ho mormor du tenker pa! Ho var visst med oss all vegen, ho; eg trur enda
ho lo med seg sjol. Du veit, ho vilde s grovelig gjerne at folk kom seg i hop. — Og
desutan, Odin: ho Ingri er ikkje noko for deg. Ho er eit fint lite ting, og berre
stasen, om eg sa sjol skal seie det. — Stas er eg glad i; eg har vore glad i deg mang
ein gong for den skyld. Det flara til i auga pa Mina med det same, ho var ikkje
tjuge ar der ho stod. Men da han vilde ga, heldt ho han att og kom tett innat han.
— Og det skal du vita, kviskra ho, for sjel forteler ho det knapt, stakar, at far

hennar er berre skarven, han sitt fast! Han har spella opp®! og har skrive falskt,

no veit du det!

«Det e ikkj finn ti a da?» Odin sag langlett ut. «Ja ja, men han ska vi allti fa

laus igjen!»

Mina gjekk ifrad han. Det snerp i skjerta hennar, sa hjartans harm, det var



visst reinhekla 12611 silke all vegen der san! — Ho kunde gjerne ha vore bade finn

og slave, eg skulde ha planta henne imillom dem slikt slag eg! la han til. Det

kjenner eg meg helse for. Og gar det vel her i kveld — — — visst eg vinn her i kveld

Da dei var utkomne etter kveldsmaten og stod og roykte og kjente pa godvére,
steig Odin fram pa troppa. Dei sag han alle saman, og dei visste at no kom han.
Men ikkje sa mykje som ei mumling gjekk det over mannshopen; dei raykte berre
litt meir, og prata om sitt; dei glgtta bort pa han, om han ikkje snart gjekk laus.

Han sag da ikkje ut som han gruva seg for det? S, no var han i gang.

Han brukte ikkje mange orda. Det var Asel sin vilje at her skulde settast opp
ein heim for gammalt og fattig folk, slik dei hadde gjort i mange andre bygder.
Lenger kom ikkje ho med det, og no hadde han tenkt det slik og slik. Garparten
hans her hgvde godt til det bruke, og den hadde Asel og havt i tankane. Prisen
trudde han dei alt hadde hert, for det var det same som han sjgl gav. Kostnaen
elles fekk dei rekne ut. Fattigrokta skulde ikkje bli dyrare enn ho no var; han
nemnte bade tal og ting; og at ho vart bedre kunde vel ingen nekte. Han vilde dei
skulde sla seg i hop og snakkast ved om det no i kveld, og skrive seg for det dei
vilde gi, for utan hjartelag og hjelp kom ein ingen veg med det. Pengar hadde

somme, og temmer hadde fleir, og litt arbeidsmakt (262) var det ingen som vanta.

Sia skulde han ha tak i ungdommen.

Han hortes lett og glad ut, det var lite om a gjera at det ikkje smitta

bortgjenom folkehopen.

Da dytta Ola Haberg i sida pa Petter Ramset, og Petter kremta seg opp og tok
seg ei skra. Folk la merke til det, for Petter var lausreipa kar i munnen. — Er det
din garpart da, den du snakkar om? sa han. — Ja, det var da det. Ola blistra litt,
utan tone, og Petter sig ut i vére. — Kor mykje gav du for han da? — 3000 kr.
jamt, og det let eg han ga for. Men Odin raudna med det same: Du har rett i det,
eg har ikkje betalt han enno, eg har ikkje havt stunda til 8 omra meg, men min er
han like godt for det. Og prisen — — de veit sjol at det er ein pris millom slekt og

venner. Sa garen den har vi.

Ola Haberg hadde komme litt meir fram. Han stod med tommelsfingrane i



armstaupa pa vesten, slik Odin stod. — Det skal de gjera, godtfolk! lo han, de skal
sele den garen de ikkje eig. Framstig, ikkje sant? — Det der kan vi snakkast om
sia, sa Odin rolig, men i kveld er det fattigfolke og dei ting vi har for oss. Dei har
det ikkje for fyst, mange av dem, det veit ein og kvar. Eg er for ung til & ga fore
med det, eg veit det og meir til, men eg meinte eg fekk bera det fram fra a
mormor, sa tok de det sjol og gjekk til endes med det. — Fattigfolk det er vi alle i

hop! lo Ola Engdalen, og dei lo mann for mann.

2631 0din sdg at bade den og den hadde vorte breilett av seg; dei stod og
godgjorde seg. Det rente ein vond rykk over andlete hans. Han stod litt og sag pa
dem. Gjekk sa ned imillom dem, og snakka seg inn pa dem ein for ein. Dei gav
han rett, eit stykke pa veg, men nar han vilde lenger, hadde han flokken der og
ikkje mannen: dei kunde aldri tru det gjekk! Det sat fast i ein seig flir, at no som
tida var, og no i kveld her, kunde dei heller snakke om einkvart anna. Ola

Engdalen lo breit og grovt opp i andlete pa han, sa alle heorte det:

«Ka det e for slag du fer og vorra med, din gutvott? Ga in og legg de og bli tor

attom gyran! »

Odin sag Ingri i lag med nokre andre kvinnfolk bortved nova. Ho sag ikkje for
glad ut nar dei lo. Han snudde seg om og sag far sin. Han gjekk borttil han. — Kva
du seier du da, far? — Eg? Eg har ikkje noko med det. Men garparten her skulde
du ikkje bry deg om. — Nar ho mormor vilde det? — Ja ja men. Du skulde gi deg
pa det. Du far han ikkje ein gong. Og sa er det pengane. — Eg tenkte eg skulde be
deg om hjelp, eg?

Otte Setran rista pa hovude. Han sag ned i vollen. — Ikkje til den her garen
nei. Odin sdg pa han. — Det er lite att av han no! sukka han og gjekk sin veg. Og
der star han Lauris, smilte han. — Jasa, du star her du? Bakom heile stelle.

12641Ja du held no med meg, ikkje sant? — I kva for noko da?

Odin slong av ifra han. Ein og annan hadde gitt seg til 4 snakke om andre
ting, dei hefta seg ikkje bort med barneprat; dei snakka heggt. Andre levna til da
Odin kom i naerheita, dei smatt flirte og smatt spurte: Korles gjekk det? Og kva
var det han Ola Engdalen sa? Jasa, han skulde lane peng og bygge seg hus her no
da, visst han ikkje fekk seld i kveld? Jasa ja.



Han visste ikkje av for sinne hadde teke rada ta han, han herte male sitt bert

og hardt millom husa og over hopen:
«Finns det verken mot hell mannskap ti dokk da, folk?

«Hysjt da, gut!» sa Ola Haberg. «Her finns i allfall ikkje ein som hoyri pa

dee.»

«Ja, vent no urlite,» sa det bakom dem. Det var Iver Vennestad som stod der,
og no kom han litt fram, sa vérsliten han var. — Eg held no med 'n Odin eg da. Vi
skulde tenke pa det. Og treng du ei hands hjelp til & kjope garen her, sa skal vi sja

pa det. Og resten skal vi sja pa sia.

Han var lei seg at han hadde snakka sa hggt millom alt det folk og fekk alle
dei auga pa seg, men no var det gjort, han manna seg liksa godt opp og la til, med
skjelvimale: Eg veit ho Asel meinte det slik. Det veit du 6g, Ola Haberg, du

skulde skjemmast der du star!

12651 Det var sa uventa fra den kanten, at dei tagde tvert still. S& snudde dei

ryggen til og hadde ikkje hort det.

Odin stod og sag tomt pa Iver. — Ja ja, eg seier takk, sa han. Eg far no kjenne
pa det. Eg har tapt for i kveld, kor som er. Men at han far — S& lo han: Eg tapte sa

det kvein etter, gut!

Det same sa han til Ingri. Ho svara ikkje, men det var synbert det hadde gjort
henne vondt. — Eg trudde mest eg hadde mista deg med det samme, sa han. —
Det kjem vel den dagen og. — Ja, kjem ja, det snakkar vi ikkje om! Det som er

austafor enno, det — —

Ho sag opp og matte smile, han sag henne sa uvettig ut. No stod han og gjekk
over folkehopane med auga, han kom seg meir og meir. — Slik er det dei er!
smalo han. Der gar 'n morbror Ola; ein pose med sukkergodt og eiter; han ser
skitskraemt ut. Der segler ho Mina, ho eig ikkje barlast pa kjel. Torde dei, dei
andre, sa smurte dei til pa same vise. Astri ho er ikkje a sja; ho er sgkk
bortkommi; eg vil kalle henne eit instinkt. Der ser eg han far og gulle hans. Berre
eit ektepar, seier eg deg. A nei, eg tenkte det, eg: den som ikkje stir pa retten sin,

han star ikkje; det blir ektemann td han. Du ser pa meg ja. Ja, Ingri, men du far



vage spelle like vel, i blinda, no midt i ungdommen, det finns ikkje anna rad;
aldri, du kan tru meg pa det! Eg trur no det skal bli stas (26611lel med oss. Men slik
er dei ja, han viste med hovude. Kor fint dei tek det, hm? Unner seg ikkje ein

raflir ein gong. Berre eg hadde vore tjuge ar eldre!

Han stod still, slik han gjorde somtid, og let tida levne opp framfor seg, det
som hadde vore eller det som skulde bli, etter som det helst vilde syne seg. Og
dette kjente han att som live sitt: Lys og skugge skifta over lande, djupt men stilt.
Dagen opna seg og let seg att i kring han. Det var visdommen som smilte til

daren.

Han snudde seg til Ingrid, ho stod og sag utover liksom han. — Somtid sa
tagnar det sa rart inni meg, nar eg ser det her, tagnar og lyer: for langt unna
nokonstads har det kalla p4 meg, inni skuggen og stilla. Eg kunde sta fram og
svara: «Herre tal, din tjener hgrer!» Straks etter er lyse der pa nytt, og ting for
ting kjem fram og smiler til ein, andlet ved andlet. Da har eg hert som eit
gammalt, tort mal, her eller der ifra: «Jeg kaldte ikke pa dig, ga og leeg dig

igjen!»

Odin stod og smilte, ut mot doggbla myra og solgylte berga, han var hagt over
det: «Det har no kalla pa me lell. Og visst ikkj, sé ska det bli naydd te det!»

Noter:

ni. Forfatternote: hytta o2: truga.

n2. Forfatternote: grop 9: grov.

n3. tenkji] rettet fra: ten kji (trykkfeil)

n4. farmor] rettet fra: mormor (trykkfeil)

n5. kvinnfolk-mal] rettet fra: kvinnfolk-mmal (trykkfeil)
n6. «Kann] rettet fra: ««Kann (trykkfeil)

n7. ma ha] rettet fra: ha ma (trykkfeil)



n8. remmi & i] rettet fra: rommi i (trykkfeil)
nQ. pa] rettet fra: pa (trykkfeil)
n10. Forfatternote: Einkavar 9: briskebuskar.

ni1. Forfatternote: spella opp 2: gatt konkurs.
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