Hvor er det fra?

Paris. Menneskemassen på Place de la Concorde. De fikk nettop meldingen fra de franske Atlanterhavsflyvere.

Har de avsender ombord?

Nei; men de traff «Leviathan» midt ute på Atlanterhavet; fikk øie på lysene. Så gikk de ned og fløi lavt over båten. Lyskasterne blev satt opover, de kunde skimte flyvernes hvite ansikter. Og så falt der noget gjennem luften, ned på dekket, før maskinen igjen seilte ut i det veldige mørket. De fant et papir, og der stod skrevet disse ordene: Hils og si: Vi skal gjøre det.

Da var det at jubelen brøt løs på Place de la Concorde.

«Vi skal gjøre det» da mann!

For tyve minutter siden – en papirlapp som en hånd slapp ned i uværet over Atlanterhavet; nu er de ordene gått over jorden. Gatene, junglen, skibene langt borte kjenner dem. Hele verden!

Ja, det er vel og bra nok, men det hjelper ikke oss. Det kommer gjennem byrået, fellesstoff, alle avisene har det imorgen tidlig.

Hvad fan ligner sånt? Et koncern skulde ha en slik sak, en avis i hvert land, enerett. Vi kan ikke ligge og dele på heltemotet. – Er Raven kommet?

Nei.

Ringte for å få ham til å skrive litt omkring. Han har truffet flyverne i Frankrike, nogen personlige minner, aja. Det hjelper ikke; det kan komme til å se ganske livaktig ut; men det er ikke det riktige.

Dette er den sorteste dag i mitt liv, ja, De har sett «Vårt Land», aftennumret?»

Boksekampen?

Hvad gir De mig? Å få henlagt Europamesterskapet i tungvekt hit, på deres initiativ og under deres beskyttelse. Det er til å bli gal av. Tidene kan være så dårlig de være vil, de tar tusenvis av abonnenter på det.

Men sånt er å senke pressens nivå.

Ja, det var sant, det!

Har De sett noget til Ketil?

Han er i huset.

Ring op og spør om han blir lang.

Blir du lang, Ketil?

Omkring tre spalter.

De er storartede de artiklene hans nordfra.

God idé å ligge på fiske en vinter. Gubbevars, han er førsteklasses, Ketil. Bare han ikke var så fordømmede menneskevennlig. Det passer ikke på førstesiden.

De kan bare gå inn, kaptein Raven. Chefen venter Dem.

Å, Bugge – finn frem noget billedstoff – klisjé av New York, skyskraperne og borgermester Walker, og så selvfølgelig flyverne, vi får lage noget krusmusedus. –

Han går omkring med løvegangen sin, chefen. Gud vet hvad han tenker på, en ting å gå inn for, å gå i strupen på. Han klarer det nok. Grå i håret, men for et jern. Slutt med ungdommen, slutt med kjærligheten. Ingen som besøker ham lenger utpå kvelden, ingen –

Nei, aldri mer –

Og så er der makt; makt istedenfor.

Jeg tenker Raven liker sig i aften! Det smaker nu alltid av fugl.

Nei, det kan du stole på: Han liker sig ikke! Har du sett øinene på den mannen? Slike tunge døde øine. Og det er bare fire år siden det var ham.

Var du i byen den gang han kom hjem? Folk var som gale av begeistring.

Den første Svalbardflyvningen i verden! Og alene da mann, i en elendig liten symaskin – men så blev han hjemme, fikk post på kontoret i flyvevesenet. Og nu har han levet på den bedriften til der ikke er tråden igjen. Foredrag og lysbilleder og radio; og hjem på trikken om middagen. I kveld tjener han nogen kroner på å skrive om andre.

Europamesterskapet –?

At ikke folk vet hvilken avis de leser!

Her går New York!

Ennu er det dagslys over Broadway; over bilene som suser utover mot Curtiss Field! Men de som skal dit, de derute, for dem er det natten; storm, mørke, hvite glimt av sjøen. De er slitte nu, slitte av døden som kaller på dem. Å, men de klarer det! De skal klare det; for det er en ny tid de er med på.

Er det en ny tid?

Disse her tviler ikke, Rakel.

Nei, men kanskje føler en det allikevel. At det er krigen som fortsetter.

Krigen?

Dette kravet fra menneskene: at der skal være død i all dåd.

Kan en mann gi mer enn sitt liv?

Det er ikke sitt liv de gir; det er sin død.

Er ikke det det største?

Nei, det er ikke det største.

Sitt liv, sin død  . . . .  Strides vi ikke om ord, Rakel?

Livet, det er mulighetene inne i oss som skal bli til liv. Livet ilive – der etsteds er dåden. Men der kreves tålmodighet til det, slik som kornet og gresset må være tålmodige.

Å nei, Rakel! Det som de menneskene jubler til, er fremtiden. Hvad tror du, Ketil?

Jeg fikk et brev i aften fra en som jeg var sammen med på fiske i vinter. Det var også en hilsen fra havet. Et barn var sykt, han måtte seile i storm efter doktoren; en stund trodde han at han aldri skulde komme frem. Men det gikk. Det er en måned siden nu. Han skyldte mig brev, og fant da dette å skrive om.

Du mener vel ikke for ramme alvor å sammenligne?

Nei.

Alle vilde gått i båten deroppe; alle vilde våget livet. Der stod ikke hundrede tusen i spenning, begeistring og farefrihet.

Det er undertiden underlig å komme sydpå igjen; deroppe hvor alt var stein og hav og fattigdom, der var hvert menneske så meget rikere, varmere, mere menneske. Og der lærte en at hvert menneske er en gave til de andre. Men her er det som de sitter ved en evig gladiatorkamp, de vil se dåd, kanskje blod. Og rundt omkring er nød, sult, urettferdighet.

Men vi får slutte med å stå som nyttesløse tusener og juble til det eventyret som går utover, å stirre på den meningsløse styrken som seirer eller styrter ned. Hver av oss får prøve et annet eventyr, eventyret innover, mot livet.

Ring til Røde Kors og spør hvorledes det står til med professor Mørner. Skjønt det er vel ikke til å håpe på.

Vi tror på våre maskiner og dynamoer; men menneskets sinn tror vi ennu ikke på.

Han har alltid skrevet i Middagsbladet, Mørner, og det kunde ligne ham å dø på formiddagen, så de får tatt duften av det.

Han er svært dårlig.

Svært; nei. Tør ikke ta risken.

Kommer jeg for tidlig?

Nu skal jeg straks være der, Helle

Får jeg se?

Nåh? Har der vært nye overgrep mot de arbeidsvillige?

Nei, alt har vært rolig.

Jasså! De har holdt sig i ro. Kunde tenke mig det.

Så vakkert det er det du skriver om de hjemmene nordpå. Om de fattige lysene som holder landet i live og brenner gjennem den store natten; og er skjønne og hellige som stjernene.

Helle, det som jeg vet om de hjemmene, vet jeg fordi jeg selv engang skal ha et hjem i verden.

Vårt hjem, Ketil –

Jeg synes jeg har vært hjemløs så lenge jeg kan huske; jeg var tynnslitt av uroen og hjemløsheten i hjemmet mitt, inntil jeg traff dig.

Men nu tror jeg, nu vet jeg; for du er det menneske jeg stoler på i verden.

Å, Helle –

Du er så pen når du sitter og ser ned; det er som du stirrer mot det som skal bli. Du er i alt. Alt det jeg vil og håper på å få gjort i livet, er så enkelt, det kan sies i tre ord.

Ja.

Jeg dig også, Ketil.

Skal her aldri skje noget i dette fordømte landet. En ordentlig ting, med mening i, en ting som ikke trenger puffens, men eier sin egen soleklare rett. Det er det eneste jeg ønsker mig. En ting som roper på syv spalter! Femten cicero grotesk!

Så tenker De i hvert fall over det.

Det skal jeg. Men . . .

De er mannen. De kan gjøre det.

Over Nordatlanteren – den nordligste ruten – De kan gi mig min chance.

Hør, Bugge. Det var Dem som intervjuet statsministeren.

Ja.

Det var godt.

Men husk en ting.

De skrev: Statsministeren var så elskverdig å motta en representant for «Dagens Nytt». Men en representant for mitt blad blir ikke «mottatt» – elskverdigst – av nogen som helst.

Ja vel.

At De tror slik på livet, Ketil, er ikke til å undres over.

Vår egen maskin over Atlanterhavet  . . . . . .  Ingen andre enn vi kunde gjøre det.

Klarer De det?

Sikkert.

Sikkert?

Er det da noget å gå inn for?

Hvor meget fikk du?

Hundre og femti.

Så. Engang fikk du tyve tusen for en artikkel.

Jeg gjorde ikke nytte for tyve tusen igår.

— — —

De ringte fra en kvinneforening om du vilde holde foredrag –

Hvad om?

Har du mer enn én ting å holde foredrag om?

Riktig. Svar nei.

Du har ikke råd til å la være.

Svar nei.

— — —

Jeg har kjøpt aftenkåpen.

Du har ikke kjøpt aftenkåpen.

Skal jeg ta den inn?

Du vet den aldri kan betales. Du vet du gjør dig selv til en tyv; og mig.

Det får bli din sak.

Du synes det?

Jeg akter ikke å gå rundt like luvslitt som berømmelsen din.

Du får levere kåpen tilbake imorgen.

Det gjør jeg aldri.

Så skal jeg gå ned med den.

Det tør du ikke.

Å jo, det vet du jeg tør. Jeg har gått den gangen før.

— — —

Er Vesla kommet hjem fra Ridehuset?

Nei.

Det er sent.

Hun gikk på kino.

Jeg sa til henne hun ikke skulde.

Men jeg gav henne lov.

All right. Det er det vanlige. Jeg skal ikke blande mig op i det mer. Barnet er ditt.

Hvad mener du?

Du bruker Vesla i spillet mot mig. Du gjør henne ulydig – og ulykkelig også, for å ramme mig. Men er ikke et barns sinn – litt farlig grunn å kjempe på?

Kan jeg for at Vesla ser dig som du er?

Jeg har lagt merke til at hun gjør det. Men hun er bare åtte år, Erna.

Du har makten dér.

Jeg kan bare sitte og se barnet gli fra mig, og gli fra sig selv. Jeg kjenner henne ikke igjen.

Men én ting undrer mig: dere mødre, dere som der synges og diktes om, betyr det noget for dere hvordan barnet blir?

Undres du over nogen ting, du som sitter rolig og avmektig og sier: barnet er ditt?

Når man ikke stoler på barnets mor, kan det vel ikke være anderledes; da er barnet mistet.

Du har mistet meget, mens du har sittet der, aften efter aften, og stirret ut i luften med de tomme slukte øinene.

I aften er jeg i hvert fall undskyldt for at jeg sitter i mitt hjem.

Kommer her nogen?

Pål.

Jeg så ham igår sammen med – damen hans. Når han kommer tilbake fra reisene sine, nekter hun sig ingen ting. Hun skulde passe sig litt.

Du liker ikke henne. Nei; hun er meget vakker.

Det er du visst alene om.

Det må ikke være godt å ha det slik som dig. Å føle enhver vakker kvinne, kjent eller ukjent, som en ulidelig smerte. Du har alltid hatt anlegg, men det eter omkring sig: Snart kan der ikke sies et godt ord om noget menneske, før jeg merker stønnet borte fra dig; eller du biter dig i leben som du vilde si, ja det er klokest å tie; men dette skal hevnes.

Hater du alle mennesker?

Om jeg hater, hvis er skylden?

Ja, jeg hater. Hater alle som går forbi oss, alle som seirer. Og jeg synes det er alle, alle. Det er bare vi som synker; vi som glemmes.

Ja, de har glemt. —

Engang var vi de første; overalt var vi; når jeg kom inn i teatret, gikk der som et brus gjennem menneskene: det er henne. Og gaten var min! Det var stolt og deilig å gå nedover, båret av alle øinene.

Det var livet mitt, dette; alle visste om mig, det dirret gjennem kroppen; da var jeg god også.

Det livet ditt som du snakker om, hvem gav dig det?

Du! Du lærte mig op, som i en last; og så, da jeg ikke kunde undvære den, svek du mig. Du lot mig synke, du lot dét skje at vi glemtes. Du har sittet her i stolen, tung og ubevegelig, og tatt livet mitt fra mig.

Hvad tror du jeg har tenkt på, mens jeg har sittet her?

Morn Pål! Velkommen hjem – det var sannelig på tide!

Richard – det var vel hyggelig å se dig igjen!

Det må ha vært en fin tur!

Ja, er du gal! Arabiske netter og kamelritt og sandstormer og gode greier. Vi gjorde ganske fine utgravninger også; fant flere potteskår. Nei, du skulde ha vært med! Var oppe på Sinai bjerg i tordenvær; det er nu en av de ting i livet som man skal ha gjort!

Laget du nogen nye bud?

Vi har da nok med å bryte dem vi har!

Fikk du fløiet noget der nede?

Nei. Satt foran hos føreren, da jeg reiste hjem fra Alexandria og fikk lov å styre en liten stund. Holdt på å kjøre oss alle sammen ned i Middelhavet, det var stor stas. Du hadde ikke ære av mig!

Det var forresten en sånn dag! Himlen og havet likesom skinnende av lykke! Og hele tiden satt jeg og visste: det bærer nordover, hjem.

Har du tenkt å bli hjemme nu?

Ja! Det er et slikt eventyr å være tilbake igjen. Jeg har fått mig en liten leilighet, jeg bor for første gang på seks år. Et sted jeg skal bli! Å våkne om morgenen og høre det lille dunket av avisene som faller ned på gulvet i ens egen entré, dét er lykke, det! Og jeg eier sånn masse, jeg kan se gjennem tre dører på en gang, tre dører! Og jeg har border og stoler og en stor jernseng, jeg vil blandt annet dø i den sengen. Og om morgenen står jeg i badet og ser på vannet som spruter fra kranene, varmt og kaldt vann, ustyrteligheter med vann, og jeg tenker: til alt dette vannet er du eiermann, og jeg takker Gud!

Hvad er planene dine ellers?

Jeg skal gå inn i rekkene, Richard; bli en mann blandt de andre.

Egner du dig til dét?

Jeg får egne mig til det.

I mange år har der bare vært én ting som jeg har egnet mig til: å være rastløs; reise, reise.

Storartet har det vært!

Men virkeligheten, hverdagen, reisen dit har jeg aldri før hatt mot på.

Men nu –

Ja.

Sist jeg var hjemme var her – ting å ordne op i, så jeg tenkte: denne gang får du bli. Så kom denne chancen, Arabia, eventyret, helvetesskapen, svar telegrafisk.

Men denne gang, skjønner du –

– ombestemmer du dig ikke.

Nei. Timen er kommet!

Jeg har fått viker i håret; man reiser ikke til Himalaya med viker i håret. Da blir man hjemme og begynner på sin livsaften.

Og denne gang vet jeg jeg kan bli, vil ingen ting annet.

Jeg synes livet må ha bruk for mig!

Du er lykkelig, du Pål.

Jeg skjønner at det faller bort, det forslaget jeg vilde ha gjort dig.

Hvad var det?

Atlanterhavet.

Du mener ikke –

Jo.

Vi to kunde ha gjort det. Og jeg hadde tenkt mig at du og «Dagens nytt» fikk skaffe pengene. Det var ikke utenkelig at han gikk med, chefen der nede. Skjønt jeg er blitt skuffet så ofte, og der er krefter imot mig. Denne Ketil Paus –

Leste artiklen hans imorges; skulde gjerne treffe ham engang. Alle drømmene, alle viljene går utover, sier han, taper sig i goldheten; men livet blir sviktet av oss.

Vi kan da for Satan ikke være fattigverger alle sammen.

Men som du forstår: langt er jeg ikke kommet.

Du sa at det falt bort for mitt vedkommende. fordi jeg var lykkelig. Ja. Jeg er det. Men du, Richard?

Lykkelig?

Jeg gjorde en dumhet engang. Noget ingen hadde gjort før.

Du er bitter.

Det er underlig. Nu er det glemt det jeg gjorde dengang; nu er vi på like fot, de andre og jeg. Men mine likemenn – de har en fordel fremfor mig: de har ikke sunket, de har ikke gjort noget som er glemt. Det er de stolte av, og av det kommer det lille overbærende smilet.

Glemselen, troløsheten måtte jeg vel vente mig, men smilet!

Er de så dårlige?

Troløse – mot dig, og mot dem som var før dig og kommer efter dig. Alltid troløse; kanskje fordi de er trofaste mot det som alltid må skifte, alltid må gå videre: dåden.

Hvad rett har de til den? Pakk er de.

Og for det pakket vil du igjen våge livet.

Jeg skal kue dem; for pakket lar sig kue.

Dessuten: jeg må dette. Jeg skal dette. Du var glad over å være kommet innenfor fire vegger, du Pål. Men jeg – jeg kunde flå gardinene av veggene her, smadre ruten, ødelegge, ødelegge. Det kveler mig.

Jeg har prøvet det: å gå tilbake, til alt det som kalles livet. Arbeide, hjem, hustru, et barn jeg er glad i; men der er ingen vei tilbake. Den som engang har følt feberen, han drives videre, enten han vil eller ikke, og jeg vil! Jeg har sittet her, aften efter aften, og sett alt omkring mig bli skygger. Skygger som ikke kom mig ved. Der er bare én virkelighet: det øieblikket, den dagen da maskinen stiger op fra plassen og landet ligger under mig, og langt i vest en hvit stripe av brenning; havet, Pål, havet!

Og så de timene, dagen, natten, næste dag; men hvert minutt liv, liv, dødelig liv. Jeg skal leve ennu en gang! Det er det eneste jeg er til for; og det er verd det hele, hvordan det enn går.

Hvordan det enn går.

Ja.

Hvad er det du tar mig for? Du kan vel begripe at dette er jeg med på.

Næste gang blir jeg; næste gang.