Så elskverdig av Dem, frøken Dåe, å ville se innom når De var på disse kanter.

Ketil vil bli glad over å se Dem.

Tar han snart op igjen arbeidet sitt?

Jeg vet ikke.

Jeg forstår ingenting av dette. Jeg kjente Helle også.

De skjønte at det var derfor han var syk.

Ja.

Plutselig stod han en aften i stuen her, blek, fremmed. Han snakket lenge om løst og fast, så sa han med ett:

– Det billedet der må du ta vekk.

– Må jeg det, Ketil?

– Ja.

Så fortalte han det; at der var hendt noget, hun var reist bort, ut av landet, hun vilde ikke se ham mer.

Hun har alltid vært så sky, som en skremt simle. Hun hadde en slik lite lykkelig barndom, hun lyttet alltid efter ekkoet som kanskje kom; der skulde ikke meget til for å sprenge henne, nesten til døde.

Så fortalte han om brevet som var kommet fra Paris. Mellem dem var det forbi, hjem kunde hun ikke reise; og dit ned var der kommet en som alltid hadde vært glad i henne. I all denne elendigheten var det like godt at en blev lykkelig.

Det brevet var skrevet den dagen hun giftet sig.

Det er så meningsløst dette her.

Han satt ganske stille, nesten livløs og fortalte det. Til slutt sa han bare rolig, som det ikke kunde være anderledes: Det er ute med mig.

Jeg er glad for at De er kommet. De kommer med hilsen fra alt det som er hans verden. De må bli her i aften.

Takk; jeg må bare ta en telefon med avisen først. Kan jeg ta den her?

Har du gått en god tur, Ketil?

Ja.

Hvorledes har du det?

Denne måneden har gjort mig så godt.

. . . .  Det er bare det at jeg går inne i en tåke; jeg ser markene og trærne og fjellene; men noget annet er omkring mig bestandig.

Jeg slipper ikke fri.

Bare jeg kunde hjelpe dig.

Når jeg går på veiene, da går hun plutselig ved siden av, med slike lange samvittighetsfulle steg, nei, er det dig, Helle, sier jeg. Alt blir henne. Et lys bak en rute, det er vårt hjem; hun tar på sig den hvite kittelen, klokken er syv, hun skal stelle barnet.

Men stundom er det som år er gått, der går en liten pike og holder mig i hånden. Nu skal vi hjem, vesle jente. Vi skal til mor, kan du tenke!

Og så, med ett, er det som sinnet slites over: du vet det jo. Ja, jeg vet det. Så vet jeg det.

Tiden er barmhjertig. Engang skal du kanskje møte en ung pike du kan bli glad i –

Sier du det, mor. Ja. Jeg skal vel komme til å gifte mig, få barn engang, men ikke de barnene jeg drømte om, ikke de riktige, ikke barn av min evighet.

Kanskje tenker du ikke slik om mange, mange år. Da kan du ha glemt så meget.

Jeg skal prøve på det, å glemme. Men engang, når jeg har drept alt det inne i mig som jeg elsket – hvem er jeg da?

Det er fælt å plage dig med mine sorger.

Forstår du ikke at det er så deilig at du vil snakke med mig. At jeg kanskje får være litt for dig. Tror du en sånn gammel mor vil noget heller?

Vi lever sammen med våre døde, vi to. Men far, ham tenker du på for å kalle ham til live, og han lever. Døden er ikke det verste.

Nei.

Andre vilde smile av mig nu, men du vil ikke. Når jeg leser dødsannoncene i avisen går der gjennem mig en smerte: her skriver et menneske under at dette liv har jeg fått eie. Å mor, du vet det, det navnet dér, på det stedet, det er summen av all sorg, men skjønt, uendelig skjønt allikevel.

Ja. I all sin kval var der noget godt i – å få skrive under som du sier. At han av alle mennesker hadde gitt mig lov til å følge ham lengst.

Men det jeg skal, er å drepe, bare drepe inne i mig. Og jeg kan det ikke. Hun lever slik.

Kan det aldri bli godt igjen?

Hvorledes?

Om han – kanskje døde, mente jeg.

Du er søt, du mor. Der myrdet du litt for min skyld.

Sånt må du ikke si. Men hun er glad i dig bestandig, det vet jeg.

Jeg kan ikke prøve på å få henne tilbake. Fordi det er henne. Nei. Ikke henne.

Jeg skjønner det.

Så går jeg her og lever i to verdener. Den ene er drømmen, men det er ikke bare hun som er der. Du er der også, og alt jeg holder av. Den annen er virkeligheten, alt det som ikke kommer mig ved.

Er jeg også flyttet ut av virkeligheten, Ketil.

Ja, du får være med oss du, mor.

Nei, goddag Rakel.

Jeg hadde et møte her, og måtte hilse på Dem.

Aftensmaten skal straks være ferdig.

Jeg hørte De var dårlig. —

Jeg er all right nu. Hvorledes står det til i avisen?

Der er bare én ting som eksisterer: flyvningen.

Hele flukten skal kringkastes. «Dagens Nytt» skal ha sin egen mann ombord, og hver time skal han gi en kort melding om ferden. Det har aldri vært gjort før, sies der. Det vil rykke hele spenningen, hele faren inn blandt menneskene. Det er det siste vi har drevet det til.

Hvem blir det?

Det er ennu ikke avgjort, Bugge sies der. Men redaktøren fortalte at der kommer hundreder av ansøkninger hver dag om å få bli med. Det er som menneskene bare lengter efter den store chancen til å dø. Det er som denne flukten over Atlanterhavet er en flukt bort fra livet.

Det er ennu ikke avgjort –

Nei.

Jeg er så glad at De er frisk igjen, Ketil. Jeg synes vi allesammen trenger Dem slik. De skal vite at De betyr så meget for mange mennesker, og nu trenges De mer enn nogensinne.

Den tredjemannen ombord, det skal bli mig. Om jeg så skal drepe, skal det bli mig.

De?

Ja.

Jeg har vært syk til nu; men det har vært på sinnet jeg har vært syk.

Jeg skjønte det.

Dette skal redde mig.

Forstår De at alt det jeg før arbeidet for, er umulig? Det er like sant; men jeg kan ikke føle det.

Der var ikke stort med mig. Da de skulde prøves, alle de ordene, jeg fôr med, godhet og styrke, var de ingen ting verd. Underst i sinnet mitt var der gjørme, dynd, uro; derfor var det vel jeg lengtet slik efter roen og sammenhengen. Så gikk raset, og akrene og løvet og hele greien soptes med. Der er ingen ting tilbake; der var ikke grunnfjell i mig. Hvad tror De en som jeg har å si til menneskene?

Vet De hvad seir er, Ketil?

Nei.

For at en korallø skal bli til, kreves der at en uendelighet av liv må dø. Lag legger sig på lag, langsomt stiger den mot lyset, Til slutt stråler den hvit over havet. Og der oppe, bygget på grenseløse døde nederlag, der står palmen. Der står seiren.

Jeg kan ikke seire slik.

Jeg føler bare en eneste ting: at den som ikke har fått elske, han elsker ingen. Han kan kanskje få sig til å tro at han holder av nogen; men han gjør det ikke. Han er utenfor sammenhengen, han har hverken far eller mor, han har fått evigheten splintret i sig.

Deres evighet –

Nu er Deres evighet. Svikter De livet nu, svikter De også den. Deres varme og styrke skal nå til andre mennesker, og gå videre som evige lysbølger; det er Deres evighet.

Jeg svikter den gjerne.

Mor, jeg må reise.

Hvad er det?

Jeg reiser innover i natt. Der er en plass ledig i Atlanterhavsmaskinen.

Ketil, dette mener du ikke.

Jo. Ingen makt kan hindre mig. Jeg kan ikke gå omkring slik, sløv, halvt åndssvak, og håpe på noget som aldri skal skje. Jeg må bli fri, mor.

Det er visst galt av mig å si det nu, gutten min; men du er det eneste jeg har.

Tilgi mig mor; men jeg kan ikke annet.

Jeg vet at der er en heroisme som dere av en annen tid kjenner: tålmodighet, resignasjon, opofrelse. Du er av dem, mor, du har den skjønneste evnen et menneske kan ha: du kan eldes  . . .  Jeg synes dere er som en kystlinje hvor lysene smiler, tapre og trofaste, ut i stormen og mørket.

Men utenfor går havet, det kaller som med et dragsug på alle oss som ikke klarte det heltemotet.

Og du hører til der ute –

Ja.

Uværet, havet, natten, jeg lengter efter dem som jeg aldri har lengtet efter noget. Der ute skal jeg kjenne en spenning så vill at alt annet må dø, skal føle en angst så jeg må be om livet. Jeg skal vite noget, når jeg kommer tilbake.

Du kommer aldri tilbake.

Du har slikk slag å gjøre – hør op, hvad.

Det er lederen.

«I det øieblikk da dette leses er kaptein Raven og hans kamerater allerede langt til havs på sin vågsomme ferd.»

Er de startet?

Neida!

Det skal på når de engang kommer sig av gårde. Ekstranumret ligger ferdig.

De starter fan brenne mig aldri, det er nu min mening. Han ligger der ute og fikler med den motoren, det må da gå an å finne feilen engang.

Uhellet har fulgt dem –

Uhell; man har ikke lov til å være uheldig; vi har ikke tid til sånt sludder; uhell er uriktig, umoralsk.

Noget nytt der ute fra?

De fløi over byen for en halv time siden; Raven må snart være her.

Godt.

Her er nogen bra ting: grubeulykke i Tyskland, ubeskrivelige scener. Vi får vel næsten ta det på førstesiden istedenfor –

Nei.

Stoffet om flyvningen går foran alt annet. Sett heller farten op. Ikke en fotsbredd må vi vike nu.

Hans langmodighet er uten ende.

«Dagens Nytt» har i denne tid mottatt tusen og atter tusen beviser på den begeistring flukten har vakt. Vi tør trygt si at det er et helt folk som i denne stund med åndeløs spenning følger de tre dristige menn på deres ferd utover havet.

Her har du rene ord for alle pengene, Ketil.

Har de ringt fra studio?

Ja. De hørte dig utmerket.

Hvorledes går det?

Vi var oppe i to timer idag, og motoren gikk storartet. Imorgen smeller det løs, tenker jeg.

Tror du det?

Hvorledes føles det?

Fint.

Det er to slike praktfulle karer, Raven og Heitman. Sammen med dem er det ingen ting.

Ikke vær forbanna på mig, Bugge, jeg måtte gjøre dette.

Du tok min chance fra mig. Og hvorfor fikk du jobben, tror du? Fordi du hadde et navn som det var bruk for; og fordi du var villig til å forråde alt som hadde gitt dig det navnet.

Jeg skal klare å være min egen dommer.

Hvorledes går det nu med godheten i verden, min gode Ketil? Husker du en kveld for lenge siden da Raven var her første gang. Da mente du at styrken fikk slutte med sin «meningsløshet». Nu er du selv med på den.

Ja.

Men for mig var det ikke meningsløst. Jeg forstod meningen med det, har alltid gjort det. Derfor var det jeg som hadde retten til å være med.

Hvad forstod De, Bugge.

De skjønner:

I våre dager drømmer vi ikke mer, tror ikke på noget lenger. Vi passer vår jobb, står ved maskinen, her er livet vårt. Men så skjer dette at drømmeløsheten får sin belønning, der suser noget bortover sletten, skapt av vilje og presisjon, det stiger op over jorden, det taper sig som et sølvglimt oppe i den blå uendeligheten. Og der ser menneskene drømmen, hamret av deres egne oljete hender.

En ny drøm; maskinens drøm, full av hardhet og blankhet og ungdom, en ny tro. Den skal beseire rummet, den skal skape nærhet mellem menneskene.

Den skal ordne op i alt det du har sveket.

Forstod du dette? Hvad var din rett til å trenge dig inn her? Tusener som jeg har tryglet om å få være med, fordi de følte stoltheten og eventyret ved det. Jeg var nærmest; og du tok min chance.

Du skal vite det, Ketil, når du nu drar, at der er en som hater dig.

Det er all right, det.

Jeg traff et menneske igår som De engang kjente meget godt.

Jasså.

Hun virket så hjelpeløs. Hun var så håpløst fortvilet over at De skulde avsted.

Hun var kanskje glad i mig enda.

Ja.

Jeg har også sett henne; såvidt, inne i en bil. Hun var blitt forandret. Hun hadde en egenhet engang; hun vilde aldri male lebene sine; alt skulde være henne. Igår hadde hun malt dem. Det var kanskje en slags trofasthet.

Men dulgt kjærlighet er sludder. Den som man lever med, som man gir alt, får man også elske.

Farvel, Ketil, om jeg ikke skulde se Dem mer.

Farvel, Rakel

Å, Ketil, skriv en spalte om prøveflyvningen idag.

Javel.

Vi skulde sette op farten, sa chefen. Var ikke det noget å tenke på for dere der ute?

Nåh?

Motoren fungerte bra idag.

Endelig! Nu gjelder det.

Feilen må først finnes.

Det går ikke på denne måten.

Tror De jeg er mindre utålmodig enn De.

Hver morgen står tusener utenfor her for å se opslaget om starten. Hver morgen ser de den er utsatt. Hvad tror De folk sier?

Jeg er så heldig å få vite hvad de sier. De sier jeg er feig. Jeg kan bære det.

Nei. Så tåpelig er man ikke. Man sier De er blitt forsiktig.

Selv det kan jeg bære.

Der er andre enn Dem i dette foretagendet; husk det.

Jeg husker det.

Vi har hisset spenningen fra dag til dag; vi mestrer den ikke lenger.

Og så?

Så brister den.

Så fylles alle disse hundretusen med lede, skuffelse, svekethet. Da kommer de ikke tilbake igjen.

Ikke slik.

Ikke så mannsterke, så troende.

Da er idéen med flukten slått feil.

Hvor lenge kan De holde taket?

Det glipper alt.

To dager til – kanskje tre.

Jeg kan ikke undlate å minne Dem om vår kontrakt, Raven. Den fastsetter start innen den sekstende. Idag er det den to og tyvende.

Jeg har strukket mig så langt som jeg kan. Jeg forstår Deres situasjon fullt ut. Men jeg må handle som jeg gjør.

La det være klart mellem oss: at hvis De ikke finner å kunne starte innen torsdag, går «Dagens Nytt» ut av dette.

Det kan De ikke.

Jeg kan og vil.

Spørsmålet er bare hvad vi skal gå inn for i steden, hvad vi skal døive skuffelsen med.

Vi kan ikke bli stående her; vi må videre.

Forstår De at for mig er der ingen vei tilbake; at jeg ikke må svikes nu.

Svike?

Tror De jeg har hørt det ordet før. Jeg kjennes ved det ordet. Alt liv er svik.

Vår ungdom sviker oss, vår styrke sviker oss, alt vi vet og tror sviker oss.

Hvor tror De verden stod idag hvis menneskene var trofaste?

Uvitenhet, avfeldighet, mørke.

Her bruker vi menneskene, lar livet bruke dem; når de ikke lenger kan brukes, sviker vi dem.

Jeg tror Dem.

Feilen skal bli funnet.

Er han kommet?

Nei.

Det blir vel ikke start idag heller. Huff, jeg liker ikke denne tidlige opståingen. Jeg liker å stå op i grålysningen, sånn ved elvetiden, men dette ligner jo ingen ting.

Var du ute igår?

Kom hjem klokken fire; det blev en hel-aften av det.

Fikk ikke sove heller.

Der er så lydt der jeg bor. Der var én syk i leiligheten ved siden av, en av ungene; og moren og faren lå og snakket sammen  . . .  Du skjønner: man skulde ha barn som er sjuke og gode greier. Jeg er lei av dette. Jeg skal takke Gud op i hånden, når jeg er tilbake igjen.

Hvorfor var det du blev med, Pål?

Man kan ikke la være sånt, kan ikke si nei til sånt. Og det var selvfølgelig spennende en stund; joda – storartet den første måneden eller så, men nu kan jeg jo alt sammen. –

Nu har jeg fløiet over Atlanterhavet de siste tyve nettene, natt efter natt, jeg har styrtet ned og dødd ustanselig, nu gider jeg snart ikke flyve flere ganger –

Idag blir det, det føler jeg på mig.

Det får bli ugjenkallelig siste gang. For dette er ikke bra.

Jeg vet ikke. Jeg synes denne tiden jeg har fått være med dere har vært en fin tid. Jeg trives med maskinen, den tar alle ens tanker og nerver.

Ikke håp, ikke drøm, ikke lev: funger. En slipper å være alene med sig selv. En blir god og død inne i sig.

Jeg er begynt å forstå meget i denne tiden. Jeg treffer mennesker, slike døde sinn som jeg før syntes var en bespottelse; nu forstår jeg dem. Det er mennesker som ikke har noget å håpe på; da lever man ikke lenger. Og det er som de hilser mig velkommen: en kjekk, rolig kar, sier de.

Jeg er begynt å egne mig for livet.

Var det for å lære dette, at du blev med oss.

Jeg orket ikke å gå omkring og drømme lenger. Og jeg tenkte at der ute kunde der kanskje komme øieblikker da en hadde lov til å tro at drømmen, løgnen, det som ikke blev, var sannheten.

Om et kvarter starter vi.

Det er for godt til å være sant!

Hei!

Jeg venter bare en siste rapport fra værmeldingen.

Der er solen! Det blir en fin dag.

Hvordan det enn var, måtte vi ha kommet oss av gårde idag.

Ja.

Vi tre skal klare det.

Her er nu ganske fagert; når man tenker over det. Og inne i byen er dagen begynt, menneskene går til sitt arbeid, vet de svinene hvor godt de har det. Alle de tusen tingene de skal se og føle hvert minutt; vidunderlige, fordi de skal bli.

Er det ikke storartet? Ekstranumret om starten er spredt over hele byen; veiene utover er sorte av folk, trafikken er sprengt, det går som det skal!

Å, Ketil, lørdag når dere er fremme, skal De få en førsteside hvis make De aldri har sett.

Men om vi ikke kommer frem?

Men dødd og salte mann – da har vi jo ulykken!

Der ruller de maskinen ut.

Tja.