Ni minutter igjen til næste melding.

Det er fanen røske mig storartet å kunne sitte her og høre på hele greien.

Jeg synes det er uhyggelig, jeg. Du, denne er for festlig; vi har akkurat tid –

Trodde aldri jeg skulde ha fått bilen frem. Selv sidegatene var stuvende fulle av folk, og foran høitalerne på torvet, utenfor «Dagens Nytt», var der et eneste hav av mennesker.

Dette er det mest spennende jeg i mitt liv har vært med på.

Man snakker så meget om klasseforskjell. Sludder, sier jeg. Du skulde sett den folkemengden: arbeidere og rikfolk, side om side; fordi der ennu finnes store ting i livet. Seks minutter igjen.

Jeg trodde ikke jeg skulde opleve noget sånt. Jeg stod på gaten, gaten vi går i hver dag, og så plutselig hørte vi stormen og motorduren slå ut fra husveggen; og så Ketil Paus’ stemme.

Jeg er redd! De klarer det ikke. Alene der ute i uværet og mørket.

Visst klarer de det. Talte med Raven dagen før starten, og da sa han – Richard altså – vi er jo gamle venner, ja er du gal! det skal gå, sa han.

Gud så masse mennesker –

Ja, her er stedet. Fire minutter igjen.

Dere!

Ja, så sannelig! Det er henne!

Det er pinedød sporty gjort; ikke nogen angst her.

Hun vet at Richard klarer det han går inn for. Det skal gå, sa han.

Det var ikke mulig å få en uttalelse av fru Raven?

Tror dere vi kom med – jeg er spent på å se avisen imorgen.

De kan skrive at jeg har den mest fullkomne tillit. Jeg har ventet engang før; og jeg vet at det gavner ingen å tvile. Jeg vet at det er i Richards ånd at jeg viser denne tilliten, at jeg deler den med andre; det er derfor jeg er her.

Tusen takk – det var storartet –

Hallo – hallo! Om ett minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Hvor De tar alt beundringsverdig, fru Raven.

Vi flyver nu i 1200 meters høide for å prøve om vindforholdene her oppe er bedre.

Vi har fremdeles sterk motvind; maskinen hiver voldsomt på sig.

Under oss ser vi skyene drive avsted.

Foran mig arbeider Pål Heitman med sine observasjoner; av og til vender han sig og smiler.

Forrest skimter jeg ryggen til Richard Raven. Han er som vokset sammen med maskinen; vi vet at så lenge han sitter der kan intet hende oss.

Vel møtt om en time.

Jeg har den store ære å ha ved mitt bord i aften henne som hele folkets øine hviler på: Fru Erna Raven. Vi vet at det er tanken på hustruen som stålsetter Richard Raven, når han i dette øieblikk kjemper sig frem i uværet over Atlanterhavet. Vi vet at det er tanken på henne som gir ham mot og kraft til å holde ut.

Jeg vil be mine damer og herrer drikke hennes skål.

Hallo! Hallo! Om et minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Uværet er øket, og vi gjør liten fart. Vi går nu i meget lav høide, omkring hundrede meter. Vi ser hele tiden det hvite glimtet av sjøene. Vi har i den forløpne time prøvd å få forbindelse med skiber som måtte være i nærheten, men uten resultat. Vi håper nu å treffe på et skib, da motoren ikke arbeider så godt som ønskelig. Der er ingen fare, og vi er alle ved godt mot. Vel møtt om en time.

Der er ennu fem minutter igjen. Du skulde ha vært med ut, jeg har aldri sett så mange mennesker. Der må sikkert være hundrede tusen på torvet.

De var så stille, det var næsten uhyggelig. Man mener at det skal være et lykketreff om de finner et skib; og hvis de går ned på sjøen i dette været, er der ikke stort håp . . . .

Der er en sånn aldeles vill spenning blandt folk. Tenker du på din venn, Helle? Det er bare rimelig, det. Han kan vel neppe gjøre fra eller til; men Raven og Heitman gjør det som gjøres kan, vær du sikker – Du skal se det går godt . . . .

Hallo, hallo! Om et minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Hvis de må gå ned på sjøen, slår de motoren av. Det øieblikket da vi ikke hører duren av motoren, bare stemmen, da vet vi . . . .

Nei!

Vi har ennu ikke truffet noget skib. Vi trodde å se topplanternen av en båt for en halv time siden, og forandret kurs mot nord. Det viste sig at vi tok feil, det var en stjerne. Det er blitt klarere; men uværet og sjøgangen varer ved.

Våre tanker er hos dere der hjemme, og vi håper fremdeles — —

Takk for turen, Richard, og takk, Ketil.

Ketil, elskede, jeg er hos dig, vær ikke redd, jeg er hos dig, Ketil.

Du må ikke opphisse dig for meget, Helle. Husk på barnet du skal ha.

Stans pressen!

Ta ny form, førstesiden.

Ny overskrift, syv spalter: Atlanterhavsflyverne omkommet. Femten cicero grotesk.

Undertitel: Hvordan menn dør.

Det er linjen som skal følges: Hvordan menn dør. Ikke følelse av katastrofe, men av høitid; storhet. Er meldingene ført à jour?

Ja; alt er gått op.

Kjør på nekrologene over Raven og Heitman.

Har De Deres om Ketil?

Her er avtrykket.

Ny begynnelse: «I dette øieblikk er en stemme forstummet; men aldri har en mann hatt en større og skjønnere taushet.» La gå.

De står dødsstille utenfor; de venter enda.

Skriv:

Det var et gripende øieblikk for et helt folk, da dødsbudet nådde inn fra havet. Det var sorg det vakte, men også noget mer. Det var stolthet over at vilje og mot kan gå under ubeseiret; det var følelsen av hvor stort et menneskeliv er.

Fra byrået – det er for sent.

Storm nordpå – tre fiskere omkommet –

Send det op, og la førstesiden gå.

Vi må ikke sakke av nu.

Vi må få intervjuet Ketil Paus’ mor, si henne vi bør ha enerett, vi venter det.

De får ta Dem av det. – De ser så hvit ut. Trett; da har De det godt.

De får ta fru Raven; fotografer henne og barnet.

Sett igang en enquete, minneord, bare de beste skal være med.

Jeg sa at jeg hatet Ketil; og jeg gjør det. Det var ham som skulde ha levet.

«Vi håper fremdeles» – det var det siste han sa –

Og så kom Heitmans stemme; han pleide smile hver gang han vendte sig, sa Ketil. Kanskje smilte han denne gangen også –

Det er godt. Skriv det. Det siste smilet. –

Og skriv om det eventyret at vi kunde følge dem fra time til time. Skriv om deres siste ord at der er fremtid i de ordene.

Der begynner trykningen.

Hvad tenker De på, Rakel?

Jeg tenker på hvor langt våre maskiner er nådd: vi kan høre dem vi holder av over tusen mil; og jeg tenker på hvor våre hjerter er ensomme til døden.

Ensomheten, Rakel; den må jeg ikke kjenne; for det er jeg som har drept dem.

Trykk hundrede tusen mer!