[2]

24Men for Marcus og mig var Roum længe verden.

Vi lekte paa øverste loftet eller i den gamle overgrodde haven bak huset. Og til jeg var ti aar gammel hørte alle mine tanker leken til – skolegangen i byen var en forstyrrelse jeg skyndte mig hjem fra; alle indtryk utenfra omsatte jeg til bruk for leken.

Og som jeg ser den nu tar denne begyndelse av tilværelse saan en besynderlig skikkelse – det er som rummer den i sig det som var og det som skulde komme – som speiler den hjemmet paa Roum; mor og fars samliv – og omslutter følelser, et liv tilende …

Marcus, dukkerne, jeg.

Mindet ligger langt derhenne, hvor skodde møter lys – landet de første tankerne mine skjøt frem av og som de sidste kanske søker hjem til –.

Jeg kunde fortælle om dukkerne – med navns nævnelse, fra hende med det strikkete hodet som hører den dunkleste fortid til og rækken frem til min elskede Lise som ligger 25begravet paa loftet i Oslo med alle sine eiendele hos sig, ligervis som de gamle høvdinger!

De er mig nærværende – de er mig levende, virkelige – virkeligere end de virkeligste mennesker og de har git mig det, menneskene aldrig gav mig: følelsen av at leve.

Jeg elsket dem. Ja jeg har ikke elsket noget levende væsen slik som dem. Hos dukkerne mine rørte lykken mig med vingen – og ingen smerter og ingen glæder i mit voksenliv har været mig fremmed; for jeg hørte suset av dem dengangen da jeg graat og lo sammen med Marcus og Lise … Og jeg kjendtes ved det gode og det onde da den tiden kom – som jeg vil kjendes ved det største av alt, om det times mig.

Mors faa kjærtegn – timerne hun læste for os av H. C. Andersens sorte eventyrbog – øieblikkene hun danset med os – i leken med dukkerne grodde det til en skog av ømhet, et veir av kjærtegn.

Og som en samler gik jeg hjem-imellem og bar til huse hvad jeg trængte – og utstyrte lekens liv overdaadig.

Min bedste venindes mor hadde lært hende fuglenes navne – jeg tok Lise med mig op i hestehagen og nævnte sagte stær og bogfink for hende; jeg tok Lises ben med leddene mellem mine hænder og kysset dem – de gjorde det med Jannas lillebror. Og da jeg første gang saa 26en mor gi bryst – for bevægelse jeg kom i! Jeg vilde ha forklaring – av mor, av barnepiken. Da jeg hadde faat den, da jeg visste at det var mat til barnet, morens egen, da knappet jeg kjolen op og trykket Lises krushode til brystet i het glæde –. Og – endnu i dette øieblik føler jeg lykke ved at tænke paa at buskene i haven værget mig, at Marcus ikke utleverte mig – at ikke noget voksent smil fik mig til at rødme over det, som var like naturlig for mig som at spurven matet ungerne sine i takrenden.

Marcus og jeg kjørte med alt vort i sporet av det, Roum oplevet. Som barn gjør.

Der hadde været selskap – vi dækket bord med vort husgeraad og mors nye kjole slæpte efter mig i mors gamle sjal og i mit hjerte sat mors glæde over den nye dragten, som hun kvelden i forveien hadde vist sig i for os, som i et syn. – Der hadde været en strid med piken Stina og vi overførte hende straf i et vedtræs lignelse. – Vi fik en liten bror, som døde. Da begravet vi dukken Fredrikke i havens midtbed gik arm i arm til graven og læste vor aftenbøn over den og graat bitterlig.

Marcus var far.

Og i de sidste av lekens aar blev Marcus en vigtigere person end før. Jeg overvældet ham med ømhet – heftige ryk av omfavnelser, arm-i-arm vandringer, bespisninger av eplekart. Marcus 27stræpte imot og begyndte at genere sig for at leke, naar andre var tilstede. «Stendal» sa jeg til ham – og kanhænde fornam Marcus den klang av forlorent alvor og gammelagtig fornuft, som gjør barn saa komiske for voksne. «La mig være,» sa han. «Husk at du er far,» sa jeg. Og jeg kastet mig om halsen paa ham …

Jeg var begyndt at skimte noget sørgelig. Og i Marcus bragte jeg fars billed sonoffer. –

Saa en dag vilde ikke Marcus mer. De andre gutterne kaldte ham jente.

Nu øvet jeg mig sammen med veninderne i at sy klær til dukkerne. Leken med dem sluknet.

Av mors mangefarvete lapper sydde jeg og om natten drømte jeg fyrstelig om dragter av uanet pragt. – Og først den sidste vinteren paa Roum bar jeg en kveld Lise op og la hende paa bunden av sælhundskindskufferten – paa øversteloftet. Et liv med et høitbankende hjerte var levd tilende – det virkeligste livet jeg har levd.

Den sommer, jeg fyldte ti aar, døde bedstefar Arnesen. Det var den første hændelse, som naadde ind til mig utenfra og skaffet mig besværete tanker.

Pers død – Mettes fødsel og straks efter bedstemor Arnesens sygdom og død – det var altsammen gaat hen over mig; jeg hadde tat hvad 28jeg trængte av det: forestillinger om engle, som kom til jorden i smaabarns skikkelse og engle som fløi til himlen i gamle bedstemødres –. Ja jeg husker den julekvelden, bedstemor Arnesen døde, som festlig. Marcus og jeg var alene om det pyntete furutræ og Marcus var en ubekymret forsanger for pikerne og mig. – Mor og far var i skipperhuset hos den syke.

Hun hadde ligget i mange uker, liten og hvit i stuen mot gaten. Da klokkerne kimet jul aapnet hun øinene litt og sa: «Det ringer i Grenaa.» Straks efter aandet hun ikke mer –. Hendes sidste tanke gik til byen paa Jyllands østkyst, der hun hadde levd mellem jordbærsenger og drivbænker i gartnerhuset – til bedstefar en dag kom fra skonnerten og fandt hende. –

Og jeg husker første gang jeg besøkte bedstefar efter hendes død. Jeg gik ind paa salen hvor hun længe hadde ligget; jeg saa paa pladsen, hvor sengen hadde staat og var glad over, at jeg ikke mer skulde være nødt til at kysse hende. Hun hadde pustet raslende og det hadde lugtet medicin av hendes pust.

Men med bedstefar skippers død var det anderledes. Jeg var blit ældre; og han hørte Marcus og mig til som et godveir i vort tilværelse og som en tilflugt. Han er kanske vort blideste barndomsminde …

29Naar far var ved bataljonssamlingen kom han til Roum.

Han sat paa trappen mot tunet naar vi kom ut fra middagsbordet – med snadden i mundviken og blikket mot sjøen sat han paa den brede umalte træbænken.

«Hvad tænker du paa, bedstefar?»

«Jeg observerer, barn,» sa han.

Han holdt de blankpudsete bredsnutete støvlerne vidt adskilte og hænderne hvilte paa laarene; men sommetider skiftet hænderne plads og der blev en bevægelse i hans ubevægelighet. Og naar en av dem, tyk og tungvint og falmetbrun i haandflaten, kom sig op og gned kinderne, som bredte sig over alt det i ansigtet, som før hadde været linje og liv, hørtes en tør skurrende lyd, som jeg syntes var vond, som griffelrip paa tavle. – Om halsen hadde han et mangebrettet silketørklæ og vesten var dobbeltforet og han brukte dyffelspjækkert. – Sveden laa i smaa blanke striper indi hudfolderne paa den store panden. Og Marcus spurte:

«Er du varm, bedstefar?»

«Passabel, passabel,» sa bedstefar.

«Har du kompasset?» spurte Marcus.

«Om ba’ bord,» sa bedstefar.

Og Marcus fandt det i venstre vestelomme og peilet Roums kurs.

Vi stod mellem hans ben og tok hvad vi vilde fra lommerne paa den store klædesmaven: 30Tobaksrul og tommemaal og ur i sølvkapsel; og femører – dem fik vi. Og vi spurte meget og bedstefar svarte nødtørftig. Til han pludselig blev fuld av hemmelighet for vore øine, tok Marcus og snudde ham mot sjøen, plistret og sa:

«Se op! Naa kjem ’n.»

Og vi rettet os og stirret mot fjorden – spændt, altid like spændt! Og noget smøg sig ind over trappen, og de hvite lange haarene bak bedstefar skippers øre reiste sig, og duften fra kaprifolien strømmet sterkere –. Da lo bedstefar skipper dypt indefra og nikket og sa:

«Steddi’ saa!»

Det var sydvesten, som kom fra fjorden og gjorde den blaaere end før.

Eller han gik i stuen paa Roum – paa Roumstuens skibsdæk. Seg i knærne under stutte benklær og styrte vel til luvart av alle smaastolene i mors ende av værelset. Foran sablerne paa fars væg stod han stille – satte fingeren paa nederste sabelspids og skuttet sig …

Mor gik ofte med sin arm under hans, – og der var en ømhet i mors væsen mot bedstefar som hun ellers ikke hadde –. Der var en liten lystighet ogsaa – naar hun slog armen om ham og søkte at naa rundt … eller naar hun vilde knytte hans halstørklæ militært. Bedstefar lot det ske med sig – men han blev rød i hodet og vi maatte ikke le. For da gik han.

31Et eneste sky lite kjærtegn bar bud fra hans kjærlighet til mor. Han strøk hende sommetider med to fingre over skulderen.

Naar far var hjemme sat bedstefar skipper med sin rhum-toddy i stolen ved østvinduet, mors stol; den var kommet fra skipperhuset. Og naar far vilde formaa ham til at komme over til pipebordet og Stendalsofaen befæstet han sin stilling med benene og sa:

«Jeg sitter særdeles, kaptein far!»

I skipperhuset gik bedstefar i skjorteærmerne. Han holdt til her i bakstuen hvor han hadde barometret, karterne og den store omhængssengen, Og om kvelden brændte der to lys paa chatolklaffen – lamper likte han ikke.

Men døren til salen stod aapen – og salen var opvarmet og oplyst, til forskjel fra andre bedstestuer i byen.

Derinde bodde bedstemor – der stod blomsterbordet, som var av kork fra Java, Pleyels piano, det hvite koraltræ og en krukke med syltete kvæder, som aldrig blev tom. Og om aftenen brændte der lampe under en kunstfærdig skjerm – og der blev viftet over lampeglasset med noget, som spredte en søt duft. –

Hver lørdags eftermiddag var vi om vinteren i skipperhuset med mor. Vi fik té og varme aniskringler.

Og to verdner blandet sine sange og sine historier for Marcus og mig og blev ett eventyr.

– – –

32Vi sat paa kvisten og læste da vi hørte fars trin i trappen. Han ropte ikke paa os … Han kom helt op og gik over loftet … Da visste vi at noget maatte være hændt.

«Jeres bedstefar er død,» sa far – «gaa ned til mor, hun graater.»

Og han tok sig i overskjegget og vred det og blev staaende og se ut i luften. – Jeg syntes, far var besynderlig i det øieblik og jeg fattet ikke straks det, som var skedd. Men Marcus huket sig og skrek høit og jamrende: «Nei – nei – nei – nei!»

Far fulgte os ned. Han sa, at bedstefar var død let og pludselig. «En ønskedød,» sa han. Ordet sank i mig. –

Mor laa paa sengen i soveværelset.

Hvor hun graat.

Sengen rystet i klirrende støt mot de smaa flaskerne, som stod paa natbordet. Og vi kastet os over sengen, og gjemte os i hendes klær …

Saa husker jeg at Marcus spurte, om hun var viss paa han var død. Og at mor reiste sig og bad os gaa ut og leke … Og jeg husker hvor hendes øine og næse var ukjendelige av graat og at jeg blev heftigere bedrøvet end før da jeg saa det. –

Marcus sørget mest over femørene. Han gav dem til gutterne paa skolen for at slippe at leke. Hvor skulde han faa nye fra?

Men jeg tænkte paa det ene ordet: ønskedød. 33Og en uimotstaaelig lyst til at se bedstefar opfyldte mig. Jeg tok mod til mig og bad mor om at faa gaa til ham.

Hun tok Marcus og mig med sig.

Det undret mig da vi gik forbi kirkebakken. Jeg hadde hele tiden tænkt at han var i kirken. Da mor sa, at han laa i sin egen seng, fattet jeg etslags ubestemmelig haab.

Men da vi kom ind her i bakstuen og jeg saa, at lysene paa chatollet brændte og at gardinet var for vinduet mens solen skinnet ute, blev jeg fuld av onde anelser.

Mor gik med os hen til den brede sengen hvor det uldne grønne forhænget var trukket tilside. Den døde laa med et sortstripet tørklæ, bedstefars halsetørklæ, over ansigtet; og mor tok i en snip av tørklæet og det gled langsomt av.

Dette døde ansigt har jeg aldrig glemt.

Det saa bedrøvet ut. Men der var ingen rynker over panden mer. Med det ene øie saa det paa mig.

Og pludselig skedde noget forfærdelig.

Marcus satte fingeren paa dette øie og det rørte sig ikke.

Det rørte sig ikke …

Jeg har en forestilling om at mor kom til mig flere aftener og sat hos mig paa sengekanten og forsøkte at forklare dette om døden. Maaske var det bare en enkelt kveld.

34Jeg husker hendes skikkelse i værelsets svake lys. Hun hadde en sort sløife over haaret og et sort net om den store lyse haarknuten. Og hendes ansigt og hænder lyste hvitt og uhyggelig.

Vi maa ha plaget hende meget med vore spørsmaal. Sommetider vred hun lommetørklæet sammen til en liten haard ting og presset det mot læberne eller panden …

Vi spurte hende hvor den virkelige himlen var. Hun sa hos Gud.

«Langt borte?»

«Ja, langt borte.»

Vi spurte om de ikke skulde bære bedstefar skipper til kirkegaarden?

Hun svarte, at det var bare legemet. Bedstefar selv var hos Gud sammen med bedstemor.

«Legemet» blev da et stort og fremmed ord for mig og jeg undret, om hans ansigt var hos Gud. Men Marcus sa med ophidsete øine:

«Ormene spiser legemet. Han som graver hullet sa det. Han har alt gravet hullet. Jeg saa det.»

Og Marcus skalv som i frost …

Hvor vi maa ha pint mor i de dagene! Vi vilde hente den døde og lægge ham bak lysthuset og lave en seng av bladene. Ormene skulde ikke ha ham. – Mor rystet paa hodet.

Da begyndte det at gaa smaa sorte tvil mellem mine bilder av engle og blomstrende himmeltrær, 35Hvorfor graat mor saa hjerteskjærende naar bedstefar sang og danset hos Gud? … Bedstefars hænder med smaa strie haar paa – hans store mave – og øinene som blev runde naar han sat i bakstuen og fortalte om negeren «Funtus» og krokodillen – det var ikke ham selv! Det var legemet. Hvorfor hadde hun ikke vist os ham selv?

Skipperhuset blev ryddet og solgt; bedstefar efterlot sig ikke meget; mindre end far hadde ventet.

Marcus fik koraltræet. Men Pleyels piano blev kjøpt av presten. Det er endnu her i byen, nu har jeg været henne og hørt dem spille paa det. Oppe i diskanten sitter bedstemors toner og Grundtvigs ord:

Jeg ved en blomst saa fager og fin,
dens duft gjør hjerter glade,
dens saft er som den klare vin
som rosens er dens blade. –

– – –

Det var en varm, blikstille morgen vi reiste ind til far med mor – sommeren efter bedstefars død. Og denne morgen speiler sig i mit sind med hver liten lyd, hver farve, like tydelig som fjorden speilet øerne og den gule tangen langs fjeldfoten og maakerne og fjeldene selv. Jeg kan smake saltet, som la sig paa læberne naar jeg længe 36hadde hængt utover rælingen forut – jeg kan se baatbaugen som kløvde sjøen som glas, og skumboblerne som krydde op lik utfridde smaadyr … Og jeg kan høre Marcus: «mor, de klør saa, mor, hører du, mor …» og jeg fornemmer omigjen mit eget utaalmod over Marcus, som ikke kunde holde op, engang holde op at klage over de nye strømperne …

Vi skulde ind til far.

Jeg hadde været paa moen før, jeg hadde sittet paa oberstens sadelknap og jeg hadde været i kjøkkenet, hvor de kokte erter i tøndevis – far hadde tillatt alt og fars rikelige smil og hans rundhaandethet hos landhandleren laa i erindringen og drog.

Desuten hadde det ikke været som ellers paa Roum.

Mors sorg hadde knuget! den hadde hængt som noget graat i luften over os. Vi maatte ikke le høit – mor taalte det ikke; vi maatte holde os for munden naar vi lo. Og hendes sortrandete lommetørklær mindet mig om et øie som ikke vilde lukke sig.

Nu reiste vi fra det.

Denne morgen er gjennemsigtig av glæde for mig.

Da vi kom, var der øvelser paa den store sandmo. Vi sat paa stabbestener ved veien og saa paa soldaterne. Der var sol fra skyløs himmel og luften laa stille mellem fjeldene som lukker 37dalen inde. Og oppe i luften laa støvet fint som let taake – og inde i støvet marschertes der.

Fars stemme lød fuld av tætt kraft og det lange legem mennesker svinget, til én side, til en anden – fars ord fór i dem og nye bevægelser avløste de forrige. Længer henne lød en anden stemme og løp en anden rekrutrække – ytterst mot elven laa soldater paa maven og skjøt. Gevæsalverne knittret med lyd av revnende lærret.

Stolthet over far sprængte mig i brystet – jeg søkte at skjelne hans skikkelse og hans stemme, som blev mer bristende mens solen drog hvasse blink fra bajonetterne og stak i gule messingknapper …

Da det blev hvil kom far hen til os og der kom andre officerer og hilste paa mor og strøk støvet av moustachen. Og jeg merket mig nøie at fars skuldre var de bredeste.

Far hadde leiet værelser til os paa en av de store gulmalte gaardene, som laa paa en grøn vold ved elvemundingen. Marcus og jeg tok dem i besiddelse; og jeg var i uavbrutt virksomhet med Marcus paa slæp; vi krøp mellem teltplugger, saa officersmessen, saa soldaterne spise. «Vi er kaptein Stendals barn.» Min vigtighet var uten grænser.

Om kvelden danset soldaterne.

Der var stort baal.

Jeg hadde festfeber. Den lyse nathimlen og de svarte fjeldene – alle ansigterne som glødet 38i skinnet fra ilden og den gungrende metalklang fra horninstrumenterne gav mig den. Og den øket fra stund til stund mens Marcus og jeg stod og saa paa de dansende –; bak os smeldte det knittrende i baalet og foran os malte den lange parrækken rundt om de dansende – par efter par som hvilte ut med armene om hverandre – barhodete jenter med lyse hodetørklær om skuldrene og gutter med blanke knapperader – alting svinget og rørte sig – alting vugget og var med …

Pludselig sa Marcus:

«Se mor!»

Og jeg saa mor inde i ringen. Hun danset med en soldat. Hatten hadde hun tat av – haaret skinnet i ildskjæret og hun holdt hodet litt bakover; hun løftet kjolen høit og det hvite skjørtet under den sorte kjolen hvirvlet som sjøsprøit om hendes smale ben.

Det var reinlænder …

Vi hoppet av glæde, vi fortapte os i hende – og da nogen rørte mig ved skuldren fór jeg heftig sammen. Jeg kjendte heten av fars aande og lukten av fars tobak –

«Hent mor,» sa han.

Marcus gjorde det.

Aa fars smaa øine naar harmen var i dem!

Vi gik nedover bakkerne. Far foran. Bevægelsen naadde ikke hans stille brede ryg … Utover halslinningen laa nakken sterk og haarfri; 39og øret svulmet violetagtig oppe ved huens sølvtresse … og fars ryg var som en trudsel.

Mor snakket til ham.

«Det var jo intet, Oscar,» sa hun, «det var jo bare en svingom, Oscar.»

Hun nævnte far ved fornavn.

«Han visste ikke at jeg hørte befalet til – – jeg stod jo ikke sammen med Dere …»

Han svarte ikke.

«Det var bare et indfald,» sa hun.

Og han svarte endnu ikke. –

Far sa ingenting før vi var i det store lavloftede rummet, hvor vi skulde bo.

Langs den umalte tømmervæggen stod to senger dækket av blaahvite laken – og der var nogen stoler … Jeg vet ikke om far merket at Marcus og jeg var der.

Han sa voldsomme, vrede bebreidelser. Og de floket sig for ham og han tok sig til halskraven og han magtet ikke det, han vilde si, og han ropte løse ord …

Mor var taus.

«Hvorfor svarer du ikke,» ropte han, «er du en skamløs?»

Men mor stod midt paa det store nakne gulvet og hendes sorte kjole laa henover det og hun rørte sig ikke.

«Hvem er du – er du en officers hustru eller er du det ikke?»

Og mors taushet var ham værre end alle ord 40og han slog med sin haand i sabelskjæftet og slog vaabnet mot gulvet –

«Du har ingen respekt – men hvor skulde du ha æren fra – jeg spør hvor du skulde ha æren fra – i det hjem du kommer fra – sa ikke din far …»

«Nævn ikke fars navn,» sa mor.

«Jeg skal ikke nævne din fars navn! Men du selv – selv danser du over det – danser i dine sørgeklær – med en menig, et mandskap, et nummer – og obersten ser paa det!»

Da gik mor frem mot ham.

En hastig lue som springer av jern. Slik var mors vrede. Slik kom den og slik gik den. Og lot hende hvit tilbake.

«Du vover ikke at nævne hans navn,» sa hun – «du vover ikke at nævne hans navn du som …» og hun sa haarde ting.

Og fars ansigt fortrak sig og han vilde svare, men hans ord blev ikke mer end en lyd og han gik hen og grep mor i armen og hun faldt ind mot væggen.

Vi laa i de hvite sengene om natten, Marcus og jeg.

Da vi sovnet sat mor ved vinduet. Og da vi vaagnet sat hun der.

«Staa op og klæ dere paa, baaten gaar om en time,» sa hun.

Og vi gjorde som hun sa og jeg lukket kufferten 41hvor der laa tøi til mor og os for flere dage.

Jeg graat av forbitrelse.

Det som var sked i det store fremmede værelset med den indelukkete luften fortsatte mellem Marcus og mig –. Fra nu av blev mors og fars samliv bevisst for mig. –

Oppe paa kvisten utkjæmpet vi de smaa ordtrættene fra middagsbordet – og den store striden mellem det, som var fars og det, som var mors. Marcus stod fra første stund paa mors side …

Høsten efter bedstefars død gik mor daglig til kirkegaarden; og hver lørdag eftermiddag var hun der ved den tiden vi pleiet at være i skipperhuset. – Hun skar alle stuens og Roumhavens blomster av og tok dem med. – I timevis sat hun paa bænken foran de to torvlagte gravene, med det sorte sløret slaat tilbake og hænderne i fanget – like ubevægelig naar Marcus og jeg sprang fra hende for at læse paa gravstenene som naar vi kom tilbake og bad hende gaa med os hjem. Hun graat ikke; munden laa smal og blek i hendes ansigt og jeg husker den mørkeblaa skyggen hun fik over haken av kulde.

Naar vi var alene med hende hjemme om kvelden hændte det, at hun fortalte om sin barndom 42– om reisen til Danmark, hvor alle mennesker sang og kaldte hende «kyllingben» – og om hjemkomsten, da bedstemor Arnesen hadde bundet et velkommen over døren. Hun fortalte i korte sætninger og hendes vendinger var ofte pudsige. Kom far ind i stuen holdt hun op. «Fortæl mer, mor,» sa Marcus. «Det er ikke mer,» sa hun, «plag mig ikke.»

Men far hadde sagt: Det hjem du kommer fra …

Jeg husket det.

Og mors fortællinger var bleke; de orket ikke at holde sol paa skipperhuset. Skipperhuset og det, som var i det, blev lite og graat for mig. –

Vinteren, som fulgte, sat mor meget inde. «Du blir syk av mangel paa bevægelse,» sa far og vilde ha hende med paa sine turer. «Doktoren har forbudt mig det,» sa hun. – Fruer fra byen kom ut til hende og de snakket meget om sygdomme. Jeg husker, at alle mine dukker var lidende denne vinter.

Paa forsommeren reiste mor til et bad sydpaa for et onde, hun hadde hat siden Mettes fødsel. –

Jeg var ofte alene med far de ukerne, hun var borte. Marcus var begyndt sine utfærder tilskogs og han var ikke i stuen uten han blev indkaldt. Alt dengang undveg han far. – Men jeg kom for første gang far nær; han fortalte mig 43historier – jeg gik med ham paa aftenturene langs Strandveien – og naar jeg ikke var tilstede sendte han bud efter mig. Han begyndte at vænne sig til mig og jeg tror, mine spørsmaal moret ham. Sommetider kunde han se paa mig som om han ikke hadde set mig før. «Du har for store føtter, Benedicte,» sa han, «se til at vokse i dem. Men det er ikke værst hode paa dig, hvalpunge.»

Jeg fortvilte over mine ben; til haaret mit kjøpte jeg nye baand.

Helst bad jeg far fortælle om sine løitnantsdage – aaret i Stockholm, ballerne i «Amaranten» og paa det kongelige slot – onkel Marcus’ forlovelse med den adelige svenske dame og hendes sørgelige død …

Der kom nyt blod i min lek med veninderne. Jeg bar klær ned fra øversteloftet – bedstemor Arnesens kjoler med de smaa liv, som bare prestens Annette kunde faa paa sig – mors kapperike skjørter. Vi klædde os bak lysthuset, og haven var balsal eller park, som det trængtes. Vi la os til underlige fagter og jeg brukte ord av fars som jeg hadde forelsket mig i: charmant, parole d’honneur, stilig, høistærede og ingenlunde. – Jeg gav mine veninder navne fra fars slegt. Og hele denne ukjendte familie som var min – med signetringer, som gik i arv og æresord, som aldrig blev brutt, blev ett med mine voveligste forestillinger 44om glans og fornemhet. – Skipperhuset laa paa havets bund.

Jeg antok nye veninder – ikke fordi jeg brydde mig om dem, men for at jeg trængte dem som stof for leken. Det var bare én av dem jeg følte venskap for – det var byfogdens Janna; hun hadde et usædvanlig mod; det drog mig. Hun sa ikke ikke til lærerinderne: jeg hadde hodepine; hun sa: jeg har glemt at læse det. Hun generte sig ikke for at gaa arm i arm med den halte piken i vor klasse paa gaten. –

Men i leken med veninderne, som denne sommer optok alle mine tanker, gled jeg bort fra Marcus.

Naar Marcus snakker om barndommen sier han: Dengang mor og vi – – mor og jeg.

Jeg vet ikke at mor tok sig mer av Marcus end av Mette og mig – som barn. Men Marcus har al sin tid levd med ansigtet vendt mot mor og han er uryggelig i sin visshet at mors og hans samliv er langt som hans eget liv. Han har filtret sin tilværelse ind i mors – hun er hans store kjærlighet, jeg tror ikke han faar nogen anden.

Folk sier de ikke kan huske længer tilbake end fem–seks aars alderen –. Marcus husker at mor graat over vognen han laa i og at han blev vaat i ansigtet av det. Han husker en blaa 45kjole, mor hadde i Pers daab … I treaars alderen hadde Marcus en merkelig rædsel for flag – han skrek uophørlig naar flagget paa Roum blev heist –. Han husker at mor gjemte ham i skjørtet og sa, at flagget aldrig skulde faa ham … Og han sier hans første sorg var den at hans ører var utstaaende og store. For han saa mor ikke likte dem. «Hun læste eventyret om den grimme ælling for os,» sier han, «jeg visste det var mig. Men jeg satte ingen lid til svanehammen –»

Far hadde bestemt Marcus for arméen. Det faldt ham ikke ind at veien var mer end een. Det faldt ingen anden ind heller – ikke engang Marcus saalænge han var gut. – «Naar Marcus blir løitnant,» sa vi. «Naar Marcus skal paa krigsskolen …»

Og far opdrog Marcus mot det maal, og Marcus var ham til bekymring.

«Forklar dig» … sa far.

Det kunde være en anmerkning i karaktérbogen, en rift i buksen, en knust rute … Men det var besynderlig, – som barn kunde Marcus ikke forklare sig, han, som nu har klare og gjennemsiktige tanker. Han husket ikke med timers mellemrum det samme paa samme vis, ordene floket sig for ham og forestillingerne … Han hadde sagt ett til mor – foran far blev det sagt anderledes.

46Saa tok far spanskrøret.

Var mor tilstede sa hun:

«Men vent da til jeg er kommet mig ut, Stendal!»

Marcus og jeg snakker om det.

«Husker du piken Stina og den knuste ruten?» spør jeg ham.

Og Marcus faar sit ansigt fra guttedagene, det stive og uforsonte i øinene og han sier:

«Jeg glemmer det aldrig, Bene – han trodde hende som var fremmed og ikke mig – det glemmer jeg ikke! Jeg laa i sengen og bad – jeg laa som en reke i sengen og kjendte fars slag svi og bad gud om at faa bli stor, saa jeg kunde faa dræpe Stina og si far, at jeg ikke hadde løiet» …

Og Marcus driver her i dette lille rummet mens han taler mer – om vintermorgnerne, far kom ind og paasaa, at han brukte manualerne, strak sig i lærringerne, som hang i dørkarmen – i øvelser, som var over hans kræfter …

«Jeg kjender mig uvel, jeg sier dig jeg kjender det her,» sier Marcus og knytter haanden mot brysthulen – «naar jeg tænker paa de brune ringene – de var glatte som fjæresten – jeg taaler ikke tænke paa dem!»

Og han maner ord fra far tilbake: «en godt vedlikeholdt krop, gutten min, det er noget som gir mandskapet respekt!»

«Jeg kan føle fars blik,» sier han, «og tonen 47i hans røst: det blir aldrig mandfolk av dig, din krake! Og jeg kan kjende hans tak, her, over nakken … Jeg var stum – jeg var stum!» Marcus øine brænder; det han led lever igjen; og det blir taust mellem os.

For den uret vi lider som barn den reiser hodet ved siden av al anden, livet ut! Ja den reiser sig heller et hode høiere og glemmes sidst. Vi hadde ikke ordene til at værge os og tankerne til at hele – bare følelsen hadde vi. Barnet blomstrer paa bar kvist. Mens ord og tanker er i vorden staar følelsen fuldkommen. Og lidelsen kan fylde den til randen og det er en grum lidelse.

Marcus kom hjem med en ener for historie. Fars ansigt lyste … Han marcherte i stuen, han talte – Bismarck og Moltke levde i hans røst og den preussiske marchorden var i hans skridt mens han lykkelig, henført nævnte slag og seire og de store feltherrer, sine brødre.

«Kunskap i historie, gut, det er noget som kommer vel med for os soldater!»

Paa det ytterste av en stol sat Marcus –

Far stoppet foran ham – reiste ham med et tak i skulderen, utbrøt:

«Nogen tommer til, gut, og du holder maalet!» –

Om natten drømte Marcus om marker, hvor kuler pép og hvor det ikke var en sten og ikke 48et træ at gjemme sig bak og han blev klam av angst og drømte sig klæbrig av blod mellem fingrene –; han, soldatergutten. –

Paa skolen hadde han faa venner. Han vilde ikke leke. I skolegaarden gik han bort i et hjørne naar der var lek: boldspil «franskmænd og preusser». Drog gutterne ham med sig i leken med vold slog han – smaa iltre slag, som sjelden traf.

Han skydde voldsom lek. Han betalte sig fri naar han hadde penger. Han grudde for støt og han blev sved, naar gutterne skrek. Tilslut lot de ham være. «Tverskitt» kaldte de ham. –

Fra elleve-tolvaarsalderen begyndte han at stelle med blomster – gik timevis i skog og mark og kom hjem med «arter», som han presset. Med dette hjalp mor ham.

Jeg husker ham en høsteftermiddag midt paa tunet med haanden fuld av rødt aspeløv og med en røslyngkvast i jakken – i et knaphul for langt nede …

Far kom mot ham.

«Og hesten?» sa far, «hesten, min herre?»

Marcus dukket for fars haand, slap aspen og gik foran far ind i stalden for at strigle.

Far forlikte sig aldrig med Marcus’ planter. Jeg kan se ham staa med hænderne albu-fest og stirre paa herbariet paa mors stuebord som paa kryp, han ikke vilde røre …

49«Hvad skal det tjene til spør jeg dig,» sa han til mor – «alt det grønforet gutten drar til huset – hvad skal det være godt for?»

Mor svarte ikke.

Det kom en fremmed til Roum. –

Mor var kommet hjem fra sin badereise. Hun hadde nye klær med sig, hun bar haaret paa en anden maate og hun nynnet morsomme viser, hun hadde lært. Hun viste os bilder av seilbaater, av en stor menneskegruppe paa en trap. Vi fandt hende ut. Hun sat paa trappens nederste trin mellem unge piker.

«Jeg har ogsaa set en levende greve,» sa hun og lo – «han kysset mig paa haanden.»

Jeg saa længe paa hende. Og jeg syntes hun var vakrere end før og mer fornem. –

En dag jeg kom ind i stuen sat der en fremmed herre og snakket med mor. Det for gjennem mig: det er greven …

Av denne vilde tanke blev noget hængende ved skikkelsen som reiste sig og hilste paa mig som man hilser de voksne.

Det var byens nye adjunkt.

Det var Joachim Brandt.

Han var Marcus’ lærer i flere aar. I nogen maaneder var han ogsaa min. Han var av fars slegt.

50Far hadde i sine løitnantsdage utarbeidet en stamtavle over Stendalslegten. Den er siden blit trykt for familien. Øverst staar bomerket: en stensat varde; far lot sine brevark stemple med det –.

Stamfaren var svensk; han giftet sig med en velstaaende gaardmandsdatter i norsk grænsedistrikt og løste borgerskapsbrev i Norge. – Han hadde elleve barn. Om sønnerne vet man at tre gik i kongens tjeneste. Den ældste naadde obersts rang under Fredrik V og blev vor tipoldefar; et par nedsatte sig i morens bygd og fik slektsnavnet ombyttet med gaardsnavn, som bygdeskikken er. (Far sier, at Stendalnæsen endnu sitter paa den største gaarden der i sognet – han og onkel Marcus har set den.) Og den yngste søn tok magistergraden ved universitetet i Kjøbenhavn, skrev leilighetsdigte i Tullins stil og endte som drikkebror i hjembygden. Fra ham nedstammet Joachim Brandts mor. Hun skrev smaa og stridbare artikler i sin by’s avis om kvindens frigjørelse. Og fandt en trodsig glæde i at tegne sit fulde navn Cecilie Stendal Brandt under mindste notis …

Jeg visste, at det leie ved Brandt var denne mor, som skrev i aviser. Far hadde snakket om hende. Hadde ogsaa sagt: men jeg regner ikke Joachim det til forkleinelse …

Den første søndag Brandt spiste paa Roum nævnte han sin mor og noget hun hadde skrevet.

51Far dækket det som en taktløshet; mor rødmet. Jeg saa paa den fremmede: han gjør det paa trods, tænkte jeg. Og mit sind løp fuldt av medlidenhet.

Da jeg siden opdaget, at Brandt var stolt av denne mor, forvirret det mig meget. –

Marcus følte for Brandt et førstegangs mishag; det blev snart til skinsyk motvilje.

Naar vi hørte hans stemme fra lysthuset gik Marcus ut av haven.

Vi hadde i haven hvert vort bed at plante hvad vi vilde i og til senhøstes bar vi blomster med hjem og satte dem i jorden. Det hændte at Brandt og mor stanset og saa paa vore plantninger, Brandt raadet os og jeg ændret hurtig mit bed efter hans raad. Men Marcus la hænderne over sine planter og rørte sig ikke mens Brandt stod der. –

Marcus bar nag til ham. Og han har nævnt mig øieblikket da hans nag til Brandt blev ham bevisst: Mor hadde en ny bog i haanden; hun bladet i den, hun viste os titelbladet; det bar to mænds billed, Byrons og Drachmanns. Og hun fortalte os om manden med det deilige ansigt og den forkrøblete fot – hun gjenfortalte os om hans reiser, frihetskampen, hans død. «Mange hadet ham, men de bedste elsket ham og kvinderne mest,» sa hun, «endda han hadde klumpfot. Var det ikke sælsomt?»

52Sælsomt sa hun. Det var Brandts ord. Gutterne paa skolen kaldte ham efter det – «den sælsomme».

Marcus sier: «Da mor brukte ordet rørte mit nag paa sig og blev levende i mig – og jeg gik bort fra bogen og hørte ikke mer paa hende». –

Jeg husker ogsaa den gangen … bogen, som laa over de smaa rum i mors sybord, regnet, som fløt over vinduet – og et ansigt, deiligere end alt jeg hadde set – – et hode mot en uveirssky, et hode i storm … Og mors: Han var digter.

Brandt beilet til Marcus.

Han gav ham bøger; plancher; en illustrert tysk botanik. Men Marcus lot sig ikke overvinde … Han var sky og taus naar Brandt var tilstede og svarte ham knapt og kort. Men paa skolen gik han frem og blev en av klassens bedste.

«Din søn lar sig ikke sætte fast,» sa Brandt til far.

Og fars væsen mot Marcus mildnedes eftersom fremgangen paa skolen blev viss.

Men i guttebegeistringen for Brandt i den blev Marcus utenfor. «De ler bare han aapner munden,» sa Marcus, og han blev gammel av haan i sit ansigt. Marcus lo ikke av Brandts vittige ord … Hvor dette siden syntes mig heltemodig og sterkt og hvor det gjorde mig underdanig for Marcus! –

53Brandt hadde en jul forært far og mor et litografi i ramme. «Damen med fjærhatten» av Rubens.

En dag Marcus og jeg var alene med ham i stuen forklarte han os dette billeds farver. Og som alt, Brandt beskrev, blev det nærværende og levende for mig –. Han vendte sig mot os og spurte:

«Og hvem ligner hun, Benedicte?»

Jeg saa det straks. Den smale, buete næseryggen, blikket som glir blankt til siden, lyttende, kanske usikkert … men det var hænderne som mest lignet mors –.

Og mors navn kom villig til mine læber …

Da saa Marcus paa mig. Og blikket i hans lyse, svaksynte øine stanset mig.

«Det ligner ingen,» sa jeg.

Brandt lo og gik mot vinduet.

Et sekund efter faldt litografiet mot gulvet og knustes. Marcus satte foten paa det …

For mig blev Brandt troldmanden, som gjør døde ting levende. Det som før hadde staat, sank – nyt land skjøt frem.

Til han kom hadde jeg levd fra haand i mund – hadde som konglen omklamret det tilfældige, den ene hændelse, det ene billed som kom mig i syne – hadde omspundet alt det nærmeste. Og jeg var færdig med det; jeg begyndte at kjende lede.

Skolearbeidet hadde aldrig tat mig – nu kjedet det mig; det var sinkerne, de tungnemme det 54blev arbeidet med i klassen; vi andre sov … Leken med de gamle kjolerne i haven var forbi – jeg hadde tømt i den mit lille forraad av fremmedord og romantik. – Marcus’ uforstyrrelige syssel med blomster og fugleæg irriterte mig – hvordan kunde nogen gidde presse en koppeloppeForfatternote: løvetand og sitte i timevis og tælle støvdragere? – Min veninde Janna var begyndt at gaa med gutter. Far hadde forbudt mig det – og straffet mig, da jeg likevel forsøkte … Jeg trak mig da bort fra Janna som fra en person med slet smak – det var ogsaa smaafolks sønner hun gik med, elever fra byens mekaniske verksted; embedsmændenes større gutter var i nabobyen, hvor der var gymnasium.

Saa gik jeg fra vindu til vindu i stuen hjemme, hang paa stolene – bladet i mors album, klunket paa mors piano. Og visste ikke at stuen gjemte en verden, som skulde bli min – lukket inde i et skap med grønne gardiner for ruterne: Bedstemor Arnesens gamle bogskap, med bøker fra Danmark som ingen læste.

Jeg hadde til da omtrent ikke aapnet en morskapsbog.

Mor læste avisernes føljetoner – og imellem bøker, som damer i byen laante hende og som gjemtes fra uke til uke i hendes sybord med en uldtraad til merke … Paa det ovale bord laa en dansk sangbog og H. C. Andersens eventyr. De sidste kunde hun utenat. Hun hadde ogsaa 55en utgave av Svend Dyrings hus, i guldsnit, paa sit bord.

Far læste det militære tidsskrift og reisebeskrivelser; og de bøker, jeg før har nævnt. Han likte ikke at se Marcus eller mig med morskapsbøker. «Gaa ut og lek,» sa han, eller: «ut i kjøkkenet og gjør nytte, Benedicte.»

Saa laa Byrons Don Juan, oversat av Drachmann, paa stuebordet.

Som ut av en skybanke hadde Byrons ansigt lynt ind i mig.

Da jeg nu nogen dage efter saa bogen igjen paa mors bord tok jeg den.

Jeg laaste døren til Mettes og mit værelse – jeg stirret mig væk i dette ansigt – det var det første ansigt mine øine saa. Og jeg sa til mig selv: saan ser en mand ut. En mand. En digter. Alle mine forestillinger om ære, ridderlighet, heltemod flyttet over i dette ansigt. Træk for træk tilegnet jeg mig dette hodes skjønhet – det krøllete haaret, som faldt til venstre mens panden paa den andre siden skjøt sig ind som en vik i skog, aapen og hvit – de store uforfærdete øinene under like, tætte bryn – kindens og hakens oval – adamsæblet, som rundet sig fint over den hvite utbrettede skjortelinning … Dette hode tilhørte ikke længer bogen – det var mit – det var den første mands hode …

Jeg visste ingenting om kunst. Jeg hadde en gang set en maler som bad far om et pengelaan. 56En døgenigt, et snyltedyr paa samfundet hadde far kaldt ham. Og jeg foragtet ham fra toppen av epletræet, hvor jeg sat da han gik over tunet med sin store hat og et bemalt lærret i haanden. Om digtere visste jeg intet utover det lille, min lærerinde i norsk hadde nævnt i leksens medfør.

Jeg bladet i Don Juan. Jeg saa ord, som flimret og blev et billed av guld og rødt for øinene – og straks efter andre som satte mig ut i mørke … Jeg vilde begynde fra begyndelsen av. Da ropte mor.

Hun hadde savnet bogen; hun stod i den aapne stuedøren.

«Har du virkelig tat den,» sa hun; idetsamme rødmet hun. Mor hadde ogsaa hat et møte. –

De første ukerne Brandt kom til Roum var han lik en blind som ikke ser at den, han snakker til, sitter paa den andre siden elven.

Mor lyttet. Det var nok for ham. Han var optat med sin avhandling om engelske forfattere; emnet fulgte ham. Var mor – mor og jeg – alene i stuen, snakket han straks de første ord var vekslet om det nye, han nu hadde faat syn paa: en sammenhæng av perioder, en paavirkning som forbauset ham.

Han sat litt ut fra bordet, helst med stolryggen mellem benene. Han fortalte fra Shelley’s liv, citerte engelske vers … Mor bøiet hodet. Hun sat og samlet mod til at si at hun ikke 57visste … Hun fik det ikke før Brandt en dag stanset, – saa op, – sa:

«Morer det Dem egentlig at høre paa mig, Mia?»

Da kom det noget fiendtlig i mors øine – hun saa ikke paa ham – hun saa hen paa mig og sa:

«Det kan være nyttig for Benedicte – hun læser engelsk paa skolen.»

Brandt reiste sig. Krænkelsen bredde sig i hans ansigt.

«Jeg ber Dem om undskyldning, Mia,» sa han – «jeg har gaat ut og ind her i to maaneder paa Oscars ord – jeg har ikke tænkt paa, at jeg plaget Dem.»

Jeg saa hen paa mor. Han gaar … nu gaar han – tænkte jeg i skræk.

Mor sat et øieblik stum. Hun blev sky i øinene –.

«Nei,» sa hun, «De forstyrrer ikke! Men De gjør mig saa ynkværdig!» brøt hun pludselig av. Og hendes ansigt trak sig sammen i en grimase, og hun la sig bakover i stolen og graat.

Jeg gik.

– –

Mor blev Brandts elev.

Han gav hende timer i engelsk. Han bragte bøger med til Roum, tegninger og illustrerte hefter. Han talte for mor. Jeg stjal det. –

Jeg vet ikke om Brandt hadde nogen skaperevne. 58Men ut av sin læsning og sin store hukommelse bygget han opigjen det, som hadde været; og selv omsluttet av sit stof anskueliggjorde han, saa vi, som hørte, maatte se, fornemme, opdage …

Far hørte sommetider paa ham. Og naar far hadde lyttet mens Brandt talte om Voltaire’s liv hos «der alte Fritz» rakte han haanden ut efter billedet av Fredrik den store og sa: «Du snakker sgu godt for dig, Joachim.»

Glæden for het gjennem mig. Selv far. –

Naar far var i klubben kom Brandt altid til Roum. Han læste da ofte høit. Mest vers. – Mor gjorde ingen fremgang i engelsk; heller ikke for Brandts fortællinger om kunst og kunstnere hadde hun stor taalmodighet; men for vers hadde hun kjærlighet, instinkt. Det var mest klangen i digtet, mer den end indholdet, hun brød sig om – en eiendommelighet i rytmen eller en sær ordstilling. Enkelte vers hadde hun imot – kunde si: «der er noget stygt i den midterste linjen, i de sidste ordene.» Andre satte hun merke ved for siden at læse dem selv: «det ligner en march,» sa hun, «det minder om bølger».

Jeg kunde bli heftig og utaalmodig over slike uttalelser av mor – de syntes mig taapelige, kunstige; jeg følte dem ogsaa som en slags fornærmelse mot ham, som læste. Og midt i en stemning av henførthet kunde de gjøre mig kold og melankolsk …

59Jeg husker en aften Brandt læste «Abels død» for os.

Mens han læste sat altid mor urørlig. Hun holdt hænderne sammen i fanget og blev blekere end før. – Da Brandt stanset og spurte hende hvad hun syntes, flyttet hun sig paa stolen, bredde, før hun igjen satte sig tilrette, skjørtet ut med en liten ordnende bevægelse, som var hende egen … Midt i sit svar stoppet hun – «Hvorfor bruker han rim til det?» sa hun, «jeg synes ikke det er vers?» Et øieblik efter la hun til: «Jeg vet forresten ikke – De vet jo at jeg ingenting vet …»

Brandt forklarte da om Paludan Müllers digtning.

Jeg hørte ikke paa ham. Jeg tænkte: Hvorfor spør han ikke mig? Hvorfor sier han ikke: Hvad synes du, Benedicte? Tusen gange bedre end mor skulde jeg si ham det. Det er døden! skulde jeg si – det er døden der staar om! Jeg vet hvad Adam og Eva følte! Jeg har kjendt det. Jeg har set døden se paa mig …

Jeg husker, hvor hjertet mit hamret i ophidselse den kvelden. –

Men ikke altid, naar Brandt læste vers for os, hørte jeg efter. Jeg brød mig ikke meget om vers. Jeg hørte paa hans stemme og jeg saa paa hele hans spinkle, nervøse skikkelse – de hvite, velstelte hænderne – det magre, skjegløse ansigtet … Og jeg tænkte paa et andet ansigt og 60saa længe dækket jeg det, jeg saa, med det, jeg husket, til jeg en dag ikke mer kunde skjelne dem fra hverandre.

I duggen paa ruten skrev jeg B – i sanden i havegangen og paa skolepulten.

Mors del av stuen paa Roum forandret sig. De smaa gjenstande av glas og porselæn blev borte. Albumet med den røde fløielsperm var ikke mer. – Ved siden av eventyrboken kom andre bøker. Mor forbød mig dem.

Men nu stod nøklen til bogskapet oftest i.

Der var Ingemanns skrifter – Øhlenschlägers samlede verker – Marlitt – «Jane Eyre» – Leonora Christinas «Jammersminde» – smaa navnløse bøker i himmelblaat bind – lange og blodige romaner heftet i brun pap …

For mig var der ikke persons anseelse. Jeg læste som en sulten spiser brød uten at agte om det er søtt eller bedskt – forstod jeg ikke meningen erstattet jeg den med min egen – rigtige og forvrængte vrimlet bilderne ut fra bladene som jeg vendte i feber for at komme til næste side, næste spændende øieblik, næste bog …

Jeg husker de ydre begivenheter som hændte i vort hjem de sidste to aarene paa Roum som uklare og langt borte – i en svunden tid uendelig langt længer henne end dukken Fredrikkes 61begravelse. Tante Elise Stendals sommerbesøk … Mettes benbrudd … Da tante Elise kom læste jeg «Liane eller den anden hustru» – da hun reiste var jeg midt i «Alladin».

Jeg forsømte mine lekser; jeg fik anmerkninger i karakterbogen for uopmerksomhet; jeg blev indkaldt til far, fik husarrest. Mens far holdt sin straffetale til mig følte jeg mit sind bevæges: av medlidenhet med mig selv, med far. Med mig, som paa vei til en verden, hvis glans jeg alt følte om mit hode, blev stanset av en anmerkning i en blækket bog – med far, som aldrig hadde ant, hvad jeg alt saa komme … Jeg graat over os begge. –

Mor syntes jeg saa daarlig ut. Jeg blev sendt til huslægen. Der var ingen symptomer. Tilslut gjentok han: «Og ingen sus for ørene?» Da husket jeg, hvor det hadde sust som av mange vande mens jeg læste om dronning Dagmars død; og jeg nikket til gamle doktor Hansen. Jeg fik jernmixtur og skulde spasere …

I syklubben fortalte jeg en sjelden gang mine veninder det, jeg netop hadde læst. Det gjorde indtryk paa mig at de pustet hørlig mens jeg fortalte.

Det vilde i denne tid ikke undret mig det mindste om Brandt hadde tiltalt mig «jomfru Benedicte» eller hilst mig med: Krist signe Jer! Heller ikke vilde jeg studset over at se en mand med fjærbusk og rustning. Derimot holdt det 62ikke op at forarge mig at Janna kunde finde fornøielse i at spasere med bakerens Rudolf, som hadde mel i haaret.

Som alle andre ansigter var blit til intet for det ene, som aabenbarte for mig et mandshodes skjønhet – saa blev hele byen med de hverdagsklædde folkene, som talte til hverandre i de tarveligste vendinger og som snakket i ukevis om hjælpeprestens forlovelse med en almindelig lærerinde, til et vrængebilled paa liv.

Ikke et øieblik faldt det mig ind, at ikke den verden, jeg læste om, var den virkelige. Jeg visste nok, naar jeg tænkte mig om, at jeg ikke skulde møte mænd i panser og plate og kvinder i guldbrokade – men øinene, som luet bak visiret og følelserne bak gyldenstykket, de levde! Ord om troskap til døden, om evig kjærlighet, dem skulde jeg visselig høre.

Jeg hadde vænnet mig til at sitte og læse oppe paa kvisten, naar Marcus var gaat … Jeg saa vestover – der laa bak fjeldene mot kveld en brand som av millioner bluss. Det lyste fra fester … Jeg visste de ventet mig der. Brandt var deres utsending.

Det var ikke almindelig at Brandt førte samtalen, naar far var tilstede.

I fars væsen mot Brandt var der noget beskyttende, imellem belærende. Brandt var uvidende i de enkleste praktiske ting …

63Far satte ham ogsaa ind i byens forhold, nævnte de familier han burde søke omgang med, omtalte skatteligningen for ham. Sommetider fik fars stemme en irritert klang … Han hadde indført Brandt som sin slegtning i byens klub – hvorfor møtte han ikke op lørdagskveldene? Han vilde ha godt av det – han trængte ogsaa at lære kortspil grundigere … Naar noget hadde gaat far imot og Brandt var tilstede, var det far magtpaaliggende at faa forklart Brandt sakens hele sammenhæng – han gik langt tilbake, til de første aar i X, for fra en enkelts optræden at faa bevist Brandt hele byens mangel paa æresfølelse, paa disciplin …

Brandt hørte paa ham. Hans maate mot far var ærbødig – den yngres mot den ældres. Jeg tror han iagttok far – som en avsluttet, isolert foreteelse det ikke faldt ham ind at søke forhold til. Og kanske har fars kraft i følelsen, hans herremands-omgang med eder og ord, fængslet ham – som fænomen. – Han indlot sig aldrig paa nogen meningsutveksel med far – naar han pointerte et motstandpunkt var det mer som pekte han paa noget, far burde gjøres opmerksom paa; og naar fars indignation hadde sust hen over det, faldt Brandts ord likegyldige – i et spørsmaal om et navn, et aarstal …

«Han hører til de lette tropper,» sa far om Joachim Brandt. –

Da det led mot den sidste vinteren her i X 64hændte det, at jeg kunde faa en uro over mig naar vi alle var samlet og Brandt hos os. Den lignet uroen en kjender naar en vaagner og vet, noget ondt er hændt men endda ikke husker …

Mors taushet, Brandts faa og langsomme ord, saa anderledes end dem han brukte naar samtalen var hans – Marcus’ uavladelige blading i en eller anden bog – og fars stemme fra gyngestolen … En pludselig lyst til at kaste mig ind i det, som blev sagt, grep mig – til at si ja, ja til far – til at spørge mer om dette, far fortalte – til at faa far til at se paa mig, nikke til mig. Det var trangen til at bryte ut av et stumt forbund, en ordløs overenskomst … Og mine tanker blev med ett gamle og nøkterne, og jeg betragtet nøie Brandts ansigt, mens far snakket. Ingen liten bevægelse i hans øine, i hans mundviker, undgik mig. Hvis jeg hadde set det mindste tegn paa ringeagt, spot vilde det volde omveltning i mit sind –.

Men jeg saa intet uten en lyttende mands rolige, litt trætte ansigt.

Og en mathet som efter en stor spænding kom over mig, og jeg lænet mig tilbake mot stolryggen, og indi mig sa det regelmæssig som et pulsslag: alting er godt – al – ting – er godt.

Hvis mor øvet sine nye kunskaper paa far – det hændte sjelden – tok jeg hevn.

65Far citerte noget. «Det er ikke Wergeland,» sa mor, «det er Welhaven. Du sa Wergeland,» vedblev hun.

Far trak brynene i veiret.

«Det er svært saa lærd du er blit,» sa han, «Joachim har ære av dig.» –

Men dagen efter satte jeg mor fast med mine spørsmaal ved middagsbordet og jeg saa, det moret far, og mit hjerte slog i halsen av glæde.

Paa mors 33 aars fødselsdag, den 9de mai, var der en liten fest med dans paa Roum.

Alle stuens vinduer stod oppe. Luften utenfor dem blev dyp og blaa i skinnet fra lysekronen, som var tændt. Sommetider bugnet de hvite gardiner samtidig ind i stuen, som damer i kvadrille … En duft av bjerk fulgte luftdraget.

Jeg sat nederst i stuen, ved gangdøren.

Jeg kjendte den sterke lugten av løv og græs utefra – den blandet sig med duften av violessensen mor hadde git mig paa kjolen og lommetørklæet. Og denne søte sterke duft – de blaalige skygger i værelset, som næsten naadde de gule lysflammerne – dansemusikken, som sitret i en syngende violin høit oppe over pianoakkompagnementet – alt tilsammen gjorde det, jeg saa, mer likt en drøm end noget jeg til da hadde oplevet. For første gang syntes virkeligheten mig at holde maal. Det var mine egne øine som saa en sær skjønhet: sommernattens og dansens. Det 66var mine egne sanser som fyldtes av levende indtryk – det lekte ord i mig, som ikke var bøgernes. En mægtig jubel begyndte at bølge i mig – fra de sidste maaneders utallige fantasiindtryk strømmet som tusen kilder, de blev til een flod, som bar noget nyskapt – som bar mig, Benedicte Cecilie! Omridset av hundre skikkelser smeltet og blev een. Det var ikke længer Dagmar og Tove – ikke Stella, ikke Gulnare – det var mig, Benedicte. –

Brandt kom og satte sig ved siden av mig. Jeg fik taarer i øinene. Jeg ønsket at han ikke vilde snakke til mig. Jeg ønsket at han vilde ta haanden min, som laa like ved ham og holde den …

«Du danser ikke, Benedicte,» sa han. «Jeg er ogsaa en daarlig danser. Jeg er ikke musikalsk nok.»

Og han blev sittende og se paa de dansende. De ordnet sig netop i en række; mor og far stod forrest. Det var en gammel dans, som ikke mange kunde …

Brandt begyndte igjen at snakke – om dengang han kom til Roum. «Det er snart to og et halvt aar siden,» sa han, «og denne stuen har været som et hjem for mig. Hvor den er festlig iaften …»

Musikken faldt ind.

Mor og far danset forbi. Vi saa efter dem.

67«De danser godt sammen, det er kuriøst …» sa han. Om en stund gjentok han:

«Det er kuriøst, at han kan følge hende –»

Litt efter litt blev der færre par paa gulvet – mor og far hadde løst sig ut og danset frit, i variationer av dansen som var deres egne.

Jeg saa paa mor – fortryllelse listet sig over mig. Hendes hvite skikkelse bevæget sig om fars store, mørke lik en flamme, som snart stiger, snart bøier sig for vinden, blir ubevægelig, gløder til … Hun saa hele tiden ned – hendes hals og skuldre var bare og rundt kjolens øverste kant løp der et smalt, sort baand. Hendes dragt hadde ikke som de andre damers en stor vidde om hofterne for saa at smalne nedentil – mors skjørt faldt glat fra beltet og gjorde hende ængstelig slank …

De stanset foran os. Far pustet sterkt.

«Hun er ikke grei at bigsle i dansen,» sa han; han holdt endnu mors haand i sin.

Jeg saa paa Brandt. Hans ansigt var blit tændt indenfra.

«Det var vakkert,» sa han og saa paa mor – «sælsomt vakkert.»

Hun nikket.

«Ja», sa hun; og hun rørte hodet som om hun endnu hørte musikken.

«Nu skal du ogsaa til min kjære Joachim,» sa far – «nu skal vi ha en polka!»

«Polka!» runget det fra fars røst over værelset 68til organisten, som spilte piano; og den lille pukkelryggete manden med fiolinen svarte tilbake i fistel: «Straks hr. kaptein.»

Der kom herrer hen til mor. Alle vilde danse med hende. Hun la armen i en ung løitnants; han var sydfra og paa gjennemreise til moen; han hadde bukket for mig da dansen begyndte og overdrevet bukket og spurt, om jeg danset. «Kan du danse,» hadde han sagt. Han hadde sagt du til mig …

Nu hadde jeg glemt det.

Far var blit staaende.

«Naa skolemester,» sa han – «forsøk med Benedicte! Saa!» sa han og hans øine var muntre og sterke og han tok mig i haanden og trak mig op av stolen.

Jeg la min haand paa Brandts skulder – jeg kjendte at far slap mig og at Brandts arm kom om mit liv. Jeg blev baaret av en stor lykkebølge; jeg tænkte: jeg kan danse – jeg kjender at jeg kan … Og jeg hadde en fornemmelse av at nu, om et sekund, skulde jeg svæve – med Brandts arm om livet …

Polkatonerne lød.

Jeg saa paa Brandt. Hvorfor ventet han?

«Nu,» sa jeg sagte – «nu.»

Og vi gjorde et skridt frem. Brandt fulgte. Vi danset. Vi svinget én gang rundt … jeg kjendte som en kulde over ryggen …

«Vi er ikke i takt,» sa Brandt.

69Jeg lukket øinene, jeg gjorde to hurtige trin – det maatte komme, det maatte komme! Hvorfor fulgte han mig ikke?

«Nei, nei,» sa Brandts stemme – «vi er i utakt» – han traadte mig paa foten, han vilde stanse, jeg forsøkte at fortsætte …

«Det gaar ikke, Benedicte – jeg er en klods,» sa han.

I detsamme lo nogen.

Mor strøk tæt forbi mig – hun lo over en blank epaulet …

«Du maa ikke springe, Bene – du maa danse!» ropte hun.

Jeg rev mig løs fra armen som holdt mig – jeg løp over gulvet, ut av stuen, op trappen – op paa øverste loftet.

Det var ikke bare en dans. Det var mit første mytteri mot virkeligheten. Jeg hadde forsøkt spranget ut av mig selv; kjendt, at jeg var fange … Jeg hadde glemt at mine føtter var for store – at jeg knapt hadde lært at danse – at jeg var fjorten aar og saa ut som ti …

Og jeg graat min første voksne graat.

I ukerne efter mors fødselsdag kjendte jeg mig ikke vel og som før naar Brandt var paa Roum.

Sommetider følte jeg som en slags uvilje mot ham – han var skyld i at de hadde ledd av 70mig. Andre ganger skammet jeg mig over at jeg hadde sprunget fra ham og latt ham bli staaende midt paa gulvet. Da kunde jeg ikke se ham i øinene … Og naar jeg tænkte paa at han dagen efter hadde sagt, at næste gang skulde det gaa bedre – da blev jeg ydmyg av taknemlighet og vilde be ham om tilgivelse.

Jeg blev forvirret naar han snakket til mig – jeg hadde lyst til at støte ham fra mig, falde ham om halsen, række tunge til ham …

Og da han reiste tilfjelds i ferien skrev jeg brever til ham som jeg rev istykker.

«Kjære B. Jeg maa forklare det som hændte den aftenen – det var min skyld …»

Eller: «Kjære B. Jeg er ikke længer noget barn som alle kan le av, hvis De tror det! …»

Jeg fik en besynderlig motvilje mot bøger denne sommer. De, jeg hadde været gladest i, likte jeg ikke en gang bindet paa …

Jeg saa mig om efter Marcus.

Marcus hadde sin egen vei opover heien bak gaarden. Og øverst oppaa aasryggen, som strækker sig milelangt øst og vestover her bak byen, hadde han en stor sten, som han kaldte Kap.

Jeg begyndte at følge ham dit. Jeg merket, at Marcus hadde været meget i skogen. Han kjendte alle stierne, trærne hvor det var reder og bækkene. Ved en stor myretue hadde han lavet sig et sæte av grener.

71Vi sat ofte paa Kap og saa ut over alle de glesne skogsrabberne; nederst laa fjorden og skar bugt ved bugt i det grønne landet; og i en av vikerne laa byen. Fra Kap lignet huserne noget smaatteri, som hadde reddet sig til land og var tydd sammen.

Jeg forsøkte at fortælle Marcus om spændende ting, jeg hadde læst. Jeg vilde holde tilbake noget som holdt paa at gli fra mig; og jeg brukte sterkere ord end nødig … Jeg fortalte om Serapis av Ebers og dynget det grufulde paa det ophøiete.

Men Marcus pustet rolig mens jeg fortalte og hans lyse øine myste utover fjorden.

«Forholder det sig saa?» sa han «– eller er det noget, de har fundet paa?»

Jeg blev heftig. Jeg sa at alt forholdt sig saa dengang det var trælle og da kvinder tokes tilfange. Dengang var al ting mulig.

«Myrerne har ogsaa slaver,» sa Marcus, «og naar de har parret sig biter de vingerne av hunnerne for at de ikke skal fly bort …»

Jeg flyttet mig væk fra Marcus. Hans smaa, tørre ord gjorde mig ondt. Han brukte ogsaa uttryk som jeg ikke turde spørge ham om. Jeg visste de var stygge –.

Men eftersom sommeren gik blev turene tilskogs med Marcus som en læskelse.

Jeg hjalp ham at samle mosearter og jeg moret mig naar han efterlignet hakkespetten og 72nøtteskriken. Og vi sat ofte til det blev sent og saa paa myrerne, som Marcus ikke blev træt av at studere.

Vi nævnte aldrig Brandt’s navn. Vi snakket heller ikke meget om mor og far.

Vi kjendte begge en stor sødme ved at ligge paa ryggen i lyngen og se skyerne seile. Og naar solskinnet var sterkt mellem furuerne kunde det komme en pludselig munterhet over Marcus; han begyndte at synge og gjorde klodsete sprang bortover berget. Og hans lille korte latter, som bare flakker ut av ham, lød ustanselig. Og den smittet paa mig og vi blev lystige og sang unisont med vore daarlige stemmer.

Da dagen, Brandt skulde komme tilbake, nærmet sig, blev jeg urolig. Det var ikke bare at jeg skulde se igjen ham, som jeg i sommerens løp hadde skrevet de ydmygste og de stolteste brever til paa løse stilebogsblade og hvis navn jeg ikke mer fik til at nævne. Det var ikke bare at det atter skulde bli morsomme aftner paa Roum. Brandt skulde fra nu av bli min lærer. Han underviste i pikeskolens øverste klasse i norsk og engelsk.

Dagen kom. Jeg husker jeg hadde en ren sommerkjole paa som jeg hadde spart til gjensynet …

Jeg hadde været i byen. Jeg hadde ikke truffet ham. Men jeg hadde møtt Marcus og vi 73gik hjem sammen. Jeg gik langs grøften og saa efter firkløver. Al betydning samlet sig om firkløvret. Hvis jeg fandt det skulde han komme til Roum om eftermiddagen –. Hvis jeg fandt det skulde min første norske stil bli læst op for klassen –, Hvis jeg fandt det skulde han ta mig i haanden og si: Hvor høi du er blit i sommer, Benedicte. Jeg hadde hat et utslet i huden. Det var blit bedre. Han vilde kanske si: Hvor du er blit pen i ansigtet …

Da vi dreiet om veisvingen til Roum hadde jeg ikke fundet firkløvret.

Mor stod ved grinden. Hun hadde ogsaa en lys kjole paa. Hun stod og skygget med haanden for øinene.

Det var ikke andet.

Men pludselig visste jeg hun stod og saa efter Brandt.

Og jeg visste mer.

Jeg kan ikke forklare det –; vissheten hadde vel længe grodd i mig og trængte ikke mer end et glimt for at jeg skulde bli vár den.

Jeg kjendte en sterk smerte etsteds i brystet. Jeg kjendte en flod av blod under ansigtshuden.

«Der er mor,» sa Marcus.

Jeg stanset. Jeg tok efter Marcus som endnu gik.

«Marcus,» sa jeg.

Han kom tilbake til mig.

74«Det er ikke os hun ser efter,» hvisket jeg. Jeg begyndte at dirre.

Marcus saa paa mig; saa blev læberne hans hvite.

«Nei,» sa han, «jeg vet det.»

Den sidste vinter paa Roum.

Der var kanske ikke meget at se paa mor.

Jeg saa meget.

Jeg gik som med en spændt streng i brystet. Den vibrerte for mindste ændring i mors stemme.

Jeg hadde øket synsevne; som et slags klarsyn.

Jeg visste naar han skulde komme. Jeg saa det paa mors ansigt. Jeg visste naar hun hadde spasert med ham. Jeg hørte det naar hun sa: for et deilig veir idag!

Hun skalv litt ved læberne naar hun snakket med ham. Og hun ordnet ofte sit haar om midt paa dagen.

Imellem kom hun ind til Marcus og mig mens vi læste lekser. Hun snakket til os; spurte os om skolen. Ingen av os nævnte navnet, hun ventet paa.

Eller hun tok os med ut, aket med os i Roumbakkerne, spaserte med os og snakket mer end ellers. Da var hun blit vár, at hun i flere dage hadde glemt os.

Marcus og jeg var gamle, aarvaakne mennesker, som mor behandlet som barn.

75Naar hun var alene sat hun ofte i stuen til det blev mørkt uten at tænde lampen. Naar der kom fremmede var hun livligere end før.

Hver søndag naar far var hjemme, blev det denne vinter spilt kort paa Roum. Det var et fast parti. Brandt hadde været en av de spillende, men en flinkere hadde avløst ham –.

Lysene brændte under grønne skjermer paa mahognibordet foran Stendalsofaen; tobaksrøken la sig i flák over de fire herrer og trak sig i en stripe hen mot den gamle jernovnen i hjørnet. Og fars overskjeg reiste sig eftersom meldingerne steg, han strøk det med haanden, samlet det under næsen, og aarene paa hans store haand svulmet.

Han likte at mor kom hen og bøiet sig over stolryggen og saa hans kort, naar de var gode. Hun rørte dem med fingerspidsene …

«Øieblikkets strategi, Mia!» sa far; og han slog et kort i bordet – «saan skal de ha det de karle – og saan!»

«De karle» fulgte stiltiende paa. Det var en gammel pensioneret kaptein og to faamælte bogholdere fra byen. De kom kanhænde for et godt maaltids skyld. De tok fars overfusinger i taushet. Sine forrige medspillere –, sorenskriveren og doktoren – var far ikke længer paa god fot med.

Henne ved det ovale stuebord sat Brandt og vi andre. Og naar mor kom tilbake til os, satte 76hun sig godt tilrette og saa hen paa Brandt og sa:

«Hvad var det vi snakket om?»

Han bad hende ofte om at synge. Og naar tobaksrøken ikke var for tæt gjorde hun det. Hun hadde en spæd men ikke høi stemme; den passet godt til de danske folkeviserne som hun helst sang og Brandt bedst likte. Men fra kortbordet rettet far paa hende: «Du tar den for lavt,» sa han; han var mer musikalsk end mor.

Jeg la merke til Brandt naar mor sang. Han sat med hodet litt paa skraa og saa paa hende mens hun sang første vers. Siden rettet han hodet, saa ned, lekte med et eller andet han fik i haanden …

Jeg trodde: han hører ikke paa hende; han tænker paa andre ting.

Han snakket heller ikke saa meget som før med hende; og naar han fortalte saa han like meget paa mig som paa mor.

«Han liker hende ikke saa godt som før,» sa jeg til Marcus.

Marcus var uvillig til at snakke med mig om mor. Det krænket mig. Jeg vilde vi sammen skulde utfinde mer om dette. Romantiske forestillinger begyndte atter at blande sig i mine tanker – det gjorde det hele mer fjernt for mig. Vilde hun latt sig bortføre av ham hvis hun hadde været en frøken? Gjemte hun de blomster han gav hende? Min hjerne tok paa at arbeide i det gamle spor 77– jeg glemte øiebliksvis at det var mor det gjaldt …

Hvorfor vilde ikke Marcus fortælle mig det, han visste? Hvordan hadde han opdaget at hun var gladere i Brandt end – i os paa Roum?

Jeg fik aldrig vite det.

Naar vi var alene hadde Marcus nogen ganger som anfald av raseri – mot Brandt. Det var alt. Han knyttet hænderne og sa, at Brandt narret mor med snak om løgnagtige og opdigtete ting. «Mor er som dig, hun tror paa det,» sa han. Og Marcus’ motvilje mot alt, som hører sagn og digtning til, slog rot i ham og har ikke latt sig utrydde.

Utover vinteren faldt mit sind mer tilro.

Jeg maatte bruke mine evner sterkere end jeg var vant til. Det tok tankerne. Hvis Brandt gjorde nogen forskjel paa mig og de andre i klassen var det den, at han forlangte mer av mig.

Jeg blev flittigere.

Mit venskap med Janna var atter blit varmt. Alle i klassen sværmet for vor norsklærer; Janna heftigst. Hun hilste ikke mer paa bakerens Rudolf, men til Brandt skrev hun vers og viste mig dem. Og jeg læste dem og hørte paa Janna som paa én, som roste det som var mit. Og jeg fortalte hende smaatræk om vor slegtning og vor husven – og Janna gav mig gaver fordi jeg var i slegt med ham.

78En dag jeg kom ut fra skolen stod Marcus og ventet paa mig.

Han var rødflekket i ansigtet og langs det ene øret var der blod. Han hadde slaas; jeg kunde ogsaa se det paa halskraven og klærne.

«Gutterne vet det,» sa han. «De tærget mig …»

Folk i byen visste det …

Med det samme følte jeg forundring. Hvad visste de? Hvordan kunde andre end Marcus og jeg vite noget?

«De kalder hende fru Brandt,» sa Marcus.

Jeg blev rasende. I et nu blev hele byen min fiende – jeg vilde hevne mig paa dem, tænde ild paa dem for det, traa paa dem. Det ved grinden hændte om igjen. Nu først hændte det. Med tusen fremmede øine saa jeg mor staa der. Det var ikke mig og hende. Det var hende og dem – de andre. For første gang skimtet jeg det som heter «folk». De fyldte verden. Jeg vilde slaa dem alle samtidig – og jeg graat og kjendte min avmægtighet og graat høiere –.

Marcus hysset paa mig.

«Hyssj da Bene, nogen kan høre dig,» sa han.

Vi gik skogveien til Roum; den var vaat og glat og jeg hadde ondt for at gaa fort – men jeg vilde frem, jeg vilde til mor – vilde dække hende med kroppen min …

Da sa Marcus:

79«Hvis hun ikke kom og møtte ham ved gutteskolen saa hadde de ikke set det.»

Kom hun og møtte ham … Det hadde ingen sagt mig. Det blev aldeles stilt indi mig … Saa kjendte jeg smerten fra før – den satte sig fast under brystet –.

Hun gik forbi alle husene for at møte ham.

Jeg tænkte paa alle husene, paa hvert. Prestens. Jannas fars. Postkontoret. Butikkerne. Klubben. For hvert hus jeg tænkte paa saa jeg menneskene i dem. Indtil pikerne. Men forrest mine veninder. Fremst Janna …

Og jeg var ikke harm paa nogen av dem. Al min harme samlet sig mot mor –.

Jeg hadde kunnet se paa mors forelskelse som jeg saa paa Jannas. For mor stod mit eget egentlige liv like fjernt som Janna og alle gjorde det. Og jeg mente Brandt tilhørte dem like lite som mig. Mor tok ingenting fra mig –.

Nu blev det anderledes. Nu tok hun –.

Hun tok mine veninder – bygaten jeg hadde likt at drive i – aftnerne i Jannas hjem …

Jeg kunde ikke være mot veninderne som før. Det kom komedie i det. Naar jeg gik ut av klassen snakket de da ikke om hende og Brandt? – Naar de hadde lukket døren efter mig hos byfogden sa ikke da Jannas mor: Stakkars Benedicte …

Jeg bet tænderne sammen.

80Ogsaa det komiske ved bestandig at tænke paa en mand, som ens mor sværmer for, plaget – det latterlige skjøt op. Jeg verget mig – jeg lo av Janna naar hun nævnte Brandts navn med sin mykeste stemme – jeg kaldte ham gammel og graahaaret saa alle i klassen hørte det. Jeg fortalte dem at han var glemsom som en professor …

De skulde ikke mistænke mig for at være som dem.

Og en dag samlet jeg mit mod og sa: «Mor sværmer for ham akkurat som Dere – han læser engelsk med hende.»

De skulde ikke tro, jeg var ræd –.

Men indi mig hadde jeg det meget ondt. Og mor skulde staa mig til regnskap.

Jeg tok fars parti mot hende. Jeg egget far mot hende. Det var ikke vanskelig –. Jeg ertet hende naar hun hadde byttet kjole. Jeg spurte hende hvorfor hun pyntet sig …

Aa … forpint tænkte jeg ut pinsler …

Og mors væsen mot mig blev usikkert og hun kom til mig med smaa venligheter. Men jeg visste hvorfor hun gav mig fler lommepenger end før og jeg foragtet hende for det –.

Ja indi mig hadde jeg det ondt. Der laa min hemmelighet under syv segl. Jeg var ikke bare bange for Marcus og de andre, at nogen skulde merke, at Brandt, trods alt, trods alt var midtpunktet for mig – billedet, mine forestillinger 81steg tilhimmels med. Jeg var ræd for at være ved det selv.

Det var blit ydmygende.

Han behøvde bare at aapne bogen paa katetret og si: Nu begynder vi … Saa svarte noget i mig hans stemme.

Jeg stred imot. Jeg stred imot forgjæves.

Han var det første menneske som hadde faat magt over mit sind. Som ryggen min rettet sig for fars: «Ret Dig, Bene» – slik stod mine begreper for Brandt. Han formet dem. Og naar jeg forstod at det jeg hørte Brandt si, skilte sig fra det far forkyndte, saa blev det ufred i tankerne mine. Men det nye vandt.

Det var ikke længere riddere og feltherrer, Carl XII-skikkelser og Tordenskjolder, som færdedes hos mig – de var længe siden fortrængt av mænd fra den franske revolution, fra «hoffet i Weimar» – av vore egne fra «dæmringsfeiden». Der turnertes ikke med landser – der turnertes med ord. Og kvinderne sat ikke længer og skalv bak lin eller forsmegtet i «fruer-bur». Hadde ikke en italiensk dame gjort Byron til en endnu større digter end før – hadde ikke Portia reddet den hun elsket med vittige ord – stod ikke Stella som en stjerne over Wergelands liv?

Mine drømme kjendte ikke længer landemerke …

Skrev jeg ikke de bedste norske stiler paa pikeskolen?

82Skulde ikke mænd som B. i tidens fylde trænges om mig?

Sammen med Marcus blev jeg ædru. Da gjorde jeg avbigt.

Hans uovervindelighet beskjæmmet mig. For ham var Brandt fienden; han lot sig ikke forlokke.

Og det blev mig som en nødvendighet, en opreisning jeg tok av mig selv – at befæste Marcus i hans halstarrighet, at opflamme ham mot Brandt! Jeg sa: «La ham ikke laane dig bøger, Marcus» – og jeg blev fuld av selvagtelse og blev sterkere og sa, at Marcus skulde sende tilbake den tyske botanik, Brandt hadde git ham. Tilbake i posten. Uten et ord.

Hvor det vilde krænke B…

Og jeg gik om med Brandts krænkelse i mig som en bod og en selvpinsel.

Da dagene begyndte at bli længer drev Marcus og jeg ofte utover landeveien om eftermiddagen.

Sneen hadde kornet sig midt paa dagen og var blit bløt; nu i solnedgangen frøs den til igjen og skarpe smaakanter av is og jord knak under føtterne. Himlen blev lys rød-violet, alle fjeldrækkens topper stod og brændte i en betændt rødme og langs veien laa sjøen blyblaa og stille. Jeg husker disse stille, stivnete skumringstimerne som noget knugende … de er blit ett for mig med Marcus’ og mine skræmte samtaler om Gud –.

83Det var Marcus, som mest tomlet med tanker om Gud, om djævelen og fordømmelsen. De hadde faat en emissær som midlertidig vikar for religionslæreren paa gutteskolen.

Jeg svarte daarlig paa Marcus’ feberspørsmaal. Jeg hadde ikke tænkt meget paa Gud – igrungen bare om kvelden naar jeg maatte slukke lyset og bad ham sende englevakten. Men i det sidste hadde jeg ogsaa faat en slags uro i mig – mor sa sommetider ting som gjorde det sikreste usikkert … –

– Far talte en sjelden gang – naar begivenheterne syntes ham at kræve det – til os om Gud: den retfærdige som saa fusk paa skolen, løgn og feighet og skrev det op i sin bog at det skulde huskes paa den ytterste dag. Men som tok det mindre nøie med kirkegang og salmesang og prestedikkedarer hvis en mand forøvrig var hæderlig og gjorde sin pligt mot konge og fædreland.

Og naar far var vred delte Gud og fanden broderlig hans eder …

Mors Gud – mors Gud bodde i den lille hvitmalte kirken oppaa bakken.

Hun hadde gaat dit med os de store helligdage, barndommen gjennem; vi hadde hat vore bedste klær paa og sittet i bedstefar skippers stol. Mor hadde sunget alle salmens vers med høi stemme og passet nøie paa at vi fulgte med.

Mens vi var smaa hadde hun bedt aftenbøn 84med os og sagt, at Gud passet os naar hun gik. Da vi blev større hadde hun hørt os i bibelhistorie. Men i de sidste aarene hadde hun ikke gjort noget av dette mer. Og en dag denne vinter – hun gik gjennem værelset hvor vi «repeterte religion» – tok hun Marcus om hodet, stoppet ham midt i skabelseshistorien og sa: «Det der er noget du ikke skal bry Dig om, Marcus – det er sagn, opfundet av mænd …»

Vi saa, at fars Gud, som skrev op fusk paa skolen og løgn, – og mors, som ikke tok det saa nøie – de kjendte ikke hverandre.

En usikkerhet sneg sig paa os. Vi søkte efter noget – fire vægge som kunde lukke sig om os – nogen at bli rolig hos – noget at ta hen i. Slik føltes det.

Marcus følte det mest. Marcus var blit ræd for at være alene.

Han turde ikke længer gaa uten følge op i aasen. Alt det, han kjendte bedst, var blit fremmed og ondsindet. Han syntes bækkeoset lignet et øie; han hørte det gaa bak sig.

Han smittet skræk paa mig. Han sa: «Hører du ikke noget?» Og vi stod stille og vi hørte vore egne hjerter banke, tydelig og forfærdelig alene …

Han sa: «Tør du se ned i fossen?» og han tok mig haardt i armen. «Jeg faar saan fortærende 85lyst til at gaa utfor,» sa han, «den sitter her i fingrene …»

Og rædslen lyste i øinene paa Marcus og vi sprang hjemover som jagde …

En dag tidlig paa vaaren kom fars utnævnelse til major. En tidlig vaardag med rop over jordene og liv paa gaarden; en utløst, lykkelig dag …

Jeg var begyndt at skrive dagbog. Og i den lille blækkete bogen (stammor til saa stort et avkom!) finder jeg i eksalterte ord en beretning. Ut av den løser sig indtrykket, fars bevægelse dengang gjorde paa mig.

En anpusten pikestemme ropte Marcus og mig ned fra loftet, hvor vi vogtet et stærepar gjennem takluken.

«Kom ned paa timen!»

Hvor jeg husker denne syngende romsdalske stemmen som fyldte det stumme øverste-loftet med lyd! …

I stuen stod et vindu oppe og utefra kom en svak duft av fjøs ind sammen med den friske luften.

Far drev paa gulvet.

Mor sat ved østvinduet og sydde.

Da Marcus og jeg kom ind stanset far; og han vinket Marcus hen til sig og med en stemme som skalv litt paa enkelte ord sa han:

86«Ræk mig haanden, gut – din far er blit major – naa …»

Og pludselig bøiet han sig og kysset Marcus paa panden.

Længe gik far i stuen og talte. Det var som vilde han befri sig for noget – dér, straks. Han gjorde op med aarene, som var gaat. Og han flyttet over i det nye og blev mer høimælt. Han talte om gjensynet med slegten, med kameraterne – om heldet, som vilde at han kom til Kristiania …

Mor saa op og sa:

«Ja, Vorherre har hørt dine bønner, Stendal».

Far standset, studset.

«Tak ham for hjertelammelsen han sendte din kamerat,» sa hun.

Som kold luft gik mors ord gjennem værelset. Marcus gjorde tegn til mig. Han lot sig gli ned av stolen og gik stille ut. Jeg blev sittende. Jeg saa paa fars ansigt. Det dirret i de tunge rynkerne. Han stirret paa mor …

Jeg tænkte: Noget frygtelig vil ske.

Men det skedde intet.

Far vendte sig fra os og gik langsomt hen til vinduet og blev staaende med ryggen mot værelset.

Om litt begyndte han at snakke. Aa den milde stemmen som var fars …

Han snakket til mor. Han snakket om aarene i periferien av arbeidsfeltet, spildte aar 87mens hans kraft var kraftigst – aar, da landet skulde ha bruk for sine gutter. «For folk som Oscar Stendal …»

Men alt far sa var rolig og utløst av bitterhet, forklarende og til mor.

Han snakket om æren. Han kaldte den en klækk og hvit ting, som maa bæres «gjennem et liv som ikke er rent og smudsfrit» … «Men æren taaler ikke stænk, den taaler neppelig regnet, forsynet sender – saant uavbrutt graaveir i arbeidet i aarevis, det kaster skygge over et officersnavn, Mia – og mismod i sindet,» sa han.

Han gik over gulvet og rakte mor haanden.

Mor saa ikke op.

Far sa noget. Jeg hørte det ikke. Mor gav ham den venstre haanden – den tok han og kysset.

Det staar i min dagbog fra dengang –.

Da det gik op for mig at alt, som var, nu skulde ophøre, kjendte jeg mig lik en, som blir sat ut paa aapen mark fra mørkt rum. I det samme følte jeg bestyrtelse – en slags angst; syntes jeg maatte søke ind igjen … Men saa tok forventningerne mig.

Fremtiden kom like indpaa mig – det nuværende syntes alt forhenværende. Hele X skrumpet sammen bak mig – jeg saa byen ligge og bli mindre og mindre i kjølvandstripen efter baaten, som bar sydover.

88Jeg tænkte paa Brandt. Jeg følte triumf. Det var slut nu med at ha det ondt – det var slut med ham og mig og mor … Og han blev for mine øine det, han længe hadde været i mine ord: gammel og graahaaret. Han skulde bli igjen. Bak fjeldene stod der andre og ventet …

I timerne paa skolen kom en stor likegladhet over mig. Og mine stiler blev ikke længer læst høit.

Mor og Brandt gik daglig sammen utover Strandveien –; hun møtte ham ved gutteskolen –. Det gjorde ikke saameget længer. En liten stund og vi var over paa den andre siden … Det var bare at lukke øinene og komme tversigjennem.

Fars vandringer i stuen, den onde stilheten naar han holdt op at snakke – det var alt forbi. Far plystret, ryddet i papirer og skrev.

Og i byen var de begyndt at holde avskedslag for ham og mor.

Vi skulde reise en mandag morgen. Søndagen før var vi alle hos byfogdens, Jannas forældre. Hele byens embedsstand og bedste folk var der.

Far bar sin nye uniform med majors distinktioner; paa brystet hadde han sin svenske orden og skyttermedaljen. Han sat midt foran det lange bord og naar han reiste sig for at holde tale naadde hans hode et av de store palmebladene 89fra blomsterdekorationen bak hans hædersplads og fik det til at bevæge sig svakt.

Likeoverfor ham sat mor mellem byfogden og sognepresten. Mors skikkelse skjøt fin og lys op mellem de svære mænd …

Hvor dette bord syntes mig usigelig festlig – med blomster paa midten, i et spædt bægerformet glas over en vase hjemmebakte kaker – og hvor hver ny tale bragte mig nye milde taarer!

Nederst ved bordet, nær mig, sat Brandt. Han hadde byfogdens voksne datter tilbords. Han skaalte med hende i sherry og da far talte for fædrelandet, sa han «bravo».

Jeg følte pludselig en medynksfuld ømhet for ham …

Mor og far og vi kjørte tidlig hjem – der var endnu noget som skulde pakkes og skibet gik næste morgen –.

Selskapet fulgte os ut paa gaten – damerne stod med smaa sjal om skuldrene og herrerne barhodet, med cigarer i munden. Far var bevæget – han gik rundt og trykket alles hænder og trykket dem atter – han hadde ikke visst, at han hadde saa mange venner. Han vilde ikke glemme dem –.

Men Marcus sat paa kuskebukken og var færdig med altsammen mens jeg endnu holdt Janna om halsen og graat. Jeg graat over Jannas lod. Hun skulde bli tilbake – jeg lovte aldrig at 90glemme hende. «Og du har jo B.», hvisket jeg til hende. Og det var som gav jeg hende en liten gave, en liten avskedsgave …

Litt efter litt løste mor sig ut av dameklyngen.

Brandt hjalp hende op i vognen. Han hadde hat og frak paa og jeg trodde, han vilde kjøre med os. Men han rakte mor haanden, tok hatten dypt av som han pleiet, vendte sig saa til Marcus og sa: «farvel igjen, Marcus» – og endnu før vi var færdige til at kjøre gik han tversover gaten og op kirkebakken.

Saalænge vi kunde se byfogdens hus stod de og viftet paa trappen. Og far bøiet sig ut av vognen, svinget huen og ropte: «Tak, mine venner, tak.»

Ved siden av ham sat mor. Hun lænet hodet tilbake mot det falmete røde klædesbetrækket i den gamle kaleschen.

Jeg begyndte at se paa hendes ansigt. Da saa jeg, at det var blit magert. Og mor blev med ett mer synlig for mig … En blaa skygge gik under huden mellem hendes øine, og hendes øine saa rett ut for sig og hadde ikke noget blik …

Eftersom vi kjørte gled mors kaape op over brystet; da saa jeg, at konvallerne Marcus og jeg hadde fundet til hende i bjerkesnæret ovenfor Roum ikke var der mer. Jeg tænkte: hun har git dem til ham. Og det gik et besynderlig bluss 91av glæde gjennem mig. Det var godt at hun hadde git ham dem.

Far la sig ikke om natten. Han gik inde i værelserne mellem kasserne. Saalænge jeg var vaaken hørte jeg av og til spikring fra gangen eller stuen …

Men jeg la mig heller ikke straks.

Jeg gik ned i haven. Jeg gik med skoene i haanden nedover trappen for at ingen skulde høre mig.

Det smaaregnet fint – eller det var kanske en slags taake. Bjerkegrenene var vaate og desuten klæbrige av harpiks og inde i stikkelsbærbuskenes krøllete blader laa draaperne klare. Og jeg husker, at de grønne lus sat tæt over rosenskuddene og lignet mose.

Jeg stanset og saa paa altsammen; jeg gik litt omkring.

Der laa en graaviolet dis over haven, frugttrærne bredte sig som skyer over mig og der duftet meget og ikke det samme – snart var det bjerk, snart sødme fra rosenbuskene, sterk som av epler; og jord lugtet det.

Rundt midtbedet stod der tusenfryd; de hadde lukket sig men lyste likevel underlig hvite i den bleke luften. Jeg tænkte paa Fredrikke. Jeg plukket nogen av dem.

Da jeg kom ned til lysthuset sat mor derinde.

Hun hadde tatt en anden kjole paa og hun 92hadde et lyst sjal over hodet og sat med armene indi det og støttet dem mot stenbordet.

Jeg stod litt uviss. Hun saa liten og sørgelig ut inde i det store spilrelysthuset hvor der endnu laa visne blader fra ifjor paa bænkene. Og jeg følte at jeg angret noget …

Hun saa op og sa:

«Er det dig, Benedicte?»

Jeg kunde høre paa stemmen at hun hadde graatt. Men hun graat ikke da. Jeg gik ind til hende og hun saa spørgende paa mig. Jeg blev forvirret, jeg sa:

«Er det ikke koldt – mor?»

Hun rystet paa hodet.

«Sitt litt her, Bene» – sa hun og gjorde plads ved siden av sig.

Og jeg satte mig og jeg blev sittende hos hende – og jeg følte det mor følte – det var i mig og om mig og mit – – –. Men jeg slog ikke armene om hende, jeg sa hende ikke … Jeg sat urørlig og hørte hele tiden hammerslagene fra huset og far, som plystret marseillaisen.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.