I.

97Septemberdagen hadde været varm og stille. – I solnedgangens glødfyldte dis fløt røken efter et dampskib hen som en rustbrun skystripe, og av og til strøk linde luftninger over de flate, sjøslitte holmer foran havgapet i vest og snæret flækkevis det blanke, speilende sund og raslet sprødt i det tætte krat av aasp og ek under hammer og ur langs Nordøens strand. Fra en vik med bred sandfjære grodde ekeskogen frodig opigjennem et dalsøkk mellem to nakne bergkoller, og et stykke inde i tykningen hævet sig et sort skifertak av alt det løvgrønne; ellers var der ikke tegn til, at folk levde der. Men hinsides det smale, krokete sund, borte paa den lavere, mere golde og graa Sørø, som ikke syntes at 98eie andre trær end skral furuskog paa det lyngklædde sletfjeld, hadde en fisker sit hus, og der var en ny sjøbod og en planke-brygge, utfor den skøiten hans laa ankret.

I viken mundet en bæk ut og grenet sig paa sandfjæren i silrende, glitrende smaaløp fra dam til dam, og tversover den vaate grund var nyss et menneske gaat. Fotsporene var store som en kjæmpes og dypt trampet, saa vand straks var sivet i hvert hui efter hælene, men skridtene hadde været meget korte, og de hadde traakket bent avsted, ingen omvei gjort for dammene. – Der knaste kvist, og svaiende grener knaket, én brøt sig braskende gjennem buskene paa den østre odde; saa stoppet han braatt. Fra en gulnende bjørk flakset en flok kraaker op, seilte vart speidende i vid ring og stevnet tilskogs.

Rundt vikens vestre odde skjøt en hvitmalet snekke frem; ved fortoften stod en mand, rank og kraftig, og staket med den ene aare, lo klingende og talte til en ung pike i agterskuten. Hendes latter maatte svare hans, men den var dæmpet og motvillig, og med et gutteagtig slæng av det smidige jomfrulegeme dyppet hun fingrene i vandet og skvættet paa ham. Han la aaren ned, satte sig og skubbet straahatten fra panden; det livsglade ansigt var 99sommerbrunt og det spidse, rødlige skjæg falmet av solen. Hun tok sin blaa reiselue av og ordnet paa det viltre, blonde haar, mens de næsten sykelig store og klare øine maalte ham litt fortrydelig. – Baaten drev sagte for strømmen indover sundet, saa nær stranden, at deres ord naadde tydelig land.

«Ja, saa har vi da været i dit eventyrland,» sa han og lo igjen, eggende lystig. «Og takk skal du ha, for du naadigst gav mig lov at stiltre med paa de lønlige stier! Men det var synd, vi ikke vaaget os til slottet og ikke fik se selve den forheksede prinsen. Hadde det været kvæld. … Kanhænde det er en følge av hans troldelige hamm at sky dagsens lys? –»

«Du skal ikke le, det er ikke pent av dig,» skjændte hun. «Dette var nu den stakkars herligheten, jeg hadde at te dig herute paa øerne mine. Og ikke sandt, det var vakkert?« Deilig ensomt og vakkert –»

Han støttet albuerne paa knærne, snudde hodet og saa fortænkt paa skogen og det sorte skifertak. «Naa,» indrømmet han tørt. «Den som vitterlig er skapt for saan en tilværelse og ikke mangler midler og ikke sparer pengene –»

«Ingen kunde kjøpe sig det saa vakkert for penger,» hævdet hun ivrig. «Der skal en 100egen sjælsevne til, og han er ikke av dem, én dagligdags træffer.»

«Nei, gudskelov!» ropte han og nikket freidig. «Den type er heldigvis sjelden. – Men du, at jeg traf dig, det var visst paa tide. Det kan saamen være, jeg har reddet dig av fare – – Jomfruen kunde latt sig daare. …

Rik paa visdom og kostelige klenodier, halvt sjøtroll og halvt skogtroll, endda ikke vanhellig nok til at skræmmes av din far præsten…. Jomfruen kunde latt sig daare – man har hørt saa ilde – lokke i berg av den frier, som ihærdig beilet i præstegaarden –»

«Ikke si det!» bad hun grøssende for sig, men stemmen skalv bløtt og saart.

Han stirret undrende paa hende; hun var taus en stund og saa væk, og han skjøv aarene ut, kremtet og laget sig til at ro. «Jeg spøkte bare med det tøvet, dine søstre prater,» prøvde han angergiven.

«Daare og lokke –» hærmet hun krænket; saa sukket hun og mumlet fort: «Kristian – kom hit!»

Han lot aarene hænge, flyttet sig til agtertoften og spurte smilende nysgjerrig: «Kjære dig, hvad er det?»

Hun likte ikke møte hans blik, skuttet sig og gjorde sig tapper: «Det er det – jeg 101har været bange. … Naar de fortæller om os to, vil det volde ham ondt. Jeg vet det. – – Jeg kan ikke for det, men alt det, jeg skylder ham –»

« Kjære dig,» smaalo han, og han tok begge hendes hænder og kysset saa den ene og saa den anden, gang paa gang. « Kjære dig, den gjælden –»

Da suste det forbi ham, det smaldt i æsingen, en sten spratt i veiret og plasket utenbords – «Hvem pokker!» bandte han sint og fór op. Hun reiste sig fra sætet, sank tilbake, vilde skjærme ansigtet med hænderne, men viklet dem i kjoleskjørtet. «Han var dér!» hvisket hun. «Ro! Skynd dig ro! – Aa, som vi har pint ham –»

Han skottet til odden, opdaget intet, lystret allikevel uten spørsmaal, fattet aarene og rodde, saa det fosset, og snekken skar nærmere Sørøen og forsvandt indover sundet – –

Ytterst fra den østre odde var stenen kastet, og bak et klungerkjær stod der et menneske, stivnet urørlig. Det var en bred, lavvokset skikkelse i en fillet, sid lærretsfrakk. De korte ben med de digre føtter bar en altfor vældig overkrop. Skuldrene var høie og mægtige; de lange, stærke armer var krampagtig krøket, næverne knyttet. Han hadde mistet hatten, og 102han bøiet det svære, snauklippede og sorthaarede hode, presset haken mot det hvælvede bryst og lukket øinene. Det glatrakede, hulkindede ansigt var graablekt og hadde grovtskaarne træk, næsen var krum og stor, munden tyklæpet med dype folder ved vikerne, de tætte, mørke bryn buet sig skraat, og den steile pande var furet og buklet.

Han pustet hivende og snøftende, lik én som vaakner av mareridt, løftet hodet, aapnet de blodsprængte, runde øine og glodde omkring sig tomt og forvildet. Saa puttet han næverne i lommerne og lyttet, mens hele hans holdning blev opgit og syk. Det skvulpet svakt om stranden, og fjernt fra lød endnu dunk av rappe aareslag. – Han stønnet og gik vaggende henefter stranden, til han seg sammen og la sig paa svaberget. Og han blev liggende, som han sov, men munden dirret og bævet av smerte, og da han atter aapnet øinene og saa kvældshimlen lue dystert over de fattigslige holmer, var blikket matt og sløvt og ansigtshuden svedt og slap.

Han foldet hænderne under nakken og lempet sig bedre tilrette, og han strævde for at tænke, samle det som var skedd.

– – Stemmerne hadde varslet ham, just idet han reparerte broen ved det vesle tjernet. 103Hendes stemme først – aldrig hadde han hørt den saa mild og rik, den fjetret ham; ødselt hengivende var den, og offer bragte hun jo, gode, skjønne barndomsminder ofret hun til den, hun elsket. Og dernæst en anden stemme – høh, en forlegent mandig stemme, mandens vanlige stemme, naar den er dum av en taknemlighet, som er i vildrede med at sætte pris paa det skjænkede, fordi mottageren egentlig attraar enklere og forlysteligere gaver. – Straks han hørte den fremmede, hev han værktøiet og rømte. … De var ikke langt unda, men de gik saa sagte, og de passerte broen og gav sig til i lysthuset ute paa pileøen …

Men var det ubønhørlig sandt? skrek det i ham. Og han stanste, aarket ikke den pludselige uvisshet, gjemte sig i buskene, ventet og lurte, vilde snike sig til et glimt av haap om, at ulykken ikke var fuldbyrdet – – – – Han fik vissheten, og manden fik sine forlystelige gaver; de opførte sig som kjærestefolk pleier i øde skog. Og igjen var han rømt; de sanset ikke støien av hans flugt, sanset kun hinanden. Og de var kommet efter og hadde martret ham. Og saa hadde han kastet stenen. – – Om han nu hadde dræpt manden? spurte han sig og grundet. – For en gagnløs udaad! For en byttingstrek!

104– – Byttingen, det forlibte halvtroll! Han skrattet hæst og boltret sig kluntet paa svaberget som en sæl paa en flu; men med ett satte han sig tvært op. Rygtes attentatet, berettet de den vanvittige historie – aa, det blev en leilighet for hans mor til at spærre sin forrykte, eneste søn inde, dér hun mente ham lunest hegnet om. Hvilken kristelig og trøstende deltagelse bispinden vilde nyde! … Spærre ham inde som farlig for den offentlige sikkerhet og det kanske for livstid – tja, paa hyggelig, førsteklasses forpleining – – Nei, han kunde være rolig. Manden holdt tand for tunge; Bertha hadde vilje, hun kunde maalbinde kjæresten, og det vilde hun. – Hende skulde han ikke gjøre uret. Og heller ikke sin mor; hun var blet avfældig, ømskindet av alderdom, maatte grue for at vedstaa en asylgal søn. – Hm, hvis det da ikke blev en tragisk lise fra det at la sig ynke for en vanskapt og vanartet tomsing. – – – –

Han stod op og lette efter hatten sin, fandt den ikke og ruslet videre; den ene lomme var flæret av frakken og dinglet daskende i nestene. – De forrige fotspor over sandfjæren var blet en rad blinkende pytter, og uvilkaarlig fulgte han dem, til han tungvint kløv et gjærde og kom paa en banet skogsti. 105Der var blikstille skumring, og havets evige uro lød kun som dump, tonende murren; himlen skimret rødlig gjennem trækronerne, og luften var mættet med høstlig em fra raa muld og visnende løv. Mellem ek og lind og aasp hvitnet det i bjørkestammer, og sommesteds var mørke klynger av bartrær. Skogen var holdt som en ryddig park; den hadde ogsaa været fredet i det snes aar, siden kandidat Hans Rudolf Weigner Lunde kjøpte Nordøen en sommer efter en seiltur i skjærgaarden, og leiede folk hadde plantet og stelt, inden han selv slog sig ned for godt paa sin eiendom.

– – Her bak den granen, gjemte han sig, derfra hadde han set dem. … Lutende hastet han skygt forbi og sagtnet ikke farten, før stien bøiet ned til et litet opdæmmet tjern. En spinkel, høirygget bro, som var prydet med en molesteret gallionsfigur av en havfrue, førte ut til en holme, dér gamle, skakke piletrær heldet over en underlig, mangekantet hytte. Vedbend og vivendel skjulte væggene og dækket næsten vindusruterne og flettet sig opad det røde tegltak; øverst skinte en gylden vindfløi, dannet som en delfin. Omkring bredden, blandt busker av rose og syren, var et broket mylder av valmuers silkefaner.

Broen disset under ham og knirket seigt. 106Foran hytten stanste han tvilraadig: Hvad vilde han? – Men klinken klirret alt for trykket av hans fingre, døren gled let paa hængslerne og svingte op.

Tusmørkt var der og lummert, og en mindelse av søtlig parfume dunstet ham imøte. – Jaha, de hadde nok sittet og koset sig her. Hans tykke læper knep sig ihop, og kinderne brændte, men han traadte ind, snublet i en væltet taburet, reiste den og tok plads, og eftersom han vænte sig til tusmørket skjelnet han den masse ting, som var stuvet sammen i det lille rum: Nette rørstoler og en liten sofa, et par glorete skap, bokhylder, lakerte og indlagte bord, i krokene utskaarne japanske djævler, en dukkestue med glasdør, billeder av dyr og engler og eventyrets væsener – nogen var kunstværker, nogen utklip av tarvelige barnehefter – smaatterier, sanket og forvaret med et barns standhaftige luner. Et kostbart antikt speil hang over en sirlig kommode; en av skufferne var trukket ut og struttet av leketøi, og paa platen var en prægtig dukke støttet op mot speilrammen.

Huf, denne parfumen! gren han og viftet den fra sig. Hun hadde forsimplet sin smak – denne duften var jo rent mondæn – – De hadde koset sig her, ja – i al uskyldighet. 107Bertha hadde forevist bardoms-museets skatter for kjæresten og ikke husket at ordne. Det lignet hende ellers ikke, men burde undskyldes – lykkelig forelskede personer har det gjerne glemsomt travelt i opbruddet – –

For hende hadde han skaffet tilveie disse tingene. Dengang han bygget hytten, var hun en fornøielig tolvaars jentunge, som trippet av fryd over hans rare indfald, og hun blev selv ubegripelig flink i sine paafund, da hun mærket, det glædet ham at føie hende. Tja, han fordrev tiden med at gjøre et barns lekedrømme til virkelighet – det kunde været en vaage, hun kunde tat skade, men hun taalte det. Og han vilde saamen rose sig av at ha været en nænsom og dygtig pædagog – – – – Det het sig, det var for samtlige præstedøtre han kruset og staset, at han var saa barnekjær; men det blev hende, han tiest bad til sig, litt efter litt færdes hun paa Nordøen dagstøtt og blev dægget for av husholdersken – hans egen forhenværende barnepike – og præstefar og præstemor smisket blidt, spekulerte i mulig arv og kaldte Bertha hans pleiedatter – – –«Troldelig hamm» talte kjæresten hendes om, det maatte være en gjenklang fra fortællingerne hendes. Han blev nemlig en trollmand for hende, og han spilte 108den rolle alvorlig og oprigtig. – Uttrykket streifet hans ytre, det hadde hun altsaa stemt morsomt ind i fabelen – – Ikke hun – ikke hun! avværget han det og krympet sig og tugtet tankerne tilbake til fortiden.

Hun hadde ikke tat skade, nei – hun utviklet sig, trivdes sjælelig ved leken, fantasterierne værnet hendes renhet, og hun blev et klokt og fint barn – det eneste barn, han nogensinde hadde været kamerat med. Og hun lønnet ham stort: Hun lærte ham at være enfoldig, og det helbredet bitterhet og dulmet hat og forynget hans evne til at føle med og forsones. Og en eftermiddag præsten sat i hans stue, plaget av kaldssorger og syk av nidkjærhet, og prækte og dømte, saa han paa hendes fanatiske, luvslitte, snille far og sa i sit hjerte: Mon der har levd menneske, som ikke inderst inde aatte en livsens kilde ædlere end religion og bedre end tro? – Og i den stund var det, som veg en klam taake fra livet, og der lyste en straalende anelse om, at han ikke mere skulde være næstefattig og ene. Men at slike følelser og anelser spirte hos ham, det var særlig styrkende paa grund av den pest, som hadde herjet hans, bispesønnens, ungdom – –

Han sukket forpint og saa ut av døren. 113Skygløden i vest var sunket sammen til en ulmende banke, og maanen svævde stor og blek over skogen og skulde til at vinde sølvhvitt skjær, og den speilte sig dypt i den staalblaa flæk av tjernet, som træskyggerne levnet.

… Nu var de hjemme paa præstegaarden. Men der blev neppe maaneskinsværmeri efter aftensmaten, turen hadde været langvarig, og de maatte være møre og modne for familiens skjød – – – –

Vel, han hadde svindlet sig ind i den forestilling, at hendes syn skulde bli hans syn paa verden og menneskene, han vilde borge syn og laane sind og dermed være gjenfødt og frelst. Saa glatt gjenfødes dog ikke en bytting; det blev løgn, at gjenfødelsens mystiske viljesakt strækker til for skifte av personlighet, og den foreløbige virkning var mest, at byttingen paa det tidspunkt blev fet og gusten av godmodig fromhet. Men pligtet han være ærlig, var det blet vanskeligere at greie timerne, han hadde kjedet sig adskillig, saknet bitterhetens galde-pirring –

Fire aar vandret han i fromhet, mens leken blev fortsat uforstyrret, fik kun stedse større omraade, krævde læsning og kundskap. Da hun blev komfirmert, slog fromheten sprækker, ikke for det, de hadde ikke ænst den tildragelse 110synderlig hverken han eller hun – geistlig avkom er sundt hærdet overfor kirkelige ceremonier – men da hun trinet frem i lang kjole, stak skrækken i ham, at hans kamerat var paa nippet til at bli mandbar jomfru og ifølge naturens gjænge snart vilde være tapt for ham. Han dysset angsten i blund, døde den kunde han ikke, og som hun blev mere og mere voksen, nyttet det ikke nægte, hun var kvinde. – Tre slemme aar døiet han, mens angsten for at tape hende blev værre og værre. – – Men kunde han ikke ha hende for altid? Kunde han for eksempel ikke gjøre hende til sin hustru i navnet? Dersom hun frivillig valgte det? – –

Omsider faldt han i den faldgrube, ønskerne grov. Men frit skulde hun vælge. Og at han hjalp faren at skikke hende til byen paa kursus ifjor høst, det skulde likesom berede hende til valget og ham paa det mulige avkald. – – Aa, for et helvete de høstmaanederne blev! … Han lo indætt haansk og ristet paa hodet: Den uskyldige angst for at tape hende avsløret sig som almindelig, graadig skinsyke.

– – Skinsyken er en luttrende ild, er den – den tærer hykleriets kjøt av sandhetens benrad. Og hans lidenskap hadde vidnet ubarmhjertig, at han pønset paa at misbruke hendes barnetillid.

111Misbruke – «lokke og daare» – sludder i grunden! Han vilde ikke handlet uhæderligere end folk flest; den ene part bød sig til den anden, og blev tilbudet ikke vraket, stiftet de ægteskap og delte trofast sorger og glæder og drifternes nødtørft uten at sigte de gjensidige følelser nøiere – det var trofastheten mer end kjærligheten, som helliget samlivet mellem mand og kvinde til ægteskap. Forresten blev kjærligheten tidt trofasthetens frugt, og den var ikke saa sjelden, som almuen mente. Men han hadde været belastet med feig samvittighet, naar det gjaldt hende, og det fik han svi for – –

Aa, det var ikke værdt at lyve og fuske præsten i næringen med at sminke paa skokken av uterlige giftermaal: Casus vilde blet et av de gjængse tilfælder av kirkeviet voldtægt, sjælelig voldtægt – – Lokke? – En kan lettest forlokke en kvinde, som er urørt av kjærlighet, til at være meddelagtig i voldtægt mot sig selv, og vækkes hendes lyster ved det, blir hun en skjøge, av de uhjælpeligste og almindeligste. – – Det visste han, løgnen glapp for ham, men klarsynt paa sammenhængen hadde han fremmet sine planer. Og nu var det slet ikke værdt at lyve den styggedom væk, for der burde la sig suge en smule trøst 112av den omstændighet, at skurken hadde forfeilet sit maal. – – Med kvælende spænding gransket han hendes miner og lader, da hun var hjemme i julen, og ikke kunde han opdage det mindste rids i hendes væsen av erotisk oplevelse. Og heller ikke i paasken kunde han det, og da vaaget han at streife indpaa selve saken – hun hadde studset og var blet skvætten, saa han slog det hen og stolte paa, hun ikke hadde gjættet antydningernes maal. Det hadde hun altsaa, lot det til. Men væmmelse hadde hun ikke røbet, og han var øvet i at spore væmmelsen hos kvinder! Deres knis hadde sydet om ham, og deres foragt hadde skogret efter ham i de unge aar – saalænge han endnu vægret sig for at fatte, at i naturens husholdning blev vanskapningen pisket og brændemærket som en forbryder, hvis han ikke magtet at forsage trangen til kjærlighet.

… Næ, han skulde ikke tygge drøv paa ækle erfaringer, smilte han stivt og skjøv taburetten ind til væggen for at faa rygstød. – – Det var kun denne sidste foreteelse, avslutningen paa historien han vilde ha greiet ut, skjønt det var spildt umake, det blev ikke synderlig forskjel, enten hun var revet med av flygtige vaarlængsler eller av lidenskap – –

113Hun hadde ikke røbet væmmelse, grublet han, endda der aldrig hadde været noget datterlig i hendes opførsel. Men var ikke den instinktmæssige, fysiske avsky til hinder – den var svækket hos enkelte kvinder … Han lirket ængstelig med tankerækken, vilde smætte fra den, men blev fanget. Hadde hun allikevel kunnet holde av ham? – Spørsmaalet snørte sig om ham, og han løftet hænderne, knuget dem mot tindingerne og skalv. Og han rakk ikke hemme svaret, ustanselig skjærende kom det som kvasse risp av et sagblad: Hadde hun allikevel holdt av ham, saa hadde hun ikke aarket bedre end at undse sig for ham, da han sendte hende bort til fremmede, som lo, bare hans navn nævntes, og dér hadde hun lært at gjøne med de leende. – Og naar i tidens fylde en anden mand fristet, maatte hun kjende med ubehag de tvetydige baand, som bandt hende til ham, føle besk, avhængig, feighet, ville dølge. – Og den vaande hadde fremmanet hans billede og vakt væmmelsen for at dulmes. – Men sin sælsomme barndom hadde hun ikke kunnet fornægte, og ved hendes utrygge stemning blev den for den anden til en gaatefuld fortid, som hidset elskerens trang til at vite besked om hende, og for at læske den hadde hun forklaret og tilstaat, 114kanske skriftet den halvkvædne vise fra paasken med. – Og saa hadde hun til værn, for at ta braadden av al mistro, forraadt hans vanskapte elendighet saa at si ledd for ledd … Og hvisket og tisket byttingens kvalme hæsligheter ind i elskovens sødme. – Og dog, endnu skingret elskerens ord der i baaten av medbeiler-triumf – –

Han knægget hostende, gned bakhodet og vilde le, men kunde ikke. Brystet arbeidet, armene sprikte, benene spjættet, og endelig skraldet latteren løs og gungret mellem hyttens tynde bordvægger, til den skrattet hæst, blev som en utaset hunds støtvise gjøen og stilnet.

Han sat magtstjaalen, blodet banket værkende i hjernen, han mestret ikke sine sanser; det rislet om ham av hvisken og tisken; luften, han aandet, var lunken av urene kjærtegn, i tusmørket hvirvlet sorte dotter – Han reiste sig, slet skjortekraven aapen, vaklet og lænet sig opad dørkarmen.

«Aa, det er den forbandede parfumen – jeg taaler den ikke,» mumlet han vekt og blind av svimmelhet, tørket svedten av panden og vilde gaa, men frakken hægtet i en jernstang, som bruktes til dørstængsel, og den ramlet ned. Han kvakk vildt, de hvirvlende sorte 115dotter rødnet og levret sig til blodskyer, som brast gnistrende fra hinanden, og i det nu syntes han, der var nogen inde i rummet, fattet rasende jernstangen og løftet den og steg fremover, skimtet skyggeagtig sig selv i speilet, vilde stagge slaget og svaie unda, men stangen dængte til, og glasstumper singlet og føk. «Haahaa!» skrek han. «Er det dig, din fordømte bytting! – – Aahoi! aaho!» hauket han og hamret kommoden i knas. «Til helvete!» – Stangen svarvet rundt, og hugg i hugg smaldt og sang, rammet bord og bænk, hylder og vægger. «Til helvete – helvete – helvete!» Han stampet omkring og knuste med føtterne og vrælte av latter, og stangen svarvet, og huggene dundret og splintret.

«– Saa!» sluttet han tvært og tok paa at kare i dynge fra krokene. «Hihihi,» flirte han og rotet i vestelommen efter fyrstikker. «Tænde fyr paa reret – svi templet av … Nei, neinei!» Stemmen kvinket pludselig skræmt. Det blev at varsku folk – han var spikende gal. – «Nei – nei!» tagg han sig fri og vraltet ut, og dér stod han og pustet og dirret av træthet og boret og grov i mulden og famlet sløvt efter aarsak og undskyldning for sin adfærd. – «lkke sætte fyr paa – ikke varsku folk – ikke det –» plapret han, mens tanken 116fimret efter hold og fæste og med ett klynget sig ved den tro, at han hadde villet det, han hadde gjort. «Jeg vil ikke ha flere forlibte visitter,» sa han skurrende tørt og forkyndte: «Og ikke vil jeg ha dette taapelighetens mindesmærke paa øen min – ikke længer end høist nødvendig – – De har sulket til øen min!» klynket han og glante tomt paa maanen. Saa snudde han sig, kjørte stangen indunder vedbenden og flængte den sprakende fra væggen. Og med det blev han trælsomt ved, til hele hytten var flaadd.

– Imorgen den dag vilde han i gang med at rive lysthuset, det vilde han. Det kunde ikke volde opsigt, ret som det var ændret han anlæggene, og denne pleiedatteren hans var blet for voksen og forlovet til lekestue. He, det naturligste endskap paa lekedrømmene. – – Alt det knuste potteskaar og skrammel skulde heldes i paddedammen og bli gjemt av mudder og grønske …

Han var færdig og nøid med kveldsværket sit, mente han og mønstret de bare vægger og saa, at de hadde været grønmålet, og husket, at om den farven hadde de kjæglet litt. Det var sandt, den festlige vindfløien – den delfinen burde ikke svømme saa sentimentalt i maaneskinnet mer. Han spikket en lang pilegren 121og fisket den ned med sinte rykk, brættet den dobbelt og kylte den i vandet. Og da han hadde stirret paa de glitrende ringer, som bredte sig efter plasket, gik han over den dissende, knirkende bro, vasset uti, satte skuldrene under brobuen og sprængløftet, saa det braket i stillaset, og det røk av stolperne og væltet paa skakke i tjernet. Det var sikrest at bryte broen for ubudne gjæster …

II.

Vel en maaned senere reiste han til byen. Da hadde høststormene døgn efter døgn herjet øerne og ribbet skogen, til ekegrenene kun aatte dusker av skrumpent løv at rasle med, og bjørk og aasp strittet trøstesløst nakne op mot den evindelige, tunge skydrift. Hjellernes og furernes lyng var blet brune, lodne gaarer henad knausernes graafjeld, og i de faa stille nætter hadde rimfrosten rukket at svi livet av de allersidste blomster i haven foran huset. Vildvinrankerne slang i uryddige bunker nedefter svalgangens stolper, tømmervæggene var strimet av den stadige væte, og det fugtige skifertak hævet sig sortere og tristere end nogensinde over trærne paa den ensomme Nordø.

118Men den byreisen hadde gamle Marja, husholdersken hans, ventet paa og gruet for i ukevis, og den dagen, han var rodd til dampskibet, sat hun i kammerset sit og sukket og sutret og smaagraat like til i mørkningen. Saa maatte hun ut i kjøkkenet og lage sig en taar ekstra stærk kaffe, og mens hun bidde paa kjelen, kom den voksne datter til manden, som hadde bygslet jordveien, og som bodde paa indsiden av øen: – Skulde hun hjælpe med formiddagsstellet, ogsaa den tiden, han selv var borte? Der var nemlig ikke faste tjenere i huset; han vilde ikke det ha.

Nei, Marja tænkte ikke, det blev bruk for hende, men bød hende en kop kaffe, og jenten kunde ikke bare sig for at spørre, om kandidaten var reist til doktor – han var jo syk, da præsten var her med de nyforlovede og kunde ikke hilse paa dem.

Han hadde ikke været frisk, svarte den gamle stutt.

«Men far har set ham vanke paa fjeldene om natten?» slap det nysgjerrig ut av den anden.

Jasaa; han hadde ikke været sengeliggende og kunde daarlig sove –

Jenten fik det travelt; hun skulde nødvendig hjem i en fart og bøte sildegarn. – Marja 119var ikke av de pratsomme, og slog hun sig taus og tvær, nyttet det ikke prøve at sætte hende paa glid.

Hun stammet ikke dér fra øerne, men var barnefødt langt oppe paa bondelandet og hadde ikke været ved salt sjø, før hun kom flyttende hit med en beitset kommode, et blaat skrin og to fuldpakkede laakkurver, og i aarenes løp hadde folk mer vænnet sig til hende, end de var blet kjendt med den høie, magre kvinde, som ikke skjønte sig det grann paa deres levemaate og dont og talte saa lavmælt sit eget snurrige sprog og stullet stilfærdig med det, hun hadde at gjøre. Troværdig og grei var hun i handel og vandel, det skulde lates hende, og redebon til at traktere en skvæt av kjelen eller en dram, likevel hun aldrig bad en bli sittende længer, end han netop lystet, og aldrig søkte hun samkvem med nogen utendørs. Heller ikke til forsamling og opbyggels møtte hun, men hun vaagde sig i baat og var ved kirke og til alters en færd hver faste.

Rigtignok kunde det hænde, hun var litt omgjængeligere, traf én til at ha ærend paa kjøkkenet i langvarig uveir; da likte hun ikke at være alene og klaget over, at havdønnet tok søvnen fra hende. Hun ymtet slet ikke om det, at hun i de vaakne nætter 120laa syk av hjemvé efter den brede, frodige storbygd, hun var fra. Værst blev det for hende, naar det lakket mot vinteren, og denne høsten hadde hun neppe hat flere lykkelige stunder end en morgen, hun sovnet fra piskende regn og durende storm og drømte, at hun i stille, frostklar luft trasket bortover en uendelig vid rugmark og kjendte halmstubbene tasle om skoene og nappe i kjolekanten og hørte matklokken paa Dæglum ringe til dugurds. Men den ringingen vækket hende, og saa var det den forgjorede klokkebøien ute paa Kolleribben, som kimte –

– – Forældrene hendes var husfolk under Dæglum, og selv blev hun stedd som frøkenens egen pike, dengang hun hadde vartet op i gravølet efter brukseier Weigner om vaaren. Og dengang provsten Lunde fridde til frøkenen – det var en fredag ved mikkelsmesleite – hjalp hun ham med pelsen i forstuen og gjættet nyheten paa farvellet deres. Men dengang de bodde i byen, og gutten kom til verden, bad provstinden hende vakkert, at hun vilde være barnepike for den lille – han var ikke stærk hadde doktoren sagt, og det gjaldt saa meget, at han blev godt og paalidelig passet.

121Svare til herlighet og stas blev det med den vesle krypen, og rimelig kunde det være. Provsten hadde været barnløs enkemand, og fruen var den sidste av Weigner-slægten, og at hun omsider giftet sig, det skedde nok ogsaa for, at der skulde bli en nærskyld arving til navnet og gaarden. Og sønnen blev i daaben kristnet Hans Rudolf Weigner og skrevet for det i kirkeboken; Lunde-navnet blev føiet til længe bakefter.

Alle fruens søskend var død i vuggen, og det var mange, som mente, at brukseieren hadde forvoldt den jammeren ved sit ugudelige levnet. At hans hustru blev lagt i utid paa kirkegaarden, fordi hun græmmet helsen av sig, det tvilte ikke Marja om, det hadde hendes mor fortalt hende. – Weigner var ellers en tynd, vissen mand med lasket mave, sure øine, høkenæse og hængelæpe, og lignet ikke det, kvinder gjerne ser paa, og som ung dugde han ikke til at bli officer, endda far hans hadde været oberst, bedstefaren ritmester og oldefaren generalmajor. Men rikdommen paa Dæglum var det ham, som samlet, for ved skiftet efter obersten blev saavidt snaue gaarden frelst; nogen formue skaffet han sig gjennem sit ægteskap, og saa farlig flink og gløgg var han i forretninger, at han hadde et 122leit ord paa sig for sleipe spekulationer og blodige renter, og han skulde oftere ha raakt i alvorlig krangel med øvrigheten. – Og farens rygte var visst en av grundene til, at datteren gik ugift helt ind i tredverne. Hun sigtet nemlig høiere end til sakførerne og adjunkterne i nabobyen en fjerdings vei unda, saa høit, at pengene og den fordums fine familien ikke kunde dække skavanken. Og sigtet hun høit, naadde hun maalet, da provsten Lunde blev bisp. Men det aaret gav hun sit samtykke til salget av Dæglum, og fra den dag kaldte hun sønnen sin Hans – det navnet var efter faren – og førte ikke tiere Rudolf i sin mund.

Der hang tre malte portrætter i dagligstuen – av generalmajoren, ritmesteren og obersten – og foran dem pleiet fruen sitte timevis, mens hun var frugtsommelig og sydde paa barnetøiet, og tale om dem og vælge træk for træk hos dem, at slik og slik vilde hun ha sin søn. Og uryggelig sikkert var det, at officer skulde han bli, og Rudolf skulde han hete efter oldefaren. – Hun var saa godslig og glad de maanederne, at Marja var i en stadig forundring over, at en kone i omstændigheter kunde ha det paa den maaten.

123– – Gud naade fruen for de stormodige drømmene hendes!

Vi skal taalmodig og ydmygt bære de byrder, vorherre har lagt paa os, formante bispen hende, og sandt og priselig var det; men det faldt sagtens mindre tungt for ham at bære ulykken med det eneste barnet deres – han hadde det ansvarlige embedet sit at være optat av, og ikke kunde han ha rar slægten at anke for, alet som han var i en aasgrænd oppi svarteste Valdres, og det var han kry av. Og desuten døde han, mens gutten var liten, inden sørgeligheten blev paa det saareste.

Hans Rudolf artet sig ikke likere, end at han ikke lærte gaa, før han var paa fjerde aaret, og saa skrøpelig hjulbent og sværhodet vabbet han omkring hjemme i villaens have, at byens folk, som kikket gjennem stakitsprinklerne, paastod søn til bispen var dværg. Ned i gaterne var det strengt forbudt at slippe ham eller trille ham i barnevognen; moren gjemte ham væk for fremmedes øine. Hun selv kvidde sig for at se ham og taalte næsten ikke røre ved ham: hun bleknet, naar hun tvang sig til at klappe sit eget barn. Det kunde tilslut bli uken mellem de kvældene, hun for skams skyld gløttet paa barnekammersdøren. Men synd var det baade paa hende og 124gutten, at hun saknet sind til at være skikkelig mor for ham – hun maatte blet glad i ham, hvis hun hadde nænnet: Pen var han ikke, men klok var han – det skjønte Marja bedst – og inderlig god og blid og taknemlig mot den, som hadde tilovers for ham. Stridig kunde han være og braa av sig og uregjerlig som barn flest, det var saa det, men han blev fort føielig og lydig, om de bare stolte paa vettet hans og rolig forklarte, at en tingen burde være akkurat paa det sættet, og dersom han ikke blev tirret og kommandert. Det vænte ikke Marja ham til at bli, hun hadde hverken myndigheten eller viljen til det. – – – – Og dværg? Nei takk, san! De kunde holdt skravlen paa sig, byens folk. Han vokste i høiden og drøiden og fik kræfter som en bjørn, skjønt benene støtt blev kleine og hodet for stort og armene for lange. Det var nu ikke saa laget her paa jorden, at hver krop skulde duge til kongens kar, og det hadde jo brukseieren heller ikke gjort.

– – Aa, den fankens latinskolen! Det var den, som fordærvet gutten, og det var den, som skilte ham fra Marja. Adskillig hadde dævelungerne og skolemestrene at svare for, naar Hans Rudolfs sjæl blev ropt op paa dommens dag. – Dævelungerne er unger, og 125dem faar en tilgi; men skolemestrene har løn og lærdom og værdighet for at bestaa styret med ungerne, og de skal værsgod avlægge regnskap for, at den som skjæbnen stygt hadde mærket, i deres hænder smaat om senn blev som et fræsende, livræd vilddyr. Og efterat det var blet ubotelig galt fat, slêt de skosaalerne sine med at rende op og ned til fruen og sladre og slarve hende hatefuld og frasnakke hende den snev av morshjerte, hun hadde. Han var saa vanskelig – saa vanskelig – – Tøis, han var ikke vanskelig for den, som ikke trætnet paa at ville ham vel! Han sloss og bet fra sig og skamferte kameraterne og var ikke havendes paa skolen. – Javist, ja. Hvordan var han blet slem? Det smøg de forbi – –

Der hadde aldrig været historier, og det gik grust, saalænge der blev leiet huslærer til at læse med ham hjemme. Men den ordning var ikke bra nok, syntes bispindens venner, rektoren og adjunkten og distriktslægen, dem hun imellem raadspurte om sønnen, hvis samvittigheten brydde hende. – Han løp fare for at bli en særling av det – Visste de ikke, han var særling skapt? – – Han fyldte alderen og mankerte ikke evnerne, og paa latinskolen skulde han, det var ikke bøn for andet. 126Alt det Marja tagg og enfoldig advarte, batnet ikke mer, end at fruen halte ut indmeldelsen, til han var tolv aar.

Og vondt blev det straks. Han graat i førstningen og fortalte sin nød, og falen i ansigtet tok han bokpakken sin om morgenen; saa blev han stur og tvær og ynket sig bare i søvne. Men om middagen, paa hjemveien, ljomet speord og opnavn bak ham: «Bytting-Hans! Bispegrævlingen!» – Og om kvældene sanket gutteflokken sig og ylte langs stakittet. – – Han kværket mest den yngste rækelen til skriveren og glæfset slagter Paulsens raatamp i laaret; det var enden paa skolegangen. Og gutten blev sendt til opfostring hos en præst som hadde været farens kapellan.

…. Bispinden blev træt av forholdene i smaabyen og vilde bosætte sig i Kristiania. Da sa Marja op tjenesten og drog tilbake til Dæglumseier. Dér slog hun sig paa at væve og sy for folk, og med det fandt hun saapas utkomme, at hun ikke trængte røre sparebankboken sin. Fruen blev ogsaa stadig ved at skikke hende fuld lønning som julegave; de tre gangene laa kort fra gutten i bankokonvolutten – de skulde likesom være fra ham – og hun hadde svart ham og takket. Men det blev bare tre av disse kortene, og i fjorten 127aar saa hun ham ikke og kunde ikke tænke andet, end at hun var helt ute av hans minde. Litet hørte hun om ham, og det, hun fik vite, var ikke av det gode. Især efter han var blet voksen og student. Rygtet meldte, at han var den fæle byttingen, barnet tegnet til, og at han gjorde bispinden stor sorg ved at leve vildt og bespottelig. En skulde grangivelig trodd, han var baade gal og vanvittig, dersom han ikke hadde vist slike evner og været saa lærd i alskens sprog, at de satte i bladet, han hadde vundet guldmedalje for det. Det stykket klippet Marja ut og gjemte i bibelen.

Men rent uforvarende kom han næste sommer kjørende fra byen op til hende og bad, hun vilde styre huset hans, og hun svarte gladelig ja paa flækken, endda han ikke hadde dølget for, at det kunde bli surt og langsomt for hende paa den enslige øen, han hadde kjøpt sig. – Paa nedreisen var hun indom fruen, som slet ikke vilde gi hende lov at tale om Hans Rudolf, men spurte nøie efter alt angaaende Dæglum, hvordan hovedbygningen blev holdt, og hvordan de forrige husmændene og tjenerne hadde det.

– – Marja sat ved kjøkkenbænken og tømte kaffekoppen sin i smaa slurker. Saa 128hvælvet hun den over skaalen, snudde den igjen og stirret dypsindig i grudden. Bevars, hun spaadde ikke – hun kunde si sig fri for det, siden hun hadde været i bispens hus – men det var nu en vane hun hadde, hvis noget trykket hende.

… De byturene til Hans Rudolf, hun hadde haapet, det skulde været forbi med dem. I den første tiden pleiet de gaa for sig hver februar, saasandt han hadde faat brev til jul fra fruen – oftere skrev hun ikke – og det sikre varsel om, han agtet sig avgaarde, var at han sluttet rake sig paa overlæpen, til der grodde en svart skygge av en knebelsbart, just som paa maleriet av generalmajoren. Og han blev sturen og folkesky og søvnløs, læste ikke i bøkerne sine, men vandret halve natten frem og tilbake inde i stuen, snakket med sig selv og nidbandte sine forældre. – Marja visste det, for hun hadde ikke hat hjerte til at la være at lytte ved dørene, mens han var saa ulykkelig og rumsterte paa den vis; og hun hadde skjønt, at det var moren han besøkte.

Herregud, at de mennesker, som var hinanden allernærmest, skulde formaste sig til at hate hinanden – de, som var av ett kjøt og blod! … Ja, straffet blev de paa samvittigheterne 129sine, begge to, det kunde én forlate sig paa –

Bispinden var den haardeste og stolteste av dem; det var ikke let for nogen at læse i hendes sjæl. Men med Hans Rudolf stod det støtt ilde til, naar han vendte hjem. Han var askegraa i ansigtet og urolig og styg i øinene, som hadde han øvet en ond gjerning, og han blev ikke lik sig selv paa denne siden av løvsprættet. Mot vaaren blev det bedre – vaaren hadde en forunderlig magt over ham til det gode. Og det hadde barn ogsaa.

Derfor hadde barneflokken hos præstens været en velsignelse for ham, og mest Bertha, den vakre jentungen – I grunden var det hende, som hadde bragt ham til at opgi byturene; brygget det ihop til en rid, hentet Marja hende: Barnet var han ikke mand for at stænge ute og jage væk, og hadde han smilt til hende, kunde én være tryg for han blev still paa Nordøen. Da Bertha blev konfirmert, var det, som det raad hadde tapt sin kraft, og han strøk virkelig paa vei igjen, men gjorde vendereise med samme dampskib. Efter den hændelse fattet Marja det faste haap, at det endelig var forbi med byturene, og julebrevene hadde han tat med ro.

Saa det hadde været dobbelt sørgelig for 130hende nu – Og ikke hadde fruen skrevet, det var ikke det, som hadde pisket ham avgaarde – – Hvad det var, næret Marja en mistanke om, den hun ikke turde være ved, for hun blev het baade av harme og skamfuldhet paa hans vegne, saasnart den dukket op.

… Skyndsomt satte hun kaffekoppen bort, som hadde hun brændt sig paa den, og gik fra kjøkkenbænken. Hun maatte stelle værelserne, husket hun; han hadde jo næsten ikke villet slippe hende ind disse dagene. Og gjorde han paany vendereise, kunde han være braatt ventendes – kanske imorgen – –

Hun tok en tændt lampe og aapnet døren til stuen. Det store, langagtige rum hadde en staselig kleberstenspeis i det ene hjørne og tunge ekemøbler, og rundt alle vægger hang malerier og tæpper. Men trivelig blev her aldrig, syntes Marja, og han holdt ogsaa helst til i det mindre værelset bakenfor. Det var klædd med bokhylder fra gulv til tak, og der stod et stort skrivebord og endel makelige, meget lave sofaer og lænestoler. Speil fandtes ikke nogensteds.

Marja ruslet omkring og tørret støv og ryddet, og tilslut la hun veden færdig paa peisen og i ovnen, forat der kunde ildes i en fart. 131Kanske hadde hun ham hjemme imorgen tidlig – – Gid det var saa vel, sukket hun og laget sig til at gaa ovenpaa til sit eget kammers. Men hun blev staaende med lampen i haanden og saa træt henfor sig og tænkte: Om det skulde være slik, at Hans Rudolf var blet glad i Bertha hos præsten, og hun hadde forlovet sig med en anden – om det var det, som hadde forstyrret ham nu – og det var rimeligvis sandheten – han stred sig sagtens gjennem den ulykken og. Med guds hjælp da …

Hun kvakk, saa lampen klirret i hendes haand. «Hans Rudolf kan ikke nytte guds hjælp, han – » hvisket hun. Og pludselig hørte hun havdønnet fylde kvælden som mægtig fossedur, og skyggerne i krokene tætnet og ség nær, og hun frøs nedad nakken og ryggen. Men hun klemte om lampen og blev atter stø paa haanden, og det gamle, magre ansigt blev stærkt av trodsig mot: Aa, vilde gutten for alvor giftes, han blev fint nok det! De færreste frøkener vanet den, som hadde rikdom at by paa – Og hun kjendte en kar, som hadde brukt to træben og krykker paa kjøpet hele sit liv, og han blev likevel gift og fik lykkelig kjærring og mange friske unger. – Og ingen tarvte bære Hans Rudolf i brudeseng – –

III.

136Han hadde ringt paa, og der blev lukket sagte op av den høitidelige, graanede stuepike, han stedse hadde møtt ved sine besøk. – «Er min mor hjemme?» spurte han kort og gik forbi hende ind i entreen uten at vente paa svar.

«Ja, hr. kandidat,» sa hun venlig og tillært skarrende, glattet en stund taus paa sit hvite forklæ og læspet forsigtig: «Bispinden har ikke været rask –»

Han hadde alt hængt hatten fra sig og var ifærd med at knappe den fotside vinterfrakke op. «Er det – noget alvorlig?» studset han og blev meget blek; han kunde neppe huske, at moren hadde været syk. « Ligger hun tilsengs?»

Nei, det var kun upasselighet –

«Naa, hun kan ta imot mig da,» sa han lettet. «Det behøves ikke at melde mig,» avfærdiget han stuepiken og drog omstændelig i sine hansker, mens hun fjernet sig. Saa vrængte han frakken av og traadte hen foran speilet. – Haaret var børstet stridt tilveirs for at fremhæve det uskjønne ved pandens furer og bukler, de skraat buede bryn og de runde, utstaaende 133øine; en spirende, kulsort knebelsbart delte mellem den store, krumme næse og den brede, grove mund. Han hadde en vid, nedbrættet snip og lyst slips, en tætsluttende brun jakke med hornknapper, temmelig trange bukser og støvler, som glinset av blankpuds, og han vred paa sig og studerte nøie indtrykket av sin uformelige, hjulbente skikkelse og gren tilfreds; men hidsig rødme flaret opad hals og kinder, og aarerne i tindingerne svulmet blaalig.

Hurtig vraltet han til stuedøren og banket haardt paa. Ingen svarte, men han gik ind.

… Den gamle dame i lænestolen ved karnapvinduet lot til at blunde fredfuldt, lunt svøpt i et graat sjal; hodet var bøiet tilbake og læperne skilt, og hendes aandedrag steg og sank langsomt og sitrende i stilheten. Formiddagssolen skinnet rikt over hendes vakre, snehvite haar og det stolte, fornemme ansigt med høkenæsen og laante den voksagtige hud et skjær av liv og sundhet.

Han blev staaende uviss og forlegen; det var aldrig hændt ham, at han hadde set sin mor sove, han hadde ikke vaaget færdes i hendes værelser, paa de tider hun hvilte. – Han flyttet sig et par skridt, det tykke gulvtæppe dæmpet lyden av hans trin; han kremtet, 133hun vaaknet ikke, bare en fin, smal haand, som alderen ikke hadde kunnet skjæmme, kom frem fra sjalet og faldt ned i hendes skjød. Aandedragene steg og sank rolig. – Han saa paa blondekruset om haandleddet og la mærke til, at hun hadde en krave av samme slags blonder … Naturligvis, hans mor gjorde ulastelig toilet, ogsaa naar hun var upasselig – han skulde gjerne vædde, hun var i sort silkekjole, spottet han indi sig, men det var, som ordene blev gjentat høit av nogen ved siden av og støtte ham. Og han gav sig til at mønstre stuen, om dér var forandringer. Nei, det var de kjendte, solide mahognimøbler fra Dæglum, den kjendte, sirlige orden og de umistelige tre malerier av obersten, ritmesteren og generalmajoren. Det sidste hang som vanlig like overfor hendes stol. Bispens portræt hang i stasstuen, dér passet det bedst – – – Han vilde smile, men følte selv, at smilet blev en stakkarslig, stivnet trækning, og kremtet stærkere. Hendes aandedrag stilnet, haanden løftet sig til brystet, hun hostet let og slog øinene op.

«Hvem er det?» spurte hun drømmende.

«Det er mig – det er Rudolf.» Svaret klang skarpt freidig, som en pukkelrygs tale, naar han vil stramme sig.

139«Er det dig –» sa hun langtrukkent; røsten bævret sprødt, og hun nølet med at vende sig mot ham. «Er det dig – Goddag, Hans!» hilste hun og rettet sig i stolen. «Er du i byen?» – Sjalet gled fra skuldrene, og hun var i sort silke; han hadde gjættet rigtig. –

Ja, det traf til, han hadde ærend – aldeles nødvendig ærend til byen, braasnakket han livlig og tok paa at vandre rundt … Det var bøker, han skulde ha fat i, og han skulde konferere med en advokat – vilde muligens kjøpe en større landeiendom og dyrke sine nye interesser, træplantning og skogsak, forklarte han vidtløftig og rapt. Men han ante, at hun ønsket avbryte ham, og blev ærgerlig over, at han var bange, det skulde ske. «Og jeg syntes, det var min pligt at se opom dig,» føiet han utydelig og knisende til og stanste i det samme tæt ved generalmajorens portræt, satte venstre næve i hoften og glante bent ut. Solskinnet straalte over ham og den statelige stamfars billede, deres holdning var omtrent ens, og hun kunde ikke undgaa at pines ved den hæslige forvrængte slægtslikhet. Det stolte han paa, hadde prøvd det ofte, og han bidde spændt paa virkningen.

Der blev stille i stuen. Fra hun hadde hilst paa ham, hadde hendes blik ikke sluppet 136ham; nu fæstet det sig ængstelig ved hans øine, søgte faafængt at fange dem og flakket saa raadløst om. – Ute fra gaten skingret rop og støi av lekende barn.

Hun sukket træt. « Kjære dig,» bad hun. «Rul gardinet ned, solen generer mig –»

Det spillet ved hans mundviker, men atter vilde smilet ikke lystre. Denne milde tone spaadde ikke den tidligere strenge behandling av den vanartede søn, indrømmet han, idet han tøiet sig klodset efter gardinsnoren.

«Aanei, la være,» stanste hun ham. «Solen er dog en deilig guds gave – Rudolf,» smaapratet hun aandsfraværende og nikket til ham.

Forvirret gik han fra vinduet og midt ut paa gulvet. Hvad var dette? – Morens stemme var ny for ham; han fornam med ett hende selv som et nyt og fremmed menneske, og grepet av svimmel skyhet magtet han ikke se bort paa hende, men han visste, at hendes blik fremdeles fulgte ham.

«Har du det saa travelt?» hørte han hendes underlig signende stemme klage. «Kan du ikke bli en times tid – kan du ikke sætte dig ned – – Har du det godt, Rudolf?»

Hvad var dette, grublet han. Hun kaldte ham Rudolf igjen – to gange hadde hun kaldt 137ham det – hun maatte gaa i barndommen. «Vognen venter,» sa han koldt. «Og jeg har avtalt møte med en ven – en bokorm likesom jeg,» føiet han leende til og hærdet sig ved at mindes, at hun spydig hadde svaret paa meddelelsen om hans guldmedalje: Tænk, at der skulde bli en bokorm i familien –

«Bøkerne dine, er du endnu saa glad i dem?» lokket hun; brodden i hans ord hadde ikke rammet.

«– Skal ha møte med advokaten ogsaa,» mumlet han og stirret paa tæppet og nærmet sig baklængs døren.

«Vil du ikke si farvel til mig, Rudolf – gutten min?» tagg stemmen, og den tvang ham til at se op. Hun strakte den fine, smale haand henimot ham.

«Mor!» skrek han, rev døren op og styrtet ut.

– – – – –

Samme aften, da kandidat Lunde sat alene paa hotellet, blev det bud bragt ham av bispindens huslæge, at hans mor var død. Han svarte intet, blev bare staaende og se paa sin store, haarede næve.

*

142Det var stille, svart kvæld, men det æslet sig til storm, for Marjas gigt hadde været slem, og der var uro i sjøen. Strømmen satte haardt under land, og vestenfra bares havdønnet som tung, skyllende brusen av en uhyre flod, og stundomtil kimte klokkeklemtene fra Kolleribben syngende gjennem det regntykke mørke.

Marja var gaat op for at lægge sig og bladet alt efter aftenbønnen i salmeboken, da hun hørte et dampskib ule og tute, og saapas kyndighet hadde hun sanket ved kysten, at hun syntes det var rart, en damper søkte hitind i saa usigtbar en nat. Og den blev ved at pipe, som den vilde ha tak i folkehjælp – – Skulde Hans Rudolf være med? fór det i hende, men hun slog straks det hen: Han hadde ikke gjort vendereise, nei – lokalskibet var i rute idag – og denne laaten kom ikke fra stoppestedet i sundet, den kom fra nordkanten av øen. Det var vel en lastedrager til stenhuggerierne paa Østerøerne, og den signaliserte for kjendtmand – –

Hun læste aftenbønnen tilende og la sig træt nedfor; men havdønnet bruste lydt, og av og til kimte klokkebøiens klemt. Det blev visst skrøpelig søvn i nat – og Hadde endda Hans Rudolf været hjemme, kunde hun været 143kvitt de bekymringerne, hun blev liggende og strides med …

Hun skvatt op fra sengen. Det traakket paa svalgangen og rusket i døren, skridt knaste i sandet rundt huset og stanste utfor hendes vindu. «Marja!» ropte det. «Marja –»

Det var Hans Rudolf – jamen var det ikke ham likevel! Hun kastet paa sig stakken, løp kipskodd ned og vred nøklen om i gangdøren. Han puffet den utaalmodig op og steg ind. «Jeg forstyrrer dig sent,» sa han undskyldende. «Skræmte jeg dig?»

Aa, det var ikke saa farlig, smilte hun glad. Men saa vaat han var!

«Jaha, dyvaat er jeg,» svarte han og hev yttertøiet av. Det silret av hattebræmmen og dryppet av frakken, og han var graa tilknæs av lere. «Er du ræd, det blir forkjølelse?» spøkte han braakende og blunket, fordi skjæret fra lyset, hun holdt, sved i øinene, og gik hastig ind. – Hun fulgte efter og tændte lamperne; han slængte sig andpusten paa en stol, men gav sig rapt til at fortælle om veiret og sin reise.

Han hadde hat det bra paa jernbanen, været alene i kupéen, og saa hadde han leiet en taugbaat i byen – vilde ikke overnatte dér – men for regn og sjøvask det blev utover, 140begge dele, dønningen var voksende. Dette blev sandelig storm dette! – – Skipperen vilde ikke gaa sundet, derfor maatte han sættes iland ved forpakterens brygge og traske den sølete stien i bælmørke. – Tøiet hans blev bragt imorgen – –

Gudskelov, han var ikke sturen og stum som ellers, naar han hadde været de turene sine, tænkte hun, mens hun fik det til at brænde godt paa peisen. Men hun likte ikke denne livligheten og skottet bortpaa ham. Han snudde ryggen til hende og mærket ikke, at hun spurte, om han vilde ha mat, passiarte muntert væk og drev løier med taugbaatskipperens forsigtige manøvrer. «Manden svor, han angret paa jobben,» skrattet han. «En skulde trodd, det gjaldt livet –»

Marja prøvde le med, og han sluttet tale, reiste sig fort og rev sin opbløtte snip av. – «Er De ikke sulten?» sa hun.

Sulten? – Ja, han burde være pokkers sulten. Kanske vilde hun skaffe noget mat? – Og han frøs, det blev sundest at skifte, stammet han utydelig og gik ind i biblioteket. Marja stillet et litet bord foran ilden og bredte duk paa det; siden ruslet hun til kjøkkenet, og det varte en halvtime, før hun blev færdig dér. Da hun vendte tilbake, hadde 141hun nær sluppet hele brættet med maten og teen i gulvet. Han stod ved peisen, græsselig blek, mest som han skulde være sit eget usalige lik, og han ænste ikke hende, stirret bare paa sin høire haand og bøiet og rettet fingrene og trykket den med den venstre, omtrent som hilste han paa sig selv. Og han hadde ikke skiftet klær, hadde paa sig den samme lange, sorte bonjour han var drat avgaarde i.

«Værsgod, vil De ikke spise?» bad hun.

«Takk,» svarte han mykt og saa visst paa hende. Og hun blev næsten paa graaten: Øinene hans var saa uhyggelig indsunkne og skinnende blanke; stakkar, han hadde ventelig ikke sovet paa flere døgn –

«Du skal ikke bli oppe for min skyld,» talte han rolig til hende. Jeg har plaget dig nok nu, Marja – Godnat. Det var godt at komme hjem. Takk skal du ha for bryderiet. Godnat –» Han nikket og holdt haanden frem. Hun skjønte ikke rigtig meningen og blev forvirret; han hadde ikke budt hende haanden uten den ene gangen paa Dæglumseier, da han stedde hende til at styre huset.

«Godnat,» sa hun og skalv i mælet. «Ikke noget at takke for –» Og hun turde ikke bedre end gaa sin vei op paa kammerset sit.

142Han rystet fingrene, puttet næven i lommen og lo lydløst. Han hadde undlatt at vænne næsten til sine haandtryk, forstod han. – Men ved synet av opdækningen følte han sugende sult og sanset, at han ikke hadde smakt mat fra igaar formiddag, og han satte sig og spiste graadig og længe. Omsider støttet han albuerne paa bordet og lutet forover, og mæt og døsig blev han sittende og nød den stekende hete fra baalet paa peisen. Men som han nær var sovnet, snek der sig paa ham tanker, han ikke vilde vite av, og han vaaknet med et rykk. De tankerne hadde sværmet om ham forrige nat og forfulgt ham hele denne dagen paa reisen hjemover. Han vilde være fri dem, jog dem fra sig, vilde stænge sin bevissthet for dem. Men da hørte han dem som fjern, svirrende summen –

– – Det var sandt, begravelsen! fisket han efter et brukbart emne at sysle med. Han hadde forsømt at arrangere den, blev altsaa nødt til at skikke ekspres og telegrafere. – «Det kan arrangeres telegrafisk,» mumlet han «– anmode et bureau –»

«Jeg vil ikke!» forsikret han høit og hidsig og sprang op. «Jeg vil ikke, og det er da min vilje, som raader for det – ikke disse indskydelserne –»

143Han gik til biblioteket og paa skrivebordet fandt han en bunke av de sidste aviser og et brev. Aviserne gad han ikke røre, men brevet gjorde ham nysgjerrig, og han læste det … Hm, en hjertelig indbydelse fra præsten, som haapet, at hans helbred snart vilde tillate ham at besøke sine venner paa præstegaarden, de savnet ham alle saa meget – især Bertha, hvis bryllup var bestemt til i januar – – – – Han læste nyheten koldt og sløvt, fattet ikke selv, at den likesom ikke kom ham ved mer. Og den historien nylig var dog gaat paa forstanden løs, undret han sig, rent ulykkelig og skamfuld over at være blet saa likeglad. Men igaar aftes hadde han glemt den som saa mangt andet. – Var han da sjælelig dræpt og død?

Men de ord vakte atter tankernes svirrende summen, og han grepes av en uklar lyst til at drøfte dem, underhandle med dem. Og han stod og stirret paa sin høire haand og vugget hodet i takt, som lyttet han til musik.

… Det var saa det, at i tyve aar hadde han drevet her og snakket med sig selv – snakket øde og tomt med sig selv om den forbandede lidelse ved en tilværelse, som var røvet det, hans bedste attraa krævde, og om skjæbnens og menneskenes uretfærdighet –

144Og det var saa, at han hadde fordret som sin ret av menneskene det, de ifølge naturens love ikke var istand til at yde ham – – Ja, de paastande kunde han utenad nu, og han skulde bøie sig for deres rigtighet indtil videre. Og han hadde ikke været skaansom overfor sin mors smerte, skjønt en mor ikke blev skyldigere til straf ved at ha født en bytting end sønnen ved at være det? – Joho, han indrømmet det ogsaa … Tilslut hadde han usvigelig sikkert opdaget, at der ikke fandtes medynk med trollskap og dævelskap i denne verden, og derfor mante han hatets og hevnens aander og vilde være en bytting tilgavns, og resultatet blev, at han hadde git sig ulivssaar med sine egne vaaben Vel, det blev det ogsaa vanskelig at nægte – –

Men skulde det være umaken værdt at fortsætte saan en tyve aars monolog … kanske i tyve aar til? – Det kunde ikke bli alvorlig mening i den ting. Fortsætte dette tragikomiske oprør mot de magter, vi nævner gud og skjæbne – –

Tankerne svirret og summet, og han holdt for ørene og tilstod, at han bare forsøgte at narre dem i floke ved deklamationer. Han taalte ikke, at han ikke hadde villet si farvel 145til sin mor, det var den enkle sandhet; under den vaandet han sig.

«Men jeg vil ikke!» skrek han. «Jeg vil ikke!» Og han vraltet frem og tilbake og fræste i rasende sinne stumper av sætninger. «Over os er alene gud!» haanlo han. «– Aa, du vidunderlige, kristelige hovmod – – Naaja, forsaavidt som vi alle er vanskapninger for vorherre –»

«– Puh, her blir for varmt,» stønnet han og aapnet et vindu. Men fra den svarte nat tonet de fordømte tanker, klokkeklemtene sang dem, havet bruste dem.

«Jeg vil ikke, jeg vil ikke,» hvisket han bønlig og flygtet fra vinduet … Tja, han kunde gjerne forvisse sig om, at midlet var tilstede, dersom han ændret vilje, sa han for at feie angsten unda. Resten – testamentet og det øvrige – var i orden. Og han tok paa at lete i skrivebordsskufferne, rotet i totre av dem, til han fandt en liten amerikansk revolver. Den stod han og veiet og, tydet det gnidrede amerikanske fabrikstempel. – Den var ladd, hadde været det fra den sommeren, taterne huserte saa ilde paa Sørøen. Men hanen var rimeligvis fastrustet, patronerne fordærvet – –

156«Og jeg vil ikke,» sa han haardt og saa ut gjennem det aapne vindu. «Og jeg tør ikke heller,» kniste han, løftet revolveren til munden og gapte og fyrte skuddet av.

Om Bispesønnen og andre fortællinger

I årene 1904–19 ga Tryggve Andersen ut en rekke noveller og fortellinger. Samlingen Bispesønnen og andre fortællinger fra 1907 inneholder fem noveller.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1907 (nb.no)

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook