41Rakel og tilskjæreren gikk bakken opover mot Iversens hus i lia. Vold hadde spurt om han fikk følge henne hjem fra Kaffistova. – Hjertet småflakket i brystet, hun kom ikke lenger enn til å tenke: han vilde følge mig hjem!
Lang og tynn i den svarte frakken gikk han ved siden av henne og snakket. Rett som det var lo han litt i praten. Røsten hans var dyp og pen. Latteren hans satt langt inne … Det var blitt månelyst – skyggene deres fulgte hverandre og dekket hverandre på snevolden langs veikanten. Når hun så op på ham, glimtet det i øinene, som lå så fremme i ansiktet; munnen hadde slik buet overlebe …
… «Så dere er bortimot uatskillelige, da?» – «Vi har holdt isammen siden vi var fem år, så.» – «Det er ellers merkelig, at hun og De kan passe ihop.» – «Hvorfor det da?» – «De, også det kalde kvinnfolket.» – «Karna er ikke kald!»
Men hun kjente en heting i kinnene – han hadde senket røsten, som sa han en hemmelighet til henne.
«Hvordan vet De det?» spurte han. – «For hun er real og trofast. Hun er den realeste på hele verkste’. Det sier alle.» – «De tror det, alle sier?» – «Når 42jeg selv vet det så,» – «Hvordan kan De vite no, da?» – «Det kan jeg vel!» – «De har visst en sterk innbilningskraft, De. De drømmer visst meget?»
Nå kjente hun heten i kinnene igjen.
«Karna finner på mye mer. Når vi var små, fant hun op historier selv. Hun fortalte om en pike som ikke var rett barn til foreldrene sine. De hadde funnet henne i skogen. Og neste kveld hadde hun kommet på mer, og den historien varte mange, mange kvelder. Og ellers så er hun i slekt med Hellig-Olav.» – «Heisan! Ja, han hadde vel svart hår?» – «Det var tipoldefaren hennes som var mørk. Han kom ifra Romsdalen. Der er det mange som har mørkt hår og brune øine, sier hun.»
Han lo. «Ja, hun er visst svært så god til å narre folk!» – «Fy å stygg De er!» – «Langtifra. En kan få folk dit en vil med bare prat! Jaså! sier folk. En kan snu dem akkurat dit en vil – folk flest. Det skal være et bra tidsfordriv, har jeg hørt. Har De aldri prøvd på det, Rakel?»
Forvirret så hun ned på snesokkene sine. Han brukte fornavnet hennes … Men han sa De. Han sa ikke frøken Iversen … Men likevel sa han De.
«Det er derfor snakken er opfunnet. Den kan være et gjemmested, den. Hun er ikke så dum at hun ikke vet det, venninden Deres.» – «Karna er real –» hun fant ikke nye ord; gråten vilde op i henne. – «Det har jeg min egen mening om.» – «De vet det godt! De var ofte isammen med henne i førstningen!» – «Har hun sagt det?»
Han var så kvass i røsten – forskrekket så hun 43op. «Nei, det har hun ikke. Men det så vel alle.» – «En totre ganger. Hun er pen å se på. Men jeg likte henne ikke. Pen sånn med det samme. Men hun er ikke efter min smak.» Han stakk hånden inn under armen hennes. «Jeg har en annen smak.»
Hun kunde ikke få frem lyd. Tause gikk de opefter den blåhvite veien. Dødelig stilt stod granene. Bare skrittene deres mot den kalde sneen hørtes i lydløsheten.
Om en stund sa han, lavmælt: «De har lang vei til fabrikken?» – «Nå er vi straks fremme.» – «Liker De Dem på fabrikken da, Rakel?» – «Det er godt å ha arbeid.» – «Ja. De er svær til å sy, hører jeg.» – «Karna er den beste – nest efter frakkesyerskene.»
Han drog armen til sig, bøide sig og smilte inn i ansiktet hennes. «Å lenge skal en være sammen med Dem, før en kommer lenger enn til «Karna»?» – «Hun er det beste jeg har, så.» – «Det var fan.»
Skjelv på skjelv. Hun rettet sig op for å få pust, drog sig nærmere veikanten, trakk av sig den ene votten og strøk håret op under luen.
«Folk her i byen er hovne,» sa han. «De holder ihop som klunger.» – «Vi kjenner hverandre, så. Vi er ikke hovne for det!» – «Bønder! Bønder som vil være byfolk! Her er ingen hygge for en fremmed. Her er ingen interesser. Skiprat – det er alt, de driver det til!»
Hun så med ett for sig ansiktene rundt bordet på Kaffistova. Han hadde fristet å komme med i mannfolkpraten; de hadde ikke vørt ham…
44«Nei –» sa hun langt. «Det tar tid å bli kjent. Men de er ikke hovne. De er tilbakeholden.» – «Hjemmeføinger! De skulde hatt sig en omgang i Amerika!» – «Har De vært i Amerika?» – «Nei. Men jeg tenker mig dit en av dagene.»
Hun blev rar og vék, fikk tårer i øinene. Litt efter stanste hun og sa: «Her er det, jeg bor.»
Hjemmet lå et stykke op fra veien. En bred gangsti var måket op til det.
«Jeg kan vel få følge Dem til døren?»
Det er ikke verdt, vilde hun si. Hun sa: «Det blir som De vil.»
Det var et beiset hus med kvister og et lite utbygg over trappen. Alt blev så svart i månelyset. Rundt bygningen lå en hardtrampet sti mellem høie snevoller.
«Herfra ser en langt.» – «Ja her er fint om sommeren, når sjøen er åpen.»
De stod foran inngangen. Hun skottet urolig op til vinduene. Men det var mørkt i foreldrenes rum.
«Er De redd noen skal se oss?»
Hun smilte det vesle, skakke smilet op imot ham: «Jeg pleier ikke å ha følge. Far vilde bli ugrei.» – «Er han så morsk?» – «Ja, han er da det også. De er nøie, begge to.» Hun lo litt.
«Er det dér De ligger?» Han pekte på det østre vinduet; det elektriske lyset stod klart ut gjennem glasset. – «Nei, det er kjøkkenet vårt, det. Jeg har rummet mitt på baksiden.» – «Kan vi ikke gå rundt?» – Hun dreide nervøst på sig. – «Kom nå!» han 45tok efter armen hennes» Da sprang hun foran ham mot hushjørnet»
Under kammersvinduet hennes blev de stående igjen.
«Der er hybelen min. Jeg fikk den for mig selv da Mali – da den eldste søsteren min giftet sig. Når jeg betaler for mig, så.»
Han gikk ut i sneen, bort til det lave vinduet. «Hadde det vært lys derinne, kunde jeg sett hybelen Deres.» – «Å, det er ikke stort å se på. Men det er bra å ha noe for sig selv.» –
Da han kom tilbake, tok han hånden hennes. «Skal De til byen imorgen kveld?» – «Jeg skal til … Det er én som skal hjelpe mig med å klippe en bluse.» – «Så «Karna» hjelper Dem med slikt også?» «Jeg har ikke sagt, det er Karna!» – «Nei. Men De er ikke smart nok enda!» Han lo. «Kan De ikke møte mig klokken syv? Vi kan gå på kino.»
Hun hadde aldri vært alene med en herre på kino … En herre hadde aldri bedt henne med på kino før …
«Nei – jeg vet ikke – – Når jeg har avtalt så!» – «Frøken Hustad har venninder i hver krok. Jeg kjenner sågodtsom ingen.»
Nå sakk det rart og sårt i brystet igjen. Hun virret med hodet. «Jeg kunde ha god lyst også …» – «Så er det avtalt. Vi møtes utenfor hotellet.» Han rettet sig i full høide og hilste med hatten, en stor armsving. «Det er en fin film. Vi kan sette oss bakerst, hvis De er redd.» – «Jeg er ikke redd!» – «Du er så redd som e lita mus!» hvisket han inn i øret hennes.
46Hun rørte sig ikke før han blev vekk bakom huset. Da gikk hun frem og rotet sne over sporene som stod i sneen under vinduet hennes.
*
Annen nyttårsdag satte Rakel på sig skiene ute på det vesle tunet. Småsøsknene var rundt henne. «Spenn hardere til da, Rakel!» – «Buksa hans Guttorm er for trang til dig!» – «Nå ser jeg a Karna attmed storgrana!» – «Her er stavene dine!» – «God tur da, Rakel!»
Ør skuvet hun sig unda dem med stavene.
«Vi ska ha medisterkaker til middag!» skrek yngstegutten efter henne. –
Det var sol og bare få kuldegrader. Sneen, som hadde falt tett siden nyttårskvelden til igårmorges, lå som bolster over tuene, kuplet sig på granspirene, tyngde ned grenene – glitret og skjen fra skog og jorder. Hele verden var ny. Var ny … Hun møtte Karna i svingen.
«Så sen du er,» ropte hun. «Klokka er straks elve.»
Karen Anna pustet efter bakkene – rød i kinnene, mørkblå i øinene; brystet gikk på henne. Hun hadde anorakk med belte om det smale livet; men hun gikk i skjørt og hadde tynne strømper på leggene ovenom laddene.
«Snøen er dyp – du skulde hatt buksen i støvlene!» – «Buksa mi var så tynnslitt, at jeg så dagen igjennem. Jeg var nødt for å ta skjørt.» – «Idag sku’ vi vært på fjellet, Karna!»
Svært så sprek Rakel var … Hun myste imot 47det overhendige lyset – venninden stod midt i det som en mørk strek, blåklædd og spe, med den vesle luen bakpå det glatte, korte håret.
«Jeg er så slapp at. Jeg har fått slik hjerteklapp, at.»
«Vi kan gå smått.»
Hun hadde vel spist for skralt i helgen, tenkte hun, mens hun kavet og hang på stavene efter Rakel opover kjøreveien. I arbeidstiden tok hun middagsmaten i kaféen – for tre kroner og seksti øre uken fikk de god og rikelig mat hos fru Gundersen. Men i «ferien» laget hun mat til sig selv hjemme. Det blev for det meste til at hun spiste grøt eller suppe som moren. Det falt billig; og hun sparte sig bryet med å gå ut og kjøpe; med å stå ved komfyren og søle til ekstrakjørler. Men det hadde vel blitt for tynt …
Få løpere hadde vært ute efter snefallet. De tok et skispor, som bar vestover inn gjennem skogen. På slett mark gled det fint; kom de nær grener, røk den lette sneen ned over dem i sølvblankt dryss. Rakel blev nedstrødd over hår og skuldre – slik så vel en skihulder ut, tenkte Karen Anna. Tyst gled de efter hverandre, lange tak, skudde med stavene og seilte avsted. Det var friskt … Siden bar det opover igjen, mot Langsåsen. Om en stund måtte Karen Anna stanse og puste på. «Bare gå du! Ikke vent på mig! Jeg kommer vel efter.»
Men Rakel hvilte på stavene og stod – snudde hodet og så på Karna over den hvite skuldren. «Det har vel ingen bråhast!» Den skjære huden hadde 48rødblå flammer helt opunder Karnas svarte hår. «Vi får fint renn nedover» – trøstet hun.
Den andre skjøt frem lebene. Det var uvant å være den ringeste … Imorgen vilde hun kjøpe sig knakkpølser.
«Å var det med dig og Edvin dengangen, Karna?» Spørsmålet kom så brått at hun ikke fikk op mælet.
«Dengangen dere gikk isammen?»
«Med mig og Vold? Ingenting.» – «Var det ingenting?» – «Det kan være det samme hvad det var.» – «Ja når du ikke vil si det.»
De gikk igjen.
Nå slo Karen Annas hjerte verre. Et minne jagde det – et øieblikk kjente hun det som måtte hun overende. Hun festet blikket på skikkelsen som ploggikk opover lia foran henne. – Vilde det letne, om hun engang fikk fortalt det til et menneske? Rakel var anelsesfull – – hadde skjønt det var noe mellem henne og Edvin – enda hun aldri hadde nevnt det med et ord. Rakel var gla i henne.
Midtveis til toppen kom de til en glenne i skogen. Solen lunket godt mellem de tette granene. «Skal vi bryte oss bar og sitte litt, Karna?» – «Ja. Jeg har en sjokoladeplate.»
Grenene var lette å knekke; de sanket hver sitt fange, ristet det for sne og laget sig såte tett inn ved hverandre foran noen småbusker.
«Her er pent,» sa Rakel.
Ja pent. Så hvitt, så lunt; men så dødt også. Det var uråd å la være å tenke på sommeren. På 49gjøkesyren og på lyngen, på alt som sov under teppet.
«På øian var det aldri sne, å snakke om da,» Hun brakk sjokoladen i to og la den ene delen i Rakels fang. «Så liten jeg var, mins jeg så vel det nakne berget. Været fór over det med store snøfiller. Blev de liggende en dag eller to, var det det meste. Da laget vi baller og kastet og blev rent kåte. Ja, mor har da fortalt om det, også. Ski hadde jeg ikke sett før vi kom hit.»
«Det måtte være ødt og rart.»
«Det er ødt med slik snemengde, også.»
Begge to satt litt og så inn gjennem skogen, dér sol og skygge skiftet; gul sne og blå sne.
«Jeg kan da fortelle det også, når du spør, Rakel.» Karen Annas ansikt blev med ett så blekt, at det var nifst å se. «Men i jøsse navn, Karna!» – «For det er ingen solskinnsfortelling.» – «Men å er det da?» – «Han prøvde voldta mig.»
Rakel sakk sammen. Armene falt ned i fanget hennes – vidøid stirret hun på venninden.
«Vi hadde spasert noen ganger. Han passet på å treffe mig. Han er svær til å snakke for sig. Ikke for at jeg trodde alt han sa; fra første stund var det som jeg tvilte. Han skiftet ifra dag til dag – sommeganger var han veldig til kar og kjente idelig storfolk og var kommet hit bare for et innfalls skyld. Andre ganger klaget han over at han var ensom i verden og uheldig og måtte ta den jobben, han kunde få. Ja, han tror vel det han sier, imens han sier det, jeg vet ikke, jeg. Men jeg likte ham på 50et vis, også; det er ikke formange herrer her i byen som har sett sig om i verden – i Tyskland og i Amerika.»
«Har han vært i Amerika?»
«To ganger. Når han fortalte om det, syntes jeg det var moro å høre på. Det var ulykken min.»
Rakel rørte sig ikke.
«Det var en dag i høst –. En søndagsformiddag var det –» – «Var det den søndagen i september, jeg møtte dere utenfor huset til Vangensten?» – «Møtte du oss? Det mins jeg ikke. Ja, vi gikk Villaveien.» – «Jeg husker det,» hvisket Rakel.
«Vi hadde med kopp. Vi skulde sanke bær. Vi tok landeveien og kom op i skogen bak Korsgården. Og – men det kan være det samme altsammen! Jeg satt på bakken og pillte tyttebær i koppen. Da kastet han sig over mig og veltet mig rundt, og da jeg fikk se øinene hans, blev jeg livredd. Han holdt over munnen min – jeg kavet ifra mig og slo; men han var oversterk. Da fikk jeg satt tommelen imot øiet hans, jeg trykte til alt jeg var god for – det gjorde vel såpass vondt at han måtte slippe mig akkurat såvidt, at jeg kom mig på føttene. Jeg sprang og han efter. Da var det noen som lo nede på veien. «Nå skriker jeg,» ropte jeg. Da gav han sig.»
Det blev tyst. Fra en overtung kvist skredde snetyngden ned, fylte luften med glitter.
Rakel hadde rettet sig op. Øinene hennes lyste selsomt. «Hadde du tirret ham?»
«Tirret ham?» Karen Anna bråsnudde sig. «Hva mener du?»
51«Du tirrer ofte folk, du. Det er det at du er så vakker. Du drar dem til dig.» – «Det vet jeg ingenting om.» – «Det er vel naturen din. Du er kald; men de tror no annet om dig.» – «Kald? Åssen er det du prater? De er efter sånne som oss! Vi er til å ta efter for hvermann! Vi har ikke folk til å verge oss! De risikerer ingenting med en fabrikkjente, tror de.»
«Det er vel ikke lett å være mann heller.»
«Jeg hadde ikke trodd, det var slike ord, jeg skulde få høre av dig.»
Rakel vilde ta hånden hennes; hun rev den til sig. «Karna! Jeg mener – jeg mente bare at de er ikke som oss. De har det verre enn oss, når de går alene. Og det er vel ikke alle som kan styre sig. Det er vel ikke alle som kan greie ensligheten og at de ingen kjenner.»
Karen Anna reiste sig; børstet sne av skjørtet.
«Det var vel det siste, jeg hadde tenkt, at du vilde forsvare en usling!»
«Du kunde meldt ham.»
«Meldt ham? Meldt mig selv, mener du! Du så åssen det gikk henne som blev ødelagt på sætra ifjor! Han blev frikjent. Hun fikk skammen – og navnet sitt i avisen. Og – og mor da? Ånei! Vi har ikke forsvar. Ikke dér vi venter det heller.»
Enda satt Rakel på barsåten. Dirrende bøide Karen Anna sig ned efter skiene. Da tok venninden efter skjørtet hennes, gled ned i sneen, gjemte ansiktet i skjørtet og gråt, så hun hikstet. – Fælen stirret hun ned på henne. Hvad var det med Rakel? Brydde 52Rakel sig om Edvin? … Het og harm nesten ropte hun:
«Jeg skulde aldri fortalt dig det! Jeg skulde aldri vært så tosket at jeg fortalte det! Du skulde holdt dig for god til å spørre mig, også!»
Mer blev det ikke sagt. Da Rakel hadde grått fra sig, fikk de på sig skiene. – Enda en halvtime fulgte de det opgåtte sporet. Det bøide sydover, før de nådde åsranden. Efter hverandre rente de den lange løipen mot byen. På tunet foran gamlehjemmet svingte den op.
Det store huset lå og blinket med vindusradene i middagssolen. Et utgammelt, krokete kvinnfolk stod oppe ved uthuset og håndskygget mot lyset. – Da Rakel kom op på siden av henne, sa Karen Anna:
«Hit bar det med oss!» Hun lo ugla. «Og hit bær’ det med oss tilslutt også. Og det er det verste vi har å tenke på! Jeg tåler snaut å se dette huset! Men det er bedre å ende her, enn å kaste sig bort til en uverdig, det skal du bli vár, da!»
Rakel så bent ut for sig med de rødkantete øinene. «Du skal ingen sorg ha for mig.» – «Nei. Om det var så vel, Rakel.» – «Det er ingenting. Ingenting,» hvisket hun.
Og løgnen spredte sin flamme over det opløste ansiktet.
*
De var en liten flokk som fulgtes opover til Iversens hus kvelden den åttende januar: Gyda Hansen, 53Flinks, Marit Rud, Birgitte Andersen, Anna Kleve og Karen Anna Hustad. Det var Rakels fødselsdag og de var bedt til kaffe klokken åtte.
De gikk to og to på den smale kjøreveien mellem de høie snemurene. Bakerst kom Karen Anna alene. – Hun måtte tenke på, hvordan det vilde ha kjentes å være på farten til lag hos Rakel bare for en uke siden … Disse kaffefestene hos kameratene var den største hyggen, de hadde året rundt. Komme i søndagskjolene sine, ha med sig blomsterkvast; sitte lunt sammen og prate, få god traktering og hjemmelaget likør. Sang gjorde de sommetider også. Ikveld hadde Anna guitaren sin med.
… Men nå var allting skiplet. Såvidt hadde Rakel vært innom henne en dag siden skituren deres. De hadde lagt godviljen til, begge to; men det var blitt så formeget av godvilje. De hadde hatt vondt for å se hverandre i øinene … Lå vel for mange tanker bak ordene hos Rakel også. Brydde hun sig om Edvin, hadde vel det, hun hadde fått vite, gjort slutt på det. Om det var så vel! Men den som kommer imellem en pike og ham, hun er forelsket i, den blir gjerne lagt for hat, om hun har aldri så sikre ting å fare med. Hun hadde sett det gå slik med andre. Rakel var så gla i henne at hun aldri vilde gi efter for en slik følelse; men noe kunde henge i allikevel – ingen rår for det innerste i sig. Hun hadde da merket at Rakel satt og sloss med noe den dagen, hun var hos henne …
«Du tråkker og filosoferer for dig sjøl du, Karna!» – «Jeg går og hører på alle gullkornene deres, jeg!» 54– «Hørte du å jeg sa ista, da!» – «Ingen kan vel høre alt det du sier, Gyda!» – «Jeg sa at dersom vi satte han Gunner på toppen av Olaus, så blev det ikke mer enn en mellemstor Olaus lel!» Karen Anna måtte le. «Nei – Olaus blir da hodet for altsammen, om han så sitter underan!» – «Ja det er det jeg sier. For han er ikke menneskelig!» Og de blev ved å drøfte sjefene; det var uuttømmelig. –
Hos Iversens gikk de bent inn i kjøkkenet; bakom det lå hybelen til Rakel – det var som en leilighet for sig selv; resten av familien med stort og smått holdt til på andre siden gangen og ovenpå.
Rakel og den gifte søsteren hennes tok imot dem. Mali var liten og tuspet, bare et par år eldre enn Rakel, men slitt av barnefødsler og små kår. Hun hadde de samme store slektsøinene, men kunde ikke riktig styre ansiktet – overstadig munterhet og mismot vekslet uavbrutt, hun lo av ingenting og fikk tårer for ingenting. Heftig ristet hun gjestene i hånden. – Rakel selv hadde rød kjole og nytt perlekjede; håret hennes var blitt permanentkrøllet.
Alle ropte til, da de så det, og hun smilte det skakke smilet sitt og strøk sig over buklene og bad dem sitte ned.
Litt efter måtte de op igjen og hilse – fru Iversen kom inn og ønsket dem velkommen. Nei, hun skulde ikke forstyrre, hun vilde bare si at nå måtte Rakels venninder hygge sig og kose sig og late som de var hjemme! «Og nei for blomster du har fått da, barn – du verden som dere har satt dere i bekostning for Rakel vår!»
55«Ja har du sett slikt, mor!»
De blev stående sålenge fru Iversen var inne hos dem. Det fulgte respekt med den vesle, rundmavete konen; alle visste hun var et jern, fantes ikke mer flidde og lydige barn enn hennes; ikke mer velstelt hjem heller. – Damene så ærbødig på henne, rede til å svare pent, snakket hun til dem.
Hun klappet den gifte datteren på kinnet: «Og du da, tulla mi, åssen skal du greie dig isammen med bare frøkner?»
«Vi skal fare lekkert med henne,» sa Birgitte. – «Vi skal sitte og lære,» sa Gyda og foldet hendene.
«Og det er mer kaffi på kjelen, så dere kan bare fylle på, Mali og Rakel. Og så får dere innerlig hygge dere!»
«Tusen takk!»
«Nei ja, traktemanget står Rakel for, det er til ingenting å takke mig.» Med de store, trette øinene så hun over dem alle, før hun gikk. Hun blev blank i øinene av det: så pene piker, så forsiggjort i klærne, velstelte på hår og hender; dannete i snakken … Arbeidsfolks døtre, som hun selv, men du verden slik fremgang fra dengangen hun var ung! –
De slapp sig til med det samme, hun var ute av døren – kastet sig ned i stolene og på divanen, lot snakken springe. Her var makeløst trivelig! – «Men har du fått ny speile også, Rakel?» – Hvit duk på bordet, allslags godt på duken: brød med pålegg, småkaker, frukt og vinglass, sigaretter på en blank skål…
56Og Mali bar inn fra kjøkkenet de rosete koppene på brett, en fin røk stimte fra dem, skjeen klirret muntert mot skålen. Gyda tendte en sigarett.
«Nei du er vel ram til å røke, vel!»
«En røik til kaffilukt er det beste som fins! Nest efter en god kyss på morrakvisten, da!»
Karen Anna måtte smile – ja Gyda! Hørte med overalt. Fikk venner hvor hun kom. Blev ikke bakpåsnakket og utskjemt av lettsindigheten og munnbruket sitt! Men det var rart … Aldri hadde hun hørt andre enn moren kalle henne «den stygge jenten». Moren var den eneste som ikke bar over – ikke med Gyda engang … Og nå var de her. Hun drakk dypt av koppen – den venlige, velsignete drikken!
En god stund gikk praten om moter og kjolefasonger. Alle holdt de øie med damene i byen, som fikk sig klær fra Oslo; nye påhitt undgikk dem ikke – med øvete hender gjorde de efter snitt og pynt, billige stoffer kan skapes flott til, har én gaven. Eveline ovenpå hos Hustads holdt «Pariser Chic» – Karna hadde på sig en liten cape, hun hadde klippet efter motebladet – hun måtte ta den av sig og sende den rundt, mønstret blev nøie studert. Den gifte søsteren til Rakel satt taus; det var lenge siden hun kunde pusle med slikt. Hun hadde ikke noe, hun skulde ha sagt før samtalen skiftet.
Men hadde de hørt at oberstinnen var blitt operert for en svulst så stor som et menneskehode?
De grøsset – å er det du sier! Som et hode? Og nyfikne spurte de Gina Flink ut. De var sunde og hele, det var godt å grøsse litt; de fikk 57trang til selv å fortelle noe grufullt også. Og nå var Mali fremst i laget: operasjoner! struma! tuberkler! – men barnefødsel – var det noen her som hadde tanke for hvad det var for tilskikkelse?
Storøide lyttet de til konens skildring av netters og dagers kval og pine.
Da sa Birgitte: «Det skal bli slutt på slikt for den som ikke vil! Nå rår vi snart over vår egen kropp. Og det er det største som har hendt sia jora blev skapt – når det blir da.»
Alle skjønte, hvad Birgitte vilde innpå. De kjente til det nye lovforslaget, det hadde stått om i avisene. Det hadde vært holdt foredrag i byen også om retten, doktorene skulde få til å forhindre fødsler; de hadde sittet tett på benkene i Arbeidersamfundet og hørt på den kvinnelige legen. To og to hadde de drøftet det sig imellem både vel og lenge. Men da snakken brøt løs om denne saken herinne, hvor de satt mange sammen i fullt lys, var det et par som slo ned øinene og ikke kunde få frem ord. Marit Rud krammet lommetørklæet mellem fingrene; i små, blanke dråper brøt sveden ut på den hvite pannen. Karen Anna Hustad brakk en kake op i småbeter på asjetten sin og lot den bli liggende. Farven steg under den skjære huden.
De fleste snakket ivrig, de hadde hver sin mening og ingen var helt lik den andres. Men pikene holdt på at det var rett og riktig at det blev ordnet op – alle hadde de sitt å fortelle om ulykkelige hendinger, om kvinner som skulde vært hjulpet, før de kom i 58elendigheten. Det var bare den gifte konen, som kavet fra sig med hendene imot alt som blev sagt – at de kunde forsvare den stygge tingen, det var det verste, hun hadde hørt! Det skulde bli seendes ut i verden, om alle kvinnfolk kunde gå bort og bli kvitt følgene! Hvad forskjell blev det på gift og ugift da?
Skulde det være forskjell? spurte Berta Flink.
Nei, sa Birgitte, for det var ikke annen forskjell, enn at de ugifte forsørget sig selv! Og nå vilde hun spørre, hvorfor en selverhvervende pike som tjente tusen kroner året eller mer, skulde gå bort og gi det op for en mann, som kanskje tjente to tusen og skaffet henne en bråte med unger? Var det rart om hun betenkte sig? Men skulde en slik dame være nødt til å leve som en eremitt all sin dag?
«Ja, det skal hun det, Birgitte, det skal hun det, om det fins rettferdighet til!» Tårene fylte Malis store øine. «Hvad skal en ellers ha igjen for å gifte sig!»
«Ingenting!» Gyda lo.
«Folk blir klokere. Folk blir oplyst. Vi er ikke gammeldags nå mer!»
Karen Anna så fort op – den fremmede røsten var Rakels …
«Dere preker som dere har vett til! Vent til dere kommer i senga! Vent til mannen kommer full hjem en lørdagskveld!» – «Vi holder oss til avholdsfolket!» – «Dere skulde holde dere til Gud!» – «Ikke gråt da, menneske!» Gyda la armen omkring Mali. «Det fins da midler, Mali!» – «Jeg er et kristenmenneske! 59Jeg vil leve og dø som en kristen! Jeg får de barna Vårherre vil!» – «Ja du vet det er verre …» Gyda tørket den vesle, gråtende konen med lommetørklæet sitt.
Anna Kleve reiste sig: «Nå skal jeg synge en strofe for dig, Mali.»
Karen Anna plukket i sig det, som lå på asjetten. De hadde vært så kjekke i munnen, kameratene … Av skrekk for å få barn hadde hun aldri latt en mann komme så nær sig. Av lengt efter et barn lå hun våken såmangen natt. Slik var det. Slik var det for de andre også, hvad de så preket og sa …
Litt vekk fra bordet satte Anna sig med guitaren over fanget. Rakel skjenket likør i glassene. De nippet til den søte drikken, mens de lyttet på sangen.
Navnet Jesus blekner aldri,
tæres ei av tidens tann.
Navnet Jesus det er evig,
ingen det utslette kan.
Det har bud til unge, gamle,
skyter stadig friske skudd.
Det har evnen til å samle
alle sjeler inn til Gud.
«Den lærte jeg, da jeg stod i arméen.» Anna tok det siste draget over strengene.
De satt tyste. Ingen, som ikke hadde skjelvet til da tonene fra instrumentet klang ut. Ingen, som ikke følte uro ved Jesus-navnet, som hadde manet dem og kalt på dem og skremt dem med så mange slags røster, helt siden de var små.
60Gyda sukket høit. «Syng mer!» bad hun og tømte glasset sitt.
«Dette er sangen om mor. En jeg kjenner, har diktet den ihop. Den går på denne melodien.»
Hun spilte tonen først. Så sang hun med høi, slepende røst:
Du brukte aldri hatt og fjær, ei silkekjole fin.
Men du er den, du alltid var, og du er moren min.
Nu er du bøiet grå og tung og gangen din er sen,
nu husker aldri nogen på, at du var ung og pen.
Du bar mig under hjertet ditt, måskje med håp og sang,
du tenkte aldri, det blev stritt, og veien tung og lang.
Og jeg har raset ond og tverr, med hårde ville ord,
og spurt dig, hvad jeg skulde her på den fordømte jord?
Da blev ditt sterke blikk så vekt, et smil lå om din munn,
da tenker jeg, du mintes søtt en liten lykkestund.
Ja du fikk mann og du fikk barn – men jeg, hvad fikk vel jeg?
Jeg fikk en ensom, lang og tung, ja en usalig vei.
Du kalte mig din ville fugl, da vingene tok flukt;
da gav din Gud så hård en tukt, jeg glemtes bort i skjul.
Nu er du, mor min, åtti år, med blikket fjernt du går,
du synger med så tynn en røst en salme til din trøst.
Og når ditt liv har brent sig ut og striden din er endt,
en engel kommer fra din Gud, med vinger til dig sendt.
Men jeg skal stå tilbake her, og tenke på ditt ord:
at ingen, som ei elsker Ham, kan finne fred på jord.
61Karen Anna reiste sig og sprang ut – ut gjennem kjøkkenet og gangen, til hun stod på trappen under stjernehimlen.
Hjertet hamret, lebene skalv – med hodet i nakken trykket hun fingrene mot øielåkkene.
Hun kunne skrevet den sangen … Her var fler som hadde det som henne! Det var blitt for meget – det hadde blitt så formeget!
Natteluften la sig inn mot ansiktet. Hun så op og lot stjernene skinne på sig. Så gikk hun ned trappen – drev på stien rundt huset til kulden hadde nådd hele legemet og dekket det som et panser. –
I døren mellem kjøkkenet og Rakels rum stanste hun. Røken fra sigarettene drev i lyse flak under taklampen. Kameratene lå inn mot hverandre på divanen, lente sig bakover i stolene – nå var her stort latterkor herinne. Birgitte Andersen satt og fortalte skrøner på det knappe Oslo-målet sitt; det stive ansiktet hennes rørte sig ikke til smil, hun skuvet bare underleben litt op, mens hun hermet en gammel lasaron; steinalvorlig sa hun frem de komiske reglene sine.
Rakel så op gjennem den røkfylte luften: «Det er ikke lys på doen vår; men du fant vel frem likevel, Karna?»
Hun var vék i røsten … Det var som hun sa: det er ikke lys hos mig heller, men du finner vel frem likevel? … Karen Anna flyttet stolen sin bort til henne.
«Vi hadde en gammel kall på lofte’, siste julen hjemme. Han døde i romhelgen. Da mor vilde lese 62fadervår med ham, sa han: Det lyt eg gjera sjøl, ska det vinne fram. Så bad han mor kveike på pipa for ham. Han tok et drag før han døde.»
Alle hadde snudd sig, da Marit Rud tok på å snakke så langt. Det var uvant …
Den rundlette, lyse jenten var fra nord i Gudbrandsdalen. På verkstedet holdt hun sig med den andre landsungdommen – de var de fleste også. Men hun arbeidet nest Rakel ved bordet, så hun var bedt med i kveld. Nå satt hun oprett på divanen mellem søstrene Flink – kinnene hadde høi farve. Den smårutete verkenskjolen strammet om den runde barmen; en sølje holdt den utsydde lerretskraven sammen foran den sterke, hvite halsen. Alle kjente at Marit var god å se på.
«Fortell om julekvelden hos dere da, Marit,» bad én.
Hun så sig om, før hun våget sig ut på det. Men sangen og vinen hadde minket avstanden mellem henne og de ferme byjentene. Med en skjelv av et brydd smil begynte hun å fortelle om dagen som var ulik alle andre fra morgningen av. Hun regnet op all maten og bakverket, de hadde til målene; de hørte om lefse og skriverbrød, om røkekjøtt og poteteskake, om hjemmebrygget øl og gammelt, lagret brennevin. Til hun kom frem til julegrøten med det gule smørøiet. Fra jul til jul hadde alt vært likt sig; langs efter kjøkkenbordet satt hele huslyden og hørte evangeliet, faren leste ut av bibelen. Så bar moren frem grøtbollen, så satte faren skjeen i fatet, så resten av husbondsfolket, så drengen og budeia og de andre på 63gården. Det var tyst mens de spiste. Men siden var det sang og felespill og allslags moro – en jul hadde drengen gjort rundkast hele gulvet over og sopt med sig brisken, de hadde hakket og strødd ut det siste de gjorde før kveldsmaten. Den luktet så fint … Men – de visste vel, at julenatten ved midnattsleite fikk dyrene mæle?
Det siste spurte hun med et lønsk smil.
«Nei hutetu lel!» – «Nå får du gi dig, Marit!» – «Jeg har da hørt det,» sa Anna Kleve.
«Vi trodde det, da vi var små. Vi trodde det så fast!» Og hun fortalte om dengangen hun og de to største brødrene hadde stiltret ned til fjøset julenatten for å lye – de hadde krøpet frem til selve fjøsdøren og lagt øret innåt …
«Du hørte vel sauen si bæ til dig da, Marit?»
«Nei, vi hørte ingenting, vi. Angen fra de varme kukroppene stod nedmed dørsprekken. Men da sa han Ola, eldste bror min: Du veit, dei kan kviskre so lågt at me ikje høyre noko. Dyra ha folkevit.» Hun lo.
«Fortell mer!»
«Nei – nå kan de fortelle!»
Karen Anna hadde blitt rar og kløkk mens hun lyttet på Marits blide, lave røst. Marit Rud kom av folk. Bak henne stod gården med hus og uthus, ætten med nedarvet skikk, med ubrytelig skikk fra gammelt. Det var ikke andre enn Marit og hun herinne som hadde slikt i ryggen …
«Men at du reiste hit, du som har gård,» sa Mali.
«Han far måtte gå ifra gården,» svarte hun stille.
64… Far måtte gå ifra, han også. Og måtte han det ikke, gjorde han det lel, tenkte Karen Anna.
Da satte Gyda i: «Ja, somme er huskjent i himmerik! Jeg for min del har aldri vært innenfor døra! Julekvelden sloss jeg me’n far, så jeg fikk ryggverk. Mor hjalp mig, hu stakkar.»
«Uffa mig, Gyda!»
«Uffa dig? Han var full som e øltønne! Han vilde være nærgående imot mig!»
«Hysj da, Gyda!»
«Hysj? Sku’ vi ikke fortelle da!»
«Ute på øian –» Karen Anna helte sig frem over bordet. «Jeg var ikke mer enn fem år, men jeg mins da den siste julekvelden. Vi hadde ikke tre, for det vokste ikke gran på øian; fire rognebærtrær var alt som grodde der, vi hadde huset vårt. Men mor tendte lys og satte dem i vinduskarmen – det var skikken, så det kunde blinke ut over sjøen. Far spilte på munnharmonika for oss. Siden sang mor – det var Brorsons salmer, hun likte best dengangen. Vi hadde lutete torskenakker til kvelds, det var skikken; far drakk genever, han hadde hatt med sig hjem ifra Holland. Mor har mangen gang snakket om julekveldene på øian … Ute blåste det; rett som det var slo røken frem ifra ovsnhullet. Vi brente torv; den lukten har jeg ikke kjent siden.»
«Fikk dere gaver da?»
«Nei. Vi brukte ikke gaver.»
«Ikke vi heller,» sa Marit.
Rakel tok sig op til det nye perlekjedet. Hun drog et dypt åndedrett: «Ja – skål da, skreddere!»
65De så på hverandre og smilte – ordet gjorde dem til ett igjen. –
Det var over midnatt, da gjestene brøt op. Hete i kinnene og opglødd toget de nedover de hvite bakkene – i stjerneskinn sang de tostemmig:
Rett som ørnen stiger
op mot himlens blå,
gjennem luftens riker
sangens toner gå,
løftende din sjel
op mot lysets veld!
Rakel hadde hektet av den øverste haspen på vinduet før hun la sig. Han hadde sagt, han vilde komme inatt …
Med hendene sammen over brystet lå hun og lyttet. Angst gjorde henne het og kald igjen: om han kom sig op fra storveien uten å møte noen? Enn om faren eller moren våknet og fant på å gløtte ut? – Slik hadde hun skjelvet mens hun ventet hver natt, han hadde vært hos henne. Og dette var den femte natten.
Hun husker dem alle. Men den første er fremst i minnet.
Så vondt kan noe være … Så vondt for den ene og så salig for den andre … Så lykkelig kan en mann bli … Så stort kan det kjens å gjøre vennen sin glad, at smerten blir god.
Nå ligger hun og vet det. Ligger lenge stummende still, i redd og lykkelig vent. Til hun med ett må røre på sig, legge armen over øinene. Ikveld vil 66hun spørre om det. Ikveld må hun spørre ham om det med Karna.
Hun skulde gjort det gangen før, og gangen før den igjen. Hun har ikke tort; hun har ikke hatt råd til det heller. Bare én natt til – bare en natt til som om ingenting var! For det er til henne, han kommer. Hun er ikke alene mer – hun er i armene hos en mann – hun har en mann å elske. Å Gud, allting er blitt anderledes – allting har fått mening! Før har hun ikke levd – ikke visst hvad liv var! Edvin … Edvin …
Det knakket sakte på ruten og hun kastet sig ut av divanen. Stilt lirket hun den nederste haspen av kroken, stilt skjøv hun ruten op, – skimtet noe hvitt ute i mørket – stiltret tilbake til leiet, smatt ned under teppet og drog det over sig.
Lydløst svang han sig inn. Var her. Lydløst lukket han vinduet – trakk gardinet for.
Han satte sig ned hos henne, fant ansiktet hennes og kysset henne. Og ennå tenkte hun det samme: han kysser den stygge munnen min … I ordløs takk slo hun armene om halsen hans.
De hvisket sammen. – Nei, han hadde ingen møtt, ikke en katt. – «Er klokka mange?» – «Den var tolv, da jeg gikk.»
Han rakte op armen og slo på lyset i den vesle skjermlampen over hodegjerdet.
Så så de hverandre.
«Du er blek?» – «Jeg var så redd noen skulde se dig.» – «Jeg greier mig.» – Hun drog ham ned til sig. «Takk for perlekjedet, jeg fikk av dig. Jeg 67hadde det på mig om kvelden. Jeg sa det var ifra a tante.» – «Hadde du en fin fest? Hvem var her?» – Hun regnet op navnene. Da hun kom til Karnas, løsnet hun hendene fra nakken hans. Han rettet sig op. Hun så blikket skifte på ham.
«Edvin!» hvisket hun.
Han hadde reist sig, vrengte av sig frakken.
«Edvin – det er noe, jeg må spørre dig om.»
«Spør vekk.»
Nå tok han av sig jakken.
«Har du … Var det noenting mellem dig også Karna?»
«Mellem mig og … Hvad er det du prater om?» Han stod rak og rørte sig ikke. Øinene hvelvet sig så nakne under pannen; de så bent på henne uten uttrykk.
Hun svelget for å mestre skjelven i strupen. «Du – du har prøvd på – du har prøvd på …» stotret hun.
«Hvad har jeg prøvd på?»
«Du – du har villet ha henne.» Hun satte sig op i sengen og gjemte ansiktet.
Han svarte ikke. Det kom ikke lyd fra ham. Så kjente hun fingrene hans om håndleddene sine – han rev hendene vekk fra ansiktet hennes. Bøide sig over henne – åndedrettet hett imot henne: «Hvem fan sier det?»
«Karna selv.»
«Hå!» – Han kastet kroppen bakover og gikk vekk fra divanen.
«Er det ikke sant da, Edvin?» – «Om det er sant? 68Om det er sant!» – «Hysj, Edvin!» – «Det er den jævligste løgn noen har tatt i sin hals! Ha henne? Kyss mig på mandag! Jeg vilde ikke ha henne om så bispen kom trekkendes med henne! Den frekke jenten! Den tøsen! Går og byr sig frem med brystene, går og gliser med de fordømte øinene, stolter sig og tror hun er noe! Lager kyssmunn med de røde lebene! Fan selv har skapt henne!»
Ansiktet hans var grått og fortrukket. De lave ordene hveste frem; øinene skar i grønt.
Rakel stirret på ham. «Du – du er gla i henne!»
«Gla – i henne?» Han tok et steg og grep henne om armen. «Vil du ti’ still? Vil du holde munn? Hva?» – «Slipp mig! Det gjør vondt!» – «Det skal gjøre mer vondt, gir du dig ikke!» – Tårene strømmet fra øinene hennes. «Karna lyver ikke! Karna lyver ikke!»
Han slengte armen hennes fra sig; tok efter jakken.
Han vilde gå. Han vilde gå ifra henne … «Edvin!»
«Ja jeg heter så.»
«Det – det kan være det samme, Edvin!»
«Ja. Nå kan det være det samme.»
«Drep mig da!» Hun kastet sig frem over de optrukne knærne, grov ansiktet ned i teppet.
«Drepe dig?» Han lo lavt og hardt.
Han hadde fått jakken på sig. Han så mot det tildekte vinduet. Utenfor der var mørket. Kulden og mørket …
«Hvad er det, hun har sagt.»
69Den tynne ryggen derborte blev ved å riste.
«Du vil ikke ut med det?»
«Joda, Edvin. Vent litt, Edvin …»
Om en stund fikk hun samlet sig, rettet sig op. Støtvis, tumlete i ordene kom Karen Annas fortelling om hendingen i skogen.
Han stod som før. Da hun var ferdig og satt lenet mot veggen bak sig, stripet av gråt i ansiktet, så han på henne.
«Og slikt tror du på, du?»
Det var godhet og mildhet i det ene ordet. Hun rakte armene ut mot ham.
«Hvis du vil slutte med det kvinnfolket, Rakel?»
Armene hennes sank. Slutte med Karna!
«Du får velge.»
«Karna og jeg …»
«Du og jeg.»
«Ja det vet du vel, Edvin!»
Han strøk håret vekk fra pannen; satte sig hos henne igjen.
«Hun har sin mening med å ødelegge dig for mig. Hun har vel skjønt noe, hun er ful nok til det. Hun er sjalu på dig! Du skal slutte å gå til henne. Du kan si, du har ikke tid. Når hun kommer, kan du finne på utflukter, du skal ut med en av de andre vennindene dine. Du kan prate henne vekk.»
Han hadde tatt hånden hennes. Den brennende hånden lå inni hans.
«Jeg kan så lite med det, Edvin!»
«Du har kommet dig. Det har jeg selv hørt.»
«Du vet, jeg lærer …» Hun så op på ham, det 70store blikket skalv usikkert. Da løftet han den nakne, spe armen op til munnen, spente lebene omkring den myke huden og trykket ansiktet imot. Hun lukket øinene. Verden raste ikoll, allting gled og glapp. Blind og svimmel sank hun inn til ham. –
Hos ham. Sammen med ham –
Han som hadde stått her og løiet … Han som elsket Karna. Han som ikke aktet henne mer enn en leke … Utenfor i mørket står det og flammer. Utenfor i mørket. Legemet er hos ham; det enser bare sitt eget.
«Vær forsiktig, Edvin! Du er vel forsiktig?»
Han kysser henne.
Og skrekken svinner under kjærtegnene hans. Til den pånytt skal reise sig – den ville redslen for å bli svanger.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Romanen Den som henger i en tråd ble utgitt i 1935. Boka regnes som en av de beste norske arbeiderromanene.
I romanen skildrer Anker en gruppe syersker på en konfeksjonsfabrikk i en vestlandsby. De har hardt arbeid, men tjener dårlig og har få rettigheter. Hovedpersonen i romanen, Karen Anna (ofte kalt «Karna»), forsørger både seg selv og moren. Hun er først skeptisk til arbeiderbevegelsen, men etter hvert tar hun initiativ til samhold og streik.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1935 (nb.no).
Nini Roll Anker var en produktiv forfatter. Allerede i 1898 ga hun ut romanen I blinde (under psevdonymet Jo Nein), men den egentlige debuten kom først i 1906 med novellesamlingen Lil-Anna og andre. I løpet av de neste tiårene skrev hun hele 18 romaner (noen av dem under psevdonymet Kåre P.), tre novellesamlinger, fire skuespill og en erindringsbok (Min venn Sigrid Undset, utgitt posthumt i 1946).
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.