IV

87Der var gaat nogle uker.

Vaaren var ualmindelig kold og sen dette aar. Længe fik stakkars forfrosne, skjønhedslængtende vintermennesker vente paa sol og varme. Det var blit slut paa mai, inden alle trær og buske var sprunget ut.

Men da var den ogsaa kommet. Med ett slag. Færdig, ren og skinnende var den sprunget frem, denne Nordens blonde vaar – som en ung gut, der efter et friskt bad strækker de myke, smidige lemmer og i fuld harmoni med sig selv ler op mot sollyset!

Uskyld hviler endnu over hans pande – kranset av det spæde, unge løv. Saa lyst og sart i farven, som dvæler der endnu i dets fine væv noget av det gyldne spind fra solstraalen, der vakte det til liv!

Som én éneste tone. Høi og lys som fra en klinger, sølverspunden streng ligger det der alt dette grønne, dirrende mot den hvitblaa foraarshimmel, som en lerketrilles endeløse jubel i den lette luft.

88Endnu ingen brogede farver. Ingen sterke skygger. Ingen lunefuld skiften.

Mens vindene tier og skyerne ikke nænner at forstyrre, vugger buske og trær i lykkelig stille ro sine nyfødte dunede blade. Og sine første enkle blomster, som litt efter litt smyger sig frem bak løvets hegn.

Det er lønnens lysegrønne dusker, og bøkens hængende smaa kvaster av en dypere lød. Det er lindens søttduftende blomstervifter, og de vinrøde kongler, der sitter som smaa festblus mellem lerketrærnes bløte, fryndsede grene – eller det er de bittesmaa purpurtopper, der lik en sværm av spæde rosenknopper synes at være flagret hen over de alvorlige graner og drysset sig ned over deres mørke naaler! Saa de store, gamle trær staar der og føler sig pludselig ganske unge igjen. Unge og vakre, færdige de ogsaa – og hvorfor ikke – til somrens muntre fester med bryllupsgilder og insektdans og fuglekvidder!

Indunder stammerne, i skyggen holder der endnu til klynger av frodige, barneglade blaaveis. De har været saa tidlig paafærde – men litt længer vil de dog saa gjerne faa være med! Indimellem det nye fine græs, er rigtignok deres mere værdige søstre, violerne, allerede kommet frem, iført sine smaa bitte blaalilla silkekaaper. Mens gjøksyren og hvitveisen breder sig i tusener og titusener langt, langt indover i skogen, og dækker over alt det døde løv fra høsten som med et grønt, stjernemønstret fløilsteppe. Akkurat det, som blaaveisen, 89stakkar, selv ikke hadde raadd med! Den, hadde jo i hastverket ikke engang git sig tid til at væve sig sine egne blade av muld og solstraaler – hadde jo bare indtil videre beskedent maattet la sig nøie med fjoraarets!

– Men om aftenen, naar solen er gaat ned, og dagslyset endnu hviler som et ømt og vaakent øie over naturens barnefriske herlighed. Naar den første lille skinnende maanesigd kommer listende frem høit oppe mellem de uldne, kreppede skydotter – da maa du ogsaa selv være vaaken og stille!

Ti da er det, at alt det som findes i verden synes at gaa umerkelig over fra virkelighed til drøm. En drøm med aapne øine, med puls, der banker, med noget stort, varmt paa bunden – der venter – længes –.

De hvite huse ligger der langt borte. Med alle de lukkede, underlige stumme vinduer. Ingen lampe brænder bak de blanke ruter. Intet menneske færdes mere derinde i uro og travl virksomhed.

Indunder de mægtige løvgrupper henne i bakkeheldningerne silrer der nogen smaa bække. De har endnu tilløp og fart i sig efter snesmeltningen. Det er som de taler og mumler og smaaler ved sig selv – ustanselig – som i halvsøvne –.

En enkelt fløitetone, et enlig svakt pip kommer med smaa mellemrum fra en av dagens utrættelige sangere. Men det vækker dig ikke. Blir kun som et ekko – i det fjerne.

90For al lyd blir jo saa fjern – saa uvirkelig.

– Men hele denne vaakne stilhed, den er dig allikevel saa underlig nær. Og den taler –.

Den lægger sine læber til det lyttende menneskeøre, lægger sin bløte haand over det bankende menneskehjerte og hvisker – sagte.

Da kommer der rene tanker. Uskyldshvite, gode tanker. Fra barndommens og ungdommens første dage. De stiger op som fra det dype hav i de voksnes sind. Og de glemmer – og smiler. Med barnets sorgløse hvile i nuet –.

«Er der virkelig saameget ondt og sorgfuldt i verden?» begynder de at spørge sig selv. «Er der saamange mørke dyp, av had, av troløshed – og brøde? Er der saamange tunge sukke, – saamegen lidelsens stønnen – saamange angstfulde jammerrop?»

Hvor er da alt dette henne nu?

Hvor gjemmer det sig henne?

Alt er jo saa stille og fredelig. Alt levende synes at slumre trygt. Som smaa børn, der er bragt til hvile av en mors haand. Eller – vaaker nogen endnu – saa er det sikkert med et lykkelig smil om munden. Kanske med en varm haand i sin. Og klare øine, der møter en andens blik i fuld og salig tillid.

For alt er jo lyst.

Natten har ingen skygger. Har intet skjulested for dem, der lægger raad op om mørke gjerninger.

– Og, hvem vil synde og gjøre ondt i denne lyse, fredfulde barndomstid, som er vor jords, paa 91slik en vaaraften? Hvilket menneske er saa forhærdet, at det ikke undser sig for, at rene barneøine skal se dets skam?

«Fred – fred» – siger naturen.

«Hvil i fred,» siger den lille sølvblanke maane og gjemmer sig i et lyserødt florslør.

«Bli barn igjen. Tro paa glæden. Tro paa uskylden. Tro paa det gode.»

Saa hvisker den hele, lykkelige natur og smiler lyst og tillidsfuld. I følelsen av den sære magt, der er i dens eie, og som den skjænker til de sorgtunge menneskens børn – for en stakket stund!

*

Fra den høie blaa himmelkuppel skinner solen fra den aarle morgen tindrende varm ned over by og fjord og lange glidende aasrygger, der ligger i lyseblaa fjerndis – uten paa sin bane at møtes av et eneste fnug av en sky!

– Det var en av de første dage i juni.

Gustav Klemm hadde foreslaat Asta at de skulde benytte det skjønne veir til en lang eftermiddagsspasertur sammen ute paa Bygdø. De to alene.

Han hadde iforveien deltat i en liten tidlig middag ute paa «Dronningen» til ære for nogle tilreisende journalister, som senere hadde aftenen optat andensteds. Og Asta hadde netop i disse dage efter flere ukers strengt vedholdende arbeide, lagt sidste haand paa sin boks første halvdel. Og 92kunde ogsaa unde sig litt pusterum og litt forfriskelse.

– Saa hadde hun støtt til ham derute. De hadde spaseret gjennem skogen. Og bestilte nu sin kaffe i et litet tarvelig men idyllisk beliggende skoghus, hvor der indimellem de blomstrende frugttrær var anbragt en del enkle borde og bænke.

De var begge i udmerket humør. – Drak sin kaffe. Og røkte sine cigaretter.

Asta følte sig fri og let efter al sin slit og indestængthed. Hun lot sig villig paavirke av dette lyse varme, søtt duftende og yrende vaarliv, der viftet og summet omkring dem. Og det bragte hende til helt at gi sig ind under den eiendomlige fortryllelse, som samværet med Gustav Klemm paa tomandshaand, altid øvet paa hende.

Gustav selv lot ogsaa til at være særlig oplagt. Han var mere impulsiv, mere meddelsom og frittalende end vanlig. Det litt ubehjælpelig stive, tunge, noget docerende, der ofte kunde præge hans personlighed og væsen, var idag avløst av noget ungdommelig, mere livlig, der i Astas beundrende øine gav ham en ny charme.

Han elsket ogsaa naturen. Mere intimt og personlig end de fleste. Maaske fordi han hverken var jæger eller sportsmand. Med sin fint utviklede iagtagelsesevne hadde han netop gjort Asta opmerksom paa skjønhed i farver, linjer og belysning, som hun selv ikke hadde hat øie for.

Nu fik han hende til at le hjertelig av sine mange pudsige indfald. Selv nogen temmelig overlegne 93og ondskabsfulde bemerkninger, som han just hadde lat falde om «kafféens» andre gjester, enkelte mer og mindre fortrolige grupper av unge piker og deres kavalerer samt nogle ældre damer med deres bøker og hekletøi, hadde bare gjort hende lystig. Og etpar litt dristige uttryk, han ved den anledning betjente sig av, gled hende let og ubekymret forbi.

Hendes ubegrænsede tillid til ham gjorde hende tryg. Og hendes fuldstændige uimottagelighed for al tvetydighed hadde ogsaa altid vogtet grænsen mellem dem.

Men, som en liten paamindelse og i sit overgivne lune, gav hun idetsamme det blomstrende epletræ, de sat under, et litet puf – og en skyl av lyserøde blade drysset ned over ham og hans endnu ikke tømte kaffekop!

Saa gjorde han gjengjæld. Og hun gav tilbake. Saa grep de hinanden i armen. «Hysh – tænk om konen faar se det.» Og saa lo de endnu mere, saa Asta fik taarer i øinene og cigaretrøken i halsen.

Men nu var de færdige med denne materielle del av festen. – Skulde de ikke gaa ned til stranden?

Jo, naturligvis skulde de det.

Og Gustav betalte den gamle kone, som hadde bragt dem kaffen. Mens han med forstilt alvor og mange omsvøp og nøiagtigheder, med det samme bestilte en tønde gravenstener til høsten av det træet, de hadde sittet under!

Konen rystet paa hodet og lo litt forlegent.

94«Det er nok ikke nogen gravenstener, det er ikke andet end søtappal.»

«Jovist er det gravenstener! Kan De tænke Dem det da, kona mi, at en dame som den damen der –» han slog ut med haanden til Asta, – «vil drikke sin kaffe under andet end det fineste gravenstentræ?»

Og han saa saa streng og hvas og fornærmet ut, at konen hverken visste ut eller ind, men stod forlegent og dreiet med sine brune krokete fingre paa den kronen, Klemm hadde git hende for kaffen.

– «De kan saa bare bringe dem til slottet vestenfor Solihaug og østenfor Ekeberg,» vedblev Gustav uforstyrrelig. «Og levér dem bare til kokken i kjelderen. Saa veier han tønden op med guldstykker. For vi er vel beslagne med mynt, som De forstaar.» –

Saa klatret de nedover skrenten og alle skalbergflakene, like ned til sjøen, hvor de satte sig godt tilrette paa nogen flate, store stene.

Asta hadde tat hatten av og strøk det svære haar tilside over ørene. Hendes matte gulhvite teint passet saa godt til den enkle hvite lerretskjole med den aapne jakke av samme stof, kun prydet med nogen store perlemorsknapper. En liten rød sløife oppe ved den hvite stivede halskrave gav et litet koket streif til den nøgterne dragt. «Det var et litet hurra for Hs. Majestæt Sommeren, der endelig var kommet til landet,» hadde hun muntert forklaret da de møttes. –

I begyndelsen sat de ganske tause.

95Det var som om de ogsaa vilde nyde den hvile det var i den trygge stilhed mellem dem. – Deres øine droges mot den blaa glitrende fjord, mot de fjerne, blaaviolette aaser, indsvøpt i solefaldstimens eventyrlette dis. Eller de fulgte de mange seilere, der flakset med hvite vinger henover vandskorpen, snart høit, snart lavt, mens smaa, flagsmykkede mortorbaate gled pilsnare med sin lille snatrende lyd mellem dem – og forsvandt som prikker bortimot de fjernere øer og strande.

– Saa talte de litt om sine respektive sommerplaner. Asta vilde først tilfjelds paa fottur, som hun pleiet. Naar saa Gustav fik ferie, vilde de møtes oppe paa en sæter som gjester hos nogle fælles venner for en ukes tid.

Først i august skulde der saa avholdes en journalistkongres i Kjøbenhavn, hvor Gustav selvsagt maatte delta.

Han var ivrig for at faa Asta med. Det vilde baade være hende til glæde og til nytte. Men, skjønt det lokket paa mange maater, vilde hun dog ikke gaa med paa det. Hun syntes ikke hun vilde narre sin mor for det tre–fire ukers samvær, som de altid pleiet at ha med hverandre deroppe hos Karsten og Else paa Helgeby, deres gamle slegtsgaard, hvor moren altid tilbragte et par sommermaaneder. «Det vilde jo likesom bryte Helgebytraditonen ogsaa,» tilføiet hun. «Og det skal en nu heller ikke gjøre.»

Det kom ganske naturlig og enkelt. Maaske tilsat med en liten smule ubevisst selvfølelse.

96I Gustavs øren hadde ordene klang av slegtshovmod og overlegenhed. Han svarte ikke.

Asta skjønte, han var litt forstemt. Men trodde det var, fordi hun hadde undslaat sig for at reise med ham til kongressen.

Hun nappet ham litt i armen. Hendes stemme var kjærlig, litt spøkende.

«Du, Gustav. La os nyde øieblikket. «Stunden flygter,» vet du. Og – du snakket om, at du hadde noget morsomt at vise mig. Kom nu frem med det.»

Uten at svare tok han ut av brystlommen paa sin jakke et litet skrevet hefte. «Ja, her er virkelig noget aparte. I sin genre, nærsagt sublimt. Det er en ganske ung poet, ser du. Han ønsker mine raad. Og naturligvis eventuel støtte i «Tiden»,» smilte han. Han bladet litt og la frem for hende: «Se her, læs det først. Det er en liten perle. Han vil selv være kræsen. Ikke utgi andet end egte, lødig vare. Økonomisk er han uavhængig, – det lykkelige menneske!»

Asta læste det lille digt igjennem. To gange. Og saa med et spørgende smil op i hans ansigt, som om hun vilde forvisse sig om det var spøk eller alvor.

«Det der? Men, kjære dig – nei du – er det vakkert? Og desuten,» det kom bestemt. «Jeg liker det aldeles ikke.»

Han lo. Men litt irriteret.

«Nei, du er uforbederlig! Desværre, der har vi kvinden. Ikke saglig, men personlig. Straks 97man ikke selv liker en ting – fordi den f. eks. tilfældigvis er litt – dristig, litt naturlig og freidig –»

«Utækkelig,» præciserte Asta.

– «Utækkelig, da. Saa skal det dømmes derutfra. Kan du da ikke føle den deilige rhytme, ordenes rent sangfulde klang? Slik skal sproget behandles! – Og saa tar du paa det med nogen tunge kvindesagshænder, hm.» Han møtte Astas øine, som saa halvt trodsige, halvt leende op i hans.

Hans uttryk blev uvilkaarlig bløtere.

«Naa, ja, ja da.» Han bladet igjen i manuskriptet. «Se her er et andet. Det vil jeg nok medgi er saan litt utækkelig,» han lo muntert, «som du uttrykker dig. – Men det er da herligt. Friskt og blussende som ild, der skyter spontant frem av ungdomsblodet! Du er da vel ikke saa snerpete og saa tertete, at du ikke kan vurdere det, vil jeg haabe?»

Asta tok atter heftet, og bøiet hodet over det. Digtet var længere end det forrige. Og hun læste langsomt og nøiagtig – mens rødmen litt efter litt kom op i hendes kinder.

«Jeg skjønner, der er kraft og en viss flugt over det,» sa hun saa. «Men, du kan da allikevel ikke raade ham til at la det trykke? Det er da saa græsselig – ja, jeg kan ikke bruke andet uttryk – raat. Skal der da ikke være grænser? Det kan da umulig gaa an, at –»

Gustav la sin haand, som beroligende paa hendes arm.

«Forivre dig ikke, er du snil! Jeg raader 98ham til at trykke sit, som jeg raader dig til at trykke dit. Begge dele har sin like berettigelse. Saasandt det kun er et egte uttryk for enhvers personlighed. Og skjønt i sig selv.»

Hans stemme var blit noget stiv og kold. Og hans allerede litt blussende ansigt fik en endnu sterkere farve.

«Skjønt!» gjentok Asta ogsaa heftig. Hun tok sig i det. «Jeg finder desuten, at det er uklart. Er du ikke enig der? Maa man ikke først og fremst forlange klarhed – tankens sammenhæng?»

«Digtningens opgave er netop den at gi uttryk for det, der ligger underst i det menneskelige bevissthedsliv,» kom hans svar med en viss arrogant sikkerhed, – «for det, der bobler op som fra et altid kokende, sydende opkomme, fra vort eget hemmelighedsfulde væsen! Der dukker kunstneren dypere end andre. Og hans kunst skaper ordet, der gjengir hvad han ser. – Her kommer naturligvis, baade først og sidst, selve driftslivet frem! Det, som jo egentlig er hele tilværelsens midtpunkt, – og hvorfra alt faar sin farve. Derfor er det ogsaa i særlig grad egnet til poetisk behandling,» han gjorde en bevægelse mot manuskriptet, som Asta endnu holdt i haanden. «Saa – du forstaar –»

Der blev en pause.

– «Driftslivet,» gjentok Asta. Det kom dæmpet, men med enen] rettet fra: en en (trykkfeil) viss forceret fasthed. Og hun hadde pludselig faat noget alvorlig, næsten forpint i øinene, som hun nu sat der og saa frem for sig med et uttryk, 99der likesom vilde tvinge tanken til at gaa tilbunds, inden ordene kom frem. «Det vil si, menneskenes legemlige selvopholdelsesdrift?»

Han nikket. Litt overlegent, nonchalant.

«Kald det saa.»

«Ja, ja. Det har altsaa sin berettigelse. Kan vel forsaavidt ogsaa ha sin skjønhed og sin poesi. Som det jo betinger en harmoni – legemlig. Men dette givne naturlige – er det da saa interessant? Det er da ikke noget hemmelighedsfuldt, som du siger. Kjære,» hun vendte sig til ham og saa paa ham. «Det er da igrunden saa liketil. Vi deler det jo med dyrene og alt i naturen.»

«Ja, vi er nu ikke andet end dyr. Menneskedyr. La os bare ikke indbilde os noget.»

«Men det er da ikke likheden med dyrene, som gjør os til mennesker, skulde jeg tro. Sjælen –»

«Sjælen.» Han trak paa skuldrene. «Du vet, jeg tror ikke paa sjælen i den forstand, du tar det.»

«Men, du er jo ikke materialist, Gustav,» stemmen var lav, næsten sørgmodig, «du som tror paa aand. Og dette aandelige, som altsaa gjør os til bevisste, tænkende personlige væsener – si mig, har ikke ogsaa det sit driftsliv? Sine naturlige krav, der driver os mot selvopholdelsen? Saa vi føler, at hvis vi ikke vil dræpe dette i os, saa maa den drift ogsaa faa lov at følge sin naturlov? Og den er jo at utvikle alt aandsliv i os. Gjøre os mere og mere til mennesker. Og føre os længer og længer bort fra dyrene! – Tænk, det er da uendelig større. Uendelig mer interessant og 100mere – hemmelighedsfuldt,» hun smilte litt, «ogsaa. Det synes jeg.»

Han møtte hendes alvorlige øine. Saa store og vakre de var! Og slik vederheftighed og ærlig vilje der var utbredt over hele personen!

Det virket uvilkaarlig avvæbnende paa hans trods. Det bløtere, mere stemningsfulde i hans sind traadte atter i forgrunden.

«Aa, kjære dig, hvor veltalende du er blit med engang da!» smaalo han.

«Uf, Gustav!» Hun maatte ogsaa smile. Mot sin vilje.

«Jo, jeg mener det virkelig,» fortsatte han nu ogsaa alvorligere. «Men, du glemmer bare én ting. Det er at vi netop paa dette punkt staar likeoverfor den evige og uløselige gaade i menneskelivet: Sammenhængen mellem det, du kalder sjæl, og legemet! Og at det faktisk er legemet som hersker, som betinger alle livsytringer – det aandelige bevissthedsliv ogsaa! Det konstateres jo av videnskaben, jo dypere den trænger ind. Spørg lægerne – psykiaterne.»

«Alt det der kan ikke være rigtig saan allikevel,» avbrøt Asta ivrig. – «Men det faar staa hen. Men, det er jo netop paa grund av dette, som du taler om – denne mystiske sammenhæng mellem det sjælelige og det legemlige – at jeg mener, at hvis digtningen skal faa lys og skygge, høider og dybder – saa maa den komme til at ta op just dette til behandling, denne idelige konflikt, og disse tragiske sammenstøt mellem drift og 101aand – mellem det, som løfter op og det, som trækker ned. Kampen mellem godt og ondt! – Det er da menneskeværdig stof for kunst, skulde jeg tro!»

«Kampen mellem godt og ondt! – Aa kjære, tjen mig i ikke at bruke den frasen da,» skjøt Gustav ind. Heftigheden begyndte atter at stige op i ham. – «Der er, ved Gud, en slik lægprædikantsduft over den saa!»

– De smaa spillende, hvasse øinene saa mysende frem for sig. Over den vakre pande laa der en mørk sky. Og han hadde et par gange mens Asta talte, vætet sine læber med tungespidsen og sat de brede, sterke tænder ind i underlæben, som om han bekjæmpet sin trang til at gi sin ærgrelse luft i endnu heftigere og sterkere uttryk.

Asta hadde foldet hænderne om knæet.

Hendes øine syntes næsten hypnotisk at være fæstet paa en seiler, der netop manøvrerte der like foran dem.

«Se f. eks. Shakespeare, Goethe – Ibsen og Bjørnson,» vedblev hun. Hun var tydelig saa optat av sin tanke og sit emne, at hun hverken ænset hans avbrydelse eller la merke til hans irriterte stemning. «Kan du negte det, at det som gjør, at deres verker lever og taler til os altid paa nyt, det er fordi de just kredser om disse gamle og altid nye spørsmaal og idéer – kan du negte det, Gustav?»

«Kan du negte det?» hermet han og lo. Hans humoristiske sans vaktes uimotstaalig ved 102hendes urokkelige alvor og iver. «Forhørsdommer – storinkvisator, – Kan du negte det?» Han rystet hende spøkende i armen. – «Jeg negter aldeles ikke, at det kan være saa. Men, hvad betyder det egentlig? Har jeg ikke tusen gange sagt dig, at du faar regne med, at menneskene av naturen er dovne og feige! Først og fremst dovne kanske. Og, derfor er det, ser du, at de «kredser» som du saa originalt uttrykker dig om de samme og de samme idéer. For dem har de nu engang faat ind i sin bevissthed! – Men det nye,» vedblev han alvorligere men med en selvbevisst sikkerhed, der altid kom over ham, naar han følte sig overlegen i diskussionen. «Det som til dato endnu ikke har formet sig kunstnerisk i nogens digterhjerne – ikke at tale om de kanoniserte digterhelgeners – det virkelig nye, Asta – det er vor dypeste skyldfrihed! Saan som vi staar likeoverfor eksistensens uartikulerte lidelse – tilfældighedernes grusomme spil med vore skjæbner. – Det, som i sin inderste grund ikke er andet end lovmæssighedens tyranni! Denne lovmæssigheden, som staar over os som en fangevogter færdig med haandjernene, hvis vi et øieblik vil indbilde os vi er fri! – Vi, som f. eks. er nødt til at begaa saa og saa mange forbrydelser om aaret! For ellers gaar verdensordningen av led! – Det er interessant det! Der kan menneskene gjøre opdagelser – det der kan være noget at gi kunstnerisk uttryk.»

Asta rystet paa hodet. «Og allikevel kommer vi aldrig fra, at vi har vor vilje – vort ansvar – sjæl –»

103«Sjæl – sjæl.» Han stanset op. Og saa hende koldt og trodsig ind i øinene. «Ja, hvis du med «sjæl» mener dette i os, der likesom utenfra noterer og observerer – og fører en slags proces derinde mellem vore to slags bevisstheder – saa gjerne for mig! – Men, Asta, du burde forstaa, at den ting at kunne staa frit og se dette haabløse, meningsløse i tilværelsen – og fuld av retfærdig harme og trods knytte hænderne mot den tomme uendelighed, hvori vi pines – uten at bøie knæ som ydmyge slaver, der lar sig mishandle – det er det høieste mennesket kan naa! – Ogsaa i sin digtning!»

«Gustav,» Asta la sin haand paa hans arm. Og hendes stemme var saa indtrængende, saa uendelig bedrøvet, at han uvilkaarlig maatte vende sig mot hende. «Du snakker altid saa meget om dette med trods. Tror du ikke, jeg ogsaa skjønner, at det er forfærdelig at være menneske? – Men, vet du hvad jeg allikevel ofte maa tænke paa? At der er noget av en aandelig stormandsgalskab over nutiden! – Vi, som netop oplever de vidunderligste opdagelser. I det største som i det mindste. Ser en uendelighed av love, av kræfter, som vi ikke fatter! – Og vi vover at trodse – true! – Du kalder det den «tomme uendelighed». Men det er jo Gud, du mener. «Du deroppe – hvis du er til. Hvorfor løfter du ikke sløret for verdensgaaden. Naar vi vil det. Forlanger det! Hvis ikke – saa.» – Det er jo kvintessentsen av hvad der prises høiest i moderne digterkunst 104– Tænk jeg synes næsten der er noget tragikomisk i det, jeg!»

– Han svarte ikke. Bare trak litt paa skuldrene. – Og saa paa hende med et ubestemmelig smil om de fyldige læber.

Hun møtte hans blik. Der var taarer i hendes øine.

Og hans bitre hovmod smeltet under dem.

«Vi blir ikke enige paa dette punkt, min kjære, lille furie,» slog han om i en munter, varm tone. – «Det klær dig heller ikke,» han saa hende ertende ind i øinene, «at optræde som lægprædikant! – Se paa mig, siger jeg – du min allerfineste ven.» Han fik hendes ansigt vendt mot sig. «Vær saa god, jeg befaler,» lo han, «en, to, tre – skjønheden – charmen – frem!»

Asta blev myk og varm under hans blik. «Min allerfineste ven,» det var en spøkende benævnelse han hadde fundet paa at sætte paa hende. Og som han selv var saa stolt av. «For,» sa han – «var hun ikke den fineste – ætling av de Grubber – og var hun ikke den allerfineste – inde i dypet av sin fine, kvindelige sjæl?» –

«Gustav – du maa jo skjønne, at jeg synes det er saa ondt, at vi skal være saa forskjellige. Netop her. Men – du kan da ikke mene – nei det gjør du ikke – at det høieste, menneskene kan naa i sin kunst, det er at gjøre oprør mot Gud paa storartede vers?» – Der var noget næsten pathetisk i dette sidste utbrud, der baade rørte ham, og moret ham.

105«Nei, langtfra da! Huf da! Det har jeg aldrig sagt. Eller ment da. Det synes jeg igrunden er et ubeskrivelig kjedelig tema! – Nei,» la han til i en meget lettere og lysere tone, som om han nu vilde kaste alle disse spørsmaal tilside. «Skjønheden – kjærligheden – det er det høieste!

«Imot skjønhed higer tiden,

Men det vet ei Bismarks viden,»

citerte han muntert. «Kan du huske det? – Der er jeg ogsaa for en gangs skyld enig med Ibsen. Det vil si, ikke enig med Ibsen. For han tok feil. Tiden, den higer s’gu ikke mot andet end penge og materielt velvære! Kom til vore bedsteborgere og vor «høiere societet» kaldet – vore lapser, vore sportsmænd – be dem gi litt plads for kunst og skjønhed! Ofre noget for skjønhed! Nei. Skjønheden er for dem ingen livsværdi. Den er snarere synonym med dumheden! Eller naar det kommer høit – en sukkertøispose til knask under forestillingen. Særlig beregnet paa kvinder og børn. Men igrunden daarlig for fordøielsen. Unyttig for matstrævet. Og sinkende naar en skal sætte sportsrekorder! – Hvad sa du Asta? Jeg synes, du protesterer! Jeg ser en rynke i din fine pande. Jeg ser, Gud hjælpe mig, to! – Imot skjønhed – imot skjønhed – imod skjønhed, sa jeg.»

Han bøiet sig imot hende og saa hende ertende ind i ansigtet. «Vil du værsaago behage at le!»

Asta lo ogsaa. Og uttrykket i hendes ansigt var bløtt og mildt og kjærlig. Men hun hadde ingen ord. Han ventet heller ingen.

106– De blev sittende stille ved siden av hinanden, og saa utover fjorden, der begyndte at kruse sig sterkere mot solnedgangen – og mot horisonten derborte, over aasene, hvor de lette skybanker nu fyldtes med guld og gjennemglødedes av ild og kantedes med smaragd og amethyst!

– Asta fik fat i hans haand og beholdt den i sin.

Det var som om de uten ord var blit enig om at si: «Det faar være det samme. Vi holder av hinanden. Og det er det vigtigste. For i det er der fred.»

– «Se nu alt dette her omkring os, Asta, se dette herlige i naturen.» Det var Gustav, som brøt tausheden. Hans stemme var ogsaa fredelig, næsten glad. «Er ikke skjønheden det guddommelige? Og du selv – er ikke du skjøn?» Han vendte sig pludselig mot hende og saa hende ind i øinene med en egen bløt glans i blikket.

Asta følte sig pludselig saa lykkelig. Der kom et stort, friskt smil om hendes mund og farve i hendes kinder. – I dette øieblik var der virkelig skjønhed over hende.

«Vet du, at jeg synes, det er deilig, naar du siger det der, Gustav – du, din skjønhedsdyrker! Men – naar jeg nu ikke længer blir skjøn,» hun lo, «selv for dig mer. Vil du saa elske mig fremdeles – vil du?»

Han svarte ikke. Bare saa paa hende. – Saa kom det litt ertende i den tone, hvor en ikke rigtig kunde skjelne, hvor spøk og alvor skiltes.

«Fremdeles – altid – for evighed din! Vil 107du virkelig være saa nøisom, at være tilfreds med min underskrift paa en utstedt erklæring: Jeg N. N. forpligter mig til altid, i al evighed, at finde bemeldte frøken Asta N. N. skjøn og attraaværdig. Vitterlighedsvidner underskrevet X. Y. Z.»

«Aa Gustav.» Hun kunde ikke la være at smile – men der sitret noget om mund og hake. «Nei det er vist dumt – men –»

«Skal vi to voksne mennesker ikke glæde os over, at vi intet savner, naar vi to bare holder av hinanden. Og leve i det,» fortsatte han mere dæmpet. – «Men, noget savner vi dog. Inden vi helt har hinanden. – Kun naar du er min og jeg din – da lyser livet sin fred over os.»

– Asta svarte ikke. Aapnet munden. Men fik ikke det ord frem, der laa hende paa tungen. Det blev likesom for tungt, prosaisk – hun visste ikke rigtig hvorfor. Hun tænkte paa fremtiden. Hvorledes det skulde bli mellem dem. Undredes paa, hvorledes han saa tænkte sig det – fremover. Hvorfor sa han aldrig: «til høsten et aar – naar jeg blir fri.» Hvorfor kom det ikke – det som var saa naturlig. Det hun ventet paa? Det hun gik og likesom nynnet for sig selv. «Til høsten et aar – til høsten et aar.»

Der blev en pause. Det var som hver av dem tænkte paa sit, som de ikke kunde meddele hinanden –.

Solen var gledet ned bak Bærumsaaserne. Og aftenhimlen sænket sig med al sin pragt, sit guld og purpur, sine fine toner i grønt og violet og rosa 108ned i sjøen, som nu laa der saa stille som et skinnende blankt speil, og tok alt ind under sin drømmende fortryllelse – mens en dis av lysblaa luft svøpte sig om de fjerne bredder og om øernes vikende profiler.

En skingrende dampskibsfløite. Og et pludselig, kjølig vindpust vakte dem til bevissthed om, at tiden gik. Gustav saa paa sit ur. Klokken var blit ti. Det var paatide at komme tilbake til byen.

Asta hadde glemt sin vanlige forsigtighed, og tat Gustavs arm, da de nu i aftenens kjølige friskhed fulgte veien gjennem skogen, der førte nedover mot Dronningen og dampskibsbryggen.

De møtte ikke mange mennesker. – Pludselig hørte de lyden av trampende vognheste og gummihjuls dæmpede rullen bak sig og gik derfor litt tilsiden. Det var en aapen landauer med damer og herrer. Idetsamme den strøk forbi, saa de at de to damer paa forsætet var Astas mor og Else Grubbe med lille Karola mellem sig. Mens Karsten og Eilif Bech sat paa motsætet. Eilif med lille Einar paa sit knæ. Den sidste hadde lagt hodet paa farens skulder og sov. Karola sat med store, aapne øine, og hendes lille, ivrige stemme slog netop ut i stilheden, idetsamme de passerte.

– De drog ikke kjendsel paa Asta og hendes ledsager, førend de allerede var kommet forbi. Saa vendte begge damerne hodet og hilste. Fru Steineger viftet med sin parasol. Begge herrerne svinget hattene. 109Asta hadde impulsivt trukket sin arm ut av Gustavs. Hun la den heller ikke tilbake, mens de fortsatte at gaa. Og var blit mere stille og ordknap. Det var som om dette pludselige møte hadde berørt hende ubehagelig.

Over Gustavs pande hadde der trukket sig truende skyer, da han paa et par bemerkninger kun hadde faat enstavelses svar. Saa tiet han ogsaa.

Brøt saa pludselig ut:

«Saa det var dig saa ubehagelig at møte dem!»

«Nei – det var det ikke.» Det kom litt langtrukkent. «Det var bare saa rent uventet. Jeg ante ikke, at Else og Karsten var kommet til byen. – Og saa at det var mor ogsaa,» la hun til likesom mer for sig selv.

«Fordi du ikke ønsket, de skulde se dig her utover aftenen i mit selskab,» fortsatte han, og stemmen var kold og haard.

«Hvilket? Hvor kan du mene? Kjære Gustav.» Nu kom hendes arm ind i hans. Hun maatte smile. «Men, hvor kan du tro?»

«Jeg tror ikke – jeg vet.»

«Gustav!»

– «For du er aldeles ikke i uvidenhed om, at dine høie slegtninge ikke ser med naadige øine til, at du er saameget sammen med mig. Bare det at jeg er fraskilt – det er i deres øine en plet paa mm karakter! Desuten – jeg er jo ikke av dem, der lægger skjul paa hvem jeg er og hvad jeg mener,» fortsatte han og reiste hodet. «Det kan 110de jo læse sig til hver dag om de vil! Ikke for det – det gider de nok ikke. Radikaler – socialist. Dømme uten at kjende – det er lettere.»

«Nei – hvor du snakker dig op, kjære.» Asta trykket hans arm fast ind til sig som for at gi sine ord større vegt. – «Jeg har virkelig aldrig brydd mig meget om, hvad folk siger eller tror om det, som jeg selv kjender bedre. Som jeg vet, at jeg ikke behøver at slaa øinene ned for mig selv for.»

Hun la tryk paa ordet. Og der var en viss fornem ro over hende, der uvilkaarlig imponerte ham. – «Men jeg skal fortælle dig likefrem, hvad det var, som gjorde mig litt ondt med det samme,» vedblev hun – men holdt inde.

«Naa?»

– «Jo, ser du. I alle disse sidste uker har jeg været saa gjerrig paa min tid, paa hvert minut kan jeg gjerne si. Jeg har ikke været borte hos mor mer end nogle faa gange paa 6 – 8 uker. Og mor er dog saa glad, naar jeg kommer. Hun kan jo aldrig rigtig gaa med paa, at jeg ikke bor hos hende. Og mit literære arbeide betyder jo heller ikke meget for hende. Men allikevel kan du vite, hun paa sin vis trænger til mig, sin eneste datter. Og nu har jeg da sagt til hende, at det var, fordi jeg skulde være saa forfærdelig flittig. – Og nu ser hun, at jeg spaserer omkring herute med» – hun lette litt efter ordene – «ja, med en av mine venner! Men Else – med det samme hun kommer, 111bare nogle dage til byen – saa tar hun hende med og gjør det hyggelig for hende! De har sikkert været ute hos Elses forældre idag. De bor herute paa Bygdø et steds. Og med børnene. Og Eilif Beck, som mor ogsaa er saa glad i. – Og mor er jo nu ikke saa sterk heller. – Det slog mig saa idetsamme, at jeg kanske allikevel,» hun saa spørgende, næsten ængstelig op i hans ansigt, «er for egoistisk?»

Nu var det bedste oppe i ham. Forenet med selvfølelsen at han dog var den, der hadde magten over hende.

«Asta – hyggen kan de andre skaffe hende.» Det kom bestemt og klart. «Du siger jo, de alle holder saa meget av hende og hun av dem. Men, din personlighed, som den nu engang er og som den skiller sig fra – f. eks. fru Grubbes – den trænger din mor ikke til! Dertil er I for forskjellige. Og dit arbeide, dine evner, den plads i vort samfund, i vor tid, som det gir dig, kan ingen anden fylde eller ta i dit sted! – Det er jo det store ved ethvert virkelig talent – det kan være de ti pund eller det kan være det éne – vet du.»

«Tak, Gustav. Du har gjort mig glad igjen.» Der var en fuld, sonor klang i Astas stemme. Og hun trykket hans arm fastere ind til sig.

– De var kommet over med færgen og stod nu foran huset, hvor Asta bodde. De blev staaende en stund og snakke. Det var som om de vanskelig kunde beslutte sig til at skilles.

«Jeg skulde jo faa første delen av boken din 112til gjennemsyn nu – var det ikke saa?» sa han tilsidst. Det var likesom der laa noget andet under, som han vilde hjælpe hende paa glid med.

«Ja, det er sandt. Kanske du vilde gaa med op og hente det?»

«Ja, jeg kan gjerne det.»

Asta saa paa sit ur. «Klokken er alt elleve. Det er litt sent. Men – kanske du er sulten? Jeg skal ogsaa ha litt aftensmat. Kan du ikke drikke te hos mig likesaagodt?»

«Ja tak, hvorfor ikke? Jeg maa nok bort i redaktionen, siden – vi venter telegrammer inat, – saa jeg kan nok ikke gjøre regning paa noget andet maaltid heller?»

«Det er kanske litt sent,» gjentok hun, mens de gik op ad trapperne, «men –»

«Naa – finder du det ikke passende?» lo han, men litt spydig.

Asta hadde ofte tat imot Klemm alene. Men som efter en gjensidig overenskomst hadde han aldrig tilbragt aftenen hos hende paa tomandshaand. Astas hele opdragelse hadde git hende en viss form, som det ikke faldt hende naturlig at lægge bort, uavhængig som hun ellers hadde gjort sig. – Men iaften var det kommet saa naturlig. Kanske var der ogsaa noget i stemningen, sommerluften, som gjorde hende friere, mere impulsiv. – Og saa hadde hun en følelse av, at hun hadde litt at gjøre godt igjen. Hun hadde, om mot sin vilje, dog vakt mistro og misstemning hos ham.

«Tænk, her maa vi tænde lys allikevel. Hybelen 113er ikke sommerbolig. Jeg vil ogsaa ha grønne trær for øinene mine. – Jeg glæder mig ordentlig nu til at komme væk,» fortsatte hun, mens hun efter at ha skruet paa lyset og lagt sin jakke og hat fra sig, gik omkring i fuld travlhed.

Hun fandt frem sit manuskript, som han stak i lommen. «Nu skal det ligge der til fredelige og utviklende «gespräche» med det andet derinde – du vet,» ertet han hende.

Asta lo. Hun stelte og ordnet til aftensbordet. Ringte paa piken. Og fik ind den store temaskinen sin.

«Nei, hvor det er morsomt!» kom det saa med en næsten barnlig glæde. «Saa – sæt dig nu der paa «den grønklædte». Jeg har ikke andet end smør, brød, kjæks og ost – er du fornøiet med det?»

«Det er udmerket. Især hvis du har en whisky eller konjak at gi mig bakefter.»

Asta slog op en liten, lys latter.

«Whisky! Nei, jeg tror du vil erte mig. Hvor skulde jeg faa den fra?»

«Jeg trænger til whisky iaften!» kom det pludselig abrupt, næsten heftig. Men han grep sig straks i det. «Naa ja, saa faar vi nøie os uten da. «Stick to tea», som de siger i England.» Han lo litt forceret. – «Og jeg siger «Stick to thee»,» vedblev han. Han la armen om hendes liv og trak hende ned ved siden av sig. Og kysset hende. Mange gange, heftig.

Asta var ikke vant til, at de vekslet mange 114kjærtegn. Deres forhold var opstaat paa en helt anden basis. Og dette var kommet til som noget, der hadde utviklet sig litt efter litt.

– Men nu var der noget i hans væsen og hans heftighed, der ganske instinktmæssig bragte hende til at være paa vakt. Likesaameget mot sig selv som mot ham.

Og hun trak sig litt lempelig ut av hans arm, og sa halvt spøkende: «Du maa ikke kurtisere vertinden saa voldsomt. Ellers faar du ikke noget at leve av! Se her, nu skal du være nyttig og skjære brød. Her har du kniv – og brødbakken. Saa trækker teen sig et øieblik, mens jeg bare gaar ind og faar av mig mine nye, tykke spasersko. De er saa haarde og saa fulde av sand.»

Hun forsvandt et minut ind i sovealkoven – kom saa tilbake og skjænket teen. Tok plads likeoverfor ham, og begyndte at spise. Der var noget lykkeligere, mere elastisk barnlig over hende end det pleiet. Indimellem kunde hun lægge sit smørbrød ned paa tallerkenen, se over paa ham og gjenta: «Gustav, er det ikke morsomt? Det er morsommere end de andre eftermiddagsteerne vore – hvorfor det, tror du?»

«Jo, fordi dette gir mer følelsen av et hjem. Det er da ikke vanskelig at forstaa.» Hans stemme var blit bløtere.

De var færdig med at spise.

«Kom og sæt dig her ved siden av mig litt.»

Og han løftet det lille tebord til siden. Og 115Asta flyttet sig over til ham og tok hans haand i begge sine.

«Tak for iaften da, Gustav.»

«Skal det betyde, at jeg skal gaa?»

Det kom litt bryskt mistænksomt.

«Ja – nei. – Jeg trodde kanske –»

Han løftet hendes hænder avvekslende til sine læber. Saa paa dem med kjendermine.

«Deilige, deilige hænder! Det er slet ikke nogen slike knoklede kvindesagshænder. Nei – mine er de,» mumlet han og aandet over dem som om han vilde suge ind en berusende parfume. Og han la dem til sine kinder, der brændte.

Pludselig bøiet han sig ned. «Asta – du har aldrig vist mig dine føtter. Er de like saa vakre som hænderne – la mig se?»

Hans stemme var litt hæs men bønlig.

Asta svarte ikke. Hendes hjerte banket. Men hun stak den ene fot i den sorte laksko en liten smule frem under kjolen.

Han grep om den smale ankel og løftet foten litt i veiret. Hans øine glimtet til. «Ja, den er vakker. Ankelen er som den skal være.» Han skjøv skoen av og førte sin haand over vristen. «Akkurat saa høi – ikke en linje høiere, det er rigtig,» mumlet han. «Buet som en spændt staalfjær indunder; der er den rette race.» Hans hænder skalv, da han satte skoen paa igjen og slynget sin arm om hende og trak hende haardt ind til sig.

«Asta,» mumlet han med sin mund tæt ind mot hendes øre, «Asta – svarer du ikke?»

116«Jo, jeg svarer – hvad skal jeg svare?»

Stemmen skalv litt. Hans vassen begyndte at skræmme hende. Og allikevel – dette spontane bløte, saa uvant hos ham. Denne glade henrykkelse over det hos hende, han syntes var vakkert, dette myke, næsten tilbedende – deilig var det!

– Men saa skjøv hun ham atter sagte fra sig.

«Gustav.» Hun gjorde sin stemme rolig og dagligdags. «Du maa ikke være vond – men nu tror jeg, du faar gaa. Det er sent. Piken skal ta ut teen. Og de andre – som bor her – de kunde. – Det blir saa let – ikke sandt?»

«Hvorfor skal jeg gaa?»

Det kom pludselig, heftig, næsten brutalt.

«Hvorfor du skal gaa?» gjentok Asta langsomt – «jeg forstaar ikke –»

«Er du feig?» Det kom endnu heftigere.

«Men – Gustav.»

«Asta – elsker du mig ikke? Du har sagt det mange gange. Hvad har vi med verden, med disse «andre, som bor her»,» han gjentok haanlig hendes ord, «at gjøre? – Hvad bryr vi os om former og vedtægter – alt det ydre apparat, som samfundet sætter i system? Er vi ikke vore egne herrer? Hvilke andre love er det vi krænker? Hvorfor kan ikke du bli min og jeg bli din? Hvad venter vi paa? Hvorfor skal vi ikke drikke av livets gyldne bæger, naar vi har det foran os? – Du elsker mig jo, Asta,» gjentok han bløtt og hviskende.

«Gustav – nei – jeg – du, nei – Gustav.» 117Asta la sin haand varlig og bløtt paa hans mund. «Du maa – du skal.» – Hun lette efter ordene. «Du skal agte mig høiere.»

Han rev sig saa heftig løs fra hendes berøring, som om han hadde faat et støt.

«Agte dig,» gjentok han. «Er dette ikke at agte dig?» Han lo haardt. «Hvad forskjel gjør du paa at elske og agte? Har jeg ikke vist i hele vinter, at jeg gjør begge dele? Har jeg ikke lystret dit mindste vink? Aldrig forlangt noget av dig, du ikke fuldt villig har git mig? Det kan du ikke negte. Tror du, det er saa let altid at være rolig, lydig og behersket, naar en er sammen med en vakker kvinde, som en elsker? Har jeg ikke bøiet mig? Du har ikke forstaat noget. Du har trodd, du kunde vikle mig om din finger. Saa langt – saa vidt – ikke længer. Men, jeg er en mand! Vis mig nu, at du elsker mig. Ellers tror jeg det ikke – tror det ikke – hører du?» Han grep hende og holdt hende fast ind til sig. «Kys mig, Asta,» sa han hæst. «Kys mig, siger jeg,» gjentok han og vilde tvinge det ansigt op mot sig, som hun vendte bort.

«Ikke paa din kommando.» Asta kjæmpet for at gjøre sig fri.

Han slap hende ikke, men knuget hende voldsommere. «Hvad mener du? Er jeg ikke din herre? Nu skal du kysse mig – eller.»

Med opbydelse av al sin kraft og spænstig som en fjær hadde Asta faat revet sig løs.

Nu stod hun foran ham. Hendes aandedræt 118gik hurtig. Hun var hvit i ansigtet, og hendes øine var overnaturlig store og mørke.

«Gustav – nu gaar du herfra.»

Stemmen var forandret, fast og bydende. Og hendes øine saa med en slik vilje ind i hans, at det hadde en næsten hypnotisk virkning paa ham.

Hans ansigt, der hadde været blussende, næsten fordreiet i lidenskab, faldt tilbake i sine naturlige linjer igjen – med en slags blek slaphed over trækkene.

Han strøk haanden over øinene. Reiste sig og gik et par gange hurtig op og ned ad gulvet. Saa stillet han sig pludselig likeoverfor hende. Og saa hende ind i ansigtet. Hans tungespids spillet om de fyldige læber, og tænderne hugget sig ind i dem. Men han sa ikke et ord. Hans blik var koldt. Der var et glimt i det som av had.

«Hvem er du, Asta? Jeg spørger. Er du bare en kold, hjerteløs egoist, et av disse degenererede nøitrum av overklassen? Eller er du en beregnet kokette? – Det er mig endnu ikke rigtig klart.»

Og han vendte hende ryggen. Tok sin hat og stok, aapnet døren – og var borte.

*

Asta slog hænderne for ansigtet. Og stod som forstenet. Indimellem gik der en skakning gjennem hende, som i frost. Hendes bryst arbeidet tungt. Ved hjertet var det, som hver nerve dirret efter et piskesnert.

119– Saa tok hun langsomt hænderne bort. Og saa sig omkring i værelset med store, stive øine.

Hvor alting med ett var anderledes! Tebordet stod der. Glørne brændte endnu under maskinen. Klokken var vel blit mange nu. Skulde hun –

Aa nei – la det staa – det kan være det samme –

Med én gang var det, som om hun pludselig tvang sig til noget. I et sekund var hun borte og ringte.

Piken kom straks ind. Asta gav sig noget at bestille, mens denne ryddet tilside og med et: «Godnat, frøken» gik ut av værelset.

«Godnat» hadde Asta ogsaa faat frem. Men det kom næsten uhørlig.

I samme øieblik hun atter var alene, skruet hun lyset av. Og kastet sig fuldt paaklædt paa chaiselonguen med hodet i puterne.

*

Solen skinte fra den høie, rene, blaa kjæmpeklokke ind i værelset, like paa hendes ansigt og fyldte det store rum – da hun efter et par timers haard søvn atter aapnet øinene og løftet hodet op mot det intense lys. –

Men idetsamme stod aftenens scene igjen for hende. Gustavs uttryk. Hans ansigt saa forandret. Hans ord. De haarde, skrækkelige ord, han likesom hadde kastet hende i ansigtet, med det samme han gik!

Og atter grep det hende saa haardt om hjertet, at aandedrættet gik tungt og besværet.

120Var dette Gustav? Var det ikke en anden? En, som hun et sekund en enkelt gang likesom hadde skimtet et glimt av – bak hans personlighed. Men aldrig trodd, hun skulde se levende, skyggende for alt andet – foran.

«Aa – Gustav – Gustav.»

Hun gjentok dette navn, halvhøit som i vaande. Og brystet hævet sig i sterk, frembrytende hulken. Og hun knuget hænderne sammen i skjødet. «Aa – det er ikke sandt –.»

Var det ham, som hadde staat der! Som hun hadde maatte verge sig imot! Som mot en fremmed – en fiende!

Som hun hadde jaget.

Fordi hun maatte –

Netop fordi hun elsket ham!

– Nei, nei – hvad kunde det hjælpe at graate – nu –.

Hun samlet al sin kraft, reiste sig hurtig og aapnet vinduet, saa den friske luft strømmet ind. – Gik saa ind i alkoven, hvor hun klædte sig raskt av, og overøste sit legeme med koldt vand. Tok igjen tøiet paa. Kastet en hvit, fotsid friserkaape over sig, slog det svære, sorte haar ut, satte sig ved toiletbordet – og tvang sig til at børste det, langsomt, omhyggelig.

Mens tankerne vandret – vandret.

Trængte altid videre. Dypere ind. For at naa frem til sandheden – til retfærdigheden.

De søkte at leve sig ind i et andet menneskes sind. Prøvet at se tilbake over et andet menneskes 121utvikling. En mands. En sterk, begavet, lidenskabelig anlagt mands. Som altid hadde gaat sine egne veie. Føiet sin egen vilje. Ikke bøiet sig for nogen autoritet, nogen høiere lov: «Du skal – du skal ikke.» Som var vant til at herske over andre og tvinge sit eget frem. Med et ungdomslivs sterke gjæring bak sig. Og et ulykkelig egteskab – begyndt i letsindig ungdommelighed – fortsat i aarrækker under idelig strid og bitre, opslitende scener. Hustruens utroskab. Og den endelige skilsmisse. – Han hadde fortalt hende om det. «Et slikt samliv forgifter karakteren,» hadde han sagt. Det maatte ogsaa efterlate et andet syn paa kvinden – paa forholdet mellem mand og kvinde – end det, som var hendes –

Aa hun maatte – hun skulde si ham det alt – altsammen!

At det var ikke hjerteløs egoisme. At hun ikke var kold og koket. Men, at hun elsket ham. Og det visste han nok, naar han bare fik tænkt efter, at hendes følelse ogsaa var sterk og varm nok til, at hun vilde gi ham sig selv. Som hun allerede hadde git ham det fineste og helligste i sin sjæl. – Men, hun maatte faa komme til ham – i stilhed og med værdighed, efter et hellig løfte og en indvielse. Komme av sin egen fri vilje – naar han selv var fri til at ta imot hende! For hans skyld. Likesaa meget som for hendes. Ikke skulde hun vel tages som en ting, som en mand i et øiebliks lyst griper efter. For saa i det næste at kastes bort – som en ting, han ikke længer har 122bruk for! Og som ikke mere er ham noget værd! Det ene vilde følge av det andet. Det visste han selv likesaa godt – maaske bedre end hun!

Aa, det vilde han forstaa. Nu bakefter. Og derved vilde han ogsaa forstaa hende, og hendes handlemaate! Respektere den. Kanske han nu – derinde hvor han nu var – netop nu, i dette øieblik – tænkte paa dette. Følte som hun. Og hadde det ondt –

For – han elsket hende –

Hun aapnet øinene i et pludselig lysglimt.

Han elsket hende. Det visste hun. Hun var dog den første for ham. Den eneste. Aldrig hadde nogen kvinde været det for ham, som hun. Det, hadde han jo selv sagt. – Og naar han hadde det ondt – for hendes skyld – fordi han elsket hende –

Og tankerne bruset, sterkere og sterkere. Fyldtes av hendes smertes og hendes kjærligheds pulsslag. Alt, hvad hun følte og tænkte, søkte sig frem til uttryk, til befrielse – tok av hendes skabende evne ord og form –

Og hun sprang pludselig op. Og ind i sit store atelier, hvor solen skinte. Og satte sig hen til skrivebordet. Skjøv haaret utaalmodig bakover, fra pande og tindinger, der brændte og banket. Tok papir frem av skuffen, dyppet pennen – og skrev – med hænder, der dirret fra hjertets voldsomme slag – til ham – alt!

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.