Det gyldne bæger

av Helene Dickmar

VII

194En ukes tid efter Eilif Bechs avreise, forlot ogsaa Asta Helgeby. «Hun maatte nok for alvor ta fat paa arbeidet med sin nye bok, hvis hun skulde tænke paa at faa den færdig til jul.»

Og med en viss forceret livlighed, der ikke stod i den rette samklang med et par trætte, forvaakede øine i et ansigt, der paa den sidste tiden var blit saa graablekt og litet og skarpt at se til – omfavnet hun Else og Karsten og kysset sin mor til avsked.

Tante Erika blev igjen som eneste gjest. Det ventede besøk av Elses forældre, der engang hadde git anledning til visse «indre forviklinger», var av forskjellige grunde blit utsat til senere paa aaret.

Og Karsten begyndte saa, med en for ham uvant energi og iver at forberede alt til de store aarlige jagter, som fulgte efter hinanden nu utover høsten deroppe.

– Og fra de forskjellige kanter av de svære skogeiendommene kom der skogforvaltere og skogbetjente til overlægning og raadslagning. Og de bragte med 195sig kobler med hunde – for fugl og for hare og for elg – som holdt til paa den bakerste gaardspladsen borte ved staldbygningerne. Og derbortefra var der nu om dagen et svare leven med gjøen og pipen og hylen og risten i halsbaand og vildt energiske stormløp paa remmer og kobler! Mens alle børnene – foruten lille Einar, der ogsaa var reist – fløi yre av glæde omkring med Mette og Mons i hælene paa sig! Og naar gjetekillingernes spæde brægen blandet sig med hundeglam i alle tonearter, da stemtes alle de smaa barnesjæle frydefuldere og frydefuldere, efterhvert som hurlumheien og spektaklet blev mere og mere intenst og øredøvende – og ulidelig for de voksnes øren!

Og Karsten gik tidlig ut om morgenen med gevær for at prøve hundene. Og det smald og knald i aasene like ved huset, saa tante Erika hoppet høit paa verandaen, hvor hun sat med sit hekletøi. Og Else tok sig til hjertet, som om de skarpe skud gjorde hende fysisk ondt.

Upræcis og uten at gi sig tid til omklædning, kom Karsten nu om dagen til middagsbordet. Næsten altid med en eller flere av sine mænd, der skulde spise med. Og konversationen var ikke andet end jagt og hunde – og hunde og jagt.

– Og Else præsiderte ved bordet som vertinde, og sørget for, at enhver fik netop det, han vilde ha. Mens hun hørte uten at høre og saa uten at se. Indtil hun pludselig vak op og fik puttet et ord ind: «Hvorledes lever Deres kone» 196eller: «Er Deres børn friske igjen nu efter meslingerne?» Og hun husket navnene og spurgte efter hver enkelt. Og der var noget saa fint og mildt over hendes væsen, at svarene kom med tak og med hjertelighed og med forklaringer. Men, saa forstod en nok, at det ikke var noget at besvære med, saa blek og træt som fruen med engang kom til at se ut, uten at en før hadde kommet sig til at tænke over det! Og fruen lot heller ikke til at merke, at de begyndte meddelelser fra de respektive hjem ikke fik nogen avslutning.

Men naar saa samtaleemnet kunde skifte, og der blev spurgt hende direkte om hendes mening eller ønsker med hensyn til arrangementet i jagthytten oppe i de øverste trakter av Helgebyskogene, hvor herskabet med børn og gjester iaar skulde opholde sig hele jagtsæsonen utover – da sa hun bare: «Gjør som De synes» eller: «Det faar godseieren selv bestemme.»

Men der var ingen sterkere klang i hendes stemme, der forkyndte, at dette paa nogen maate laa hendes interesser eller personlige lyst nær.

Det var nu igrunden tante Erika, som hadde inspireret den hele plan. Med bygdens og familiens gamle læge og ven som villig og forstaaende talsmand. Hun var rigtignok kommet til det resultat, at med hensyn til arten av Elses uvelbefindende hadde hun draget feilagtige slutninger – det var nok ikke andet end blodmangel og nervøsitet. Men, at Else nu trængte avveksling, ro og hvile efter 197sommerens anstrengelser – saameget forstod hun idetmindste!

Og med sin velmente omtanke, og en instinktiv fornemmelse av, at der kunde være kritiske perioder, selv i det lykkeligste egteskab, fik hun, før hun nu selv forlot det kjære Helgeby, anledning til at gi Karsten et litet kursus i de gamle Helgeby-traditioner, «hvor det altid var skik og bruk, at i jagthytten var herren vert og fruen den fornemste gjest.» Noget, hun visste, han som oftest aldeles ikke hadde draget sig til minde deroppe.

Else lot arrangere og bestemme. Og bestemme over sig selv. Uten protest. Men ogsaa uten tilslutning. Vedblev bare at gjøre, hvad hun i sit daglige liv var vant til. Gik omkring i huset, gav sine ordre, lekte med børnene, snakket med tante Erika. Og var snil og gavmild mot fattige og syke. – Men naar hun bare kunde faa stelt sig til at være alene, saa kunde hun sitte aldeles urørlig i en stol. Med træt nedhængende arme og lukkede øine. Hele timer. Og med et ryk og et forvildet blik rev hun sig saa løs fra sine grublerier, naar der kom nogen ind og talte til hende.

Erindringen om alt det, som var skedd den sidste aften før Eilif Bechs avreise. Og om det lille brevet, hun morgenen efter, da han allerede var langt borte, hadde fundet paa sit toiletbord – disse faa linjerne, hvori han med slik myndig om end bløt haand dog rak at faa stillet «alt paa sin rette plads» baade for sig selv og for hende – 198alt dette jaget ustanselig rundt i hendes hjerne. I følge med en strøm av skiftende – og hinanden motstridende – tanker og følelser!

Ikke for det – nogen egentlig bevisst kamp, nogen viljefast motstand – med klarhed over: Skal – skal ikke – likeoverfor dette nye, der nu var trængt ind i hendes tilværelse og hadde bragt med sig en slik gjennemgripende omveltning i hendes indre – derom var der for Elses vedkommende slet ikke tale!

Trods Eilifs anvisning.

Men paa den anden side var det langt fra, at hun stillet sig nogen maalbevisste planer eller ønsker for fremtiden – og arbeidet henimot dem!

Hun bare stod der. Alene. Hjælpeløs. Uforberedt. Blødende av et saar, der pludselig var tilføiet hende. Av nogen – av noget – uten at hun var sig bevisst hvorledes – eller hvorfor –

– Og lot sig drive videre. Viljeløs. Magtstjaalen. Altsammen under én éneste higen og længsel: Bare atter at kunne faa komme ind under fortryllelsen! Fornemme denne nye, betagende lykke, der for første gang, hin hete sommernat, med en slik underbar magt var strømmet ned over hende – gjennem et andet væsens nærhed!

Men idetsamme denne længsel løftet vingerne for at bære hende bort fra virkeligheden – saa stod den netop der, like ved siden av hende! Med sit kolde dagslys, sine murede faste stængsler – og slog hende som med en jernhaand over nerverne. –

199– «La os ikke dvæle i tankerne ved et øiebliks svakhed» – «For, saa forstaar vi hinanden –»

– Ja, det er udmerket, storartet! Saa er det bare ikke mere at snakke om det.

– Som de kunde opirre hende! Gjøre hende bitter i tanken paa ham – alle disse nøkterne ord, og denne Eilifs korrekte, kjølige holdning! – Efter hin aftens stumme tilstaaelse – dette ene kys! Det som hun, med en saa søt gysen – naar hun vilde – kunde gjenkalde sig! Og som dog vel sa mer end tusen ord?

Var det bare strøket ham forbi? Som et aandepust? – Ikke anderledes kanske end som et vift av den rosenduft, der i aftenens tunge, varme stilhed var strømmet over til dem fra de mange dyprøde blomsterkalke i hendes store rosenbed likeoverfor dem paa bænken, hvor de sat?

– Men naar hun saa atter fik manet ham frem for sig. Saan som han bakefter gik der, ved siden av hende, op mot huset – saa blek, med den smertelige linjen om den bløte, saa talende mund – og pludselig saa taus og saa fjern – ja, da banket hendes hjerte allikevel av glæde!

Han følte det samme som hun! Det nyttet ikke, han negtet. Han elsket hende. Ja, hun vovet at bruke det ordet!

Han vilde det bare ikke. For hendes skyld. For Karstens og børnenes skyld. – Det var det. For han var saa ædel og saa sterk. En karakter. Sand og helstøpt. En mand! –

Og det kunde bli en slags lise for hendes syke 200sind at gi sig lov til at pryde denne mand, som hun syntes stod hende saa nær – og som allikevel var saa langt væk, saa umulig at naa – med alle store egenskaber. Og faa det til, at det jo netop var hendes pligt og ret nu at sætte ham endnu meget høiere end før!

– Han, som dog led for hendes skyld!

Dette, at han endnu led. Det blev det, Else tilslut stanset ved. Ut fra sin egen selvopholdelsesdrift. Det levet hun av. Det holdt hun fast paa, og bygget videre paa. I sin ensomme vaande, derinde i sjælens løndomsfulde dunkelhed. Hvor de skjulte følelsers fine og farlige spind væver sig tættere og tættere, eftersom de mere og mere løsner sig fra al forbindelse med den ydre tilværelse – derute i dagens lys og luft – der, hvor hun møtes med – de andre!

Men fra Eilif Bech selv hørte hun intet. – Efter det brevet, skrevet like efter hans tilbakekomst til leiren, hvori han sendte sin tak for al gjestfrihed – adresseret til Karsten.

– Det var først et par uker, efterat de var flyttet op til jagthytten, at hun, idet hun aapnet posten, der et par gange ugentlig bragtes derop, saa i en avis, at løitnant Eilif Bech var meddelt tilladelse til at tjenestegjøre i et fransk regiment for de kommende vintermaaaneder nede i en liten fransk alpeby.

Et par dage efter kom der brev fra ham selv. Og, til hende. Holdt i en naturlig tone av hjertelig venlighed: Den endelige bestemmelse om dette var kommet saa hurtig paa, skrev han, da der forinden 201var saa mange formaliteter at iagtta, saa mange slags ansøkninger, at avvente svar paa, før slikt kunde ordnes. Efter den forbigaaelsen i vaares, vilde han ikke endnu et aar gaa i halv lediggang og vente paa endelig at bli kaptein. Og paa at en anden post skulde bli fri. Til vaaren, da vilde ialfald chancerne forbedres.

Han hadde naturligvis tænkt han skulde komme op til Helgeby for at si farvel, men hørte saa i telefonen, at de allerede var langt oppe i skogene allesammen. Og derop rak ikke tiden. Nogen permission skjønte hun nok, han nu ikke hadde utbedt sig! Vilde saa si farvel, og paa gjensyn til næste aar! Maatte de alle møtes friske og fornøiet! – For hans eget vedkommende drog han avsted med tungt hjerte, da lille Einar, som jo var kommet sig saa godt paa det deilige Helgeby, nu netop i de sidste dagene igjen hadde faat et anfald av sin bronkit fra forrige vinter! Høsten var jo ikke det rette tidspunkt for en slik sygdoms hurtige helbredelse heller. Men doktoren gav ham forresten det bedste haab og erklærte, der ingen grund var til ængstelse. «Og – ikke sandt, fru Else – De vil nok, naar De flytter ind til byen, av og til se op til ham, De og Karola? Og be ham til Dem imellem, naar han blir rask. De er jo altid saa snil mot ham. Og De vet nok, min svigermor saa snil og kjærlig som hun er, saa er hun selv saa sykelig, og hendes sind er saa tungt fra før – og hun forstaar det ikke rigtig med at omgaaes børn. Og Dem er jo Einar saa glad i! – Lev da 202vel! Jeg kommer nok ofte til at tænke paa Helgeby og paa Dem, og sender Dem mange gode ønsker om, at De maa være frisk og ha det godt.» –

«Frisk – ha det godt!»

Der skyllet en brændende bølge over Elses bryst. «Ha, ha!» Hun støtte det høit og bittert ut. Med en haard latter. Mens hun krammet brevet, saa det blev en sammenrullet bold i hendes haand. – Og hun stampet med foten – og kastet den heftig bortover gulvet hvor hun stod!

– Men saa strømmet der hete taarer frem.

Og, det var med noget av et barns saare, hjælpeløse forundring, at hun spurgte sig selv, om igjen og om igjen – om det virkelig kunde gaa an, at et menneske maatte gaa, ganske alene – ganske alene – og ha det saa forfærdelig ondt her i verden? –

*

Imidiertid var Asta kommet tilbake til sin hybel. Som hun nu betraadte med noget, der lignet antipati. Og hvor det arbeide, som nu ventet hende fremover, forekom hende et aag, hun motvillig skulde spændes i, med opbydelse av alle kræfter. Dem, hun ikke længer syntes hun eiet!

– Men da hun nu med en slags træt gjenkjendelse og med en bitter fornemmelse av noget, der hadde været og ikke længere var, lot sine øine streife henover det store nøkne atelier, hvor alle smaaprydelser var borte – mens en het augustsol skinte lummer og tung ind paa glisne bordpanelinger med flosset, avslitt maling og falmete gardiner 203og møbeltræk – saa lyste der hende imøte borte fra skrivebordet noget hvitt – et brev.

Hun grep det likegyldig. Men idetsamme gik der et heftig ryk igjennem hende. Og hænderne, som rev op konvolutten, skalv.

Det var fra ham! –

«Kjære Asta, jeg kan og vil ikke finde mig i, at du fra nu av skal anse mig som en sviregast og en professionel slagsbror! Aviserne har jo fremstillet det saa. Ikke mindst den del av pressen, hvor du og dine nærmest holder til. Men det er ikke sandt.

At vente skaansel, fordragelighed – jeg vil ikke nævne et ord som retfærdighed – i nogen av de domme, der nu fældes over mig, offentlig som privat, det er noget jeg saavist har maattet opgi! Men du burde ialfald kjende mig saapas godt, at en forsikring her skulde være dig unødvendig. Men ikke engang det tør jeg længer regne paa. Slik som du jo har stillet dig mot mig paa den sidste tiden? – fra ivaares og utover.

Du steiler. Og jeg tror, jeg er ganske klar over, hvorledes din protest vil forme sig. Er det ikke dig, som har været den imøtekommende – den ædelmodige? Mens jeg – skulde «stande tilrette»!

Ser du, Asta. Saa klok og menneskelig du er, der er meget i din opfatning – netop her, mellem os – i forholdet mellem mand og kvinde – som du maa revidere, hvis du skal bli et helt modent, voksent menneske. Du har dømt – og 204dømmer fremdeles kun ut fra dig selv! Som alle kvinder. Og den feighed for opinionen, som er blit ialfald den dannede kvindes anden natur – og hendes letvakte, krænkede forfængelighed, hvis en mand ikke øieblikkelig falder tilfote og akcepterer hendes code-civile – de to ting kommer saa altfor let til at bli det bestemmende for hendes dom og handlemaate. Gjør hende ofte baade herskesyk og selvgod og uretfærdig – mer end hun selv kanske forstaar og ønsker det!

Ja – jeg antydet noget saant for dig, sidst vi taltes ved. Jeg erindrer, jeg brukte ordet arr. Og jeg kan ikke ta det tilbake. Men jeg hadde haabet, vi skulde faat redet det bedre ut, naar vi nu i ro og stilhed traf hinanden paa fjeldet. Vi kunde kanske naadd at møtes paa halvveien. – Jeg var ialfald villig til at erkjende, at jeg paa min side, mer end de fleste, er noget av en «haard hals». Med mange kanter og knuter og tagger og slikt for dem, som tør friste at «lægge ut» i følge med mig. –

Men, du saa, hvorledes det gik! Jeg maatte jo reise like ned til Kjøbenhavn i stedet. Var blit valgt til formand i en specialkomité dernede, som traadte sammen inden kongressen. Og hvor der skulde utarbeides og opstilles en del vigtige forslag, der skulde forelægges denne. Her fik jeg ikke mere end to dages varsel. Det var saavidt jeg pr. telegram naadde at faa underrettet de fælles venner deroppe og bedt dem gi dig besked om, at jeg uteblev.

– Du mener kanske, at dette, jeg her har sagt, ikke 205berører, hvad her nu foreligger. Jeg tror derimot, det maaske netop ved denne leilighed kunde bringe dig til eftertanke. Til større varlighed inden du fælder din dom –

Og – la mig saa komme tilbake til den forklaring, jeg ønsket at gi dig – skylder dig, vil jeg rettere si!

Ser du. Jeg indrømmer naturligvis, men kan ikke tjene dig med derfor at bøie mit syndige hode – at nogen av os, og i parentes sagt, ingenlunde av kongressens ubetydeligste deltagere – trætte og utaste, som vi var, en og anden gang i selskabelig samvær, kunde komme til at ta litt mere til os end klokt og korrekt var, av disse stimulanser – der ved slike anledninger saa jevnt og tidt stikkes en like i ansigtet, at en ikke kan undgaa dem, om en vil! Er en da saa slap og sliten, baade av arbeide og av nattevaak, som vi var det – husk, vi hadde jo vore komitémøter ved siden av selve kongressen – saa blir en tilslut ikke helt ut sig selv! Du kan naturligvis vanskelig sætte dig ind i, hvorledes en under slike unormale tilstande, formelig kan bli nødt til at stive sig op paa alle maater – bare for nogenlunde at kunne hænge i! Jeg, for min part, hadde jo foruten alt andet, ogsaa mine korrespondancer til

«Tiden», der skulde holdes à jour –

Saa var det skandalen da –

Sig mig, Asta – vilde du heller, at jeg skulde hørt taus og uten protest paa, at en vergeløs dame og det her en dame, som du vet, jeg længe 206har kjendt – og som saa at si var stillet under min beskyttelse, knyttet som hun er til det samme blad som jeg – at hun blev fornærmet, blodig fornærmet, av en brutal raatamp? Og det i en større kreds av kjendte – paa et offentlig sted? Hans grund – det forsikrer jo dig paa mit æresord, var ene og alene den, at hun ikke hadde vist sig mottagelig for hans tilnærmelser! Og at hendes optræden likeoverfor ham bakefter maaske hadde været noget vel uforsigtig aggressiv. – Det er nemlig hans métier at være den «altid uimotstaaelige». Saa dette hans nederlag – der paa grund av ganske tilfældige omstændigheder, jeg her ikke behøver at gaa ind paa, var blit almindelig kjendt og omsnakket – blev mere end hans forfængelighed kunde bære!

Synes du ikke? – at i vore dage, hvor indignationen som oftest ikke faar andet utslag end gjøn og flir mand og mand imellem – eller, kommer det høit, finder vei til avisernes petitspalter eller kjelderetage – synes du ikke, det da kan være bra, om en mand paa litt gammeldags vis, opkaster sig til ridder og paa stedet avstraffer en slik bavian? – Hvem faar saa i et slikt øieblik tid til at betænke, at – som samfundet nu er beskaffent, saa vil sladderen faa storartet anledning til at æte rigtig giftig omkring sig – og retfærdighedens altid aarvaakne haandlangere endog finde det paakrævet at optræde paa skuepladsen for øieblikkelig at putte «den bolde ridder» i hullet! – Dette sidste dog kun for nogen timer. Berolige dig med det.

207– Men i Helgebys saloner kan jeg nok forestille mig, at de elegante damer trak sine skjorter til sig bare ved lyden av mit «tilsmudsede» navn! Og, at jeg derved har skaffet dig baade vanskelige og bitre stunder. Det erkjender jeg aapent. Og jeg ber dig herved om tilgivelse derfor.

Ja – saa faar det være slut.

Saameget skal du dog vite Asta, at jeg, trods alt, endda tror, du holder saa pas meget av mig, og er saavidt personlig og frigjort, at du i længden ikke bøier dig for publikumskriket. Det, som nu vil ha mig merket som en farlig og berygtet personnage – noget i klasse med indbrudstyve og mordbrændere!

Hvis jeg ikke tar feil heri – saa send mig et par linjer snarest. Min adresse er fremdeles redaktionen.

Din G.

P. S. Heroppe i «Tiden» har jeg dog opnaadd at hævde mig. Skjønt jeg ogsaa der har betalt overflødigen i ydmygelsens mynt. Men, de kan nu ikke undvære mig, om de ønsket det.

Og du, Asta? Du, min allerfineste ven, kan du? Vi har dog hat saameget vakkert og rikt sammen, vi to. Synes du ikke, det er for godt – at det for os begge betyder saa meget, at vi ikke har raad til at miste det? Jeg længes efter dit store, friske smil – efter din ærlige tro – og behøver begge dele; det forsikrer jeg dig!» –

Asta sat paa «den grønklædte» med brevet i haanden.

208Eftersom hun læste, var det, som om noget haardt, stramt, sviende inde i brystet løstes – løstes, litt efter litt, langsomt og mildt. Og aandedrættet blev friere. Over de forpinte lukkede træk gled der som et varmt, kjærtegnende solstreif, der med en gang gjorde hende yngre, vakrere. Hun løftet hodet Og de store øine i det magre lillelille] rettet fra: lile (trykkfeil) ansigt fik en glans, som i lange uker hadde været dem fremmed –.

For – som hun nu engang var – saa stod hun jo der med troen og kjærligheden i to aapne hænder! Rede til at gi ham begge dele – naar han bare kom – og bad om det!

– Og hun husket ikke mer de sidste maaneders sorger og skuffelser og bitterhed. Og ikke de lange dages og de vaakne nætters kval, deroppe paa Helgeby – for ikke stort mere end en uke siden! Der, hvor hun hadde hat «livets grib» sittende ved hjertet. Og hvor det var som følte hun skam og fornedrelse krype ogsaa nedover sig selv, mens hun i avisernes spalter fulgte «skandalhistorien» i alle dens detaljer og med dens idelige, stikkende omkvæd: «Où est la femme». – Mens billedet av den mand, som hun hadde git sine bedste og fineste følelser – sine kjærtegn – idetsamme hadde fordreiet og forvandlet sig i hendes sind til en beruset «uthaler» – i brutalt slagsmaal og haandgemæng – i skrik og støi, med stokkeprygl og blodige ansigter – under en fru Bervigs eggende øine!

– Og nu gled det altsammen væk. Sagte. 209Som naar taaken letter en høstmorgen. Og landskabet atter ligger der. Med sine brogede farver. I solglans. I sin klare stilhed!

– Nu kom han jo tilbake til hende. Helt. Av sin egen fri vilje. Han følte, at de to hørte sammen. Han visste, hun vilde ikke svigte. Hans «allerfineste ven». For hun var den, han trængte til. Som han kunde støtte sig til. Utad mot opinionen. Og indad, hvor han selv saa godt saa spliden og trodsen i sit eget sind. Han stolte paa, at hun – nu og altid – hvorledes det utenfra stillet sig – vilde forstaa ham, agte ham. Og tro ham –.

«At du holder saapas av mig endda,» hadde han sagt.

De ord klang igjen i hendes øren.

Hvorledes kunde han tro hende saa liten? Regne med saa smaa tal? – Hvor langt borte han allikevel var fra at forstaa –.

Hun som dog i disse sidste to aar – ikke mindst fra sidste vinter, hadde lagt sit hele væsen saa aapent for ham!

Hun stanset sin tanke. «Ja, det fik være det samme! Hun maatte da huske paa, at nu skrev han ut av sin sindsstemning. Den, som mer end nogensinde var bitter og mistænksom. Saaret tilblods som han var – av krænkelser, og forfølgelser og bagtalelser!

Han, som jo heller ikke var som andre. Han, som mer end nogen anden var en personlighed. Noget saa helt for sig selv. – Den atmosfære, han 210aandet i var likesom altid mættet med stof og gjæring. Glød og farveskiften var der om ham, hvor han var! – Det var jo netop derfor, hun holdt saa av ham. – Men, derfor var det, han heller ikke maatte dømmes som andre! – Nei, det vilde ikke være retfærdig.

– En fik bare ikke la sig paavirke. Utenfra. Fra det, paa sæt og vis, medfødte, tillærte. –

Feighed for opinionen. Var den saa sterk hos kvinden, som han mente?

En maatte lære sig til at se personlig paa tingene.

Dømme individuelt. Retfærdighed, det var det største av alt!

Hun maatte se at bli den modne, voksne kvinde, som han talte om. – Som saa retfærdigere paa forholdet mellem mand og kvinde.

– Bare nu her: Hvilken avgrund – kunde en gjerne si – var det ikke mellem hans opfatning av det, som var forefaldt deroppe hos hende den aften ivaares – det, som dog næsten helt hadde skilt dem siden – og hendes!

Og det hadde dog flænget i deres begges sind!

For ham hadde det været en pinefuld episode. Men en ting – blandt mange andre.

– For hende hadde det været alt!

Her var forskjellen – mellem mand og kvinde!

Og naar saa dertil kom, at her gjaldt det en betydelig mand, en overlegen aand! Optat, ja opslukt av offentlige gjøremaal. En av dagspressens 211første penne. Altid i aktivitet, i arbeide. Dag og nat. –

Den slags mennesker faar, endnu mindre end andre, tid til at beskjæftige sig med sine personlige oplevelser!

De maa jo gaa op i sit blad. I alt, hvad der sker. I deres egen by og deres eget land – og langt utover hele jorden! De har selv likesom del i det. – De er med at styre begivenhedernes gang. Kan skyve paa og holde igjen. De vækker og leder menneskenes sympatier og antipatier – i smaat og stort. De har magt. De opdager misbruk, og paataler uretfærdighed. Og sætter retten igjen i høisætet! Ja – deres optræden og deres medvirken, det blir jo som et led i selve samfundets skjæbne – i hele verdensskjæbnen! –

– Asta hadde gaat frem og tilbake paa gulvet somsom] rettet fra: Som (trykkfeil) hun pleiet gjøre det, naar tankerne var i sterkt arbeide.

Nu stanset hun pludselig. Øinene saa op gjennem de svære, vidtaapne skraavinduer. Op mot den høie, blaa himmel, hvor smaa hvite uldne skyer drev forbi og et øieblik ad gangen skygget for solen. – Der var noget intenst over hendes blik. Men det fanget ikke bevisst noget billede. Det søkte indover – altid dypere. –

– Maatte saa ikke deres hele tilværelse bli en dobbelt? Deres personlige liv og følelser – deres sorger og længsler – deres kjærlighed – ofte bli likesom borte for dem?

– For saa til andre tider kanske at kaste sig 212over dem mange gange sterkere end over andre! Med krav paa lykke og hvile og livsglæde!

Og nu dertil Gustav med sin overnervøse saarbarhed og sensibilitet! –

Hun begyndte at forstaa nu. Ane sammenhængen i alt, hvad der var foregaat! – Ogsaa det dernede.

Alt dette forkavede, slitne. Denne halve søvngjængertilstand, som maatte overvindes. Dette rent fysiske krav paa stimulans – som altid bød sig frem! Og tilslut den indignation, der var kommet over ham ved at se en forsvarsløs kvinde offentlig fornærmet.

– Men saa kunde Gustav Klemm heller ikke handlet anderledes! – Steil og hvas og haardhændt var han mangen gang. Det visste han selv. Men i sit inderste var han dog den noble, storhjertede mand, der ikke taalte uret! Møtte han den – hos høi eller lav – saa blev han hensynsløs. I skrift og tale – altid.

Nu var det slaat ut i gjerning.

Og takken blev sladder og fængsel! – Og en skandalsyk presses giftige insinuationer. –

Fru Bervig – Det stak hende igjen i hjertet.

Nei, nei, Hun visste jo, der var intet mellem dem. Fru Bervig var ham ikke engang sympatisk. Der var de av samme mening. Hun mindedes engang – det var ikke længer end siden i vaares – at der blev nævnt et navn, en berømt malers, sammen med hendes. «Velbekomme», hadde Gustav sagt. I en tone, som ikke kunde misforstaaes!

Desuten – kjære – hun kunde gjerne smile ved 213sig selv – da vilde han idetheletat ikke ha skrevet til hende!

Nei, nei – nei. Der skulde ikke mere tænkes tilbake nu. Alt skulde glemmes. Strykes helt over. Nu strakte han haanden ut mot hende. Bad hende komme – med sin «ærlige tro». Kaldte paa hende «sin allerfineste ven».

– Astas øine stod fulde av taarer.

Nu skulde han ikke skuffes. Nu skulde hun da prøve at holde maal!

Kanske var det saa, at den malm, der var i dem begge, maatte hugges ut med slike haarde slag, der gjorde saa ondt – for at bringe den, som ædelt og rent metal, frem i lyset!

– Og der kom ro og beslutsomhed over hende.

Han gav sig til at pakke ut sin kuffert. Og rydde op Og sætte ivand alle blomsterne, hun hadde bragt med sig fra Helgeby. Fyldte blæk i blækhuset. Og skottet idetsamme hen til mappen med det ufærdige manuskript, som laa henne paa flygelet. Hun kunde kanske faa det til nu. – Men først –

Hun satte sig til skrivebordet. Tok et brevark og skrev hurtig.

«Kjære Gustav, jeg forstaar dig nok bedre, end du tror. Hvis du rigtig skjønte, hvad du er for mig, og hvormeget du er for mig, saa vilde du aldrig tvilt paa, at jeg var der, naar du søkte mig. – Hvis du bare i alt vilde ha tillid til mig! – Jeg tror, jeg fortjener det av dig. For, jeg gjemmer intet av mit væsen bort for dig. Hverken det smaa, eller det store! – Kom op til mig, hvis du 214kan, imorgen eftermiddag. Saa skal vi snakke om alting!
Din Asta.»

Da hun la det sammen og sprang nedover trapperne for selv at lægge det i postkassen – saa strøk der pludselig som en varm glædesstrøm op i hende.

Han var jo hjemme igjen. Han var her! Ikke langt fra hende. Og hun kunde faa se ham igjen. Tale med ham – kanske allerede imorgen!

*

Asta strakte begge hænderne ut mot ham – øinene kjærlighedsfulde, med noget ængstlig spørgende indunder – uten at kunne faa et ord frem – da Gustav Klemm den næste dags eftermiddag traadte ind til hende.

Hun hadde pyntet baade sig selv og «hybelen». Alle blomsterne fra Helgeby gjorde fest. Og den fine, hvite kniplingsblusen, hun hadde paa – morens sidste fødselsdagspresent – stod saa godt, det visste hun, til hendes gulbleke teint og sorte haar. Den gamle ærværdige russiske Helgeby-temaskinen som rummet vand til 30 tekopper, var placeret paa tebordet, skinnende blank og pudset, og surret og kokte. Instinktmæssig hadde hun følt, at dette, saa litet i sig selv, allikevel slog fast tilliden mellem dem. Understrekte det blivende, rolige i deres samvær. Som før i tiden. –

– Der var intet i det ydre genert eller forpint over ham idetsamme. Litt blekere var han kanske end vanlig. Med noget stivere, mere utilgjængelig i 215uttrykket. Og det blik, der nu møtte hendes fra de smaa hvasse, litt mysende øine, hadde ikke det lille eiendommelige glimt av ømhed og bløthed, der for hende altid hadde hat en saa uimotstaaelig charme – netop for motsætningens skyld.

Han kysset hendes hænder – men slap dem straks igjen. Med en viss tilbakeholdenhed, noget demonstrativt korrekt, som i samme øieblik virket koldt og unaturlig paa hende. –

Takket saa for hendes «lille gode seddel». Sa han hadde længtet slik efter at se hende igjen. Spurgte hvorledes det gik med arbeidet. Med anden del av boken. Og om hendes ferier hadde været morsomme. –

«Du kan da vel skjønne, de ikke var morsomme, Gustav.»

Astas læber skalv litt, da hun svarte det. Og hun vendte sig litt fra ham for at gaa hen til tebordet.

«Aa nei. De var vel ikke saa svært morsomme – for nogen av os – det kan du nok ha ret i.»

Det kom i en litt bitter tone. Som han nu fulgte efter hende og satte sig paa den lave stol, hun anviste ham, mens hun selv tok plads paa «den grønklædte» likeoverfor. Med maskinen foran sig, der halvt skjulte hendes ansigt.

Nu saa hun, at han var forandret.

Der var kommet et haardt drag om hans mund. Og den hadde faat en dyp, nedadvigende fure paa hver side. Med noget slapt i linjerne, som hun 216ikke hadde set der før. Litt magrere var han ogsaa blit. Med noget anstrengt, rødsprængt i øinene – som tydet paa arbeide og nattevaak.

Asta svelget den skuffelse, der begyndte at dukke op i hende.

«La os ikke mere tænke paa det leie, Gustav! Kom – her har du din te. – Og la os nu snakke om os selv – og ha det hyggelig!»

Han tok den frembudte kop, og hun hjalp ham til sukker og fløte, og skjøv kakeskaalen hen mot ham. «Spis nu litt da, Gustav. – Du kan ikke tro, hvor jeg synes, det er morsomt at ha dig her igjen?»

Og der var noget kjærlig, og varmt og aapent og naturlig i hendes væsen, som virket tilbake paa ham. Gjorde ham tryg.

– Og efterhvert blev han ogsaa mere livlig, mer sig selv. Fortalte let og underholdende løst og fast fra kongressen. Og om det tilfredsstillende resultat av sit komitéarbeide. Der kom ogsaa smaa morsomme episoder dernedefra indimellem. Saa nævnte han nogen forfattere, han hadde stiftet bekjendtskab med. Og hvorav en hadde læst Astas bok. Som han var svært fornøiet med. Vilde endelig vite, om han kanske kjendte noget til forfatterinden. «Aa ja – litt saa.»

Men da maatte Asta skifte plads. Og flytte sig litt nærmere, saa hun kunde ta ham i haanden. Og nu maatte de begge le til hinanden. Og Asta beholdt hans haand. Og la den kjærtegnende op til sin varme kind.

217Da bøiet han sig som efter en uimotstaalig impuls mot hende. Og kysset hende.

Deres øine møttes. Hendes fulde, varme, lykkelige. Hans i et glimt av ømhed og opblussende lidenskab.

Men – som om intet var skedd, tok han straks samtalens traad op igjen. Meddelsom og underholdende. Men alt i en viss formel-elskværdig tone, der smakte av konversation. Der var et par nye bøker, han hadde med til hende. De hadde vakt opsigt netop nu. Han hadde skrevet et par smaa anmeldelser for «Tiden». Hadde hun lyst til at se dem?

Han gjorde sin haand fri for at ta manuskriptet frem av brystlommen paa sin jakke. «Her er bøkerne ogsaa – saa kan du se, om du er enig.»

Til den tragiske slutningsepisode ved kongressen, hentydet han ikke. Fru Bervigs navn blev ikke nævnt av nogen av dem!

Han fortalte, han hadde byttet logis og leiet sig en kvistetage ute hos en familie i en villa ved Bækkelaget! Netop fordi han nu hadde faat overlatt mer av det literære anmelderarbeide og teaterkritikken, samt tilfældige oversigter over det kunstneriske i ind- og utland. For da behøvet han ikke møte paa redaktionen hver dag. Dette gjorde ham mere uavhængig. Passet ham idethele bedre – eftersom hans egne interesser i den senere tid hadde utviklet sig. For ham stod det nu saa, at øieblikket for videregaaende politiske og sociale reformer, utover hvad der nu var naadd, endnu ikke var inde, 218Folket maatte først opdrage sig selv til at bli mindre smaaskaarent, barnagtig, misundelig og egoistisk. – Han var blit saa inderlig kjed av at være erklæret autoritet og piedestalhelt, for lægmandsskjønnets repræsentanter her i landet! Gratis pædagog for seminarister og landbrukselever. Fast ansat trappebygger – uten nogetsomhelst vederlag – for deres armodslige, latterlig opblæste ambitioner og magtbegjær!

– Med tydelige ord blev det ikke sagt, at han ikke længer var redaktionssekretær i «Tiden». Men Asta opfattet det saa. Uten egentlig at kunne gjøre sig det klart, om den plads, han nu hadde, var frivillig valgt eller ei. Spørge vilde hun ikke.

Det personlige – forholdet mellem de to. I fortid – nutid – fremtid – berørte han ikke! – «Mine utsigter er jo ikke glimrende,» kom det engang som i en parentes. – «Jeg har nu aldrig fundet livet, som institution, videre vellykket, vet du,» hugget det sig en anden gang frem som fra noget tungt, der laa og presset paa inde i hans bryst. – «Det er snarere noget av en satanisk opfindelse,» la han til.

Og Asta saa paa hans uttryk, at de trøstesløse ord, i det øieblik ialfald, var sandhed for ham. –

Han kunde ikke bli længe. Der var en première paa et literært stykke i teatret, hvor han maatte hen.

Asta rakte ham haanden til avsked. Litt paatat kjølig – konventionelt. Der var efterhaanden krøpet noget saa klamt, stivnende over hende. 219Hun syntes, han, trods de mange ord, likesom hadde skjøvet hende saa langt fra sig –. Han tok og kysset den, flere gange. Med noget av den ømhed, blandet med den æstetiske beundring for dens smukke form, som han hadde brukt saa ofte før.

«Farvel – og nu faar du se at være rigtig flittig da! Du har ikke lagt dig meget i sælen just her i det sidste. – Der var vel formegen anden underholdning paa Helgeby, kan jeg tænke.»

Men da reiste der sig noget i Asta. Hun vilde skrike mot ham: «Det er din skyld! Forstaar du ikke, det er din skyld – forstaar du ikke?»

Men hun sa intet.

Han hadde allerede aapnet døren for at gaa –

nei – da kunde hun ikke mere!

Hun trak ham tilbake. Med magt. Lukket døren –

Og skjælvende – som i en voldsom, frembrytende hulken – kastet hun sig ind til ham! Klamret sig til ham – som om hun ikke turde slippe!

Det var noget som av en pludselig livsangst, der hadde slaat ned over hende – og likesom grepet hende i strupen. Hvis hun nu lot ham gaa. Slik – med kjøligheden som av en fremmeds besøk, endnu hængende omkring sig – med alt dette usagte, bortgjemte, usande, stængende mellem dem! – Saa vilde han komme til at ta hendes hele kjærlighedsliv fra hende med det samme! Nu – i denne stund! Ta det med sig. Og bære det ned ad trappen. Bort. Langt bort. – Og aldrig bringe det tilbake 220til hende igjen! Her – hvor hun nu stod – saa alene!

Og sagte, avbrutt av hulken kom det: «Gustav, du maa ikke si, at livet er – at du ikke har noget at haabe, leve for! Jeg – du – aa, alt skal nok bli godt igjen – med tiden – hvis du bare holder av mig!»

«Om jeg gjør?» hvisket han tilbake. Men det var umulig at si, om der var glæde eller varme i ordene.

Men han bøiet sig ned. Og kysset hende igjen. Mange gange. Heftig. Lidenskabelig. Støtte hende saa paa en næsten ostentativ maate fra sig. –

Og var i det næste øieblik ute av døren. –

– Men Asta gjemte hodet i puterne paa «den grønklædte». Og graat bitre – bitre taarer.

*

Ukerne gik. Og maaneder. Julen nærmet sig. Men Astas bok var ikke færdig.

Hun hadde maattet be om utsættelse hos sin forlægger. Den skulde nu komme senest i slutten av februar.

Og endda følte hun, det var et spørsmaal om hun kunde række det.

Arbeidet var gaat saa ujevnt, støtvis. Sommetider kunde hun stænge sig ganske inde. Arbeide intenst. Uten hvile. Med en sterk følelse av, at alt, hvad hun dette sidste aaret hadde gjennemlevet, likesom føiet sig sammen i hendes indre til 221en større glød, en inderligere sammenleven med hendes egne fantasiskabninger. Gav dypere forstaaelse av deres karakterutvikling og deres skjæbner.

Men, saa kunde der igjen komme dage, uker, hvor hun ikke fik noget til. Skrev og strøk over. Skrev paa nyt – og strøk ut paa nyt. Alt i hende var som tomt, farveløst, klangløst!

Og da kom modløsheden. Og hun begyndte at mistvile om sine evner.

Det var mest, naar hun hadde været sammen med Gustav Klemm.

Hun kunde ha spurgt ham om noget, hun var uviss om. Eller faat ham til at læse gjennem noget, som hun syntes særlig var lykkedes for hende. Eller som hang specielt sammen med noget av det dypeste og sterkeste i hende selv.

Da hændte det, at istedetfor interesseret utviklende drøftning, som de pleiet ha den før, og som hun kunde længes slik efter – saa hadde han bare nogen likegyldige, rent banale bemerkninger! Eller, hvis det var noget, han ikke sympatiserte med – en kritik, saa underlig kold og haanlig, at den med engang tok al glans og lyst bort fra arbeidet!

– Sommetider kunde han ogsaa komme med temmelig hensynsløse ytringer i anledning av det, han kaldte «hendes mangel paa energi». Ja endog saare hende med likefremme hentydninger til «de faste rentepenge», der sparet hende for at arbeide for sit underhold, som andre kunstnere. Og som til gjengjæld, hvis hun ikke var paa vakt, 222vilde ende med at gjøre hende til amatør – intet andet!

Saa var det, hun holdt paa at drive like ut i selvopgivelsens ødemark. –

Og kampen stod paa i hendes bryst!

Var boken daarlig? Var det hende, som ikke duet?

– Eller, var det fordi de to ikke længer forstod hinanden.

Var de begge under en utvikling, som naturnødvendig førte dem længer og længer bort fra hinanden? Tæret paa deres aandelige fælleseie? Det, som hadde været hendes livs fylde og hendes stolthed at kunne dele med ham?

Hun skjøv tanken fra sig. Det forekom hende saa umulig – paa nogen faa maaneder. –

Men. – Der var endnu én ting kommet til: Den forunderlige, knugende mistro, som hun nu næsten altid følte aande paa sig i hans nærvær. En skepsis, idelig paa vakt likeoverfor hendes ærlighed og sandruhed. –

Dette, som for første gang, hadde stukket hodet frem hin skjæbnesvangre vaaraften, da han hadde slynget hende sit: «Hvem er du?» i ansigtet –.

Aa, som hun prøvet av al sin magt, av hele sit hjertes varme at faa dette bort, der vilde forgifte alt for dem! – I al sin færd. I al sin tale. Hvor hun viste ham den mest aapne, uforbeholdne fortrolighed –

– For, sandheden maatte da tilsidst bli den sterkeste!

223Men – bakefter – saa merket hun paa hans svar, at han bare hadde sittet der, ved siden av hende og, for sig selv, slaat av og reduceret og – som en ren jonglør – gjort kunster med hendes ord, og hendes meninger og forklaringer – saa han fik smaat til at bli stort og stort til at bli smaat – og det sidste til at bli det første og det første kanske til at – bli helt væk!

Og der aapnet sig i samme øieblik en gapende kløft foran hende. Et dødt, lufttomt rum var der mellem dem – hvor lydbølgerne ikke mere kunde følge sine love. –

Da begyndte Asta først at forstaa, hvad der ligger i dette enkle, at det ene menneske tror det andet! At ordene finder frem og falder ned i den andens lyttende øre med vegten av sin virkelige værdi!

– Og at det kun er ved at lytte og tro – og selv bli trodd – at en virkelig kan vokse sig rikere i samværet med mennesker. –

Hun kom til at mindes et gammelt ord: «Kjærlighed og tro kan ikke skilles ad.»

Og – der reiste sig idetsamme et spørsmaal inden i hende. Hun vovet næsten ikke at se det i øinene.

Holdt Gustav ikke længer av hende?

Hadde hun ikke længer sin gamle magt – den gamle charme for ham? Var hans sympati med dette, som var hendes sjælelige personlighed – var den ene og alene knyttet til og avhængig av hans mer eller mindre heftige – forelskelse i hende?

Elsket han hende ikke længer – som før?

224– Da kunde Asta staa der. Og vride sine hænder, som foran stængte døre – en ikke tør banke paa!

Og dagene gik.

Hendes møter med Gustav Klemm blev sjeldnere og sjeldnere. Baade ute hos andre og oppe hos hende selv. Og deres samvær, naar de var alene, ofte kort og oprevet.

Hun var næsten kommet saa langt, at hun kunde grue for dem – og længes efter dem allikevel!

– Hun kunde ogsaa tvinge sig til at holde sig tilbake. Ikke be ham komme. Være stolt og vente, til han spurgte. Mens længselen skrek endnu sterkere. Og ensomheden, den, hun da følte, gjorde livet ørkanagtig for hende!

Og der kunde atter komme dage, hvor hun kjendte sig saa utpint og utsultet, at hun begyndte at prutte med sig selv! Skulde hun ikke kunne lære sig til at bli mer nøisom? Vænne sig av med at ville ha det største – «Jubelvinterens» rike, mættede dage omigjen!

Just som hun stod slik – saa hændte det en dag, at Gustav Klemm skrev til hende, og bad om at maatte faa komme op til hende en av de allerførste eftermiddage: Det var saa længe siden, han hadde svalet sig i hendes friske smil. Og talt litt længe og godt med hende – den eneste, han kunde dele sit bedste med! Hun som forstod ham og som han jo engang hadde faat lov til at kalde «sin allerfineste ven». –

– Og han kom stille ind. Med noget dæmpet 225og «nedfor» over sit hele væsen – der i Astas øine gjorde ham dobbelt indtagende. Det stod likesom i en slik rørende motsætning til hans overlegne selvfølelse fra før!

Han begyndte at tale om sig selv. I bitre knappe ord. Menneskene var onde mot ham. Sladderen hadde faat tak i ham og vilde ikke slippe. Den snuset i hans privatliv. Fik ham paa falske præmisser tilsidesat og utelukket, hvor den kunde naa ham. –

– En fik jo bære følgerne av sine gjerninger. Men snart maatte han vel ha betalt for den der Kjøbenhavner-skandalen han ogsaa – baade med renter og renters renter! Men det var jo altsammen paa bunden ikke andet end misundelse – brødnid og forfængelighed! – Han kom med eksempler: Der var magtsyke stræbere eller fordums kolleger, som han før hadde kritiseret og sagt sandheden. Nu var de kommet i høie stillinger. Og hevnet sig. – Eller der var andre, som vilde op, men endnu ikke var naadd frem. De prøvet ialfald at trække ham ned, for ikke at stanses av ham i konkurrancen!

– Slikt hørte jo til det norske folks specialegenskaber.

Og naar en saa dertil var en ensom mand. Ensom i dobbelt forstand. Som i sine private forhold ikke hadde nogen at holde sig til! Som maatte nøie sig med almisser – naar andre hadde faat det, de forlangte – og endda takke til! – Ja, han var bare saa træt – saa færdig –»

226Og nu var det igjen i hans øine dette smertefulde, glinsende, som straks hadde trukket Asta saa uimotstaalig mot ham. Dengang, i den første tiden, da han fortalte hende om sin kampfyldte ungdom. – Og hun mindedes ham nu, som han stod der paa talerstolen i «Folkets hus» for ikke stort mere end et aar siden, og sikker og myndig flænget hykleriet og manet arbeiderne til vern om tankens og personlighedens frigjørelse. Mens alle lyttet til ham. Og likesom dukket hoderne under hans svepeslag.

Var menneskene saa glemsomme – saa uretfærdige og troløse?

– Og al hendes tvil og sorg, alt det mellem dem, som hadde tæret paa hendes kraft og gnavet og slitt paa hendes hjerterøtter – det var som skyllet bort! Og noget stort og mægtig – en sterk, varm bølge tok og løftet hende –

– Hun la sig paa knæ foran stolen, hvor han sat. Og saa op i hans ansigt.

«Aa Gustav,» hun hvisket stille og inderlig. «Om vi bare altid kunde være sammen. Da skulde vi være to om det onde!»

«Du?» Han saa ned paa hende. «Du – det er jo netop det, du ikke vil!»

Der var mistro i hans blik. Og en viss spot i hans røst.

«Jo, Gustav – du vet jo, jeg vil – med tiden.»

Han svarte ikke.

Da la hun til. Mens hun gjemte hodet ved hans skulder. Og hendes hjerte slog, saa hun næsten ikke fik lyd i stemmen: «Til næste høst.»

227«Jeg har ikke saa god raad paa tid, som du!»

Hvor bittert, haardt og koldt han støtte ordene ut. Slik en bebreidelse der var i dem!

«Hvad mener du?»

Asta reiste hodet. Hendes øine søkte hans. Smerte og forundring stod at læse paa bunden av deres dype glans. Og bøn om svar. Og hun gjentok: «Hvad mener du, Gustav?»

Men han taug. Og vendte sig halvt bort fra hende.

– Hun hadde reist sig op fra sin knælende stilling. Og stod foran ham, uviss. Et ord laa hende paa læberne. Et eneste. Hvori alt var indesluttet! For hende var det et vakkert ord. Med noget fast og lyst – fremover: Forlovet. Hadde de ikke lovet, git hinanden et løfte?

Men hun turde ikke bruke ordet. Hun hadde en hemmelig fornemmelse av, at hun kanske vilde møte noget ondt, hun ikke aarket ta imot –

– Med sin hele vilje, i den følelsens sterke brytning, som var i hende – tvang hun ham til at vende sig mot hende igjen.

Og han maatte møte disse store aapne og varme øine – der ikke kjendte svik.

Slik stod de et øieblik og saa paa hinanden.

– Da kom der en pludselig forandring over ham. Der glimtet ømhed og glæde i hans blik. Han trak hende lidenskabelig ind til sig. Og kysset hende. Der lød nogen hurtige, hviskende ord over hendes hode om, at hun var det bedste, fineste og varmeste menneskebarn, han kjendte. 228Og at hun nok ogsaa skjønte, at for ham var der bare en eneste ting, som han vilde kalde lykke!

Hun saa gjennem taarer et lukket herjet ansigt mot sig – slitte træk, der talte om kamp, lidelse, forsagelse –

– Og kjendte sig atter puffet haardt bort –

Asta stod igjen alene. Men med en ny følelse over sig – av skyld. Lykke ogsaa, og bitter smerte – men først og fremst skyld!

*

Fra den dag av begyndte der at arbeide sig noget nyt frem i Astas sind. En gnist hadde fænget. En beslutning var begyndt at ulme. Den vokset sig sterkere og sterkere. Slog sig frem gjennem stængsler og mure av nedarvede begreber, av fastslaaede principper og kolde lovparagraffer.

Var «kvindens feighed for opionen» en værdiløs, egoistisk svakhed? Hendes «code civile» et skin, der dækket hendes ansvarsløshed, hendes mangel paa selvbestemmelsesevne? En selvgod og sjælløs forkrøbling av hendes væsens dypeste evne – hendes ideale selvhengivelses- og offertrang?

Var det falske avguder, hun hadde hat det saa travlt med at bygge et alter for?

– Og var den dypeste sandhed kanske den:

At Gustav Klemm var en martyr. – Og hun – en feig egoist! –

– Men saa steg der en skikkelse frem for hendes indre øie. Sikker, harmonisk. Med to 229klare, aapne øine, der ikke kjendte gjenveie og smugveie: «Ret er ret.» – Det var hendes mor.

Som aldrig vilde forstaa. Aldrig vilde kunne glemme og tilgi.

Og Asta bævet tilbake. Hun turde ikke se fremover. Ikke handle. Ikke tænke.

*

I Astas nærmeste slegt merket man intet til alt dette, der gjorde hendes tilværelse saa fuld av kamp og slitende, smertelige overgange.

Man lot hende ogsaa være i fred. Fordi man visste, hun i disse maaneder la sidste haand paa sin nye bok, og nødig vilde distraheres ved noget brudd paa sit isolerte, regelmæssige liv.

Og naar hun nu, som hun altid hadde gjort det, hvis det var hende mulig – like fra hun hævdet sin uavhængighed og trang til selvutvikling ved at flytte hjemmefra – hver søndag spiste middag hos sin mor, de to alene, saa kunde den skjæbnesvangre gjæringsproces, hun nu gjennemgik, netop frembringe hos hende og i hendes væsen – i langt sterkere grad end aaret i forveien – noget av barnet, der ut fra det kolde, ensomme, fremmede søker tilbake til morens og hjemmets tryghed og varme!

Sommetider traadte dette saa sterkt frem, at fru Erika blev opmerksom og tænkte: Hun er ulykkelig. Og vil gjerne komme tilbake! – Men hun 230spurgte ikke. Hun visste, at Asta vilde komme i sin tid. Men heller ikke før.

Hun bare stelte det godt for hende. Med god mat. Og blomster paa bordet. Og den lune fortrolighed, og den utvungne passiar som hører hjemmet til. –

Mens hun selv fortsatte sit vanlige liv – om end med noget mindre vigør end før – med sine smaa selskaber, sin bridge og sin velgjørenhed. Og med sin intime omgang med Karsten og Else og deres børn. –

Grubbes var iaar allerede før jul flyttet ind til byen. Karola skulde begynde paa skole. Og Karsten maatte ofte være fraværende længere tid ad gangen, da han hadde for sig nogen forandringer og omlægninger av bedriften i forbindelse med nogen gruber og nye fabrikker. Derved blev hans tid og interesser, endnu mer end vanlig, optat med alle disse gjøremaal. Og Else kom til at sitte saa altfor meget alene hjemme. –

– Men saa tok hun jo rigtignok revanche ved at kaste sig, med en nær sagt lidenskabelig iver, ind i den strøm av selskabelighed, som fra midten av januar skyllet ut over byen. –

Skjønt det første lægerne hadde forbudt hende var alle adspredelser, der foregik i slet luft og virket forstyrrende paa hendes nattesøvn – hvis hun virkelig ønsket at bringe sine nerver i nogenlunde normal spænding igjen! –

– Men der var Else egensindig. – Som hun idetheletat ikke var saa føielig og let at behandle som før. –

231«Men søt og kjærlig og «den yndigste vertinde i byen», det var hun da likefuldt,» sa tante Erika, naar hun talte med Asta om dette – der dog foruroliget hende. –

– Man var i begyndelsen av februar.

Asta hadde endelig faat sit manuskript færdig og indleveret til forlæggeren. Og i en viss lettet stemning hadde hun latt sig overtale av sin mor til at motta en indbydelse til Grubbes til en musikalsk aftenunderholdning med efterfølgende dans.

– Det slog hende, med det samme hun hilste paa Else, hvor forandret hun var blit paa de maaneder, de ikke hadde set hinanden! Et indtryk der fæstnet sig utover aftenen.

Hun kunde ganske visst endnu være «den yndigste vertinde i byen». Med en tanke og et venlig ord til alle, der hver især maatte føle sig særskilt velkommen under hendes lyse milde smil. Men der syntes likesom ikke længer at være den rette umiddelbarhed over hendes væsen. – Dette bløte, ungpikeagtige, der hadde utgjort en saa karakteristisk charme hos hende, den harmoniske likevegt, som hadde git hendes hensynsfuldhed og hendes medfødte trang til at behage et saa enkelt, naturlig præg – hadde, ialfald tildels, maattet vike pladsen for noget mere bevisst og fordringsfuldt.

Men, hun var maaske endnu smukkere end før! Og ganske visst endnu fornemmere at se til. Med en seiersikker følelse av at være «verdensdamen paa mode»! Som ikke alene mottar, men ogsaa fordrer alles hyldest! Hvis toiletter er likesaa utstuderte, 232som luksuriøse – og blir baaret med en tilsvarende selvfølelse og pretention! –

– Asta vekslet kun nogle ord med hende i aftenens løp. Og hun spurgte hende straks efter Eilif Bech. Det faldt hende saa naturlig at anta, at Grubbes, fra isommer, hadde vedlikeholdt forbindelsen med ham i utlandet. –

Else løftet sit smukke hode, der iaften var prydet med et straalende diadem. De blaa øine myste litt fremfor sig. Det bleke ansigt var koldt og ubevægelig.

«Det var en god stund, siden de hadde hørt noget. Han hadde nok svært travlt dernede. Arbeidet paa en slags avhandling ved siden av regimentsøvelserne – hadde han skrevet til Karsten. Men hjemme hos hans svigermor, der ligger nu lille Einar igjen! Og vil ikke komme sig av sin bronkit –»

Nu sitret der noget i Elses stemme. – Hun slog ut sin fine lille rokokovifte med malte hyrdescener og amoriner lekende mellem roser – et arvestykke i den Grubbeske slegt – nikket til Asta – og hendes guldindvirkede florsdragt gled henover gulvet – og forsvandt mellem gjesterne.

Asta saa efter hende. Men tankerne fløi til det bleke, saa fine lille gutteansigt med de bittesmaa træk, som ikke vilde bli robust og struttende – og til den høie mørke mand med det markerte ansigt og de dyptliggende mørkeblaa øine, der fæstet sig paa en med en saa trohjertet aapenhed og slik levende, varm intelligens.

233Hun mindedes ham for flere aar tilbake. Dernede i Syden. Altid vaakende, altid øm og taalmodig, bøiet over en sykesofa. –

Skulde han endnu engang prøve det samme?

Hvor livet var svært – og gaadefuldt – for alle!

– «Naa Asta – har du solgt smør og ingen penge faat?»

Det var Karsten, som stod bak hende. «Man har forresten forpligtelse til at more sig her ikveld – vet du ikke det?»

«End du da Karsten?» Hun vendte sig mot ham med sit store smil, der viste alle de skinnende hvite tænder. Og saa op i fætterens vakre ansigt.

Der laa en større tyngde end vanlig over hans store, litt massive figur. Og en viss slitthed omkring mundens linjer med det litt slapt nedhængende overskjeg, der likesom gav uttryk for træthed og misstemning.

«Aa, jeg da. Det er længe siden sidst! Jeg tror, jeg er kommet ut av vane med at more mig, jeg! Jeg forsikrer dig,» han uttalte hvert ord med vegt – «mangen gang – kan jeg ha mest lyst til at samle sammen, hvad mit er – og reise ut av landet med det!»

«Aa nei da – Karsten!» Asta slog hænderne sammen. Hun kunde ikke la være at le ved tanken paa, at Helgebys eier tænkte paa at emigrere!

«Ja – du tror det er spøk, du! Men nu har jeg ikke gjort andet i disse sidste maanederne end at kjegle og mase og stri med disse nye fabrikkerne, 234som driften maa ha, skjønner du. Først hadde jeg en streik her like under jul. Vet du, hvad den kostet mig – 50 000 kr. – lavt regnet, siger jeg dig! Saa har vi staten og kommunerne med sine love og reglementer og koncessioner. De er efter en rent som vilde dyr. Lægger sig iveien for en, hvor der er nogen mulighed for det, vringler og ægler sig ind paa en, tyner og plyndrer en, hvor de kan se sit snit! – Se nu bare oppe paa Helgeby! Der betaler jeg alene de tre fjerdeparter av skattebyrderne. Uten at ha mer at si over pengenes anvendelse, end det, som er bak paa min haand! – Og istedetfor at beskyttes av mine arbeidere, der skulde ha fælles interesser med en, naar en, som jeg, paa alle maater stræver for at skaffe dem bedst mulige vilkaar og alle lettelser. Men, hvad gjør de? Jo, de lægger sig ogsaa om en for at chikanere en og binde hænderne paa en, hvor de kan komme til! Det er det, en kalder demokratiets velsignelser, ser du! Nu har jeg vel en 3 – 400 arbeidere paa brukene mine. Og hver av dem – og kjærringerne deres med – har sin stemmeret, som Else og jeg har vor. Det blir vore to stemmer kontra deres 699 stemmer det! Til at kaste sin avgjørelse ind i alle saker, som er fore i kommunen. Skattepaalæg og veianlæg og skolegreier og slikt. – Og da, skal jeg si dig, er en mand i min stilling ikke bedre faren end en død skjære i en myretue! Det er nøkterne sandhed, det!»

Han stanset op. Han hadde latt sig rive med av sit yndlingsemne. – Som det kunde hænde ham, naar han var fyldt av noget, og det var 235længe siden, han hadde fundet nogen, som vilde høre paa ham. – For til Else hadde han i det sidste vænnet sig av med at gaa. Det blev jo bare til misstemninger og plage for dem begge!

Og nu saa han sig omkring i den lyse brogede festsal med noget saa fraværende og forundret i sit hele minespil, at Asta, trods alt hans alvor og al tragik ikke kunde bare sig for at le høit.

«Og nu er du her – ja – og er vert

Han lo ogsaa. Og strøk sine mustacher.

«Ja, det er netop det, jeg staar og besinder mig paa, ser du. Else siger, det er nødvendig, vi «repræsenterer», som hun kalder det. Og det er det vel ogsaa. Bare hun nu selv kunde ta det litt anderledes! – For jamen synes jeg, det ser ut, som Else snart «repræsenterer» helsen av sig, jeg;» kom det saa tilslut med noget bittert og tørt i stemmen, som Asta aldrig hadde hørt der før.

– «Men, se, tante Erika – aassen gaar det dig? Er du svært engageret iaften da?» slog han om i sin muntre, gemytlige tone, der altid hørte til mellem de to – da fru Erika i samme øieblik kom henimot dem med sin stanglorgnet i haanden. Hun var vakkert klædt, i lys lilla atlask med gamle kniplinger og diamanter. Men hun var temmelig blek. Og magrere. Og ældre. Det var ikke rigtig den gamle tante Erika allikevel!

«Ja, naturligvis – jeg har danset hver dans – du vil da ikke fornærme mig?» blev hun ham ikke svaret skyldig. «Naa, det glæder mig forresten at se familien holde sammen,» hun saa smilende fra 236den ene til den anden. «Men, min kjære ven,» hun vendte sig til Karsten, «vi ældre, vi synes jo nu, vi kan trække os tilbake fra dansens glæder og faa os en liten bridge. Fru Mynter, general Hals og jeg – vi finder vel en fjerdemand.»

«Jeg tænkte saa sandelig netop paa det, tante Erika, – men, saa kom det fra mig igjen.»

Han sendte Asta et forstaaende blik, bød sin tante armen og førte hende henimot døren til et av sideværelserne.

Idetsamme kom der en herre hen og engagerte Asta til den française som der netop spilledes op til.

Moren vendte hodet. Og nikket til hende, som om hun vilde si: «Du gjør vel ikke principper av ikke at danse.» Og hendes blik hvilte et øieblik paa datterens høie, eiendommelige skikkelse, der «endelig» iaften var klædt, «som det passet sig», i den hvite broderte tyllsdragt og med en egte perlekjede om halsen. «Folk kan si, hvad de vil,» tænkte hun idetsamme. «Der er da ingen dame her iaften, der ser mer distingveret ut end Asta.» –

Og fru Erika sukket let, idet hun nu forsvandt i det tilstøtende værelse, hvor bridgebordet ventet.

– Else stod i den anden ende av salen. Hun hadde hele tiden danset ivrigere end nogen anden. Og altid var der fuldt av herrer omkring hende. Hun snakket og lo meget. Ikke overdrevent høit – altid med noget fint og diskret over sig – men dog paa en viss anstrengt og forceret maate, der ogsaa kom frem i uttryk og gestus. – Mens hendes kavalerer svøpte hende ind i komplimenter, og anstrengte sig for 237at tiltrække sig hendes opmerksomhed og vinde hendes bifald.

Og hun stod der mellem dem – idet hun førte sin elegante vifte med de ømme hyrdepar og de lekende amoriner frem og tilbake – og tok imot alt! Og svarte paa alt – og syntes altid at kræve mere! Hun var koket. Og visste det –

Men inde i hendes bryst gik der mange strømninger – der krydset hinanden og blandet sig i hinanden. Hun tænkte ikke paa at skille dem ad. Men én blev tilslut altid den sterkeste:

Eilif skulde faa vite dernede, at hun ikke sukket større for ham! Ikke var knækket, hverken efter hans kurtise fra sommeren eller hans saa korrekte tilbaketog! Han skulde faa høre fra alle kanter her hjemmefra – hun visste der var kamerater av ham i denne kreds, der korresponderte med ham – at Else Grubbe ivinter var smukkere, livligere og mere hyldet og beundret end nogensinde før!

Han skulde ikke komme forbi det! Og det skulde svi i hans hjerte! Rigtig svi, saa han krympet sig ved det. Naar han fik vite, at han var glemt. Og at hun sandsynligvis nu foretrak en anden!

Hun kunde rigtig fryde sig, naar hun tænkte paa, hvorledes der da vilde gli en skygge over hans mørkeblaa øine! Hun saa ham for sig: Hvorledes trækkene blev fine og meislet og blodløse, med noget saart om munden! – Aa nei – han skulde nok ikke kunne skjule for sig selv, hvorledes han hadde det, trods alt – trods alt!

238Nu kunde han lide dernede. – Som han fortjente!

– For, Else Grubbe var virkelig begyndt at foragte ham saa smaat! –

Hun, som i sit inderste hjerte i sommer ikke hadde kunnet negte ham en hemmelig beundring! Hun som i sin enfoldighed hadde sat ham «paa piedestal»! – Nu var det ikke langt fra, at hun paa dette sidste halvaar hadde utviklet sig derhen, at hun – som et egte barn av sin tid – begyndte at finde, at det dog var noget visst umandig for en mand, at staa imot fristelser av den art – og bekjæmpe dem! –

– En ung civilklædt herre, uten ordener, med et blekt alvorlig ansigt hadde nærmet sig den lystige gruppe. Han stod taus, litt bakenfor de andre, som ventet han paa sin tur.

Der spiltes op til kotillon. Han nærmet sig Else, idetsamme hun vendte sig for at se over salen og forberedelserne. – Hun vak i med det samme. «Nei, kjære,» hun smilte, «er det Dem doktor? Har De ingen dame? Vil De, jeg skal» –

«Nei tak. – Jeg vil bare si Dem. Jeg har været hentet ut til vor lille patient, Einar, frue. Han fik et voldsomt tilbakefald iaften. Feberen er høi og begge lunger er angrepet. Vi har telegraferet til faren iaften, at han bør komme. Der er maaske ingen øieblikkelig fare. Men tilstanden synes allikevel alvorlig. En maa vel si haabløs. Det vil vist nu gaa temmelig hurtig nedover» –

Elses ansigt blev med ett saa forandret. Saa 239stivt. Og saa graahvitt. Og hendes skikkelse faldt likesom saa underlig sammen. Doktoren strakte uvilkaarlig armen ut. «Frue, sæt Dem ned – De blir daarlig –»

Hun fik strammet sig op igjen. Men der var noget sykt, anraabende i det blik, hun fæstet paa doktorens alvorlige ansigt

«Det – det gjør mig saa ondt – forstaar De. Vor stakkars lille gut! Karolas bedste ven!» Stemmen holdt paa at briste – «Vi skal nu danse kotillon, hr. doktor.» En bestjernet herre stod og bukket smilende for hende. «Nu kommer jeg! Imorgen gaar jeg derop,» hun gav doktoren haanden. «Godnat. Skal De ikke danse?»

Hendes guldindvirkede smygende florsdragt, der svøpte sig tæt om den slanke skikkelse, gled henover det bonede gulv –

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Det gyldne bæger

Romanen Det gyldne Bæger kom første gang ut i 1910.

Asta Steinegger er lei av det overflatiske livet hun lever blant Kristiania «beste» borgere og drømmer om frihet. Hun bryter ut av «det gode selskap» og kommer inn i en radikal kunstnerklikk. Der møter hun den sjarmerende journalisten Gustav Klemm, men finner ut at hun kanskje ikke heller vil finne lykken i det «frie» livet og den «frie» kjærligheten han og klikken forfekter.

Romanen kom ut i en revidert utgave i 1922.

Se fakismiler av førsteutgaven fra 1910 på nb.no.

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.