Det gyldne bæger

av Helene Dickmar

X

322Der var gaat et aar. Og det er blit vaar igjen.

Først i april.

I norden. Med bare, brune marker, hvor hist og her en klynge av gul hestehov pynter op i gamle plogfurer og vaate veigrøfter. Mens de sølvdunede gaasunger paa siljebusken begynder at vokse sig eggegule og lubne, og blaaveisen titter frem mellem det rødbrune løvet indunder orekrattet i solbakkerne. – Og overalt og allestedsfra risler og suser og bruser det i bækker og elve, for hver dag med større og større magt, fra snesmeltningen oppe i de dype skoge og de endnu vinterlig snedækte fjelde! –

– Men i sydender er vaaren aldrig andet end en evig skiftende sommer! Hvor blomsterne visner og dør, og andre straks opstaar og tar deres plads. Og folder sig ut i ny pragt, der synes herligere end den forrige. Hvor frugterne modnes og høstes i samme øieblik, som duften av friske blomster indemellem det blanke, dypgrønne løv 323allerede melder om en ny vaar med frugt og høst om ikke længe! – Hvor de fleste trær er eviggrønne. Og de fleste dage er fulde av hvitt lys og straalende solvarme!

*

Hotel «Riviera Palace» i Mentone ligger litt høit, oppe paa den bratte skraaning, der hæver sig ovenfor selve byen mellem to brede, nu næsten uttørrede elveleier.

– Forlater én de luksuriøse, blomsterprangende, mere officielle haveanlæg, der breder sig foran byens Casino og som en herlig «Via triumfalis» fører like ned til den palmesmykkede musikplads og strandpromenaden. – Og saa, efter et par minutters gang langs elven tar av og følger den steile trappevei opover i en ganske anselig høide – dreier én snart ind i en mørk allé av kjæmpestore Eukalyptostrær, der danner indkjørslen til «Riviera Palace!»

Men er én tilfots, stiger én dog heller op ad den indbydende stentrappe, der fører like ind i hotellets parklignende have. – Der er én omgit av en næsten tropisk vegetation. Svære palmer, tunge, blaalige agaver, slanke aloër og buske med hvite kalaer breder sig ut over fløilsgrønne plæner og over hele enge av tusindfryd og brogede anemoner! Mens blomstrende slyngroser dækker mursøilerne paa begge sider av den flisebelagte havegang, der i ret linje fører op til den store haveterrasse foran hotellet.

324Deroppe danner palmernes brede kroner skyggefulde hvilepladse, kranset av pragtfulde cenerariaer. Rabatter av levkøier og stedmorsblomster slynger sig som brede blomsterbaand om alle veie og alle aapne pladse. Mens ferskentrærne strækker sine lange, vifteformige blomstergrene, røde og hvite mellem hinanden, i det skinnende sollys op mot den næsten violblaa, skyløse himmel! – Og faar en til at drømme om, hvad en engang har læst om kirsebærtrærnes blomstringstid i det fjerne, skjønhedsglade Japan!

Men er der ikke tid til hvile, gaar en bare videre op ad selve hotellets indgangstrappe, hvor de søttduftende heliotroper slynger sig om alle mure og alle balustrer – og naar en saa vender sig og ser nedover – da ligger det dernede, langt dernede – mellem palmernes brede vifter, mellem rosernes hængende grene, over plænernes fløil og blomsterteppenes lyse farver – det grønligblaa hav, hvis glitrende solflate trækker øiet utover – langt utover – uten at støte paa et skib eller en seiler – indtil det forsvinder derute i den hvitgyldne taakelinje – der er horisonten!

– Inde i hotellets store hall, hvor engelske og amerikanske misser og ældre ladies og sportsklædte gentlemen av alle aldre og alle typer ligger henslængt i de bekvemme lænestole og gjesper over sine aviser efter morgenens anstrengelser – ringer det til lunch!

Ned ad den brede midttrappe, der fører fra første etage med sit aapne galleri, kommer to 325elegante damer. De er begge klædte i hvite broderte lerretsdragter og med store luftige hatter paa de blonde hoder.

Arm i arm gaar de henad den lange koridor, der ender ved dørene til den enorme spisesal, hvor der er dækket ved smaaborde, og hvor et musikkorps oppe paa galleriet nu begynder at intonere en eller anden av sæsonens velkjendte og yndede operettemelodier og danse!

– De to damer er Else Grubbe og hendes nogen aar ældre søster, fru Ragna Wankel. Hendes mand konsul Jonas Wankel, er en av de større østlandsbyers fornemste matadorer – desuten ivrig sportsmand og passioneret seiler – der nu med sin frue har overværet den internationale seilregatta i Cannes, for derefter at ta Mentone som fast station for nogen ukers rekreationsophold. –

Else hadde bare et par dage iforveien og ganske uventet støtt til dem her for at tilbringe paasken og et par uker fremover sammen med dem.

Hun hadde gjennemlevet en noget trist og temmelig anstrengende vinter. Alle tre børn, det ene efter det andet, hadde hat skarlagensfeber. Om end ingen av dem i nogen alvorlig grad. – Men hun hadde været indespærret med dem som i en karantæne, adskilt fra alt og alle og berøvet de fornøielser og adspredelser, hun var vant til! – Og trængte nu efter sin egen mening – og doktoren med – til baade hvile og rekreation!

– De to damer tok plads ved et litet bord omtrent midt i salen, hvor der var lagt kuverter for 326tre. Og et øieblik efter traadte ogsaa konsul Jonas Wankel – en blond, spændstig og kraftig mand i slutten av trediverne, med et skjegløst, jovialt, rødt og hvitt ansigt og en liten antydning til maane – ind til dem med undskyldning for, at han hadde latt dem vente paa sig!

Han hadde gaat hurtig i solskinnet. Og lot lommetørklædet fare over sin litt høie pande, hvor sveddraaperne trængte sig frem.

«Puh – for en varme – deilig varme – vil jeg naturligvis si! Ja – jeg kan da hilse fra din tante Erika, Else – og fra Asta. Fru Erika følte sig ikke saa bra idag, at hun vilde med paa den lange turen. Men hun vilde gjerne spise middag med os heroppe, sa hun. Asta var derimot svært henrykt over at faa være med paa utflugten til den der haven ieftermiddag! Hun sa, det netop længe hadde været hendes ønske. – Saa avtalte vi, at automobilen skulde holde utenfor deres hotel dernede kl. 3. Men – vet Dere saa, hvad jeg hørte dernede? Her kom en gjest hit til Mentone igaaraftes – en norsk –.»

«Hvem? Hvem?» ropte begge damer i munden paa hinanden.

«Gjet!»

«Herre eller dame?»

«Herre.»

«Gudskelov!» lo de begge. Else var blit en smule rød.

«Else – du vet det!» Svogeren ertet med fingeren.

327«Jeg! – Nei, hvorledes skulde jeg vite det?»

Hun rødmet endnu sterkere, og hendes smil var litt usikkert. «Men jeg er svært spændt – jeg kan jo tænke mig flere!»

– Else Grubbe gjemte nok paa sin egen lille hemmelighed. Personlig hadde hun hverken set eller hørt noget fra Eilif Bech paa et helt aar! Han hadde allerede tidlig om høsten – med det samme han kom fra sommertjenesten, der iaar hadde ført ham langt nordpaa – fortsat sit avbrutte ophold nede i Briançon. – For at flygte fra hendes nærhed. Var det egentlig mulig at se det anderledes? – Men hvem kunde saa forby hende at gjøre hans ensomme, triste svigermor en visit engang imellem? – Og derfor visste hun, at han agtet at komme ned fra sin lille alpeby og tilbringe paaskeferien i Mentone! –

Da var den pludselig kommet over hende som en inspiration denne planen om hendes egen reise! Hendes søster og svoger var her jo. Og Karsten var desuten straks i sympati med hendes lyst til at se til den kjære tante Erika, der slet ikke var rask og som hadde ligget hernede sammen med Asta hele vinteren. – Vel. Saa var hun reist.

– «Det er saamen ingen anden end din og Karstens gamle ven, kaptein Bech,» lød atter konsul Wankels stemme. «Han kommer ned fra Briançon, bare en tur paa en ukes tid, for at være paaskeferien her.»

«Hvor har du det fra? – Hvem hadde hørt det? – Asta?»

328Det kom en smule skarpt. Men ingen merket det.

«Ja, jeg hørte det dernede hos dem. – Jeg vet sandelig ikke, hvor de hadde det fra, jeg! Fru Erika fortalte det med megen glæde ialfald.»

«Ja – tante Erika sværmer for ham.»

«Jeg undres forresten.» Konsulen prøvet at huske efter. «Om det ikke maatte være Asta, som hadde faat brev fra ham. For, da vi talte om, hvor han skulde ta ind henne, saa sa hun: «Han siger, han tænker at bo i Winter-Palace –»

«Han skulde altsaa ikke bo i samme hotel som tante Erika da?» skjøt Else ind. Hun følte sig temmelig ubehagelig berørt.

«Kanske Asta ogsaa sværmer for ham?» lo svogeren. «Det vilde jo passe godt, hvad?»

«Nei – det er vist ikke Astas smag,» svarte Else litt spydig.

– «Nei, siger du det?» skjøt hendes søster ind. Fru Wankel varen middelshøi, distingveret utseende dame med en noget fyldig figur og et godmodig, ganske vakkert ansigt, der for øieblikket var litt for fyldig og litt for rødt til rigtig at ta sig ut til sin fordel. – Hun hadde ikke været videre à jour med Kristiania-forholdene i de sidste par aar.

«Aa, hun har da ialfald for ikke mere end et aar siden hat en temmelig alvorlig flirt med en av vore mest fremtrædende «bohêmer» da – Gustav Klemm, som du vet,» vedblev Else.

Musikken spilte nu en eksotisk marsch, der med sin imitation av halvbarbariske lyder næsten 329overdøvet al konversation. Else holdt sig for ørene.

«Det er svært saa nervøs du er da, søte Else,» sa søsteren. «Jasaa du,» vedblev hun interesseret, «han med den slagsmaalshistorien i Kjøbenhavn for et par aar siden? – Det var da merkelig!»

«Huf, for en forskrækkelig brutal musik!» Else gjorde en fortvilet grimase. Det syntes, som det foreliggende tema ikke optok hende synderlig. «Du vet jo, Klemm er anset for at være ualmindelig begavet. Og Asta er emanciperet og kunstnerisk og saan! – Men, hun fik vist brændt sig alvorlig der, stakkars! Han blev nok snart kjed av hende!

– Men, apropos – jeg faar en idé! Du, Jonas – du skal rigtig springe like bort i Winter- Palace – det er jo bare nogen faa skridt – nu, like efter lunch, og faa fat i Eilif Bech og si, at vi er her! Kanske han kunde ha lyst til at være med paa turen idag. Tante Erikas plads i automobilen er jo ledig. – Ja, gjør det – det skulde være morsomt!»

Else var blit ganske ivrig.

«Aa nei – skal jeg nu avsted igjen da – like efter maten ogsaa?» Konsulen bad bønlig for sig. «Ja, det er da morsomt at faa en herre til med os da, kan du skjønne,» sa hans frue. «Du har slet ikke godt av at være saan éne hane i kurven heller, Jonas!»

*

330– Det var et livlig selskab, der rutchet avsted gjennem byen og svinget op paa den prægtige Boulevard de Caravan. Denne bugter sig høit oppe paa fjeldsiden, langs steile skrenter og kløfter, bevokset med olivenskog eller fyldte med citron- og orangetrær – der stod ganske gule av frugt – og med det blaa hav dypt under dem! Paa opsiden av veien ligger en række elegante villaer, hvis høie havemure nu for det meste dækkes av fuldstændige tepper av hvite og lyserøde nyperoser!

Paa baksætet, der var bredt og stort, sat de tre damer. Asta i midten. «For du veier ingenting og tar ikke mere plads end et barn, saa lang du er,» som fru Wankel spøkende sa.

Midt imot dem de to herrer.

– Det syntes virkelig, som om denne rike, saa sorgløse og lykkelige natur, der omgav dem, ogsaa øvet sin indflydelse paa dem alle. Trak alt ungt, haabefuldt frem og skjøv det saare og triste tilbake! – Saan som de selv jo var flyttet over i rum og klima, fra det fjerne nordlige hjems barske vinter og lave himmel til sydens evige sommer!

Men et fint øre vilde maaske i latter og stemmeklang – og i ordenes her og der en smule vilkaarlige og sterke aksentueren – ha fundet noget ikke helt egte hos tre av disse fem yngre glade mennesker! – Noget, der heller ikke gav det sande uttryk for det arbeide, der med skjulte drivhjul og remmer og stempler i dette øieblik foregik inde i deres inderste sjæleverksted!

Else var den mest overgivne av dem alle. 331Det var, som om hun, med hele sin skjønheds- og varmelængtende natur, rigtig aandet ut i alt dette solskin, denne duft og farverigdom! I al den utfolden av livsglæde – der svarte saa til den saa længe nedkjæmpede og ubrukte kraft og evne i hendes eget sind!

Og, under disse helt nye forhold. For første gang ute i verden alene, blev det, som om hun – ganske reflektionsløst forresten – ogsaa slap sig lettere og tryggere til! Bare glædestørstende. Bare seiershungrig. – Og i øieblikket helt ut lykkelig ved atter at være sammen med den mand, der engang hadde sat hendes blod og hendes fantasi i saa sterk bevægelse – og som hun aldrig tænkte paa uten med en viss hjertebanken!

Nu saa hun ham igjen, endnu vakrere, mere indtagende end før. Med det samme aapne, varme, naturlige væsen, men endnu interessantere med det skjær av sorg, der nu hvilte over ham! Han, som – og det var hun i sit stille sind overbevist om – endnu altid sukket – om end haabløst og forsagende – for hende selv!

Denne tillokkende, men farlige tanke, der hos Else var gaat over til at bli noget av en fiks idé – næret som den var av alt det skjulte og dulgte i hendes inderste hjerteliv – forlenet hende med en viss sikkerhed og dristighed. Den blev som den indelukte, arbeidende motor, der driver maskineriet fremad, uimotstaaelig – og altid videre!

Selv en opdukkende anelse om, at Asta, paa en vis var, eller kunde komme til at bli, hendes 332rival – at hun i sin intelligents og sine evner eiet meget av det, hun visste, Eilif satte pris paa – det blev hende nu bare som en eggende stimulans mere! En spore til at sætte endnu sterkere og hensynsløsere fart paa dette, der nu drev hende fremover! – Hun gjorde sig ikke rede for – hvor langt.

Men, der var som om al denne kamp og gjæring hadde frembragt noget nyt i hende. Hun, den milde, beherskede, harmoniske – var blitt modigere, frygtløsere. En hemmelig magt var begyndt at reise hodet i hende. – Om hun end i øieblikket ikke følte det som andet end en utviden, en stigen av alle kræfter – de sjælelige og de legemlige! –

Asta var den mest ordknappe av de tre damer. Men, som hun sat der i sin lysegraa lette tailormade og med en enkel straahat holdt fast med et hvitt automobilslør paa det lille, fine hode – saa la én straks merke til, at der var kommet en større kraft og ro over det bevægelige ansigt, en bløtere glans i de mørke, alvorlige øine og litt fyldigere runding om kinder og hake – end der hadde været de sidste par aar. Hun saa dog fremdeles blek og anstrengt ut, og der var altid noget visst nervøst, litt opjaget over hendes væsen, som om det dækket over et sjæleliv, der ikke kjendte hvile! Som nok kunde være fortrolig med skuffelser og resignation, men dog altid, hver dag paany maatte ta kampen op mot et sterkt, varmt hjertes naturlige krav paa tilfredsstillelse – og paa lykke!

Og naar Eilif, som han sat der likeoverfor 333hende, blev dette tunge, bortgjemte var – i en betoning, i et henkastet ord eller i et blik, der ikke husket, det blev iagttat – saa snørte der sig noget smertelig sammen inde i hans bryst.

– Selv var han legemlig frisk. Solbrændt og fast i blikket, der hadde beholdt sit aapne præg, og med den fine, sensible mund, hvor alle indtryk av sorg og glæde syntes at faa lov til at prente sine linjer uten noget forbehold! Men, ældre var han blit. Trods sine kun 34 – 35 aar var hans mørke, kortklippede haar blit ganske graasprængt ved ørene. Og der kunde av og til komme et forpint og trist uttryk i de dyptliggende mørkeblaa øine, der viste paa, at ungdommens freidighed og paagaaende lykkefordring ikke heller hos ham mere hadde sin faste borg! –

De hadde passeret «les roches rouges», og kom ind gjennem det steile og trange fjeldpas, der som en av naturens egne befæstninger danner grænsen mellem Frankrige og Italien.

Omgivelserne var nu goldere, trakterne mindre bebygget. De fulgte i store bugtninger de bratte dalsænkninger med dype slugter og langt i havet fremspringende klippeodder – til de ganske uforberedt befandt sig foran indgangen og portstuen til Lord H.s villa! Og omringet av en mylder av alle slags kjøretøier, der syntes at være strømmet sammen fra de forskjelligste kanter – midt op i den mest brogede forsamling av levende væsener: Reisende av alle nationaliteter, kjørende, fotgjængere, heste, æsler, kuske, chauffører, gutter, 334tiggere og sælgere – der alle brølte, skrek og snakket om hinanden!

«Naa – her skal bli idyllisk!» utbrøt Konsul Wankel paa hele selskabets vegne og saa med en tragikomisk forfærdelse paa hele den brogede verden, hvis reises maal var det samme som deres eget!

– Men da alle de besøkende i god orden først var sluppet ind i haven, viste det sig, at den var saa stor, at enhver kunde føle sig næsten eneraadende.

Selv deres eget lille følge spredte sig ogsaa, litt efter litt – eftersom den enes opmerksomhed blev tiltrukket av et, den andens av et andet av det kolosale anlægs mange merkeligheder og skjønheder.

Eilif var først kommet til at gaa ved siden av Else. Paa hendes spørsmaal hadde han fortalt litt om sit liv og sit arbeide deroppe i den lille, franske alpeby, hvor hans tid nu snart var omme. Ganske frit og utvungent kom det, mens han indimellem rakte hende haanden og hjalp hende ned ad de næsten lodret nedstigende trapper eller braat svingende smaaveie, der terrasseformig førte nedover mot villaen og havet. – Han fik ogsaa ind nogen deltagende spørsmaal efter Karsten og børnene, om hvis sygdom han gjennem sin svigermor hadde hørt. –

Men da Else i den anledning fremholdt det sørgelige og triste og anstrengende ved denne vinters begivenheder, saa sa han bare paa sin alvorlige, enkle maate:

«Vær taknemlig, fru Else! Glem ikke at være taknemlig. De beholdt dem jo hos Dem alle tre!»

335Else svarte ikke.

Hun følte i hans ord en slags irettesættelse, som hun ingenlunde satte pris paa! – Skjønt hun vel forstod, hvad der hadde foranlediget den. Og hendes hjerte strømmet paa samme tid mot ham i medfølelse.

– Der opstod dog en liten pause mellem dem. Det var, som om de begge pludselig hadde ondt for at fortsætte samtalen paa en rigtig naturlig maate. Og desuten var optat, hver med sit. –

For Eilif var jo dette pludselige, uventede møte med Else Grubbe hernede næsten kommet som et slag!

Men at det kun skyldtes en tilfældighed – derom var han ikke et øieblik i tvil! Det faldt saa helt utenfor rammen av hans tanker, at Else gjennem svigermoren kunde holde sig à jour med hans bevægelser. – Og at de igjen kunde virke bestemmende paa hendes!

– Nu var ogsaa Konsul Wankels og Asta like bak dem. Og de fulgtes alle ad nedover mot sjøen.

Det var først da de igjen tok fat paa opstigningen ad den mængde tverveie og stentrapper og slyngninger, der førte i alle retninger, og hvor det var svært at finde sig tilrette – at Eilif endelig fik manøvreret det saaledes, at han en stund blev alene med Asta.

I samme øieblik var det, som om det hele kunstig opskruede sociale apparat ikke længer funktionerte, men faldt helt sammen! Og de blev 336gaaende der ved siden av hinanden, litt forlegne, i minutter uten at tale.

– De hadde jo ikke møttes siden hin sidste eftermiddag oppe paa Astas «hybel», da hun var ifærd med at flytte. – Om de paa den anden side ikke paa nogen maate var blit mere fremmede for hinanden dette sidste aar! Tvertimot. Den korrespondance, Eilif hadde bedt om at faa vedlikeholde med hende, noget, hun med glæde hadde indvilliget i – for det kunde da ikke gjøre dem andet end godt, begge to? – hadde knyttet baandet paa en vis endnu fastere og tryggere mellem dem!

Eilifs breve hadde ogsaa været lange, fritstrømmende. Hele den sjælekamp, som hun hadde set i dens heftigste utbrud hin eftermiddag, hadde hun i disse maaneder kunnet følge – indtil han hadde overvundet den og var vendt tilbake til det største og bedste i sig selv!

Asta, paa sin side hadde fordetmeste skrevet noksaa kort. Og mest som svar paa hans. Noget vist upersonlig hadde der ogsaa været i hendes breve, forsaavidt som at hun sjelden eller aldrig hentydet til sit eget, sin egen sjælelige tilstand.

Nu bebreidet han hende dette litt. Var det mangel paa tillid? Hun visste dog, at alt, hvad hun tænkte, følte, oplevet og foretok sig, interesserte ham mer end noget andet!

Hendes svar var litt tilbakeholdent og alvorlig: Hun syntes ikke, hun kunde være saa indbildsk. Livet var jo altid fuldt av forandringer 337med nye interesser – nye forhold – en kunde aldrig vite –

Eilif protesterte – – Og – «var hun da saa optat av nye forhold?» Et spørsmaal som bragte rødmen op i Astas kinder –

– Idetsamme hørte de, paa summen av stemmer, at de andre nærmet sig fra den motsatte side av haven. –

Han bøiet sig mot hende impulsivt, med noget sterkt i uttrykket, der fik hendes hjerte til at banke heftig, og idet han saa hende et sekund ind i øinene, sa hun hurtig:

«De er da ikke vond paa mig, fordi jeg kom herned?»

Asta blev endnu rødere. «Nei, kjære Dem – hvorfor? Det var da saa rimelig – og hyggelig. Deres ferie – og syden –»

Hun stammet litt.

«De vet nok, jeg kommer for at se Dem, Asta! – Og ikke for noget andets skyld,» la han til aapent og varmt.

Hun vendte sine øine litt bort. Der gik et skjær av noget lyst og mildt over hendes ansigt. Han saa det. Og det gav ham mod.

«Og De vil nok la mig faa tale litt ordentlig længe med Dem, mens jeg er her,» vedblev han. «Trods – at verden synes at være saa forunderlig liten!» Han gjorde en bevægelse med hodet over dit, hvor nu stemmerne kom endnu nærmere. «De maa fortælle mig mere om Dem selv, frøken Asta! Ha tillid til mig! Jeg er viss paa, De har følt og tænkt 338saa meget siden – siden. – En oplever jo meget paa et helt aar – og især saan paa reiser!» rettet han det. Han skjønte, han hadde været litt tung paa haanden.

Astas øine hadde likesom lukket sig til igjen. Og der gled en skygge over hendes ansigt. «Ja – livet staar jo aldrig stille,» svarte hun saa, alvorlig, men med noget undvikende – «Forresten er mor litet bra i det sidste ogsaa,» vedblev hun naturligere. «Saa nu kan hun slet ikke undvære mig længere.»

«Det kan jeg nok forstaa,» sa han ganske enkelt. Men stemmen, og det blik, der møtte hendes, gav ordene et saa sterkt og fyldig indhold, at Asta igjen maatte se til den anden side. Og ikke fandt noget at svare.

De hadde nu naadd op til den øverste terrasse, hvor alle veiene, der kom fra stranden og villaen, atter forenet sig.

– Else hadde med sin søster og svoger slaat ind paa en gang dernede, som hun trodde, alle maatte følge. Men til sin ærgrelse merket hun, at Asta og Eilif engang hadde tat av til venstre, hvor de hadde bøiet av til høire, og at veiene saa ikke mere møttes, men kun førte længer og længer fra hinanden! – Indtil hun nu endelig saa dem begge to staa derborte ved et litet bord, hvor der solgtes fotografier, appelsiner og læskedrikke. –

«Hvorfor blev dere borte?» sa hun i en tone, hvis skuffede og ærgerlige klang hun ikke ganske formaaet at skjule. «Dere fik jo ikke se hverken 339pavillonen med antikkerne eller fossen nede i dalstupet!»

«En gaar jo som i en labyrint her,» svarte Eilif hurtig. – «Men, alle veie fører til Rom, som De ser!» la han til. – «Er her ingen som vil ha et glas egte italiensk vand «con lemone»?»

Han holdt et glas frem –

*

Om aftenen spiste de alle, efter Elses invitation, middag i «Riviera Palace».

Damerne hadde tat sine bedste toiletter paa og herrerne var i selskabsdragt. Deres bord var smykket med et væld av høirøde nelliker!

– Høie kulørte fayancesøiler med tilsvarende urner, hvori store palmer, dannet en slags avgrænsninger i den store sal, dæmpet lyset – og gav en viss illusion av relativ isolerthed mellem de mange fremmede, festklædte mennesker.

– Fru Erika saa idag forbausende rask og kjæk ut, skjønt én nok ved at se litt nøiere paa hende ikke kunde være i tvil om, at hun bar paa en sygdom. Hun var blit magrere, og øinene var ikke længer saa klare og energiske. – Men, det var tydelig at forstaa, at den fornøielse det nu var hende, at kunne sitte der mellem sin kjære Else Grubbe og sin sympatiske ven, Eilif Bech, iaften oplivet hende meget!

«Jeg hadde brev fra Karsten netop nu, tante Erika,» sa Else. «Jeg skal hilse dig mange gange. De har det bare udmerket.»

340«Gudskelov for det,» sa tante Erika fornøiet.

– «Han er jo som sedvanlig meget optat av sit, Karsten, kan du vite,» fortsatte Else. «Men, han holder sig jo litt mere hjemme hos børnene, naar jeg er borte! Karola, er ogsaa nu ute igjen. Og de flytter allesammen ut til Helgeby i disse dagene for at faa luftforandring. Hun skulde ikke mere paa skolen før ferien, hadde doktoren sagt.»

«Stakkers Karola – paa skolen du!» smilte tante Erika. «Det har jeg altid saa ondt for at sætte mig ind i. Denne lille, sterke, uavhængige aand –»

«Aa – det morer hende saa du! Hun er mere og mere interesseret. Du skulde se det alvor og den samvittighedsfuldhed!» Else lo litt. «Jo, hun blir nok en egte Grubbe allikevel, tante Erika – vær tryg for det!» Det sidste kom litt spydig, overlegent.

Tante Erika svarte ikke. Hun bare smilte godmodig.

«Men, som sagt,» fortsatte Else oprømt. «Nu kan Karsten passe børnene litt for engang skyld! Det er bare sundt for ham at tænke paa andre end sig selv og sine forretninger! – Og nu er jeg kommet til det –» og Else talte, som om hun hadde gjort en splinterny opdagelse, «at naar han nu aldrig kan synes det er morsomt, som jeg synes er morsomt – saa vil jeg nu rigtig more mig paa egen haand! Og det ordentlig. – Ja, det vil jeg!»

Og hun saa lys og glad og triumferende ut.

«Hør nu» – hun vendte sig til de andre. «Vi 341maa reise til Monte Carlo en dag – en av de første dage! Jeg vil bruke 100 frcs. til at spille for! Jonas – du har ogsaa en liten svakhed der! Hernede maa vi rigtig til en forandring dyrke vore respektive svakheder – det er bare storartet sundt! Skaal, Jonas!»

Alle lo. Og samtalen fortsattes i den bedste stemning. –

Den sidste servering var endt. Flere borde stod allerede tomme.

– «Og nu maa fru Steineger faa sig en hyggelig bridge!»

Og konsul Wankel bød hende armen. «Ja vi faar skynde os litt, ellers tar de bordene og pladsene fra os –»

–––––––

Inde i den elegante, store salon, der laa paa den motsatte side av hallen – fik de en tjener til at anbringe et bridgebord for dem.

Det faste parti ved spillet var tante Erika og konsul Wankels. De hadde allerede hat flere hyggelige bridger sammen inden Elses ankomst. Eilif og Else skulde byttes til at være fjerdemand. Asta, som helt spilleudygtig, var fuldstændig utenfor.

Den prægtig utstyrte salon var ved et par søiler og lave spanske vægge delt i to avdelinger, hvorav den inderste med sit store flygel dannet en slags musiksalon for sig. For øieblikket var begge de store rum tomme.

Asta gik ut i hallen og hentet sig nogen aviser 342og illustrerte hefter og satte sig makelig tilrette derinde i et hjørne og læste. –

– Mens Eilif nu indtok pladsen som fjerdemand, blev Else inde ved spillebordet og saa paa spillet. Hun stod bak Eilifs plads eller tok en stol og satte sig litt bakenfor, mellem ham og tante Erika. Hun var interesseret, straalende og indtagende elskværdig i hele sit væsen. – Saa tante Erika et par gange beundrende maatte se paa hende. «Hun hadde ikke set hende saa smuk og saa oprømt paa lange tider,» hvisket hun til søsteren, som nikket og var enig.

Fru Ragna Wankel sat der med sit vakkert opsatte haar, sine funklende diamantørenringe og sin korrekte, fine og moderne dragt. Og passet sine kort. Høflig og elskværdig mot alle. Svarte med et rolig, tilfreds smil paa de smaa stikpiller, der kunde falde over hendes noget kortsynte beregninger. – Uten at det faldt hende ind med en tanke, at maaske ikke alt var likesaa velordnet, velpleiet og vel avballanceret hos de nærmeste omgivelser som hos hende selv! Hun gjorde rigtignok iaften av og til en liten bemerkning for sig selv om, at Else dog igrunden var litt koket. – Men hun hadde jo hørt om, hvor feteret Else var i selskabslivet i Kristiania. Og tok da dette som en logisk følge av det mondæne liv! – Kaptein Bech saa da ogsaa temmelig uimottagelig ut. – Saa – herregud – det klædte hende sandelig! – Og Else var nu ikke av dem, der gaar over streken – –

Da turen kom til Else, og hun nu tok Eilifs 343plads, gik hun som en selvfølge ut fra, at han vilde indta den samme interesserte holdning ved spillebordet som hun!

Men der tok hun feil.

– I samme øieblik, kortene var git, og hun hadde faat dem ordnet i haanden. og saa vendte sig for at vise ham dem – var Eilif borte! – Hun saa bare hans ryg, idet han forsvandt mellem søilerne, der delte salonen fra musikværelset, hvor Asta sat og læste sine aviser.

Else følte et heftig stik i hjertet. Der la sig som en pludselig taake for øinene, saa hun et øieblik ikke kunde se –

Og atter brøt den sig frem derinde i hendes bryst – saa uforberedt, saa alt overvældende og saa alt herjende – denne samme onde, hadefulde følelse likeoverfor Asta, dette avmægtige raseri mot Eilif – som hin sommeraften for snart to aar siden – deroppe ved Abborvandet!

– I næste minut hadde hun tat sig sammen.

Hvad gik der ogsaa av hende? Var det ikke noget stort tøv! – Kjære – Eilif var jo saa ridderlig bestandig – slik en høflig, opmerksom herre – det var jo hans specialitet, det! Asta sat alene. Ingen hadde tat notis av hende – saa skulde han

«Kjære, du blev saa blek med engang, Else – hvad er det i veien – du blir da ikke daarlig?»

Søsteren spurgte i en kjærlig, litt forskrækket tone.

«Jeg blev litt svimmel, du. Det var vist bare efter den varme turen. Nu er det aldeles over.»

344– Else var litt mere stille, mens hun spilte videre. Og av og til gjorde hun nogen store bommerter, der paadrog hende en mild tilrettevisning fra svogeren og en spøkefuld bemerkning fra tante Erika om, at «hun for sin del foretrak Eilif Bech som makker!»

«Men kaptein Bech – han vil ha baade i pose og i sæk,» lo konsulen. Idetsamme gav han Else et litet hemmelig puf. Da hun saa op og fulgte hans øine, blev hun ganske hvit.

– Ved at kaste et blik bakover og noget til siden i det store forgyldte speil, der hang over sofaen i hjørnet nærmest dem, kunde – de to alene – gjennem søilerne se, hvad der foregik inde i den anden salon i det motsatte hjørne, hvor Asta hadde tat plads!

Hun sat der i en lænestol, i sin hvite, høihalsede dragt, med det enkle perlekjede om halsen og det tykke sorte haar i bølger til hver side om hodet. Et illustreret hefte hadde hun liggende i skjødet. Men hun saa ikke i det. Hendes øine var fæstet paa Eilifs ansigt.

Han vendte ryggen til dem og bøiet sig over imot hende, ivrig optat, og saa ikke ut til at ha øie eller tanke for noget andet. Han hadde rykket sin stol nær til hendes, og syntes at tale meget – overtale. Asta nikket et par gange til svar med det lille, næsten umerkelige nik, der var hende eget.

Pludselig blev hun alvorlig og saa ned. Og det saa ut, som om hun sa noget, som virket som et elektrisk støt paa ham. For han rykket likesom 345tilbake. Og saa til siden. – Hvor hans ansigt idetsamme hadde et trist og træt uttryk!

Else slap dem med øinene og vendte sig igjen til spillebordet. Hendes hænder skalv litt. Men hendes hjerte slog nu roligere. – Det var jo tydelig, at han overvandt sin uoplagthed for at være elskværdig! Men, – at hans tanker, hans hele stemning ikke var der, hvor han nu sat – det følte hun sig overbevist om!

– Og Else behersket sig saa godt, at hun med et smil og et skjelmsk øiekast kunde svare paa svogerens muntre og spørgende blik. Han syntes aabenbart, det hele var en stor fornøielse. –

Da næste omgang blev git, vovet Else atter at dreie hodet og se bakover for at fortsætte sine observationer.

Hvilken pludselig glans der var kommet i Astas øine! Og hvor hun smilte med sine hvite tænder! Nu var det hende, som talte og gestikulerte. Hun pekte gjentagne gange paa en avis, hun holdt i haanden. – Det var naturligvis aandrigheder, kun kom med! Kunst – literatur – politik –

Eilif hadde skiftet plads og sat nu ved siden av hende. Han tok avisen fra hende og læste noget. Og saa baade saa interesseret og saa oprømt ut! Og nu – nu møtte han Astas øine med et blik – et eget, gjennemtrængende, beundrende blik –

Else kjendte de øinene! Hun kjendte dem, hun ogsaa! Aa – i et glimt hadde hun engang set dem fæstet paa sig selv – den Helgebysomren 346– en het maaneskinsaften – hvor det duftet saa sterkt fra hendes rosenhæk –

– Og, hun syntes hun maatte skrike –

eller storgraate – eller slaa – eller rive istykker noget – saa der kunde ske noget – noget der rystet dem alle op! –

«Du spiller rent hen i taaken iaften, barnet mit,» lød tante Erikas stemme litt tørt.

Else bet sig i læben.

«Jeg tror, det maa være den lange turen i varmen, som har gjort mig saa fortumlet,» svarte hun igjen, som før. «Det var en saa anstrengende marsch den der opstigningen helt nede fra sjøen op til landeveien i eftermiddag! Det banker og brænder saa i tindingerne mine. – Nu er jo vor robbert ute ogsaa.» Hun talte i en livligere tone. «Gjør op da, Jonas! – Skal vi ikke heller gaa ind til de andre og ha litt musik?»

– Uten at oppebie noget svar, hadde hun reist sig. Og gik pludselig og raskt ind i det tilstøtende rum.

«Naa – forstyrrer jeg?»

Det kom med en liten haard, forceret latter. «Ja, jeg ber – vi tænkte bare, vi skulde ha litt musik.»

Asta og Eilif hadde reist sig.

Asta var blit rød. Men Eilif sprang idetsamme hen og aapnet flygelet og satte stolen tilrette for hende.

– Else boret sine øine et sekund ind i hans, i en vild, spørgende angst, idet hun nu, i sin blekblaa 347silkemousselins dragt, gled tæt – tæt forbi ham – og tok plads ved flygelet!

Hun lot fingrene løpe over tangenterne.

«Det er ustemt,» sa hun og saa igjen op paa ham med det samme underlige blik, der likesom ikke kunde flytte sig fra hans øine.

«Gjør det noget?» Eilif møtte et sekund hendes blik. Aapent og alvorlig. Hans mund presset sig sammen. – «De spiller saa vakkert, saa det merkes vist ikke» – tvang han likesom frem, for at si noget.

Han stod og lænet sig til flygelet.

Hun saa atter paa ham. Nu var der noget mykt, anraabende i de milde, blaa øine.

Og Eilif følte et klemmende ubehag over brystet.

Hvad var dette? Han husket det blik. – Var her gjengangere? Skulde der endnu lides. Endnu bøtes. Skulde han endnu dømmes skyldig? –

Musikken begyndte. Hun spilte en melodi av Grieg. Et av hans smaa lyriske stykker: Erotik.

– Eilif hadde tat plads paa en stol, der stod isoleret. Han holdt haanden for øinene, som om han var helt absorberet i at lytte til musikken. Men inde i ham lød endnu de klagende røster! «Hadde han bragt varig uro og smerte i denne unge kvindes bryst? Hadde de da ikke begge kjæmpet og overvundet – og sonet? Jo, jo. Dette han nu saa, var umulig – utrolig! Det var en improvisation. Det var stemning. Opspilthed. Hun var jo, som hun var sluppet ut av et fangebur hernede! – Koketteri var det sandelig ogsaa –

348Han følte en uvilje stige op i sig. Mot hende.

– Nei – denne gang skulde hun ikke faa ham med! Hun kunde være tryg! –

Else holdt op at spille. Men blev sittende ved flygelet.

Der var ganske stille i salonen, som om de alle ventet mere.

– Saa løp hendes hænder igjen sagte modulerende over tangenterne. Og hun gled ind i en vals – den langsomme, elegiske, vuggende vals, som hun hadde danset med Elif for to aar siden – paa ballet hos ministeren! – Den samme, som hun saa ofte hadde spillet inde i den gule og hvite havesal paa Helgeby den sommer, da Eilif laa ute paa verandaen paa chaiselongen med sin syke fot –

Der brændte som en ny glød i hende. Hun spilte den som aldrig før. Og tok den igjen, da den var færdig. Hun la sin hele sjæl, sin hele attraa i den. Om hun kunde vække ham igjen – som dengang! Vække det derinde hos ham, som nu slumret. – Aa, saa vel vogtet! For, han – han var jo saa korrekt!

– Konsul Wankel hadde engageret sin hustru. Og de to gjorde nu nogen sagte, glidende valsetrin henover det blanke parketgulv.

Eilif reiste sig ogsaa, med et ryk. Som om han tvang sig til at kaste noget fra sig. – Og Else saa ham gaa hen foran Astas stol og bukke for hende. Men Asta rystet paa hodet. Han sa noget til hende. Det var ikke mulig at høre, hvad det 349var. – Nu reiste Asta sig virkelig. Og han la armen om hendes liv. –

En ildstrøm jaget pludselig gjennem Elses hjerte! Hun forstod det ikke selv – dette forfærdelige, der nu fyldte hende. Hersket over hende! – Men hun spilte – spilte. Mens hun med øinene, som hypnotiseret, ufravendt fulgte de to, som langsomt svinget sig der foran hende – og holdt hinanden omslynget! –

Se – nu hvisket han noget til hende! Hvor Asta med engang blev rød! Og hendes øine møtte hans med noget sky, bløtt, ungt – som hun aldrig hadde set i dem før –

Da var det som et rovdyr slog kloen i Elses hjerte! – Pludselig gik hun over til en galop, en kort, feiende revygalop. Tok den i voldsomt rivende tempo! Hendes hjerte slog vildt. Hun blev med engang som blindet – i mørket danset der gnister for hendes øine – sorte skygger flimret – som rasende spilte hun endnu et par takter. Og stanset braat op. Slog haardt en akkord – en skjærende dissonans! – Og reiste sig.

De fór alle sammen.

«Men – Else da!» ropte søsteren.

– Det hele hadde staat paa i nogen minutter.

«Hvad tænker I paa, kjære børn,» lød tante Erikas sonore, gode stemme. «Det er sikkert ikke tillatt at danse herinde. Og – hysh – her kommer naturligvis folk for at se, hvad her gaar for sig –»

*

350– Men Else Grubbes liv var den følgende uke som spændt under høitryk. Og motstandsløs blev hun som drevet fremover!

Hendes dage var fulde av feber og spænding. Nætterne søvnløse og fulde av taarer.

Lidenskaben var over hende. Og en vild trods. Det var som kunde hun nu bryte alle skranker, trampe haardt og hensynsløst paa alle hindringer – alle – alle! Fordi maalet bare var et eneste. Og verden kun var ett menneske – og tomhed!

Hendes væsen blev lunefuldt, ujevnt. Hun kunde være pinlig taus eller støiende overgiven. – Og rastløs. Idelig paafærde med nye planer, nye fornøielser, og utflugter. –

Fordetmeste lykkedes det hende ogsaa at faa Eilif Bech med. Han kunde ikke godt undslaa sig. Han var jo likesom ogsaa kommet for at se Monte Carlo og Nizza. Overvære les batailles de fleurs baade tillands og tilvands! Se paa golfmatchen oppe ved Sospel. Og drikke te med hele den mondæne og demimondæne verden ute i pavillonen paa spidsen av Cap Martin – hvor én fra balkonen hadde hele havet foran sig og intet andet!

– Sommetider deltok ogsaa Asta i disse utflugter. Men da hendes mor netop i de dagene var mindre bra – blev hun dog ofte hjemme hos hende.

Da var det, som Else aandet lettere. – Og i momenter kunde hun igjen faa sit gamle, milde, harmoniske væsen, der vilde alle vel! Og den graciøse ynde, der indtok alle hjerter. –

351Men hvis Eilif hadde forhindringer – han hadde en fransk kamerat her, som imellem vilde ha ham med til mennesker, han kjendte – da blev Else urolig og nervøs!

Hun speidet likesom overalt efter ham. Paa veiene – i parkerne – ved strandpromenaden. – Oftere end ellers gik hun da ned og besøkte tante Erika. Hendes hjerte banket, naar hun spurgte conciergen: «Er der andre visitter?»

Det blev en fysisk lettelse, naar svaret lød benegtende. Og hun var fuld av elskværdighed og omtanke likeoverfor den syke tante. Ja – mot Asta ogsaa!

For – naar hun bare vilde holde sig helt utenfor –

– Men, en av de sidste dage før Eilifs avreise traf hun ham deroppe! Han var alene i den lille salon med Asta, da hun traadte ind. Tante Erika laa helt tilsengs den dag.

Hun skjønte med det samme, hun traadte ind, at Asta var skuffet. Hun var ikke av dem, der kunde skjule sine følelser! – Stakkar, hun trodde nok, hun nu igjen skulde faa istand en av sine seriøse flirter! – Men, det skulde ikke lykkes!

Og med en syks halstarrige vilje klamret hun sig fast til sit éne faste punkt: «Det var hende, Eilif elsket! Og derfor var det, at hans ansigt saa baade trist og lidende ut, da han nu fik øie paa hende, reiste sig og hilste. – Han visste jo ikke – kunde jo ikke tænke sig – at der dog var noget, der var sterkere for en kvinde – end alt andet

352– «Jeg tror ikke, det er værdt, du gaar ind til mor nu, Else. Hun sover vist litt.»

«Nei – saa hils hende fra mig, da. Og sig, jeg kommer igjen imorgen. – Men, det er sandt, kaptein Bech,» hun vendte sig til ham. «De maa komme og spise med os imorgen – Deres sidste alten! Og der er dans i hotellet bakefter. Som erstatning for paaskestilheden, skjønner De. – Ja, De behøver naturligvis ikke at danse selv,» lo hun paa sin indtagende maate, da han aapnet munden for at gjøre en indvending. «Vi kan jo bare se paa lystigheden – eller spille en sedat bridge! Men forresten er der mange morsomme typer. Og Ragna eller jeg kunde lære Dem two-steps. Jonas og jeg danser den allerede brillant.»

Og Eilif bukket og takket. Men – han skulde jo saa tidlig avsted morgenen efter –

«De er da ikke bange for ikke at faa nok søvn? Saa gammel er De da ikke blit,» spøkte Else.

Nei. Det var han ikke. – Ja, tak. Han vilde gjerne faa komme til middag. Men – til at danse, end si lære nogen ny dans – dertil var han ialfald for gammel!

«Forleden aften var De jo svært ivrig i dansen,» lo Else litt spydig. – «Ja, Asta, det nytter vel ikke at be dig til imorgen? Du vil vel ikke gaa fra din mor. Ellers skulde det jo være morsomt.»

«Nei tak, Else,» sa Asta. Og der var en dom, et sterkt mishag i hendes alvorlige blik, der ikke var til at ta feil av. «Doktoren siger, det ikke har 353noget paa sig dette, der nu plager mor,» vedblev hun roligere. «Men jeg vil allikevel ikke gaa fra hende.»

«Ønsk hende god bedring, da, Asta! Og farvel. – Gaar ikke De ogsaa nu, kaptein Bech?» fortsatte hun litt nonchalant. «Skal vi saa ikke klatre sammen opover til vore respektive «Palaces»?»

Eilif tok avsked. Og de fulgtes ad.

Asta saa efter dem fra vinduet.

Hun saa dem gaa der ved siden av hinanden, tilsyneladende saa fornøiede og i ivrig samtale. Else saa smuk, elegant og graciøs.

– Og Asta vendte sig fra vinduet, kastet sig ned i en lænestol og graat. Graat stille og saart. Og haabløst.

For nu var den kommet over hende den store, sikre følelse, at sammen med ham, det var lykken! Det var livets gyldne bæger, der aldrig kunde ruste og aldrig bli tomt!

Men jo sterkere og fastere kjærligheden slog rot i hendes sjæl. Jo høiere hun lærte at sætte Eilifs karakter, – jo mere kom der som en uforklarlig skræk over hende, der forbød at gripe til! – Hendes bitre minder vilde ikke la hende i fred. Hendes syke samvittighet blev saarere og saarere! Og hendes hele tilværelse de sidste to aar blev hende mer og mer forhadt! – Netop, som hun litt efter litt fik den hele episode med Gustav Klemm paa avstand, stod det for hende, som om det kjærlighedsforhold, der hadde været mellem dem, hadde efterlatt en plet paa hendes egen karakter, der 354aldrig helt kunde utviskes! Det forfærdelig skjæbnesvangre skridt, som hun i maanedvis hadde gaat med i tankerne og, av sin fri vilje, besluttet sig til at gjøre – det ugjenkaldelige, forsmædelige, der vilde overgaat hende, hvis ikke skjæbnen selv hadde reddet hende – det blev som noget av en skam og fornedrelse for hende, hun likesom aldrig syntes hun kunde bli færdig med! For, at Gustav Klemm, samvittighedsløst vilde ha benyttet sig av hendes svakhed – det var hun nu, hun hadde set ind i hans karakter, ikke et øieblik i tvil om!

Alt dette vilde Eilif aldrig kunne forstaa. Aldrig glemme og aldrig komme forbi. Selv om han vilde.

– Og hvorledes skulde hun kunne ta imot hans kjærlighed – den ømhed, beundring og respekt, han nu hadde for hende – uten først at ha sagt ham alt?

Og naar hun hadde gjort det, saa vilde han si, «du er ikke den, jeg trodde. Jeg kan ikke mere se det i dig som før. Du er en anden – lavere, ufinere.» – Eller han vilde ikke si det – men hun vilde læse det i hans øine – se det paa hans mund – høre det i hans stemme! Og jo høiere hun elsket ham – jo mindre turde hun, vilde hun møte dette, der vilde knuse hende – mer end det at miste ham!

– Og derfor hadde hun nu – heroppe i denne stue – for ikke mer end nogen minutter siden, sagt ham paanyt – at hun ikke kunde bli hans. De maatte vedbli at være venner. Intet mer. For altid –

–––––––

355Ved det lille bord i spisesalen i «Riviera Palace» var der den paafølgende aften dækket til fire. Stemningen var munter, næsten overgiven. Der blev drukket champagne i anledning av Eilifs avreise. Jonas Wankel blev mer og mer lystig. Og fortalte alle sine morsomste anekdoter fra sine mange seilregattaer i ind- og utland – hvad der var hans specialitet! – Else var overstrømmende elskværdig, munter, fuld av gratie og spillende indfald. Og det klædte hende fortryllende sammen med den sterke glans i øinene og den høie farve i kinderne!

– Eilif, der fra først av hadde været alvorlig og forstemt, lot sig uvilkaarlig litt efter litt paavirke av omgivelsernes festhumør. – Fordi han trængte det!

Han var ulykkelig, opreven – og skuffet. Det haab, han hadde reist herned med, var sluknet for ham. Efterat det hadde syntes ham like ved sin høieste opfyldelse! – Astas væsen var ham uforstaaelig. Han begyndte at føle bitterhed mot hende. Hun hadde været hjertelig, venskabelig, tillidsfuld – ja opmuntrende! Men – naar det kom til et visst punkt, gled hun undav! Trak sig sammen som en mimose. – Og da han saa hadde vovet det. Og gjentat sit spørsmaal fra aaret forut – saa var der kommet noget saa mørkt og forpint over hendes ansigt. «La os ikke snakke om det – la os være venner.» –

Var det endnu den gamle kjærlighed, der holdt hende fast? Var det mulig, at han, den pjolterdrikkende bohêmen endnu hadde magten over 356hendes hjerte? – Efter først at ha sat sin «jernskodde hæl» paa det?

Han hadde hørt, at der var kvinder, som var slik –

– Den store spisesal var ryddet til dans. Orkesteret stemte i oppe fra galleriet. Det enorme, blank-bonede gulv laa indbydende der under de elektriske kroners lyshav –

– Jonas Wankel hadde danset two-steps med Else. Som en flygtende sommerfugl hadde hun, sammen med ham, jaget opover og nedover salens længde – svævende, lett! Hendes lyseblaa dragt – hvis slæp hun holdt op med sin ene haand – svøpte sig mykt og tæt om de smidige, fine lemmer. Hodet holdt hun litt bøiet over sin dansers skulder. Det saa ut, som hendes øine var halvlukkede. Og hele skikkelsen var saa ubevægelig, som gled den henover gulvet. –

De stanset ikke, før musikken holdt op at spille.

Næste dans var en vals. Elses søster og svoger danset sammen. Hun og Eilif blev en liten stund staaende og se paa dem. Hun hadde lagt sin haand i hans arm. «Skal vi danse?» Hun saa op i hans ansigt. Det hadde igjen sit triste, dystre uttryk.

Han rystet paa hodet.

«Saa spaserer vi heller litt.»

De gik arm i arm ut gjennem den brede korridor, bortover forbi hallen, og den store salon, hvor flygelet stod. Vendte saa og gik helt tilbake 357igjen. Og fortsatte at gaa saan frem og tilbake. –

Else var meddelsom, fortrolig. Hun klaget. Hun fortalte atter om den triste vinter. Om sin ensomhed. Om Karstens sneversyn paa saa meget, og hans mangel paa hensynsfuldhed og forstaaelse! Hun skiftet i tone og rhytme. Gik over fra det hjælpeløse, forkjælte barns skuffelse over, at «ingen er snille mot det», til den modne kvindes dristige koketteri, der, uten ord, saa tydelig siger: «Men netop derfor – fordi jeg er uforstaat, ulykkelig og ensom – saa kan det godt være, at jeg tar mig ret til at gi mit hjerte, mig selv, min fremtid til en anden – – til den mand, hvis arm jeg nu læner mig til, for eks.!»

Og Eilif svarte med korte, smaa sætninger. Oftest med enstavelsesord. Hans holdning var tydelig reserveret. Men høflig og venlig. Han vek behændig undav al sentimentalitet, og for interesseret forstaaelse.

– Else begyndte at forstaa. Hun følte noget ondt, svidende og knugende komme over sig.

Og dog var der en slags fest- og lykkefølelse over hende! Bare fordi han var der. Bare ved at føle hans øine paa sig, hans skikkelse nær sig! Hun maatte holde ham fast. Hun kunde ikke miste ham! – Og hun skiftet tema. Nævnte Astas navn.

Nu gik der et litet ryk gjennem Eilifs arm. –

Det blev som et forgiftet stik, der trængte like ind i Elses blod.

358Fristelsen var der. Seire skulde hun!

«Ja, stakkars Asta – og stakkars tante Erika!»

«Aa – hvorfor det?»

«Den historien med Gustav Klemm hænger jo altid i, vet De.»

«Nei, det vet jeg ikke.» Hans stemme var litt hæs og utydelig. «Det er da længe siden, hun opdaget, hvorledes han var?»

«Jeg skal fortælle Dem en ting.» Hendes stemme var saa underlig. «Men, De maa love mig ikke at si det til nogen? Jeg har ikke sagt det til et eneste menneske før.»

«Naa?» Hans stemme lot likegyldig.

«De kan tie?»

«Naturligvis. – Naa?» spurgte han igjen.

«Der har vist – ikke længer end siden forrige vinter – været noget meget alvorlig mellem Asta og Klemm!»

«Saa?»

Elses kjole hadde grepet fat i en spiker, som holdt det brede teppe, der førte henad korridoren.

Eilif slap hendes arm, bøiet sig ned og løsnet den av. Hans ansigt var mørkerødt, da han igjen reiste sig. Han bød hende ikke armen. Men Else tok den som noget, der faldt av sig selv.

«Det var engang – ifjor paa denne tid –» hun hvisket. «Min kammerpike var ute i Bækkelaget og besøkte sine forældre. Med det tog hun kom, var ogsaa Asta. Og hun saa hende gaa ind i haven og op til den villa, hvor Gustav Klemm bor. Min pike fortalte mig det forresten ganske 359tilfældig, uten at tænke noget ved det. – Og da hun saa reiste tilbake igjen et par timer senere – da saa hun fra kupévinduet Asta gaa alene indover landeveien til byen – i øsende regnveir og uten paraply! – Og saa rar likesom.»

«Det behøver aldeles ikke at bety noget! I vore dage – jeg har da selv ofte gjort Deres kusine visit om eftermiddagen paa hendes hybel!» Det kom trodsig, som om han vilde si: «Tænk hvad du vil.»

«Javisst.» Else følte et sykt ubehag stjæle sig over brystet. – «Men – De maa da medgi – det saa underlig ut?»

«Jeg synes,» vedblev han. Men stoppet op. En tanke, noget forfærdelig slog idetsamme kloen i ham! Om det var det? – Der hadde han grunden til, at hun jaget ham bort fra sig – i samme øieblik, han saa, hun gjerne vilde, han skulde bli! Hendes onde samvittighed var det. – Og hendes egen kval, fordi – fordi der var – noget uoprettelig – skedd! Et billede – en vision reiste sig foran ham: Asta, hvit i sit ansigt. Gjennemvaat. Med halvt opløst haar nedad ryggen. Med angst og rædsel i øinene. En vaaraften. Ifjor. En av de sidste dage før Einars død! – «Jeg synes,» gjentok han, og der var en slik bevægelse over hans ansigt, noget saa strengt og haardt i stemmen, at Elses hjerte begyndte at banke i angst og spænding. «At De ialfald ikke skulde nedlate Dem til – jeg maa virkelig bruke det uttryk – baade for Deres og hendes skyld – at

tro – eller si slikt.»

360«Jeg tror heller ingenting. Jeg bare fortæller fakta. – Og jeg har jo, som jeg sa Dem, ikke nævnt et ord om det til et eneste menneske. – Hvad vil De da mere? Asta er vel ulykkelig – hun ogsaa, stakkar – som alle vi andre!» Der var taarer i hendes øine. Og stemmen holdt paa at briste.

«Nei – jeg vet, De mener det ikke. Jeg vet, De er snil. – La os bare ikke snakke mer om det.»

Hans stemme var ogsaa mildere. Bare træt. Færdig.

Midt i al sin vaande – ett litet lysglimt skjøt der dog op i hende: En ting hadde hun ialfald opnaadd: Han skjønte, det bare vilde være dumt at spilde sin tid paa at dyrke Asta!

«Men hør, kaptein Bech –.» Der kom en pludselig overgang i hendes tone og væsen. «Nu spiller de sandelig «Washington Post» derinde! – Kan De huske? Aa, kan De ikke huske, den har vi danset sammen i «Foreningen». – For mange aar siden, da den var ny? – Vi var bare nogen faa, som kunde den. – Kan De huske? Aa, kom la os danse! La os glemme alle sorger og kjedeligheder og høitideligheder og more os – more os som to barn! Den «Washington Post» er likesom saa deilig, synes jeg – saa kjæk – saa trodsig og modig!» –

Hun var en hel anden. Munter, indsmigrende, barnlig.

Hun trak ham med sig. Og han fulgte. Fortvilet. Hjertesyk. Med én gang som viljeløs.

– De var inde i balsalen. Der var ikke mange 361par paa gulvet. Men det var som om noget næsten bakkantisk rev dem, der danset, med sig – egget av denne litt brutale, men betagende musik, der minder om en cow-boy’s ridt henover prærierne med «bjælder og ringlende ridetøi» – om menneskenes go-ahead-liv der ute in the far West – altid i fare – livet paa spil – og øieblikkets glemsel – i lykke – i kjærlighed –

– Og Else og Eilif danset. Hans spænstige, bøielige skikkelse fulgte i rhytmisk galop musikkens bølgende ridt. Else ved siden av ham. De skiftet med armene. Bøiet hoderne bakover mot hinanden. Elses øine søkte hans – indtrængende, indsmigrende. – Nu hadde musikken sit tak i dem begge to. Vildere og vildere gik dansen. Elses lette legeme som en elastisk fjær i voldsom, løssluppen flugt, beholdt allikevel sin harmoniske rhytme. Men det var, som hun svævet i luften der like ved siden av ham, tæt op til ham. Mens de skiftet med armene, og hendes hode bøiet sig bakover mot ham med øine, som brændte, med en fin mund, der aapnet sig –

Der skrek noget inde i Eilifs bryst.

«Naar den, du elsker, ikke vil være din – naar hun har gaat hen og kastet sig i armene paa en anden – en usling, som hun ikke kan glemme – trods alt – trods alt. – Saa – hvorfor ikke – hvorfor ikke?

Ja – hvorledes var de – kvinderne? Han, som hadde agtet og æret dem, og sat dem saa høit. Var det altsammen bare løgn og forestillelse med dem? 362Komediespil? Var det kanske Asta, som var letsindig og koket – og Else, som elsket ham?»

«Avsindig! – Avsindig» – ropte det i ham.

– Og han kom igjen til sig selv. Han følte, hvorledes alle hans muskler idetsamme slappedes. Armen, der laa om Elses liv, løsnedes, – hvor fjern hun pludselig blev ham. –

Han stanset dansen. Braat. Og sa næsten haardt: «La os holde op! Det er forgalt, at De skal faa narret mig til dette her! Den er avskylig – baade den dansen og musikken! –»

Og han bukket for hende. Med noget stivt, fremmed. Hans uttryk var saa alvorlig. Næsten uvenlig. Og han var meget blek.

Straks efter holdt ogsaa musikken op.

– Men Elses ansigt, der et par minutter iforveien hadde været blussende, næsten ekstasisk, var ogsaa stivnet til. Hun blev atter den mondæne dame. Behersket – fin – litt kold. Stoltheden reiste sig i hende. Og krænket forfængelighed. Og noget der lignet hat. – Hun følte, at nu hadde hun spilt et høit spil – og tapt!

Idetsamme stod Jonas Wankel ved siden av dem.

«Ja, det vil jeg medgi,» lød konsulens joviale røst. «At naar en kan danse den der «Washington Post», saan som dere to, saa er det da mening i den dumme dansen! Der var sandelig mer end ett par øine, som fulgte dere nu, vil jeg bare fortælle.»

«Det var Deres svigerinde, som lokket mig til 363at opfriske gamle ungdomsminder,» svarte Eilif. «Men det er ogsaa hende, der fortjener komplimenten og ikke jeg. –»

Idetsamme kom en av de smaa «buttons», der hørte til hotellet, og leverte Eilif en billet. – Den hadde ligget en stund over i hans hotel. Man visste ikke, hvor kapteinen var at træffe, før i dette øieblik. –

Han aapnet den. Og blodet skyllet op i hans ansigt. Han saa et sekund uviss ut, mens han holdt den i haanden.

Elses blik hvilte spørgende paa ham.

Han saa med ett saa underlig ut.

Han tok sig sammen. Hans væsen blev endnu stivere, alvorligere. Med noget militært, der ikke ofte var der.

«Der er nogen dernede, som venter mig. En avtale. Undskyld. Jeg maa øieblikkelig farvel.»

Han tok dem alle tre i haanden. Men nervøst – i hast. –

*

Han stormet nedover den brede, flisebelagte rosen-avenue – nedover alle trapper og terrasser, til han naadde det lille hotel, i en rolig sideallé, hvor Asta og hendes mor bodde.

Billetten, han hadde mottat, holdt han sammenkrøllet i sin haand. Krampagtig. Den indeholdt kun et par ord; «Eilif kom. Mor dør!»

I alvoret steg der en jubel op i ham, der ikke lot sig kue: «Eilif kom.»

364Portnersken læste hans kort. Og viste ham ovenpaa. «Mademoiselle vous attends. Madame est trés malade.» Hun visste altsaa endnu intet.

Han stod i den lille salon. Der var ingen. Han turde ikke banke paa nogen dør. Men ventet. Saa aapnet døren sig til det ene sideværelse, der var fru Erikas soveværelse. En slank, mørk skikkelse stod paa tærskelen. Fik øie paa ham. Døren lukkedes hurtig bak hende. Hun fløi mer end hun gik over gulvet.

«Eilif!»

Og med brutt stemme – i grænseløs sorg og grænseløs ømhed – kastet hun sig ind i hans arme!

«Det er forbi! Mor er død. For en time siden.»

De sterke arme foldet sig om hende. Knuget hende til sig. Tæt. Tæt. Som de ikke mere vilde slippe! Han tok det lille forgrædte ansigt, der nu laa mot hans skulder, og bøiet det bakover, saa han fik det op mot sig. Og der møtte hende fra de mørkeblaa øine, fra dette ansigt, hvor hver muskel nu bævret av bevægelse, en saa dyp kjærlighed, en saa sterk lykke, en saa fin og stor ømhed, og et saa mandig uttryk for beskyttelse og kraft – at Asta ikke kunde andet end lukke øinene, som blændet, som bedøvet. Og bare hviske, hen for sig – som i en drøm:

«Eilif – elskede – Eilif.»

Og han kysset hendes hode, hendes pande og hendes læber.

365«Jeg fik din seddel i dette øieblik først,» hvisket han. «Ellers var jeg kommet før.»

Nu skalv graaten igjen i hendes ansigt.

«De visste vel ikke, hvor du var. Jeg husket ikke, at du ikke var hjemme i dit eget hotel.»

«Hvad var det, som støtte til – hvorledes kom det – saa pludselig?» Eilifs øine stod ogsaa fulde av taarer.

«Jo, jeg skjønte, det var noget, som var i veien med hende, og vi fik derfor fat i doktoren. Men – saa med éngang tar hun sig til hodet, og siger: «Aa – hode mit!» – Og nogen minutter efter var det over. Doktoren siger, det var en blodprop. – Du vet, hun led av aareforkalkning. – Vil du komme ind?»

Hun saa ham spørgende, næsten ængstelig op i ansigtet.

«Naturligvis – kjære.»

Hun tok hans haand og trak ham med sig ind i sideværelset.

Fru Erika laa paa sin seng. De vakre, regelmæssige træk, forklaret og forædlet i døden. Der var ingen merker efter kamp og lidelser. Det var mest, som om hun sov.

Asta knælte ved den ene side av sengen. Eilif ved den anden.

Der var dyp stilhed i værelset. Asta graat sagte.

Det banket paa døren. En diakonisse traadte ind.

Asta reiste sig. De hvisket sammen.

Saa gik Asta hen til Eilif og la sin haand paa hans skulder.

366«Vi bør ikke si noget her i hotellet før imorgen tidlig. Jeg har sagt, at søsteren kan gaa. Jeg vil jo bli oppe og vaake her inat allikevel.»

«Vi,» hvisket han.

Et umerkelig smil trak sig om Astas læber. Og hun møtte hans øine et sekund –

Diakonissen tok avsked og gik.

Asta la haanden paa den dødes pande.

«Den er allerede kold,» sa hun. Hun bøiet sig ned og kysset den. En hulken rystet hendes hele legeme. Hun kastet sig igjen paa knæ ved sengen. Hendes øine kunde ikke slippe morens ansigt.

«Mor levet og døde sikker og lykkelig i troen paa Guds kjærlighed,» sa hun saa hviskende.

Eilif nikket. Han blev staaende ved siden av hende.

«Kan du ikke be en bøn for os Eilif?»

Det kom næsten uhørlig. Men der vældet et slikt forlangende op i hende om – her – nu – at løfte sin aand opad. Følge moren. Dit hun nu var. Faa forbindelsen, hun ogsaa, mellem de to verdener. Materiens, der holder en fast her, og aandens – mysteriet. Dette, som er der, smeltet ind i alt omkring en og i en – forenet med alt – naar en selv bare vil og trænger det! – Hvorledes skulde hun ellers kunne holde ut at se dette, der for en time siden var hendes mor, levende, personlig! Hun den éne – aldrig før, aldrig senere et menneske som hun! Og nu – dette livløse hylster, dette tause lukkede – kolde! Allerede saa fjerne – for altid – altid! Aa, 367hadde hun ikke selv staat der og set forvandlingen – adskillelsen! Dette ubeskrivelige skjælvende, og allikevel med noget lyst, saa underlig forklaret – som flagrende vift av lettende vinger – som strøk henover morens ansigt – og flygtet bort! Hendes sjæl? Hvorhen? Aa – op mot mere lys og større klarhed –

Eilif bad: Fader vor –. Inderlig og enkelt. Som noget, der faldt ham naturlig. Fordi det ikke var ham uvant.

Da han var færdig, reiste Asta sig. Og tok hans haand.

De stod endnu en liten stund stille ved sengen og saa paa den døde.

Nu var det Eilif, som trak Asta sagte ut av værelset og ind i den lille salon.

Men de lot døren staa paa klem.

– – Asta stod foran sofaen, hvor Eilif sat. Hendes stemme var lav, næsten ukjendelig.

«Eilif – jeg maa skynde mig at si dig alt. Alt det, jeg ikke har turdet si dig. Og hvis du ikke synes, jeg er dig værd, naar jeg er færdig – saa maa du gaa fra mig nu – straks. – For jeg maa skynde mig,» gjentok hun – «for siden – da kan jeg ikke slippe dig, Eilif!»

Han blev meget blek. Men der var et saart, bløtt smil om hans mund.

«Kom, sæt dig her.» Han fik hende ned ved siden av sig. «Tror du ikke, jeg kjender dig? Kan du si mig noget, jeg ikke vet – ikke forstaar – ikke agter – naar det er dig?»

368«Du forstaar allikevel ikke alt.»

– Og med hænderne sammentvundet i fanget. Hviskende, ofte avbrutt av frembrytende graat – som hun fik behersket – og med dødsværelsets store stilhed og underlige fjernhed ved siden av, bak den halvaapne dør – fortalte hun ham alt.

I saa faa ord, saa naturlig og saa nøkternt som mulig. –

Hun gik tilbake til sit første møte med Gustav Klemm. Til hans altid voksende indflydelse over hende. Hendes ubetingede tillid til hans karakter, og beundring for hans evner, og det hun trodde, var hans idealer. Omtalte den høstaften, hun for første gang souperte med ham alene efter hans store foredrag i Folkets Hus – paa Grand Hotel – dengang de alle hadde møttes! – Den skjæbnesvangre scene mellem dem hin vaaraften efter spaserturen paa Bygdø. Sommerens skuffelser og smerte. Hans forandrede væsen. Kjøbenhavnerskandalen. Hans bitre, forpinte indesluttethed ved at se sig dømt, tilsidesat og ydmyget. Hendes egen beslutning, der blev fastere og fastere. Thorvald Hebbels foredrag og besøk paa hybelen morgenen efter. Hendes tur ut til Bækkelaget, og det, som derute forefaldt. Og hendes flugt derfra og indover til byen i regn og storm, og hendes sidste visit hos lille Einar. – Og – hvorledes hun først bakefter – flere dage bakefter – hadde faat den rigtig klare sterke følelse av, at hun var blit reddet fra fornedrelse og vanære – fra det uoprettelige!

369Hele hendes legeme rystet og skalv. Og hun gjemte ansigtet i hænderne og hulket lydløst.

– Hun hadde merket, mens hun talte, at der undertiden gik et ryk gjennem Eilifs skikkelse. Hans ansigt kunde hun ikke se. Han sat hele tiden og bøiet hodet og saa ned. Men hun visste, at han led. At hans mandsstolthed og mandskjærlighed smertedes i sine inderste fibre ved tanken paa denne anden mand, der hadde været saa nær ved at eie hende – en mand, som han jo med hele sin karakters hæderlighed og renhed, maatte foragte og avsky! –

Da der saa blev ganske stilt. Og der fremdeles ikke kom et ord fra hans læber, mens hun hørte hans aandedræt, der ved siden av sig, gaa hurtig og tungt – da var det, som om hun ikke var sig selv længere mægtig! – Hun sank ned paa sine knæ med fortvilelse malet i sine store, mørke øine – og hun strakte hænderne sammenfoldet frem for sig, mens taarerne trillet hende ned ad kinderne –

«Aa Eilif, tilgi mig – aa mor – tilgi mig!»

Men i samme øieblik var det, som om hendes nervers spændkraft var opbrukt. – Og hun sank sammen paa gulvet i en paroksysme av graat.

Hun kjendte to hænder om sit hode og sine skuldre. Og to arme, der løftet hende op. To sterke arme, der tok hende ind til sig. Gjemte hende varlig, fast. Og stille, bløte kys, der dækket hendes ansigt. Og hun hørte en stemme, som hvisket ind i hendes øre:

«Min elskede! Gud være lovet, at du 370blev bevaret fra ulykke og rædsel! Jeg gyser, naar jeg tænker paa, hvad der var blit din lod, om du var falden i en slik mands hænder! – Men, hvor du har lidt! – Snak ikke om at tilgi. Du har jo intet gjort, uten hvad dit store, varme hjerte har indgit dig. – Hvad kunde du vite om den avgrund, der var foran dig? – Nei, min egen. – Vi vil bare slette det altsammen, altsammen ut – det er borte – borte! Og tror du ikke» – hans mund kom endnu nærmere hendes øre – «tror du ikke jeg ogsaa kan ha noget at skrifte? Tror du ikke, der for os alle – unge, lykkehungrige – varmblodige mennesker – at paa vor vei er tusen snarer og fælder, hvor vi kan snuble og falde? Jeg kan ikke si dig mere, Asta. Men det kan nok hænde, jeg ogsaa snublet – om jeg end ogsaa – som du – blev bevaret fra fald –.»

«Jeg vet det Eilif,» hvisket Asta tilbake uten at se op, simpelt, rolig. «Jeg har forstaat det i disse dagene. Det er Else.»

«Hysh, nævn ikke noget navn. – Vi skal slette det ut – slette det ut altsammen.»

Asta hadde reist sig. Hun stod der foran ham. Hendes læber dirret. De strævet med et ord. Et eneste. Som gav alt, hvad hun følte – og samlet alt, hvad der fyldte hende.

«Tak – Eilif.»

– Men nu var hun saa hvit – saa vaklende – at han blev ræd.

Han sprang op og la armen om hendes liv.

«Nu skal du gaa ind til dig selv, Asta, og 371lægge dig paa sengen.» Hans stemme var myndig, men beskyttende, og saa øm og mild. «Prøv at sove et par timers tid. Der er jo ikke nogen oppe her i huset paa længe. – Jeg skal vaake imens,» vedblev han, da hun gjorde en avvergende bevægelse og pekte mot morens soveværelse.

Han smilte et saart, litet smil.

«Du har selv sagt, hun var glad i mig. Det følte jeg ogsaa altid. Og var hende saa taknemlig for det. – Hun vilde ikke hat imot, at jeg var den, som sat alene hos hende – der, hvor hun nu ligger. – Nu er jeg jo ogsaa snart – hendes søn –.»

Taarerne stod i hans øine.

Han skjøv Asta sagte, men bestemt henimot den motsatte dør, der førte ind til hendes soveværelse:

«Saa – du maa ikke slite dig mer ut. Husk, vi har svære dage for os nu.»

Hun grep ordet som et glimt. Og vendte hodet idet hun gik:

«Vi – kan du

«Naturligvis – jeg kan.»

*

Litt senere utpaa morgenen, da Astas linjer til Else, der bragte den sørgelige efterretning om tante Erikas pludselige død, blev sendt op til hotel Riviera Palace, kom budet straks tilbake med det uavleverte brev og et andet, adresseret til fru Erika Steineger.

Det var fra fru Wankel, og meldte, at der sent igaaraftes var kommet telegram til Else, om at 372Karola var blit meget farlig syk. De reiste alle nordover med første morgentog og sendte sine varme hilsener og farvel.

*

Men Else Grubbe var gaat gjennem lidelsens ildprøve. – –

– Det er i den store, gule og hvite havesal paa Helgeby.

Lille Karola er nu i god bedring efter den heftige lungeinflammation, hvor feberen gjentagne gange hadde truet med at sprænge det lille hjerte. – Hun er for første gang, fuldt paaklædt, blit baaret ned fra soveværelset. Og ligger paa chaiselonguen dernede, med de store havedøre vidt aapne mot verandaen.

En duft av hæg og syren trænger ind i værelset fra haven. Nedenfor blinker Helgebysjøen mellem sine skogklædte odder og bugtninger langt utover.

Fra elven tilhøire kommer en ganske dæmpet brusen med et underakkompagnement av en tyngre, dystrere lyd fra fossen nedenfor. Og ovenover skogryggen paa den anden side skimtes mellem grantopperne det lille fine spir paa Helgeby kapel, med Grubbernes begravelsesplads – hvor tante Erika nu, for ikke ret længe siden, var bragt til den sidste hvile mellem alle de øvrige av sin slegt. –

– Else sitter ved siden av Karolas leie. Hun holder hende i haanden. Eller dækker hende godt til med tepper. Og stjæler sig til iblandt at 373stryke haanden over det lille ansigt eller kysse hende litt paa pande eller haar.

Selv er hun temmelig blek. Om munden, hvor det lille ungpikeagtige, lykkebegjærlige smil pleiet at flagre, er der et par linjer, der fortæller om kamp og gjennemlevet sorg. Og øinene har faat en sterkere, mere violblaa farve, fordi de er kommet dypere ind og der er mørke skygger omkring dem.

Naar hendes blik hviler paa Karolas lille magre, hvite ansigt, hvor to store alvorlige, ivrige og hæderlige brune øine nu er blit endnu større med en noget for sterk glans – er det fuldt av uendelig ømhed – og angst.

Det er som om hun endnu ikke kan bli kvit de skrækkelige minder fra hine dage og nætter paa jernbanen, hvor timerne snek sig hen under en eneste hjertesammensnørende rædsel, fordi eksprestogets fart aldrig blev hurtig nok – og alle tanker klynget sig sammen som i dødsangst om dette éne: Ikke at komme forsent!

– Men i de dage og nætter var det ogsaa som om hendes hjertes vilde forlangende om at faa sit frem – koste hvad det koste vilde – for hende – og for de andre – at det etsedes – etsedes som med glødende jern ut av hendes bryst! For at gi plads for bitre selvbebreidelser og en næsten selvopgivende fortvilelse – der saa atter kunde jages tilside av en skare nye løfter og friske forsætter, hvis bare – bare Karola maatte faa leve! – –

374– Det gaar i døren. Det er Karsten, som kommer ind. Han prøver at gaa let og lydløst paa taaspidsen. Men støvlerne knirker for hvert skridt han tar, og den tunge skikkelses vegt faar gulvet til at gynge i den gamle bygning, saa prismerne paa den store krystallysekrone – der skinner i alle regnbuens farver i refleks av sollyset utenfor – dirrer og ringler og klirrer.

Nu staar han ved siden av den lille gruppe. Og ser avvekslende fra den ene til den anden. Smilende. Men der er mer alvor og mer tyngde i hans smil end før.

Som Else nu møter hans øine, tar hun hans haand. Og holder den litt i sin. Og han nikker sagte til hende. Godt og venlig. Men med en viss værdighed.

Han vet alt.

For Else hadde lagt al ting aapent for ham. –

– – Det var skedd den morgenen for nogen faa uker siden, en stund efter Elses hjemkomst, hvor de hadde været kastet frem og tilbake i den mest slitende spænding mellem frygt og haab – liv eller død – den morgenen, hvor saa doktoren hadde sagt dem, at nu ansaa han al fare for overstaat! – For i det øieblik var der slaat en saa sterk bølge av lykke og befrielse i følge med anger og selvbebreidelse op i Elses bryst, at hun maatte løse sig ut fra alt det, hun gik og gjemte paa! Alt det, hun led dobbelt ved, fordi det maatte skjules bak forstillelse og løgn. –

– Og hun hadde fortalt ham det altsammen fra 375først til sidst. Uten at besmykke det. Men ogsaa uten at holde tilbake, at det var ikke paa hende alene, at skylden her maatte lægges! Hun var gaat herhjemme, skuffet og træt og ensom med sin trang til litt mere hensynsfuld ømhed, litt mere livsglæde og sorgløshed – indtil de mange, mange smaa ting var blit til en stor! Og de mange, mange smaa daglige savn hadde utvidet sig til en eneste gapende tomhed! – Og saa – var dette kommet –

– Karsten var først blit saa forfærdelig blek. Og han hadde set saa underlig paa hende med sine rolige, brune øine. Saa hadde han sagt paa sin langsomme maate:

«Jeg forstaar det ikke! Det er umulig for mig at begripe det! At der kunde komme noget slikt over dig – her hjemme, hvor du har levet sammen med mig og med dine børn omkring dig – nei. – Men allermindst skjønner jeg det, at du kunde reise – reise derned

– Og da hadde han holdt hænderne for øinene. Og det var ikke vanskelig at se, at der var noget, der arbeidet og slet i ham, at han hadde trang til at bruke magten og kraften, der nu reiste sig i ham og spændte alle muskler mot nogen – mot noget –

Men Else hadde bare graatt og sagt: «Kan du ikke prøve at glemme det, Karsten? Kan det der ikke ogsaa bli for dig, som Karolas sygdom – naar vi tænker tilbake paa den – nu staar for os begge? – Jeg synes at jeg har været som en 376fremmed for mig selv. Og nu er jo alt saa avsluttet og forbi. – Nu som Asta og Eilif snart skal gifte sig og er saa lykkelige. – Jeg synes, jeg er saa langt fra det. Kan vi ikke, du og jeg, bare tænke paa det nu, at vi begge er saa lykkelige sammen, fordi Karola er blit sparet for os? – Og jeg skal gjøre alt, hvad jeg kan, for at du og børnene kan ha det godt. Det lover jeg dig –»

– – Men Karola har nu reist sig op i puterne. Og sitter og ser frem for sig ut gjennem havedøren. Der er alvor og en sterk glans i hendes øine. Det er som om den lille, ivrige barnesjæl nu skuer tilbake over sit korte liv. Og idet hun saa samler alle dets triste erfaringer i en éneste sum, kommer det pludselig, klagende, men paa en underlig pathetisk-værdig maate – mens taarerne begynder at trille hende ned ad kinderne –:

«Bedstefar og bedstemor er døde. Og tante Erika er død! Og maskinmesterens kone i sliperiet er død – og det bitte, bitte lille barnet! Og lille Einar er død. Og Gamlesvarten er død. – Og de har slagtet Mette og Mons

Men da kulminerer det ogsaa for hende. –

Og hun bryter sammen i den saareste, mest fortvilede hulken! – Som med mange kjærtegn og trøstens ord dog snart blir stilnet og mildnet. –

Og med engang er det, som om hendes sørgekraft ganske er uttømt. Hodet kommer tilbake i puterne igjen. Ansigtet blir livlig, blussende. Øinene store og opspilte. Hun lægger tilside livets 377mørke sider og fæster sig ved de mange lyspunkter, der unegtelig er de langt overveiende i hendes sind og hele tilværelse. – Og nu tar hun moren om halsen og betror hende med en mine av den hemmelighedsfuldeste vigtighed:

«Vet du – Erik har lært at skrive alle de store bokstaverne, – mens du var reist! – Og han kan tælle til tohundrede! Det kan du selv høre! – Og Lillemor kan knappe støvlene sine ganske alene – og hegte op den røde kjolen, hun fik efter mig. Og saa kan hun vaske sig og tørre sig ordentlig selv! Er du ikke glad for det? – Og alt det skulde vi vise dig – naar du kom hjem!» ender hun lykkelig og triumferende.

Men Else bøier sig ned over hende og kysser hende. –

Og der dæmrer idetsamme noget op i hendes sind om, – at et menneske kan lære at slukke sin tørst ved livets kilde – selv om den styrkende drik ikke rækkes én i lykkens «gyldne bæger».

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Det gyldne bæger

Romanen Det gyldne Bæger kom første gang ut i 1910.

Asta Steinegger er lei av det overflatiske livet hun lever blant Kristiania «beste» borgere og drømmer om frihet. Hun bryter ut av «det gode selskap» og kommer inn i en radikal kunstnerklikk. Der møter hun den sjarmerende journalisten Gustav Klemm, men finner ut at hun kanskje ikke heller vil finne lykken i det «frie» livet og den «frie» kjærligheten han og klikken forfekter.

Romanen kom ut i en revidert utgave i 1922.

Se fakismiler av førsteutgaven fra 1910 på nb.no.

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.