Erindringer fra et dikterhjem

av Erik Lie

Efter stormen

Den store storm i Strindbergs liv var over. Han kunde i de følgende år stundomtil vise sig som den charmerende personlighet, som vant alles hjerter bare ved sitt nærvær, men hans nervesystem var brutt: man visste aldri helt, hvor man hadde ham.

En dag traff Lie Strindberg på Place des Ternes. Den svenske dikter var fortvilet og hans mørke, grå øine brente som ild i det bleke, fanatiske ansikt.

– Efter «Giftas» har jeg vel neppe nogen forlegger, sa han. Den elskverdige Bonnier, som så trofast har stått mig bi, er så forfulgt og forhatt, at der ikke lenger er nogen utsikt for mig til å få noget ugitt. Jag har spelat och tapt. Min hustru har tæring, mine barn er syke, og selv har jeg ikke penger til middagsmat.

– Hvor meget trenger du? spurte Lie og tenkte sig om. Strindberg var uvenn med Bjørnson, så dér nyttet det ikke å henvende sig. Men like i nærheten hadde Walter Runeberg sitt billedhuggeratelier, og han stod sikkert til tjeneste.

– Trenger? svarte Strindberg med et sørgmodig 133smil. Jeg trenger alt det, som et nødlidende menneske trenger, omgang med gode mennesker og en sekk med gull. Forøvrig er jeg fornøiet med 100 francs. Alt, hvad jeg eier, er pantsatt – han gjorde en bevegelse mot urlommen.

– Sett dig inn på «Café Mocca» på hjørnet, så skal jeg se, hvad jeg kan utrette, erklærte Lie og gikk.

En stund senere kom han tilbake og rakte Strindberg en pengeseddel.

– Hvorledes har du på et øieblikk trollet frem disse penger? utbrøt denne henrykt.

– Hos Runeberg, svarte Lie.

– Ta dem tilbake, ta dem tilbake, ropte Strindberg. Ikke vil jeg ha en øre fra den, som har mottatt bestillingen på en statue for den ryska keisaren –

– Hør nu, Strindberg, sa Lie. Nu ser du igjen på tingene med sorte briller. Walter er vår alles venn, og hadde ikke han fått bestillingen, hadde Takkanen eller en annen finsk billedhugger utført arbeidet. Du kan være sikker på, at Walter ikke vil reise en støtte over czaren på torvet i Helsingfors, uten at han i sitt arbeide gir uttrykk for det folkelige element. Han er ikke for ingenting sønn av dikteren av «Fänrik Stål» –

– Nå ja, så hils ham og si takk, sa Strindberg formildet. Nu spiser du med mig her på kaféen.

Han stakk pengeseddelen til sig.

Det blev et festlig måltid, og Strindberg, som 134åpenbart ikke hadde snakket med et menneske på flere dager, la en fortrolighet for dagen, som var noget helt nytt. Han fortalte om sig selv og hele sin opvekst og skildret, hvorledes han gjennem sin ungdom hadde lidt under følelsen av å være et underklassebarn. «Med tusen nålestikk har jeg fått føle, at jeg alltid var et samfundets stedbarn. Derfor er jeg på vakt og derfor er jeg blitt den anarkist og åndsaristokrat, som jeg er. Det er bakgrunnen for hele mitt vesen og hele min diktning. Alt dette skal engang bli en bok –»

Det blev det også. Få år efter utkom «Tjänstekvinnans son».

En dag i den følgende uke kom Strindberg op til Lie, glad og lykkelig som et barn. Han var igjen blitt venner med Bjørnson og viste frem nogen vennlige linjer, som den norske dikter hadde sendt ham. «Jeg kunde ha lyst til å gå op til ham», sa han, «men jeg vover det ikke. Det er som å gå op til selveste Moses. Jeg er redd hans stentavler. Men både du og han, som alltid har været mine venner, skal nok en dag få takk for alt, hvad dere har gjort for mig.»

Takken kom selvsamme år, idet han dedicerte «Sömngångarnätter» til de to diktere, en dedikasjon, som innlededes med følgende dikt:

Vid Aveny de Neuilly
dår ligger ett slakteri,
135och när jag går till staden,
jag går där alltid förbi.

Det stora, öppna fönstret
det lyser av blod så rödt.
På vita marmorskivor
där ryker nyslaktat kött.

Idag där hängde på glasdörrn
ett hjärta, jag tror av en kalv,
som svept i gauffrerat papper
jag tyckte i kölden skalv.

Då gingo hastiga tankar
till gamla Norrbro Bazarn,
där lysande fönsterraden
beskådas av kvinnor och barn.

Där hänger på boklådsfönstret
en tunnklädd liten bok.
Det är et urtaget hjärta,
som dinglar där på sin krok.

Nu hengikk der mange år, hvor forbindelsen mellem de tre venner kun oprettholdtes gjennem brever. Strindberg var blitt mere og mere sykelig mistenksom, og hans befatning med alkymi og mystikk hadde i den grad innvirket på hans hjerne, at han var blitt uomgjengelig og menneskesky. Der gikk allehånde rykter om ham. Snart 136var han sett hist, snart her, og en enkelt gang vet jeg, at han påny reiste til den lille kunstnerlandsby, Grèz ved Bourron, hvor han – efter hvad pensjonatsvertinnen, madame Chevillon, senere meddelte mig – opførte sig så underlig, at alle var blitt redd ham. Han hadde tidligere tilbragt en tid hos henne sammen med sin frue, og nu hadde han forlangt å bo i det samme værelse. Der opholdt han sig hele dagen. Når det blev mørkt, gikk han hen på landsbyens lille kirkegård, hvor han i timevis vandret om som et spøkelse. Bønderne anså ham som mere sinnssyk enn nogen av de andre merkelige fremmede kunstnere, som bodde der, men barna var glad i ham, for de flokkedes alltid omkring ham og fulgte efter ham, hvor han stod og gikk, og alltid hadde han litt sukkertøi eller chokolade å gi dem.

En sen aften bragte conciergen Lie et brev, som var innlevert pr. bud.

Det var fra Strindberg.

Det var hendt ham noget forunderlig, skrev han. Rydbergs bok «Medeltidens Magi», som var i to tykke bind, var plutselig og helt uforklarlig blitt borte fra hans værelse. «Er den kommet dig ihende? Uvilkårlig kom jeg til å tenke på dig og dine Nordlandsberettelser».

Mere stod der ikke. Under sitt sirlig skrevne navn hadde han tegnet nogen kryss og streker, som formodentlig hadde nogetslags magisk betydning.

137– Han må helt være gått fra forstanden, sa Lie, idet han kastet brevet i kaminen. Han tror Gud hjelpe mig, at jeg står i forbindelse med hans ånder.

Det var siste gang Lie hørte, fra det ulykkelige geni, som het Strindberg.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Erindringer fra et dikterhjem

Erik Lie var sønn av dikteren Jonas Lie. I Erindringer fra et dikterhjem forteller han anekdoter fra sin oppvekst i et hjem som var samlingspunkt for mange av datidens store diktere og kulturpersonligheter. Boken består av fortellinger om, og utdrag av brev fra, Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Alexander Kielland, August Strindberg og Georg Brandes.

Erindringsboken ble utgitt i 1928. Se faksimiler av førsteutgaven (nb.no).

Les mer..

Om Erik Lie

Erik Lie var forfatter og kulturhistoriker. Han er i dag kanskje best kjent for sine erindringsbøker om faren, dikteren Jonas Lie.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.