Strindberg i «Inferno»-tiden

En formiddag i januar 1895 møtte Jonas Lie vor huslæge, den bekjente doktor og forfatter Max Nordau, som erklærte, at Strindbergs nerver var så angrepet, at han neppe lenger kunde betraktes som fullt tilregnelig. Han skjelte ut sine beste venner, skrev rasende truselbrever til folk, som han kun flyktig kjente, og innbilte sig, at man på den lille kneipe, hvor han inntok sin middag, strødde gift i hans mat for å forgi ham. Han hadde som en eremitt trukket sig tilbake til sin bolig, som han sjelden forlot.

Den 20de februar samme år mottok Lie nogen linjer fra Sven Lange, som bodde i rue Vaugirard 8, et lite studenterhotell, hvor også Knut Hamsun hadde et par værelser. Han ønsket en samtale med Lie. «Saken, hvorfor jeg henvender mig til Dem, er af yderste vigtighet», skrev han. «Den gjælder Strindberg, som er ved at gaa tilgrunde hernede».

Efter en konferanse, hvorunder Sven Lange utmalte den pekuniært fortrykte og fortvilede stilling, hvori Strindberg befant sig, skrev Lie sammen med Sven Lange, Knut Hamsun og flere et 139oprop om å yde bidrag til hjelp for den store, svenske dikter. Opropet offentliggjordes i «Politiken», «Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning», norsk «Dagbladet» og såvidt erindres «Hufvudstadsbladet» i Helsingfors. Det gav ekko i hele Europa, og særlig omtaltes saken i den tyske og østerrikske presse. Der kom bidrag fra alle leire, fra venner og motstandere, fra kunstnere, småborgere, ja endog fra høikirkelig hold – og ikke minst fra Finland og Sverige, hvor forfattere som Ahrenberg, Heidenstam, Hedberg, Viktor Rydberg og andre satte igang en større innsamling.

Mens dette pågikk, kom der til Jonas Lie et brev fra den kjente oversetterinne fru Mathilde Prager i Wien. Innlagt lå en skrivelse, som hun ønsket overbragt Strindberg og som inneholdt meddelelse blandt annet om hennes arbeide for i Wien å få opført «Himmelrikets nycklar».

Jeg blev utsett til å overbringe dette brev og jeg drog avsted til Rue de la grande Chaumière 12, hvor dikteren bodde.

Jeg møtte ham på trappeavsatsen i annen etage i det lille, skumle, skitne hus. Han var klædd i gamle, slitte klær, og hans hender var fulle av vabler, formodentlig fremkalt ved altfor nær berøring med smelteovnsilden i kaminen.

I flere sekunder blev han stående – han hadde et reagensrør i den ene hånd – og jeg husker ennu det grå, skulende blikk, hvormed han så på mig. Endelig syntes han å gjenkjenne mig, og jeg rakte ham brevet.

140– De har jo skrevet en bok om Balzac, sa han plutselig. Da kjenner De Svedenborg –

Jeg bekjente min synd og benyttet anledningen til å fortelle ham – hvad han åpenbart ikke visste – at der i Rue Clovis, like ved Panthéon, var et spesielt Svedenborgbibliotek, hvor all verdens litteratur om den merkelige, svenske seer var samlet. Dette interesserte ham. Han gikk foran inn i den snuskete leilighet, som var opfylt av en ubeskrivelig blanding av kjemiske apparater, uvaskete tallerkener og sur kjøkkenstank.

– Ja så, mumlet han. Det visste jeg ikke. Rue Clovis, sier De. Besynderlig, at De nevnte dette, for jeg beskjeftiget mig nettop med Svedenborg. Jeg skal besøke det bibliotek. Høist besynderlig –

Han lette med øinene rundt om i værelset og fant omsider en cigarettpakke, som han rakte frem.

– Hils Deres foreldre. Jonas Lie har alltid været min gode, overbærende venn. Hils ham og si, at jeg er et forfulgt menneske. Men jeg gjør motstand, jeg gjør motstand – og nu er jeg inne på områder, som rekker langt ut over de menneskelige grenser. Og jeg har gjort en stor, en vidtrekkende kjemisk opdagelse – ja, De har vel lest avisene? Men hyss! nu kommer han –

Han blev stående og lytte.

Hvem, som kom eller hvad han mente, aner jeg ikke. Jeg tok selvfølgelig adjø, og det var siste gang jeg så dikteren.

141Ut over våren ymtedes der om, at Strindberg var forsvunnet fra sin bolig. Det var ikke lykkedes nogen å treffe ham, og ingen hadde sett ham på lengere tid. Man begynte alvorlig å frykte for, at noget var hendt.

For å opklare gåten begav «Stockholms Dagblad’s» utmerkede og mangeårige Pariserkorrespondent «Spada» – hans virkelige navn var Janzon – sig avsted til Rue de la grande Chaumière.

Utenfor inngangsdøren stod dikteren lyslevende, iført en fotsid, gul kittel!

Men da han fikk øie på «Spada», vinket han avvergende med hånden og ropte:

– Jeg vil ha fred! Jeg vil ha fred! Jeg er ikke hjemme for nogen – og dermed satte han formelig på sprang nedover gaten og blev borte i menneskemyldret.

Heller ikke forfatteren Jacob Hilditch, som dengang var i Paris, blev mottatt av dikteren. Hilditch skriver i et brev, datert 16de april 95: «Efter løfte har jeg besøkt Strindbergs logi. Jeg talte med vertinnen, som gav mig følgende oplysninger: Dikteren bor der fremdeles. Han var meget nervøs. Ingen får komme inn til ham undtagen en franskmann, som bor tett ved. Lys brenner han stadig for å studere sin kjemi – ofte hele natten. Spiser alene på sitt værelse, går sjelden ut, gjør inntrykk av å ha 'en lidelse i bakhodet' – det var vertinnens diagnose. Hun tilgav ham dog alt, da han var en punktlig betaler».

142Den eneste som hadde forbindelse med Strindberg, var Knut Hamsun, til hvem flere av de ved pengeinnsamlingene innkomne bidrag blev sendt. Jeg tillater mig å gjengi et par av hans brever til Jonas Lie, da de med ekte Hamsunsk lune gir et livfullt billede av Strindberg i hine dager.

16de april 95.

Hr. Jonas Lie,

Jeg gaar nu og undersøker, om Strindberg er i Paris, jeg tror det ikke. Mig har han forresten avbrutt al forbindelse med nu, pludselig og uforklarlig. Jeg skal skrive utførligere i eftermiddag, naar jeg faar rede paa, hvor han har taget veien.

Deres ærbødigst forbundne
Knut Hamsun.

17de april

Hr. Jonas Lie,

Nei, Strindberg er nok ikke reist allikevel, desværre. Men han vil ikke motta mig, saa jeg faar ikke tale med ham. Han har taalt mig noksaa godt i vinter. Jeg ante da fred og ingen fare og gik op til ham den 2den april for at levere ham nogen penger, som var kommet til ham. Da var han reist ut av Paris for et par dage. Jeg efterlot mit kort, hvorpaa jeg skrev, hvad jeg vilde ham. Nogle dage efter sendte jeg ham i posten et par ord og gjentok, at jeg hadde nogen penger til ham. Saa 143sendte ham mig den 6te april et brevkort, der lyder saa:

«Behåll de trettio silfverpengarne och låt oss vara färdiga med hvarann for hela lifvet.
August Strindberg».

Jeg vilde tukte ham litt for denne uartighet og sendte ham som svar et brevkort, hvorpaa jeg skrev, at hvis han ikke inden to dage kom efter sine penger hos mig, saa sendte jeg dem tilbake til giveren. Forresten – sa jeg – en mand, der med en gang var blit slik en kar, at han kunde gi bort tredive sølvpenger i grams, burde først og fremst betale sin gjæld. Og jeg mindte ham om, at han hadde laant penger av en saa fattig mand som mig.

Herpaa fik jeg ikke noget svar. Hvorfor jeg trodde bestemt, at han var reist. Jeg sendte da hans penger ikke tilbake til giveren, men til «Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning» – og har gudskelov kvitteringen.

Rent ut sagt, jeg hadde ikke megen lyst til at gaa til Strindberg mere personlig, men jeg gjorde det idag allikevel. Der møter mig da den slemme nyhet, at Strindberg slet ikke var reist, men sat paa sit værelse. Værsaagod! sier hans vertinde. Jeg skrev da paa mit kort: Det gjælder 1 000 kroner! og sendte det op til ham. Piken kom tilbake med det svar at han – ikke var hjemme.

Nu er altsaa forholdet det, at jeg ikke kan faa audiens hos manden. Det konstaterte jeg 144idag. Jeg vet derfor ikke mere om ham end nogen anden. Men jeg vil i ethvert tilfælde fraraade, at der sendes flere penger til Strindberg selv. Han har penger, han kan komme hjem, hvad dag han vil, for pengers skyld. Men han reiser ikke. Grunden sies at være av en mere privat natur.

Men det er jo synd i den forvirrede mand. Det skulde virkelig ha været mig – la mig kalde det en lise – at følge August Strindberg til jernbanen og stikke ham de svenske 1 000 kroner i lommen til avsked; men nu er jeg undskyldt i høi grad. Mig er han færdig med. – Undskyld dette lange brev.

Deres ærbødigst forbundne
Knut Hamsun

Paris 26de mai.

Hr. Jonas Lie,

Tusen tak for de sendte 50 francs til Strindberg og i det hele tat for Deres store og beredvillige hjælp i hans sak.

Strindberg er vanskelig at ha med at gjøre. Det gale er, at folk har sendt ham bidrag direkte, han har kanske mottat 1 000 francs i disse dage, og det var ikke meningen. Han var yderlig paa knærne, slog folk for en louis, skyldte i hotellet, skyldte paa spisekvarteret, hadde ikke klær. Og da han hørte, hvad vi hadde gjort for ham, takket han mig inderlig og bad mig specielt om at bringe Dem hans tak. Men ikke saasnart sender 145folk ham penger, før den godeste Strindberg kneiser i vilden sky og bryr sig pokker om Dem og os andre, som komité er. Til Berlin har jeg lavet en slags indstilling om hans tilstand, og Deutsches Theaters personale vilde gjøre en forestilling til indtægt for ham. Men her træder Strindberg op paa egen haand og skriver til Berlin som en fyrste: Forestilling? Mange tak. Men han for sin del skulde ikke ha disse penger; blev der nogen penger, kunde de gaa til hans barn i Wien. Men dette barn, som er en hofraads og rikmands barnebarn, vil der neppe bli nogen forestilling for.

Paa samme maate har han igaar eller iforgaars skrevet til «Verdens Gang», «Politiken», til «Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning», og til et finsk blad, at der uten hans vidende var blit offentliggjort et oprop om ham, og at – hvis der kom penger ind paa det – kunde disse gaa til hans barn i Finland.

Men omsorgen for Strindbergs barn i Finland forelaa slet ikke nu, og jeg er bange for, at bladene stanser indsamlingen.

Strindberg var her først idag efter flere dages fravær; jeg har nemlig været syk i tre uker og i de siste dage sengeliggende, hvorfor jeg hadde telegrafert efter ham i anledning Deres brev. Han fortalte mig da, hvad han hadde gjort og syntes, det var fortræffelig. «Slik skulde de ha det fra August Strindberg». Han er naraktig som et barn. Men nu er jeg for alvor bange for, at 146han ved sine fyrstelige skrivelser til bladene har sat overstyr hele indsamlingen. Jeg vet ikke, hvad der er at gjøre, jeg tror ingenting. Et glæder mig ialfald: han har faat indbydelse til at bo frit for sommeren hos en doktor i Sverige, og dit vilde han. Saa selv om indsamlingen gaar istykker, har han det at falde tilbake paa. Rundelige reisepenger har han jo, og det lot til, at der stadig vedblev at komme postanvisninger og veksler til ham, saa han endog rent ut beklager sig over al den møie, man paaførte ham ved at maatte avhente beløpene paa posthuset.

Jeg spurte ham, hvor mange penger han nu hadde faat ialt, men det var han saare hemmelighedsfuld med, hele summen vilde han ikke ut med, saa dum maatte jeg ikke tro, at August Strindberg var. Og da smilte han. Han har imidlertid faat 500 blot fra en enkelt mand og fra Tyskland og Sverige flere ganger 100, saa jeg antar, det ikke er langt fra 1 000, om ikke mere.

Jeg har ikke truffet Strindberg før i vinter, men folk fortæller mig, at han er underligere nu end nogensinde. Jeg blev voldsomt grepen av hans miserable tilstand og fik Sven Lange til at gaa til Dem. Jeg takker Dem paany for Deres hjælp. Strindberg kommer ialfald hjem, og det var det, han længtet efter.

Jeg beder Dem undskylde skriften. Jeg har maattet skrive dette under flere hvil.

Deres ærbødig forbundne
Knut Hamsun.

147I «Inferno» har Strindberg, som bekjent, ubarmhjertig blottet sin daværende tilstand.

Boken slutter med, at katolicismen – som han skriver – «holder sitt triumferende inntog» i hans liv og at han treffer forberedelser til å inntre i et belgisk kloster.

Det var utvilsomt heldig, at det ikke blev til virkelighet. Der fantes nemlig ikke de klostermurer i verden, som vilde være istand til å holde denne evig og alltid søkende og forskende ånd i ave. Han hørte til dem, om hvem Victor Hugo i sin gravtale over Balzac uttalte: «Hvad enten den art naturer selv vil det eller ei – de tilhører dog de revolusjonære skribenters sterke rase».

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.