I

35Han stod ved stalden og kjakset med skjæren i øikens man. Han stod paa sit tun i en krans av utallige smaahus, for det var en ældgammel gaard, svarte i tømren og tjærebrædde; og naboerne, som laa til samme tun, hadde det likedan, med særskilt bygning hver til sit bruk. Det var en rød liten gamp; han fik det helgedags-paafund imorges at klippe «staal» midt efter fakset, for der løp en svart stripe som paa en borkete fjordhest, blev borte indpaa ryggen litt, stak frem igjen ut i halen: moro se om det ikke tok sig ut paa en rød fillegamp ogsaa, et slikt «staal»! … Det var en svær kar, med skjeg rødbrunt som myrjernrust; han var saa høi at han maatte lute nedover manen, næsten som han stod over en spædkalv, og skjeggets rust randt nedover hestehalsen — den tindret rød som kløver i solen. Men manden var sterk ogsaa, saa han tok i med, naar det knep for 36gampen; og endda var der nu ikke lass, de to ikke hadde greiet sammen. Manden var saadan en femti aar og vel det.

Det var solskin den vaarmorgen. Men igaar blev det en fæl tørn for dem begge ned fra bygden hit op i dalen — storm og regn. Han stod her i ny lerretsskjorte og i kirkeklær, endda det var en virkedag. For han var vâr om sig; faren hadde været spedalsk, og sønnen selv levet i den store utryghet, for enten det var smitsomt eller arvelig, saa blev det det samme og like farlig. Men hos far brøt det ut just efter en slik fæl tur i frost og væte, han kom hjem fra bygden en nat: han var saa rød og blank i huden siden — øinene laa underlig blaakolde og tørre som i et solbrændt ansigt; og han hadde jo et grohuld som det ingen mening var i. Det blev holdt hemmelig; han døde heller ikke av det, men han hadde det nok, da han døde, og han stod visst i doktorens svære protokol. Og dette visste nu sønnens kone og forstod; saa hun altid hadde lagt frem et tørt klæsbytte, som ventet paa ham hvergang han kom hjem efter slike haarde turer. Det samme gjorde ogsaa hans mor den første tid; men hun sluttet, straks sønnekonen kom paa gaarden — det var det første, de to 37slos om; og det var nu tyve aar siden. Aaja, det var saa mangt rundt om i verden som var skjørt og likesom saa midlertidig. Saa én selv fik prøve at være styrken …

Bak de smaa ruter i vilkaars-stuen skimtet han sin mors og sin søsters ansigt; de stirret over mot røkstuen, der de visste at hans kone nu sat og ingenting tok sig til. Det var stille paa hans kant av tunet. Han var jo barnløs; for der kom bare en dødfødt søn den gang for mange aar siden. Det var især det sting for bringen han aldrig kom sig over. Og skjønt han visste det var utelukket, saa laa haabet om et barn altid over ham, det laa som den hvite vaarsky drivende nu der oppe høit over dalen og ind mot vidden. Det var just en slik vaardag det skedde, — og kanske det var derfor han ogsaa kom paa at pudse gampen imorges. Han mindtes den dag saa levende nu igjen, her han stod: … Det ynket sig sagte inde i røkstuen, hvor jordmoren netop var kommen. Og han saa det stygge glædesglimt, som skred over hans mors ansigt; hun sat ved peisen ute i skaalen sammen med hans søster: Ette den søte kløe kjem’ den sure svie, so dei seir, sa hun langsomt, og mælet bævret. Han stod da utpaa tunet, men like ved døren, saa han 38hørte hvert ord, smidde haandfalden paa et gammelt soplimskaft. Og den unge, nye jordmoren traakket rapt derinde; og hun kom fortumlet ut, «sa det fra sig paa timen!» Han fik reise efter doktoren straks, la hun til. Saa skrev hun ned nogen ord paa en papirlap til distriktslægen, leverte ham den. «Aa jøssøs! aa jøssøs!» klynket hun og stak sig væk bakom hushjørnet, med hænderne for hodet. Og kan kastet sig paa hesten, satte avsted med brevet til doktoren; det var to-tre mil til ham ialt, dengang han bodde hinsides fjorden. Men det var, der han fôr, allikevel som han hele tiden strakte haanden og naadde op i en seilende vaarsky; og her nedenunder vokste hvitsymre mellem lyse bjerkeleggen, ja just som idag. Hinsides fjorden fik han den besked at doktoren kom hjem først næste dags kveld. Imens naadde det atterbud ham fra Fonneland at konen var forløst — hans mor hadde hjulpet til at ta barnet. Men da var barnet dødt. Og ikke nok med det: konen var skamfaren for livet. Med vilje? mot vilje? — hvem i verden visste slikt? Men naar han og konen var alene nu, gik hun og klynket, og skumlet at, hadde hans mor bare villet, kunde hun lettelig gjort det mindre uvorrent. Og ved slike ord mindtes 39han altid det skadefro glimt som skred over morens ansigt. For hun og hans søster la sig efter konen i ustyrlig skinsyke, da han giftet sig: han var saa avholdt, at de, han blev avholdt av, blev eftersat! Aaja, det var ikke den ting som ikke drap, naar der ikke blev holdt maate. Han hadde set saapas meget til mennesket. Det var slik. Det var ikke anderledes. Og alt i verden var bristeferdig. — Men især den hændelse gjorde ham «taaleg» ved hver ting som siden skedde, og ingen hadde set ham fare op i hidsighet. For alt blev jo likesom smaatteri imot denne store, sugende tyngsel. Og kunde han komme til, saa holdt han spædbarn for konerne, og da veiret han det ind i hodet: der stod søt em av en unge som av engkløver. — Men ættesansen søkte nu for dagen utløp paa anden maate, for barn skulde han altsaa ikke faa: Han hadde to tusen kroner staaende i banken, og dem vilde han gi til noget alment, som laa høit oppe over døgnet — visste ikke endda hvor, bare liksom famlet op efter en seilende vaarsky, hvor den saa var …

Han stod og kjakset i manen og mindtes. Der kom én kar hitover langt derute paa flaten, han saa ham gjennem aapningen her mellem stabburet og eldhuset. Karen gik i 40blaatrøie; det var greidt, det igjen var én nede fra bygden — det blev tredje gangen paa fjorten dage ivaar! Ubegripelig saa gjæv han nu med ett var blit for dem dernede! Der hvor ungdommen var rent ustyren blit efter den galne fru Sofie Bolt, nedsyltet i herming og aperi og leven … dette underlige vindkast i sindene som tok alle i bygden, saa de voksne kom borti det, de og, og som en av storfolket kaldte «rationalisme». Han gik bent hjem fra dem tilsidst. Og her kom de sættende efter nu. Først kom Sjur-Øfsthus, bønamanden, jagende her en dag; han snakket om at faa ham ind i formandskapet, «bygdens bedste mand», sa han — just som en slags flott i garnet; det gik ikke an at en slik én sat her oppe i dalen, naar hæderlig folk saa saart trængtes dernede. Men én slik hæderlig tosk, skøiet han til svar, han var istand til at rive ned mer end ti bedragere kunde bygge op. Ved de ord blev det med ett underlig stille om tingen. — Her kom Stueland nogen dage efter; nu var han leitt av at ha den fattigkassen, pratet han: om ikke han vilde la sig vælge til kasserer nu? Han svarte, han bodde vel langt unna for anvisninger og slikt; rent galt blev det, smaalo han, om revisionen kom: skulde maatte bry 41ham helt hit op i Espedalen! Men ved de ord om revisionen blev Stueland pludselig ganske taus. Det la han merke til. Men var det ikke Germund Teigen selv, som kom her idag, ordføreren og kassereren i banken! Det var da overlag som det var paa livet at faa ham ned til bygden …

Han kjakset i manen og skjøv til hesten, som stod midt i stalddøren, for at komme til paa den kant, mumlet godmodig ned til det røde gampehode: Ska eg ljota letta i deg kanskje?

— Klyppe øikjen? sa det derute og satte sig paa huggestabben. — Den karen so fliteg? svarte det fra stalden, mens han slog skjæren fri for haar ned mot dørstokken, og hans stemme var dyp. — Ja daa. Det blev stille en stund. Og han kjakset igjen: Ja-ha, detta ser eg. Og saa skiftet den anden over i sit granneste mæle: Vilde berre op, sjaa kor langt dé va komne me vinnaa her i dalen. Ja daa. — Jahaja, svarte det; men om han ikke vilde gaa ind og kvile sig?

Derinde i røkstuen pratet Germund at de hadde tænkt ordne sig med én kasserer nu for begge kasser, baade for herreds- og fattigkassen: om ikke han kunde ha hug til at overta dem? For han kunde skaffe sikkerhet 42ogsaa, som vi andre skrapfolket ikke kunde. Og saa nævnte han med ett sin kone: hun Gjøa sa hun turde ikke ha det pengeskrinet staaende hjemme mer … Asbjørn Fonneland skottet bort, men han studset ikke, for han saa tvers igjennem det: de hadde altsaa hørt, han tænkte sig til byen, — og han reiste ellers aldrig! Germund som kasserer visste at han hadde sagt op de to tusen i banken igaar; og nu svev det dem dernede at han var istand til at kaste bort summen til et almennyttig formaal. — Stueland hadde det fore med ham her forleden, svarte han bare, med stille dyp i røsten. — Han gjore da! lot den anden overrasket. Men han bodde for langt fra bygden, snakket Asbjørn videre. Just det, som var det gale: bygdens bedste mand sitte slik her op i dalen! — Men den smiger faldt atter magtesløs til jorden: bodde sagtens for langt fra bygden, gjentok det bare.

Konen sat stille paa en krak foran kokeovnen og ingenting gjorde. Sat bare med en pinde i haanden og brækket og brækket; gulvet rundt i ring om hende laa hvitt av smaa, brækkede flis. Manden saa blidt bort paa hende: hun sat som i drømme, hadde sittet slik siden imorges, hun stiet i floren; 43hun visste likesom aldrig selv hvor længe hun hadde sittet, men med aarene blev de længre og længre, de stunderne: Det var netop av denne barne-hjælpeløsheten, som hans favnende farstrang søkte! Men ellers var det jo som et skilderi av selve livet, det der — hun sittende midt i de brækkede fliser …

Der kom hans mor farende, stanset op, saa paa hende; og han trev bort paa bænken efter en gammel hestesko, fingret med den. Saa lot hun som hun blev vâr, her var fremmedfolk: Ser du ‘kje, her æ —! Men sønnen lot som ingenting; han snudde sig rolig til sin kone: Finn fram smørøskjaa, du Marta, aat han Germund! sa han i dyp stemme. Men i det samme klemte han ihop hesteskoens begge ender med bare næven. Og det saa Germund, han saa hvor de bøiet sig langsomt mot hverandre. Men allikevel sa han kun, og i urokkelig sten-ro, at det var likest den hadde kassen som hadde hat den. Og Germund begyndte da paa igjen; nu snakket han med ett fortrolig og bent ut, lot som han stod ganske utenfor og over affæren: Det gjaldt her at redde en sambygding, sa han; om han vilde laant Stueland og fattigkassen de par tusen kroner, han hadde staaende i banken? om ikke for mer end en dags tid eller saa? 44at de kunde ha raadighet over summen den dag, revisionen kom? — Likest de stod, hvor de stod, tvilte den anden. — For han vilde for selve bygdens skyld nødig her skulde bli skandale ut av det, snakket det videre. — Kunde vel ikke haste, svarte det uforandret. — Jo, imorgen hadde kanske Stueland revisionen! De fik et underhaandsvink med jægten, som kom i stormen her inat, fra en, som sat paa kontoret i byen, at de kunde vente besøk hvad dag det skulde være. — Og desuten var Stueland en hæderlig mand, som nok hadde sin kasse i orden, mumlet det halsstarig til svar. — Saa nu gjaldt det ialfald bygden som hæderlig folkefærd! blev Germund ved. — Fik gaa som det kunde, sa det i samme gravrøst. — Eller om han Asbjørn vilde overta begge kasser? — Da smilte han: Maatte være om han fik ha kasserne paa to steder, slik som nu, om her kom revision. Ved det smilet blev Germund taus; søkte over i andet emne, nikket nummen ut gjennem de smaa ruter mot sneen i øvreteigen: Tærte sent paa fonnen under Hestaberg, sa han … ja, mente bare: for vaarvinnens skyld. Og da han sa det, var han ganske tør i halsen.

Fremmedkaren sat ved bordet og aat lefse og søpet i sig kokhet kaffe. Moren stod ved 45døren. Da kom datteren ind, braastanset, skottet bort paa brorkonen, slarvet likesom ut i løse luften, men hun var kridhvit om læben: Slik ill ein snek i stovaa! Og saa saa hun bort paa broren. — Ho skifta ‘kje sokka! smilte moren uskyldig, men hvittandet, ogsaa hun. Manden reiste sig rolig, langet sin kone sokker ned fra snoren over kokeovnen, snakket vârt og skjermende: Sku ‘kje sitja soleis, berføtt, du Marta; hun var istand til at faa krim, sa han. Da forglemte søsteren sig: So æ da lereftsskjortaa! hugg hun i. — Kjøpte den skjortaa paa butikjen igaar, sa det godslig akkurat som han snakket til øiken; og han ristet paa hodet, smilte av disse kvindehjerter i blind strid om ham. Men Germund saa, han rettet tilbake hesteskoen i det samme; dermed gik den i to. Han blev sittende med et stykke i hver næve.

Germund renset halsen: Men om han ikke ialfald vilde komme derned til bygden imorgen? — Laut være hjemme, svarte det som før med stenens ro, og hjælpe til i floren. For han tænkte at blev han først med paa slikt fanteri dernede i bygden, hadde de ham for al fremtid, maa vite, og da var han kanske tilslut nødt til at overta kassen. — Men han kunde vel altids bære vatn i dag? sa det. 46Og for anden gang nævnte han Gjøa: Det hadde han gjort for hende, nu da han fôr. — Det visste den anden at han ikke hadde gjort: naanei, den hardgeitelen var ikke slik, han bar vatn hverken for denne kjærringen eller de to andre som var døde under ham! Fik se paa det, svarte han bare. — Saa de ialfald kunde faa snakket med ham? kom den anden igjen. Og da han reiste sig for at gaa, saa han bort paa hesteskoen, som laa igjen i to paa bænken: Skulde be fra Gjøa ogsaa, sa han. — Og det lovte han da tilslut, idet han fulgte ham ut døren og over tunet: han skulde se komme derned imorgen.

Men da fremmedkaren hadde sagt farvel bak eldhuset, randt moren op paa siden av sønnen og var bristefærdig av anger: Naar eg berre kunde slæppa vera ill mæ deg! stønnet det. Og han saa denne ustyrlige anger; han smilte stutt, men saa underlig langsynt forbi alle disse skinsykens kast: Da kan du daa! sa han. Hun stod tilbake ved eldhus-naaven og visnet under det kjendte smil.

Men der Germund fór utover flaten, kom han igjen ihu hesteskoen, som Asbjørn i kvindekjært tungsind sat og brækket i to: Intet under at konerne hang efter noget slikt, som led av 47denslags grænseløs ømhet! Saa det var da rigtig, han var kommen paa at nævne Gjøa og hadde lokket ham med hende.

II

Næste dag var Fonnelandsmanden nede i bygden, som han hadde lovet. Og før han blev bedt ind tilbords paa Teigen, mens Gjøa gik og stelte, hvisket Germund aapenhjertig om kassens forfatning ute paa Tveit og ristet betænkelig paa hodet; for Stueland hadde fattigkassen, og den stod der. Men Germund hadde herredskassen, og den hadde han ikke staaende ute i tingstuen, hvor banken hadde lokale, men her hjemme paa Teigen: det var saa let, sa han, i en snøgvende at blande ihop de to kasser, bankens og herredets, — sær naar det ogsaa var den samme mand som hadde dem begge; nei, han vilde ikke risikere slikt. Og han pekte paa en blikbomme op paa hjellen: derfor stod den nu netop paa Teigen. Men Stueland —! og her ristet han igjen betænkelig paa hodet: om han fik laane bare for idag de par tusen i banken? … Og Fonnelandsmanden forstod ham: at han vaaget ikke iaag avse noget av bankens kontanter som skuemynt, siden 48her var direktionsmøte; likest at de stod der de stod, svarte han allikevel, Men han steilet ikke, han bare mumlet det stille og med sin dype røst.

Gjøa stod under dette ved kokeovnen, hængte en klut op under røkhatten. Han skottet bort paa hende fra siden én gang, Ingen sa noget. Men Germund merket det. Han saa bort paa hende én gang til og trev i tanker et litet blikspand fra bænken. Germund kom likesom til at huske paa noget og gik ut av stuen som snarest. Hun stod og tænkte; hun blev aldrig færdig der oppe i røkhatten. Og alt rundt i verden tyktes ham saa skjørt og likesom bare paa vent; ja, han tænkte paa de brækkede flis paa gulvet omkring sin kones krak. Men saa skottet han ut gjennem vinduet mot sundet, hvor den gamle jægten laa overende og drev paa med at raatne: Bala mæ døden, so gott ho kan! sa han. Det var som hun gjorde tilløp til at le ved hans pudsighet, men det rakk bare frem til et stakket støn. Han sat og lyttet til stønnet; og han klemte i tanker blikspandet næsten flatt i sin næve: Engang, lang tid her foran, hadde det latterstøn været justsom svar til en lystig stub eller slikt, som hun kom til at mindes; nu var det tom vane … noget som 49et litet døende vindpust, naar det rasler og krafser op i gammelt løv. Og han blev saa underlig til sinds ved det og tænkte at just slik var hendes hjerteliv under den husbonds tak: et kort aandsfraværende latterstøn, som ikke naadde ut over læberne, før det døde …

Imens kom Germund ind igjen. Veiret det kvindekjære tungsind som laa i stuen. Fik øie paa det flatklemte spand. Fonnelandsmanden saa hvor han gjorde en sving paa gulvet utenom de to, som om der laa en forbudt sti her mellem dem, eller som han ikke nænnet at traakke ned denne blikkenes hellige blomstereng. Men straks han hadde sat sig, reiste han sig igjen, trampet i gulvet:

— Ska daa Asbjørn inki faa mat idag! sa han.

Gjøa kvakk da. Men ogsaa her saa Fonnelandsmanden tvers gjennem knepet; paa dette vis vilde han true sig frem til hans hjælp ved kasse-revisionen. For nu var stunden blit maken til den i hans røkstue igaar: her stod det igjen frit for at verge kvindfolk for den som vilde! … Men han flirte i skjegget, snakket fjernt og godslig som til øiken sin: Æ du dar, du og, Germund far! jaja. — Og da tænkte de begge paa futen sine her paa samme gaard, hvor der fra gammelt 50hadde været et hundeliv i hjemmet. Han humret sin latter længe: Jaja. Jaja. — Han som mest aldrig pleiet le! Og han stak tommelen ind i blikspandet, førte den rundt langs kanten, bulket det tilbake. Gjøa saa paa det; det gik saa let, som naar budeien løsnet rømmen med fingeren langs kollens kant, før hun heldte melken av! …

Saa fik han bli med ialfald ut til dampen, snakket Germund, og ta imot revisionen. Enden paa det blev at han gjorde det; han fulgte med ut, for han tænkte at Germund var istand til at la det gaa ut over Gjøa, om ikke; og det gjorde den anden ogsaa regning paa at han tænkte. Men hun stod igjen og faldt i tanker over den sterke, stille manden med det blikspandet, som han klemte flatt og saa bulket ut igjen uten at han selv merket det. — —

De to stod paa bryggen, da fremmedkaren spurte dæmpet efter herredskassereren. Germund tok ham tilside: det var han som var det, sa han; men han selv hadde som bankkasserer litet stunder idag, for der var direktionsmøte, men Asbjørn Fonneland, der stod, vilde følge revisionen rundt — en av bygdens bedste mænd, pratet han; han var just ikke av dem som holdt sig frem i tide og 51utide, den karen, — snakket ikke stort, men tænkte desmer. For her var to kasser, la han til, én paa Tveit og én paa Teigen, maatro …

Dermed gik Germund fra de to. Og Fonnelandsmanden viste vei først op til Tveit. Han lo med sig selv over at han som bygdens bedste mand var utset til at følge revisionen fra kasse til kasse: de vilde ha ham gaaende iblandt sig slik som en stum garanti. Inspektøren var ful, ordknap og skjegget; men han var gemeinslig og næsten litt blyg, for det var tydeleg første gang han var ute paa landsbygden i slikt erend. Oppe paa Tveit kom bilagene frem i en pakke med hyssing om og saa pengeskrinet. Asbjørn saa det og undret sig at ogsaa fattigkassen hadde skrin; det lignet paa en prik herredskassens paa Teigen. Men han nævnte selvfølgelig ikke et ord om det.

Han satte sig ute i stuen til at vente; men det var saa lytt mellem de to rum at han hørte dem. — Det gik ellers stilt for sig derinde i kammerset. Det raslet bare i papirer og kræmtet av og til. Saa sa det: Her er litt for meget, Stueland. — For mykje! Kor mykje? Og Asbjørn saa for sig hvor han likesom solte sig i kassens overflod. 52— 187.55, svarte det. Da sang det op med kringt mæle: Akkurat, netop! Asbjørn Fonneland ba meg her førra dagjen ta vare paa 187.55. Ja daa. — Fonnelandsmanden hørte, han skrønte ivei og snakket som en foss den hele tid: han var ofte slik, som en slags bank for folk, sa han — blev betrudd at gjemme penger snart for den ene, snart for den andre; det var vel nogen blandt dem, prøvde han at spøke i al ydmyghet, som var ræd, ligningen skulde faa snusen i dem. Og revisionen tællet op igjen: Var det akkurat 187.55? sa han. Da blev den anden snedig: mindtes ikke saa akkurat, svarte det. Ja, for her fandt han to-tre kroner til. Blev altsaa et par hundrede ialt. Og han rakte ham summen: denslags fik han helst gjemme andensteds, for ordenens skyld. Stueland tok den vesle skrapen med let hjerte; han prøvde endog et litet ordtøke: «Maadelig pylsa æ besst, anten ho æ taa sau elde hest,» so han sa, presten Frantzen, han datt enda i berre offerpylsa.

Da de kom ut av kammerset, reiste Asbjørn sig gravalvorlig. — Ja, sa revisionen som i løst indfald og smilte forlegen, kunde kanske titte bortom hos herredskassereren med det samme, siden én nu var her paa disse kanter. Og ned paa veien spurte han 53i skøieragtig fortrolighet, hvor stor sum han hadde gjemt unna hos Stueland. Mindtes ikke slik paa skillingen akkurat, svarte det varsomt. For Stueland var nu den sidste, han vilde betrodd penger.

Der sprang en kar med en sæk den øvre sti fra Tveit til Teigen, dukket og blev væk ustanselig i hatlen og olderen; Asbjørn saa saa tydelig det var Stueland. Og han forstod. Men han pratet om herredskassen, at Germund hadde den paa Teigen for ikke at faa blandet dens og bankens penger sammen — det var ellers let gjort i en snøgvende. — Stueland var ikke længer tilstede paa gaarden, da de naadde frem til Teigen; Asbjørn saa, han la hjem igjen nedreveien over Øiren og med en sammentullet sæk under armen — naanei, det var ikke undres han var let og glad paa foten, der han fór nu …

Men nu var Germund kommen hjem fra banken. Asbjørn stod utfor døren, mens revisionen holdt paa derinde. Da randt Gjøa ut i skaalen efter ved, vekslet et par ord; det var saa vondt altsammen! sa hun pludselig. Han saa, hun mente med det at klage sin nød ved at være kone under en slig hardgeitel som gamle Germund. Og hun 54stillet sig op under ham for at søke raad, som en datter opunder en far.

Som de stod her, holdt just en hingst paa med futens hoppe der nedenfor laaven; jorden skalv av dens graadige knegg.

Hun saa paa ham. Han mumlet langsomt til svar, at der var to maater at komme over slikt vondt paa: den ene var ikke at ænse det; den andre var likesom at tælje væk alt om sig, glatte det til, saa én var like hændt med altsammen. Og saa smilte han sit smil: Mest som smalen i uveir, den staar stille paa fjeldet, — lar det regne og sne sig ut tvers gjennem sindet. Men det var saa ilt! saa ilt! sa hun. Hænder vel, sa han, én fryser ihjel av det, ja, — men saa kan det hænde, én staar det over ogsaa! … Det var forbi derborte under laaven. Hoppen blev leiet ind i stalden. Og hingsten kom kjærlig efter; de skyndte sig, de to, sultne og likesom fornyede ovenpaa livsutfoldelsen. — Gjøa sa ingenting. Men nu var der en blussende rød flek ovenfor hendes ene kindben, saa han. Aaja, kom det tilslut forsagt fra hende, der var vel saamange slags maater …

Hos Germund stemte kassen paa øret. Inspektionen 55var i det hele faldt ut til bygdens ære.

Og saa var det altsaa skyss til revisionen: han skulde videre indover fjorden. Det blev hele tre mand til færingen: Fonnelandsmanden, Germund selv, siden direktions-møtet var over, saa hans søn av forrige egteskap, som bare var tolv aar; men her var ingen anden skysskar ved haanden. For det blaaste tung nordost og blev slitsomt indover. Fjorden var blaasvart under rosserne, og bølgekammenes snehvite skumdriver svam rappe som smaa terner om dem; men de rodde mest mulig i ly tæt under land. Bakenfor færingen laa sjøen i skjælvende sol-ild. Revisionen sat i agterskuten og holdt paa hatten for vindkastene. Men Germunds søn var blit rent en liten pratmaker av dette at han slik blev betrodd én aare i voksen skyss.

De hadde slitt sig en fjerdings vei indover og rodde just i smult vand frem mellem nogen holmer. Her sa sønnen med ett: Men kom han att mæ skrine dit, far? — Kaslag skrin! hugg faren i, — Blik-bombaa? — Ro mæ deg! skrek han. Aa sit ikje dar aa prat! — Asbjørn hørte, han lot som han mumlet, men han snakket saa høit at revisionen skulde høre det i bakskuten: han visste da det, sa 56han, her var to slike skrin i bygden nu; for nu hadde fattigkassen kjøpt sig ett av samme sorten. Og da forstod sønnen, blev stum, lette varlig med øiet bort paa revisionen. Germund blev nu pratsom til alle i færingen og høimælt: slike pengeskrin var bedste sort nistebomme, én kunde faa, sa han; de var saa hændige og lette; og vasstætte var de og, om der var auster i baaten eller regn — nei, det var gode skrin! Slikt skulde revisionen og kjøpe sig til sine reiser …

Fonnelandsmanden skottet bort paa revisionen: han sat allikevel pludselig taus, tygget betænkt paa pipen, som var gaat ut; det var som noget drog efter med ham. For han mente at ha set to skrin: maatte altsaa da ha set samme skrinet to ganger — først paa Tveit, siden paa Teigen. Umulig! … Folk bruker visst fattigkassen til pengeskrin her i bygden? smaalo han. Ja, naar én hadde et par hundrede, én vilde gjemme bort, svarte nu Fonnelandsmanden.

Besynderlig forresten! tænkte revisionen: den summen for meget hos Stueland var akkurat differensen mellem de to kasser … Saa spurte han med ett, om de ikke skulde ind til land og hvile litt — kanske én kunde faa kveikt pipen sin ogsaa! Men da hørte 57Fonnelandsmanden at han var tør i halsen og kremtet for at kunne snakke. Og de rodde ind under hammeren. Det var en blankskuret, lysegraa skarvnakke, som nu i solen reiste sig tindrende mot blaa nordenvindshimmel; her nederst laa en ur av graa sten med gnistrende pletter svart kraakesølv.

Og da baaten la indtil, fór der en røisekat frem og tilbake, smattet og var sint, snart i det hul, snart i det. — Far! skrek gutten. Sjaa røisekatten! Smætte seg! No her, no dar! Akkurat so da sku vera to røisekatta! jublet det. Den karen æ ‘kje grei te faa tak i! — Germund forglemte sig for anden gang, tok sønnen av dage i et storsinne: Kaslag! Sit ikje dar aa prat!

Revisionen sa med ett, at de kunde likesaagodt snu, sætte seil og reke utover igjen til kirkebygden; for de kom saa ingen vei allikevel i slik vind — han fik heller ta dampbaaten inat. Fonnelandsmanden hørte at da var han atter tør i halsen og maatte kremte først. — Ja. Eller vente derute, til vinden la sig, sa han. —

De la til ved elveosen under Teigen. Revisionen sa ikke noget, bare steg iland og gik opover til gaards; skyssen fulgte efter. Da stod hans skjeg som en eneste tust veirhaar. 58Men oppe i stuen paa Teigen blev han igjen blyg og brydd: Men — e, ka var det no eg skulde sagt? sa han folkelig og slog med lommetørklædet i luften; glemte det likesom altsammen, gik mot vinduet, saa ut: Nei da, er det nordaust her og! — Men tilslut fik han da frem hvad han skulde sagt: han bad dem sende bud bort paa Tveit, at Stueland skulde komme hit med fattigkassen paa timen.

Germund var straks villig at springe; imens satte han ubedt herredskassen fremfor ham saalænge. Men Fonnelandsmanden sa ikke ett ord. — Gjøa stod her.

Da Germund kom tilbake, var han uten skrin; for Stueland var rodd over fjorden til sagen, snakket han. — I slik vind? sa revisionen. Og saa hadde han, snakket det bare videre, tømt skrinet og tat det med som nistebomme.

Revisionen skottet utpaa fjorden: om det gik an at se baaten herfra? spurte han. Og de andre steg til vinduet og lette med øiet. Den var nok ikke let at se, sa nu Fonnelandsmanden; solblinket skar saa i øinene.

Revisionen spurte hvor han saa hadde gjort av pengene. — Pengene? svarte det uforstaaende. Da syntes revisionen det var 59skam at være saa ufin og fuld av mistanke foran en slik næsten barnslig tillidsfuldhet, og svarte at jaja, det kunde være det samme. — Dem hadde han vel laast ned i kisten sin, sa da Germund; han skulde rigtig prøve faa fat i nøklen til den kisten, om han saa vilde.

Men revisionen gik ut; sa de fik prøve paa ‘n igjen — han var kanske litt spakere nu i kveldingen, vinden. Fonnelandsmanden fulgte like i hælene og sønnen; Germund selv blev nu tilbake. Men nedpaa jordet sagtnet revisionen sine skridt; og denne gang kom han ikke længer end ut i fjæren.

Her drog det atter efter med ham og han sa til Germunds søn, han halvt mumlet det: Ja, røisekatten har mange hul.

Da var han rød som blod i ansigtet, og hver skjegstub stod paa ham for anden gang som veirhaar paa en kat, naar mus skal tages; han var ikke til at kjende igjen. Asbjørn sa ikke et ord; men han syntes han aldrig hadde set noget saa løient. Dermed tversnudde revisionen og gik op til gaards igjen. Han hadde allikevel hug til at vite, sa han i stuen, hvem hadde nøklen til den kisten, pengene var nedlaast i: hvor han Germund var? — Gjøa bad da stedsønnen lete; han 60sprang rundt og ropte, men han var ingensteds at finde.

Asbjørn stillet sig imens borte i vedskjulet. Da kom Gjøa dit over og sa, Germund hadde lagt ned den besked at han drog op i dalen; om Stueland kom, mens han var borte, og spurte, saa hadde han kistenøklen, hadde han sagt. Asbjørn syntes, dette var mest som at være med i det eventyr, hvor risen hadde gjemt bort hjertet sit: Eg ve ‘kje ha noko mæ da! svarte han først; og det skulde si saameget som at nu endelig brøt han med kassererne og alle deres gjerninger og alt deres væsen. Men saa hvisket hun og tagg: om han bare vilde gi revisionen beskeden; for han trodde vel ikke hende. Da gjorde han det for hendes skyld, han gik ind: Konaa seir, sa det dypt nede i skjegget, han la ner besked, han strauk op i Espedalen. — Men det var jo hun som nu bad sønnen lete? svarte det. Da visste hun altsaa ikke, hvor han var. — Hadde vel glemt det i øieblikket, skjermet han hende. — Op aa ser ette smale! stak sønnen sig gneldrende frem og ødela det hele.

— Smale nu? hugg revisionen i. Om vaaren? Og saa satte han sig bent nedfor til at vente: Kom vel tilbake engang! blaaste 61det haanlig. — Da gjer’ han, veit du, snakket Fonnelandsmanden rolig. Men Espedalen var dryg den, snakket han videre for Gjøas skyld. Saa det kunde bli længe at vente.

Ret nu saa de dampskibsrøiken langt ute i fjorden, pratet han paany for hendes skyld. Og vilde han ikke følge den, kunde det bli vondt om skyss netop nu midt i vaaronnen; én saa det nu med han Germund. Og han for sin del hadde ikke stunder gaa her længer, men maatte hjem nu … Revisionen svarte ikke ett mukk, bare sat.

For de hadde ingen pligt, tok han fat igjen, til at skysse her paa stranden, maa vite; skiftet laa hinsides fjorden …

En stund efter, saa de ogsaa dampskibsrøk ute i fjorden. Han blev sittende allikevel. Saa skrek dampen. Dermed bad Asbjørn farvel og gik. Da kom revisionen ut i døren efter ham: Greier jeg ‘n? sa han. Det svarte trægt og likegyldig: Kan hænde, om du spring! — Saa gik Asbjørn. Han sa ingenting til Gjøa. Men hun smilte til ham.

Germund var bare gaat op til kalveskuret ovenfor melkestølen og hadde holdt til derinde. Og da han nu saa fremmedkaren 62sætte avsted utover til dampen, alt han kunde, steg han ut og kom ned olderhagen.

Han sat paa veikanten og karvet i pipen, da Fonnelandsmanden gik forbi i vaarkvelden. Han stanset et øieblik, og til at karve i pipen, han og; men sa ikke noget større, bare blunket litt med ene øiet. Men da han hadde kveikt, mumlet han, det var likest slutte med sovore … var istand til at gaa galt en dag, saa de kom over risens hjerte: «Maadelig pylsa æ besst,» smaalo han.

III

Fonnelandsmanden gik indover bygden. Han gik langsomt indover i vaarkvelden og mindtes denne dag, da han blev med paa dette fanteriet for Gjøas skyld og narret revisionen. Han mindtes Gjøa, som ingenting forstod, og Germund, som brukte hende for at lokke ham. Eller kanske forstod hun allikevel? Men hun smilte til ham, da han gik, og fik igjen det saare latterpust. Det smilet likesom vaagnet i ham nu. Og han tænkte paa mennesket: hvor alt rundt i verden var bristefærdig, som en eneste vase av kvide og fryd, og likesom bare midlertidig. Saa, hvor én stod og gik, der fik én selv være styrken … Men da han var over broen, der 63hvor veien tok op til Espedalen, svinget han isteden ned til prestegaarden; han reiste ikke til byen med pengene, han gjorde det nu og her. For hvad skulde en med mynt utenom det, en behøvde for at leve. Han hadde litet grand staaende i en bankbok, sa han inde paa kontoret, — som han kunde avse til hedningemissionen … et par tusen kroner. Presten svarte langtrukkent: Skulde der ikke være mer nærliggende formaal —? Og saa regnet han op for ham i flæng: f. eks. til et gamlehjem her i bygden, saa de kunde bli kvitt lægdsvæsenet? — Fik se paa det, mumlet Fonnelandsmanden. — Eller til pleiestiftelse for verkbrudne? blev presten ved. Eller til en anden almennyttig indretning for bygden? … Og da gav Asbjørn sig paa det: han vilde gi halvparten av de skillinger, han hadde i banken, til et slikt gamlehjem eller til hvadsomhelst.

Da han gik fra prestegaarden, følte han vaarskyen over sig; det letnet at gi, og syningen videt og løftet sig til alle kanter; han vilde gi! gi! — famlet bare efter at finde det store og fjerne formaal. Og hans haand likesom vokste op mot skyen. — Men trangen øket ustanselig; det begyndte at dra efter med ham; og da han var naadd opunder 64første gaarden i gjelet, vendte han og gik ned igjen for at ændre formaalet med sin gave. For han vilde just gi langt, langt bort, til hedningemissionen allikevel! fordi han ikke visste noget fjernere eller en eventyrligere tinde for selvforsagelse. Og hele summen i bankboken vilde han gi, de to tusen kroner …

Men da var det stængt og lukket dernede; de la sig støtt saa tidlig paa prestegaarden nu. Jaja; saa reiste han til byen allikevel og skjænket summen bort der! … Og han banket ikke paa; han snudde og gik opover mot dalen. Han slentret langsomt forbi Solberg-gaarden og Leite, siden gjennem Vassenden med alle de gamle stuerne, og videre hjemover langs Espedalsvandet mellem smaahusene paa de sovende gaarder. Han mindtes igjen Gjøa’s smil og den blussende røde flek ovenfor hendes kindben; for hun var ikke helseløs …

Det var atter som at gaa med næven høit oppe i en seilende vaarsky. Han grep sig i at han selv gik og smilte. Det ynglet pludselig med kvindesmil omkring ham, krøp og krydde: det var som at seile frem i morild en mørk og kold høstkveld … Da stanset han op litt og smilte nu et andet smil: en 65gift mand gik her i natten og mindtes en gift kones smil! Og han kjendte sig som et dike av indestængt elsk: «Maadelig pylsa æ besst,» mumlet han og ristet paa sig. Den lystighet letnet. Og saa slentret han igjen videre mot hjemmet, hvor hans mor og søster drev sin blinde jagt paa en helseløs kjærring.

Han gik og halvsov i natten. Det var svalt. Men ganske stille nu. Nordosten hadde lagt sig. Tælen var ikke al gaat av jorden. Det kravet sig visst nogensteds i veien. Han traakket paa is …en sprød lyd under saalen, som pludselig rykket ham ut av øieblikket. For han hadde faret en slik vaarnat før her opover; han saa med ett jordmorens gule brevlap den gang tydelig for sig; der stod: jeg er paa Fonneland og en stor lykke av navlesnoren er fræm falden og ingen stærke veer er tilstæde some tier og modermunden som en kobberskjæling og hode leie og frisk puls i navlesnoren og jeg vet ingen ting at gjøre, men jeg veil overlade det til dere distriktslæge
fra mig
jordemoder
venligst …

Det stod der.

66Men ved det mindet var det igjen som at gaa med næven oppe i en lys solsky, mens hvitsymre vokste hernede om hans skor. Bækkesus — nok ikke saa litet sne igjen ind i fjeldet! … Og alt var saa skjørt; og vaarnatten hernede blytung som selve livet …

Han syntes han var langt uti Espedalsvandet, og vandet stod høit over hans hode. Han vasset sig frem paa bunden, han kunde ikke svømme; men han var blytung. For det laa dypt dernede og utenfor maraldebrotet: Laa der gulgrøn og lyste i vandet, barnekroppen. Det var ret utenfor en elve-os, bratt bakke og strøm. Og der laa barnet. Men han gav ikke op. Han stundet efter at veire søt kløver-em. Og han var saa kjæmpesterk. Han arbeidet sig nedover i det lydløse dyp. Der fulgte strøm med hvert hans steg. Han gik varsomt av den grund. Men al verdens varsomhet hjalp ikke; strømmen fra hans fot naadde frem allikevel, og barnet rullet bestandig endnu litt til nedover maraldebrotet. Han huket sig sagte, trev efter det. Men likefuldt naadde våndets uro frem. Og det rullet og blev bare længere borte for hver gang. Men han fulgte ustanselig efter. Der laa en hel older overende paa bunden; og han vandret midt op i den: 67hver gren faldt smuldrende sammen under hans fot, lydløs som en skygge. Han kom forbi en svær sten; han prøvde først at stige op paa den, holdt sig i den med ene haanden. Det var mose paa den, men mest gjørme, og den var sleip, saa næven intet tak fik; saa skred han nedover og langs efter den. Men da han var nede ved enden, var det et øieblik som han mistet tyngden og blev staaende opret midt i vandet bent utfor stenen. Saa dalte han, han naadde bund paany. Og da laa der en svær furu-rot foran ham, med smaatægerne fimrende ut i løse vandet — det var som et bustet ansigt, lignet gamledoktoren og hans rødbuskede bryn. Han trev borti nogen haar; men de fulgte bare ut med taket. — Nu var han ved at flyte op hele tiden, det gjentok sig gang paa gang at han blev staaende frit i vandet. Og da var han ilde faren. Det gjaldt at klabbe sig fast til bunden. Men hver kvist han trev efter, var plukraatten; og grep han efter en liten sten, løsnet den og rullet nedover maraldebrotet; og en lys sky av grums slog følge med stenen. Tilslut øinet han ikke barnet, det sank bare ustanselig tilbake ned i gjørme og i koldyp … Da skjønte han, det var paa høi tid at ha sig selv i land.

68Det blev et tungt slit og varte længe; for han vilde ustanselig flyte op, han var ikke som barnet. Tilslut merket han, at han tok feil av retningen og gik langs med landet. Da tversnudde han, tok indover. Men her laa en glatt skolt midt i veien for ham; han la sig ned paa fire nu og krabbet og bet sig fast i de skjøre tingene hernede paa bunden. Og paa hans sti laa smaa dusker av grums tilbake i fotsporene, som naar auren mater sig i mudder … Han syntes han saa sig selv som en mørk skygge dypt under vandet. Mund og alt var tiltæppet, han pustet ikke: han var druknet! …

Just der vaaknet han. Da stod han paa Fonnelands-tunet, imellem alle smaahusene; og den syrlige røklugt drev lunt i natten fra de gamle vægger. Han stod op til stalden, midt i solrendingen. En orre buldret visst borte paa en myr. Solen spraket guldkorn bakom alle fjeld.

Moren trippet kjapt ut av vilkaarsstuen for at ta imot ham før konen — jo, han skjønte hende ratt!

— Meina, du staar aa sæv’? sa hun.

Og han mumlet med sin dype røst i myrrust-skjegget, mens han klødde sig likehændt 69i nakken: Lyt’ in te Marta, faa skjeraa. Sku klypt færeg da staale paa Rauen!

— Staar aa sæv’? blev hun ved.

— Just so øikjen, ja! humret han smaaleende og skjøv hende likesom helt av sig. Maate paa svevn og! «Maadelig pylsa æ besst —’.»

Han steg rolig over tunet og ind til sin helseløse kone. Høit deroppe seilte en snehvit vaarsky.

Om Fra Fonneland til Svabergssveen

Samlingen ble gitt ut i 1922 og inneholder sju noveller og humoresker: «Det knaldrer og blaaser», «Sandkorn paa et øie», «Fonnelandsmanden», «Ildmørje», «Der generalkommissär», «Paa bunden av glemselens flod» og «Gampen paa svabergssveen».

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1922

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook