1

Når to venner møttes i det gamle Hellas efter en lang adskillelse, sa de om dette møte: det var en gud. Når noget skjønt kom i menneskenes vei, sa de det samme. Lykken var for dem en oplevelse av det guddommelige, slik som sorgen gjerne er det for os.

Vi stanser i suset av den mørke oljelunden på Getsemane; men den gode Gud seiler som en glad sommervind gjennem tusen grønne skoger!

Lykken, lykken er gud.

Hvad er det som gjør det? Men slik er det ihvertfald: ingen steder går hver dag ned over en lykke som her i Grækenland, bestandig dette forunderlige møte med noget skjønt, bestandig denne jubel over at ha fremmede guder for dig…

Det begynder på Korfu, den første timen på græsk jord. Gjennem en blekblå, dødsstille drømmesjø glir skibet ind på havnen. Hundrede haier border os under vilde hyl: Komelong! en kjøretur, garantert belissino, betaling, nævn det ikke, nævn det ikke, herre, fire hundrede … måtte den hellige jomfru være over mig om jeg tjener en øre selv …

Så dør havnen og skibet og skrikene bort. Et hav av duft, et rødmende, skjælvende, forvirret hav av vilde jordbær dufter imøte, en orkan av farver slår mot os, det hviner av gult, det fråder av grønt, det bruser kongelig av blod, det går som selve stormens latter i det blå, en vildhet, en sødme, et eventyr! Men det er ikke dét. Det er pludselig som farvestormen stilner, og det duftrøde hav viker til begge sider, og der er hun, der kommer hun.

En ung pike med en krukke på hodet kommer bortover veien. Armene er nakne, kjolen rækker hende bare til knærne, og selve det unge legeme vandrer under ens øine. Det gløder av soldage i huden, en flamme har fåt form, ja det er selve solen som har formet disse lemmer, slik som en vase må brændes til sin fuldkomne skjønhet av himlenes lys. Og gjennem kjolens hvite lin svaier den rytme, som altid er vakker hos kvindene sydpå når de går med en byrde på hodet, men aldrig vidunderlig som nu, hun går ikke lenger, det er som skridtene synger, – en melodi, rolig, regelmessig og nær, men allikevel grænseløs klinger gjennem legemet her, den fylder denne solskinseftermiddag på Korfu, den svulmer ned gjennem århundredene.

Er intet bevart av den gamle græske musik? Her vandrer tonen på veien. Vet vi intet om antikkens store malere? Skal Polygnotus, som hadde et like lysende navn som Fidas, aldrig få vise os sine lerreders prakt? Her gløder et av dine verker, mester. Et møte med Helles, et møte med lykken, en ung pike som har været til brønden med sin krukke for at hente vand.

2

På sjette timen hugger den vesle kystbåten sig frem gjennem Ægæerhavet. Natten er forrykende svart, den eneste lysning er det vilde, hvite skjæret fra bølgekammene ute i mørket. I et væk slår sjøene indover dækket, hvor vi passagerer ligger og godgjør os med den siste galde om munden.

Nu må man ha sig det klart at grækerne kaster ikke op på vanlig og vedtat vis. En nordmand for eksempel prøver gjerne at vakle bort til rækken; det vilde aldrig falde en græker ind. Han lægger sig på ryg, urørlig som en sten, tar om mulig spæntak med blikket i en stjerne, og lar det stå til …

Tyve timer igjen. Tyve evigheter blandt disse usalige som ustanselig er sjøsyk på sit eget ansikt, før vi er fremme ved Sporadene.

Og dette gjør man altså for fornøielsens skyld?

Som et svar på dette spørsmål tar sjøsyken pludselig en vild og uventet vending: skibet er stanset, det hugger ikke længer, det ruller, tarmene krummer sig sammen og brister på en ny måte, fryktelige støn stiger fra dækket.

Da er det en robåt kommer ut av mørket. En bølge slænger den op i høide med øinene vore, så synker den ned og blir borte. Blikket er tomt og dødt som før.

Men synet, åpenbaringen, har vært der. Og fem minutter senere ligger jeg i bakskotten, mens fire rorskare sliter på årene underveis mot land, mot land!

Velsignede Laurion, på Attikas sydspids, hvor jeg våknet næste morgen! Øinene er ikke længer to blinde, fortvilede blærer, de ler med i lyset, de seiler bortover med de brune åsryggene, de er ett med selve dagens fryd som en måke der kantrer og forsvinder oppe i den hvitblå luft. Og o under! det er bare en mil ut til selve Poseidontemplet på Kap Sunion, hvor hele Hellas stuper i havet.

Som en siste trods, som en knytnæve der slår ned i sjøen så brændingen koker, reiser fastlandet sig pludselig til dette forbjerg, og sprænger ned i Ægæerhavet. Heroppe står templet for sjøens gud, alene med stormen og det rykende rum.

Det var hertil hellenerne længtet hjem, mens de lå foran Troja:

Å tænk om jeg engang fik komme tilbake,
til hjemmet, til Sunions skogklædte fjeld,
hvor, skyllet om foten av brændingens bølger,
det sænker i havet sin ytterste skrænt,
og derfra fik sende en jublende hilsen
til dig, du vor hellige by, til Athen!

Slik synger sjømandskoret i Sofokles’ tragedie om Aias, praktfuldt oversat av Østbye. Og det var her Byron vilde ende sin svanesang, smadre sin pokal med samisk vin og gå utfor marmorstupet.

Tiden og uveiret har herjet templet; det er ikke mange søilene som står igjen. Men allikevel virker helligdommen med en voldsom styrke: det er igjen dette som slår en overalt ved de store bedrifter i hellensk arkitektur: de er ikke bygverk længer, de er gåt over i en ny dimension, de er skjønne som for eksempel lyset er skjønt, selvfølgelig som et av elementene.

Den blå, skinnende solskinsstorm hviler ind gjennem søilene, det er som selve himlen er av led og stuper forover ret mot pynten, det er umulig at stå opreist, på alle fire må en kravle fremover mellem stenblokkene; og så hænder lykken.

Det gnistrer hvitt i stormen, marmor i det blå, det er som selve det blændende tempel svaier mot ens øine, søilene flommer med, de kan ikke andet, sjøen dernede svulmer på i en eneste vilje fra synsranden, søndenstormen, solskinnet går som en fos av ubetvingelig lys mot forbjerget: templet løser sig op, det lyner som salt i blæsten, det er Poseidons!

En underlig mørk drøm om en nat på en kystbåt knurrer i ens erindring. Men i denne skinnende, vilde marmorstorm vet en bedre:

Dette, og intet andet, er havet!

3

Det tordner i Delfi.

En rykende uveirs-sky bulner nedover Apollotemplet, orakelhelligdommen, hvor jeg sitter. Den kalder på andre – blå som av forrådnelse, men svaiende vildt av ubrukt styrke seiler skyene sammen, en gul flerre skjærer gjennem mørket, et brak smelder, det er selve braket! Og i et siste forfærdelig ekko er det som tordenen ruller ned fra den svarte luften like deroppe, den tar form, den forstenes, den blir til fjeldsider som stuper nedover hit, den buldrer videre, den lyner med uveirsglimt i de gule årene i bjerget, den raser som en sølvflod i den fossende olivenskogen hvor stenen slutter, den skriker i de røde markene som levret blod.

Et nyt fræsende lyn, det slår ned, det spruter i fjedet der oppe.

Det er Delfi, det er tordenen som er stivnet, den vilde henrykkelse og rædsel som lyner gjennem sindet, – vælter ikke svovlen op fra oralelet snart?

I guder, timen er inde.

4

Klokken er fire.

En from nonne kommer med et bret til den reisende, en kop tyk, søt tyrkisk kaffe, et glas anislikør. Det er tidlig morgen over Sparta-dalen, jeg sitter oppe i ruinbyen Mistra og ser dagen gry utenfor klostret, det eneste bebodde av de tusen middelalderhus nedover skråningen.

Det gamle Sparta er intet levnet av. Men elven, Eurota, glimter der borte i myren, og fjeldene stuper jerngrå ned mot sletten, med vilde kløfter og juv, hvor skelettene av dem som ikke fik være med i eventyret, de fattige benrangler av små barn, endnu kan glise i mørket. Og over på den andre siden, i nord, blåner fjeldene i det kolde morgenlys, det var i dem det pludselig gnistret luer en nat for årtusener siden og hvite striper ringlet sig tilveirs, og forfærdelsen steg åndeløs fra Spartas torv. Hvem husker ikke den sætning fra historien, fra tebanerkrigen: I dette år så de spartanske kvinder for første gang røken fra fiendens leirbål! …

Og snart var fienden over dem, Sparta var forbi. Men inden den dag var heltemotet kastet som isnende lyd fra et sverd utover alle tider.

«Kom hjem med dit skjold eller på det.» Slik lød mødrenes avskedshilsen til sønnen når han drog i kamp. Bestandig dette ubønhørlige krav: lev med ære eller dø med ære. Aldrig nogen av de nuancer som vi ikke kan leve foruten, dette charmante liv etsted mellem hæderen og skammen. Tilintetgjørelsen rammer alt og alle; spartanerne tok den i ett hug.

Intet er tilbake av Sparta; det var ikke meningen heller. Dødens kultur, den var deres; den som ikke krævet at levne et dikt, et kunstverk for at dø. En blodpøl var nok.

Betyr det mindre?

I den rå, tidlige morgen er det som det vældige, strenge landskap vender sit ansikt mot en: det er selve Spartas vilje av is og jern.

5

En dag, et vidunder er forbi.

Vi kommer ned fra templet i Bassæ, som ligger fire tusen fot tilveirs oppe i Arkadien, omspundet av tusen bølingers bjelder og hyrdefløitenes evige, lyse melodier. Og nu er det kveld.

En violet skumring driver nedover grønne fjeld, en gnist springer frem der oppe, aftenstjernen, den som stakkars Sappho sang om for toogethalvt tusen år siden: Aftenstjerne, du som bringer alt det sammen som den lyse morgen har spredt, du bringer lammet, du bringer gjeten, du bringer barnet tilbake til sin mor …

Og under aftenstjernen, i halvdrømmen, mens vi går nedover denne fjeldskråningen i Arkadien, strømmer alt sammen til en vild fryd, alle de henrykkelser som disse morgener i Grækenland har spredt i ens hjerte.

Da stanser vi alle pludselig: hvad er det?

En gjøk slår langt borte i en li. Hører dere? Det er gjøken …

Åndeløse står vi og lytter. Og en smerte drar gjennem sindet.

Og det er lys sommernat hjemme.

Og det er lykken.

Om Græske breve

Samlingen Græske breve inneholder fire reisebrev Nordahl Grieg skrev mens han oppholdt seg i Hellas fra april til juni 1926. Brevene ble publisert i Oslo Aftenavis sensommeren samme år.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Langveisfra, 1964 (nb.no)

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook