Sommer på Pelepones

Kilden er nådd!

Efter syv timers ridt stuper vi ned av hesten, ned til den første hvil, til kjølig lyd av rindende vand, til tusenfavnet skygge under trærne, hvor bare en og anden tankeløs, dansende solflek fortæller om det glødende helvede derute.

Men endnu flommer lyset som kilometre av knivstik i øinene, solskinnet går som en præriebrand i det skjærende gule korn, det uttørrede elveleie i dalbunden fosser avgårde med gnistrende sten, den smale hvite veistripen foran os slingrer drukkent gjennem vore pupiller.

Er alt dette forbi? Har ikke dette ridt varet bestandig, er det ikke uten begyndelse og uten slut, en gyngende hesteryg i fræsende solglød, bakke op, bakke ned, timer, dager, år, med slukte sanser, brændt bort av gloende jern, aldrig en hvil, bestandig videre. Så en dag hænder det at vi stirrer ned, med hvite, uforundrede øine ser vi at den brune hestehuden er borte, et skelet vrinsker, det er dødens hvitgule, knoklede hest som bærer os fremover, bakke op, bakke ned …

Men svalheten herinde ved Kilden vækker langsomt tillive en erindring om anden kjølighet, har vi levet før? En blek, dugget morgenhimmel dæmret over sorte, kuplede trær, stjernene lyste visst endnu?

Tidlig imorges drog vi fra Olympia. I dette gry gik solen ned, dens gule skive lyste nogen timer over den elskelige Hermes av Praxiteles, over Bøcklins hellige lund og ruinernes grønne skilpadder som forsøker at se ut som de er seks tusen år gamle og har kjendt Zevs … Så fløt solen bort, det hvitnet av hete, himmelkuplen blev en smeltedigel som langsomt krænget over, det boblet, det sydet deroppe, det smeltede lys skrånet ut fra skålen, videre veltet det, bestandig mer lodret! Så stanser en akse sin gang, digelen står nøiaktig omvendt med vore hoder og lar sit flytende raseri skolde nedover jorden: Klokken er tolv.

Her var det altså, i juli og august, i Peleponesersommerens sviende hete, at lekene blev holdt. Sandelig, det er ikke til at undre sig over at selve idrætstemplet i Olympia var smykket med en frise som forherliger halvguden Pelops i færd med at vinde første pris ved hjælp av de groveste knep. Han løsnet i al stilhet et hjul eller to på sin motstanders veddeløpsvogn, og seiret med glans. I slik varme må man da ha lov til såpas …

Men bortset fra dette, så rummer netop Pelopsmyten igrunden noget av det, som er mest karakteristisk for græsk ånd. Denne fantastiske paradoks at stille en fusker op over selve det tempel, hvor de unge atleter marsjerte ind for at avlægge løftet om fair play, – skjøn og strålende, ved gudefaderens høire hånd, det kan vel bare tænkes i det gamle Hellas.

For hemmeligheten ved skurken Pelops var ikke den at kan fusket, men at kan klarte det, at han vandt! Det var seiren de beundret, mens han tok svingen som førstemand med fire frådende hester i tømmene og for indover mållinjen, det var dette øieblik som kostet dristighet og initiativ, enten det nu blev vundet med det gode eller det onde, de ikke kunde stå for, – ai! de fløi op fra sine plasser rundt stadion og jublet mot seierherren, med den herosdyrkelse som ikke skumler, men bare gir sig nådeløst hen.

Men blev bedrageren opdaget, klarte kan ikke at gjennemføre sin plan, var han ikke dyktig nok, – da var de til gjengjæld uten skånsel mot ham. Ved indgangen til idrætsplassen måtte han opstille en statue som bot, sin evige skjændsel i bronze. Endnu kan man se en række sokler stå og skamme sig i græsset; men statuene selv, Zanerne som de kaldes, er borte, likesom tusenvis av andre kunstverker her i den hellige lund. Stjålet av romerne, ødelagte av barbarerne, eller kanske er de smeltet bort fra fotstykkerne og tat hvitglødende op i den rasende luft, og smelder nedover os sene tiders barn med en flyvende bronzepisk gjennem den olympiske sommer!

Men her ved Kilden er det godt og svalt. Vi strækker os på ridedækkenet i det dunkle sus av løv og vand, vi suger på en oliven, gnasker på sort brød med rømmeost. Hvor har ikke Rupert Brooke ret, når han i et dikt kaldt «Den store elsker» regner op blandt sine kjærligheter: det grove kjærtegn av uldtepper, den sterke skorpe av venlig brød …

Og livet begynder langsomt at vende tilbake: næret av mørket begynder vore øine at se. Det rører sig oppe i hulveien, et æsel kommer vaklende nedover, det er verdens minste æsel, men lasset er så bredt at det hele tiden må brøite sig frem mellem trærne. Men svimlende høit oppe på toppen av byrden sitter eieren, i brusende hvitt nationalskjørt og snabelformede sko, og tænker på de evige ting.

Den triste grå æselmulen flyter et øieblik borte på vandkummen; så er det et spark i siden, avsted igjen!

Har vi ikke lært at æslet er sta?

Men trutt og trofast og uendelig tålmodig trasker dyret videre, og det er noget ved det som sier at denne tålmodighet ikke er enfoldighetens, den er visdommens og sorgens. Det skjønne, dødstrætte uttryk i et sånt hode, hvor kommer det fra? Det er som en anelse om sjælevandringer. Mennesker som spiller fløite, grå, bedrøvede øine og små æsler, av en eller anden grund klinger de sammen til én tone, som sikkert røre Gud …

Og som æslene ikke har fåt nok med trældommens tragedie, så har de også fåt den med muldyrene. For elsker et lite æsel en pen aseninde, kommer der ufravigelig en bølle av en hingst som er meget sterkere, og æselpiken må føde muldyr, og den elskede hater hingsten og hende og dem. Kan man undre sig over at sorgen går som en belg i æslets skryt, det minst skrytende, det mest ydmyge og fortvilede i denne verden.

Der er også andre grunde til at huske æslet med venlighet: bar det ikke byrden på flukten til Egypten, et martyrium av træthet som Tintoretto har skjænket evighet ved sit vidunderlige vægmaleri i Venedig, hvor selve billedets vældige flater stuper som en forfærdelig vekt over det lille dyret dernede i hjørnet. Og hvem kan glemme æslet og Shelley? Da Ariel skulde gå fra Paris til Genfersjøen, ledsaget av sin egen elskerinde og Byrons, kjøpte han et bittelite æsel til at bære bagagen. Men solen gik ned den første dag over det syn at Shelley og den ene av hans veninder bar æslet mellem sig. Æslet var blit så træt …

Manden i foldeskjørtet lyser endnu høit tilveirs nede på stien; så sluker skogmørket ham.

Men der hvor han kom fra, oppe i hulveien, lever det igjen: en tynd, fin musik klinger ut mellem stammene, det summer lykkelig av skjøre lyd, det ringler av sølv, det stiger, så synker det fortænkt til jorden, men nu løfter tonene for alvor sit hode, ja det er bjelder, små glade klokker på vandring, og dér har vi dem! Hundrede sauer oppe i lysningen, en brænding som pludselig reiser sig; så skummer den nedover bakken, et skred av uld, brusende av melodier, undertiden med en grov gongong dunkende inde i den lyse pastoral, når en av værene gjør et kast på sig og lar sin vældige knevel suse ind mot malmen, men mest en seilende solsjø av skjært metal, med hver spinkel klang glitrende som et av de hundrede små leende blink, der tilsammen er sommerhavet …

Og bak dem kommer to mænd med værdige krumstaver, de er ikke gjætere, de er hyrder, og pludselig, i en stor, lykkelig latter, husker vi dette meningsløse: vi er jo her, vi er i Arkadien!

Så drar flokken videre; men gjennem dage og nætter skal dette blide akkompagnement klinge omkring os, – vandrende bjelder, græssende bjelder, bortover gnistrende kalkfjeld, nede i skogskjulte beiter, en ivrig, ustanselig undertone til Pans og nymfendes lek …

Igjen suser stilheten over Kilden. Men borte ved kummen begynder en mand at reise på sig, han vil os noget, brydd sparker kan til side en hund eller to som har slikket hans sår. Det er en gammel spedalsk som har sit tilholdssted her året rundt, nu kommer kan stavrende bortover med sin vinkrukke: om vi ikke vil ta tiltakke?

I ukevis har vi allesammen drukket mineralvand inde i Athen av sanitære grunde; men en så hårdt hjemsøkt oldings gjestevenlighet kan intet menneske avslå. Vi drikker; som flytende lepra garver den grønne harpiksvin gjennem os, alverdens beskhet er brygget sammen i denne drik, galde er nektar sammenlignet med den. Men vidunderlig er den mot heten: efter alle har drukket og den spedalske har tat sin slurk, må krukken igjen gå sin runde.

Ah! Vi lægger os ned igjen, og nu først oplever vi Arkadien, Rousseaus drømte land. Den grønne giftsmak, trærnes susende klorofyll, græsset, Kilden, vissheten om at vi har drukket forrådnelsen og hører jorden til, alt strømmer sammen til en eneste dyp, dunkelgrøn salighet i vort hjerte: Vi er vendt tilbake til naturen.

Boken er utgitt av Bergen Offentlige Bibliotek

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.