3Under skrinets høie, skraa glaslaak hviler den hellige Valerius paa guldstukne fløielsputer. Et diadem kroner hodeskallen, i øienhulingene gnistrer blaa sten, næsen er en stor røkfarvet krystal, læpene av tykke sølvplater; hvert eneste fingerledd paa de korslagte hænder er tæt prydet med ringer og hver negl er en vældig perle; mangfoldige gyldne medaljer i gyldne kjeder hænger nedad brystkassen og dækker ribbenene. Fra lændene av er han hyllet i broket silke og kniplinger.
Det blinker og skinner og glittrer av den hellige Valerius. Intet helgenbillede, intet alter i kirken laver av slik pragt som han.
Men aldrig mer blir der offret ham et vokslys, og folk i landsbyen er slet ikke stolt av ham, de vil nødig høre ham nævnt. Blir han bragt paa bane smætter de fra det emne 4og faar det travelt med at prise den ærværdige, vakkre kirke og fortælle om det fordums kloster og munkenes rikdom og lærdom. De frimodigste mumler kanske brydd, at stasen hans nok ikke er ægte og han selv kanske heller ikke. Trænger én ind paa dem og vil ha nøiere besked, forsikkrer de, at engang har klostret aatt den rette hellige Valerius, som kunde gjøre mirakler, og dengang skedde der valfarter til ham og guldet var guld og stenene ædle og perlene ikke kunstige – det er baade sandt og visst.
Men i den fæle og gruelige Svenskekrig blev kirken og helgenen plyndret, og saa … og saa … Jaja, nu er det ikke greit at vite, hvad sandt og visst og ægte kan være –
Saken er den, at de geistlige herrer stadig skal ha næret sine tvil om ham og forlængst hadde sluttet at være nidkjære for ham, da det tildrog sig ved pinseleite sisste aaret hun levde, at Resi – præstens gamle, skrøpelige kokkepike – vilde pusse glaslaaket og ikke var bedre handfør end at hun knuste det. Og at Wastl, snekkeren, skulde bøte skaden og mærket, at et par ribben var av gipset træ. – Wastl har støtt været en socialist og en pratmaker, kan ikke tie sømmelig med nogen tingen, og nyheten naadde 5alt dokteren, just som han vaaknet av middagsluren. Han er preusser og lutheraner, skyndte sig straks til kirken, tittet og snuste og lo, rendte saa bent ind i postmesterens værtshus og stadfæstet snekkerens utsagn og la til, at fler av knoklene var umake og ikke kunde stamme fra ét og samme skelet.
Og det ord blev ikke til at stagge blandt almuen, at den hellige Valerius var en bytting av en helgen.
Præsten, stakkar, vaagde ikke kny mot det, for om natten hadde han hemmelig maalt knoklene med kokkepikens skræddermaal. – Hendes liv, det er nu av dem, dokteren har forkortet: den vesle resten av sine dager anket og sytet hun over, at hun hadde været aarsak til ulykken og bespottelsen.
Men før den fæle og gruelige Svenskekrig aatte klostret den rigtige Valerius, og dengang var guldet guld og stenene og perlene ægte. Det skal være baade sandt og visst.
*
Dagen led. To rytterer kom travende paa den støvede vei sørfra, og deres skygger duvet lange bortover høislettens tørkesvidde eng. Den enes dragt hadde været fin og kostbar, 6og fra hattebremmen hang en stor, pjusket fjær. Han var en fet, lyslét mand, rødsprængt i ansigtet, sat dorsk og trygg paa sin stærke hest og gad ikke svare sin magre, lurvete følgesvend, som red efter paa en blakk øik og snakket ivrig og skrikende, til han omsider blev kjed av sin faafænge prat og tidde stuss. Men rolig hadde han vondt for at være, og saasnart de sagtnet farten, snudde han sig i sálen, tøiet halsen og glante speidende …
I syd stod sneklædd fjeldgar, furet av skred og med nakne flækker for de bratteste hamrer. Hittenfor var skogene; videre end synet rakk bredte de sig mot nordøst og skjøt frodige, løvgrønne holt indpaa det aapne, ryddede land. I vest, en snau halvfjerding unda, kløvde et trangt dalføre sletten fra en rad lave aasrygger; det var fyldt av gulagtig røk. Sagte gled den med elvedraget, men stundom fik svake vindpust den til at æse bølgende op, og da sêv harsk dis gjennem gransnaret langs skrænten, og rytterne hørte elvedur og fjern ljom av mange mænds rop og raut fra en ustyrlig krøtterdrift.
Den magre kjendte egnen, kunde navngi fjeldgarens nuter og tinder. Som gutunge hadde han lekt paa engene, fanget fugl i gransnaret, 7og han og far hans hadde drevet ulovlig jagt i skogene … Besst kjendt hadde han været i landsbyen ved klostret. Det laa der endnu, like foran dem, men de svære vidtløftige murbygninger med det spirløse kirketaarn i mitten var brunsket av ild og uten tak – ikke mer end én fløi hadde munkene vundet at reise nyt tak paa. Og av landsbyen var litet levnet, busker grodde alt paa grustomtene mellem faa, armodslige hytter.
Fem somrer siden, en vakker solskinsdag som idag, var her blet plyndret og brændt og dræpt –
Han blundet og smilte tomt, vugget nynnende kroppen i takt med øikens dilt og visste, at under det blanke himmelblaa svævde dunkvite skydotter idag som den dagen. Men saa sanset han, at det maatte være varmere idag – solen stak rent kvasst – og han vætte læpene, snufset og smattet og gransket snøgt luften. Jaha, den lergraa strimen over skogene – den kunde varslet noget. Men den steg ikke fort nok og var ikke svart nok og varslet ingenting.
Han gjeipte til sin formands kultne ryg: Skuddfast og huggfast svor junker Rüdiger at være, naar han hadde sig en tapper rus; ædru var han ynksomt skvætten for et skarve 8lyn – «Heiho!» messet han og pekte. «Jamen spaar jeg tordenbrak og bløte til kvælden.»
Junkeren rykket i tøilerne, vendte hodet, brummet arg og sporet atter hesten. Den magre flirte haansk, men fliren visnet i et slapt grin og blikket blev sløvt og stivt … Fem somrer siden de brændte her … Ni aar var det, siden han rømte vetskræmt fra farens lik, med et stjaalet brød i næven – –
*
I graalysningen hadde de brutt frem av skogbrynet, førti rytterer – hele junker Rüdigers bande av marodører, vilde kumpaner og forvorpent pakk, avfald fra svenske og keiserlige regimenter og alskens konfessioner og sekter. Med dønn og skraal hadde de sprængt over sletten og omringet landsbyen. Men dér var stilt og øde. Folk maatte hat tæften av dem og reddet sig i tide, de skimtet just flygtninger forsvinde i gransnaret. Bare en vanvittig kjærring sat igjen paa kanten av brønden i klostergaarden og jublet og sang dem imøte og gól i et væk til den magre: «Sepp, snille Sepp – har du guttene mine med dig?» Og da de stimlet om hende og flirte, trippet hun krinsen rundt, nidstirret paa fjæsene deres, tok til at hyle og tute og fløi sin kos, saa fillene flakset –
9Guttene hendes, de var strøket med for fem somrer siden, de …
– Det blev et litet ophold ved klostret, inden det lykkes at gjøre bandens menige kloke paa, at der ikke kunde være ringeste lønsomt rov hverken i den ribbede kirke eller i de usle hytter. Saa delte banden sig i to tropper. Den ene skulde holde vagt ved broen over elven, den anden dra et stykke op dalen til en landsby, rygtet meldte hittil var blit skaanet for krigens hjemsøkelser. Og en underlig og naadig skjæbne føiet det slik, at dette rygte, som hadde lokket dem ut paa et langt og farlig streiftog, ikke hadde været av de gjængse landløperske løgnene, og at de mæskede bønder lot sig finde frækt sovende, saa at de arme soldater efter maaneders saare savn skaffet sig en velsignet forsyning av proviant og furage og i mák kunde føre kvæget og det øvrige bytte ned dalen til broen.
Men junker Rüdiger og hans følgesvend hadde hat sit eget ærend, det de helst vilde forrette alene, og derfor hadde de paany lagt veien om klostret. Dets bønder og munker tarvte de ikke frygte denne dagen; dem hadde skrækken jaget tilskogs.
– – Hestene fik lov at gaa i skridt. 10De red mellem tomtene av landsbyen, og hovene klapret paa gatens ujevne stensætning. Den magre skvatt op som av søvne, dasket næven haardt i sálknappen og kneiste rank. Øinene glinset, og tonende bruste det i bringen, men hjertet magtet neppe slaa for glad spænding: Ni aar hadde han lidt og stridt for hevn over den hellige Valerius og munkene hans – ni græsselige, vansmægtende aar – og nu var timen dér, nu skulde den livsalige, gyldne hevn ikke glippe ham av hænde! … Han løftet armene, krøket de sprikende fingrer og hauket, saa gjenlyd gjaldet fra murene.
Junkeren strammet sig morsk og bandte: «Hold kjæft, Sepp! Hold kjæft for Satan!»
Og valent lukket Sepp munden og hang paa øiken, myk i leddene. – Kanhænde var han blit narret ogsaa, av den fordømte stekte munkegrisen …
– – – – –
Han var ikke fødd her paa egnen. Han kunde saavidt huske fra sin spæde barndom, at faren en nat bar ham mellem brændende hus i et smalt stræde, og at de senere vanket paa flugt nord i landene. Og allevegne hadde krig og fiender været i hælene paa dem og og jaget dem sørover, like til de saa snefjeldene. 11Da først fandt de ly for ufreden. Munkene tilstod dem bosted i landsbyen; faren kunde gjøre sig nyttig med forskjellig slags arbeide og var ikke ganske blottet for eiendeler av penges værd.
De hadde det godt. Sønnen aat sin daglige mætte, og det fromme nabolag lærte ham at signe maten; han trivdes og vokste, glemte verdens blodige nød og blev en vilter, troskyldig gut, faren hadde hygge av, naar de en ledig kvældstund ruslet ut i klosterskogen og hentet sig sul.
Saa en høst blev faren syk og la sig tilsengs, og det blev slutt paa lykken. Uke efter uke dugde han ikke arbeide for munkene; men han hadde været dem en nyttig tjener, de vilde nødig miste ham og kurerte paa ham med salver og medikamenter. Liggende blev han, uten legemlige smerter og svækket paa forstanden.
Som de skjønte, at der vanskelig blev gagn i ham mer, og at han og hans søn endog kunde bli dem til byrde, randt det dem i hu, hvem manden var – at han var en fremmed og ukjendt, og at de hadde forsømt at søke paalitelig vidnesbyrd om hans kristendom og forrige vandel. Og det hadde været letsindig at indrømme ham tilhold paa klostrets 12omraade, de hadde byrder tunge nok at trækkes med i disse ugudelige og dyre tider, landsbyen huset fler end nok av fattige, som saa at si hadde arvekrav paa deres barmhjertighet.
Mon det ikke skulde være en forløpen anabaptist? – Ørskne svar han hadde git en lægekyndig broder vakte mistanke, og abbeden stevnet sønnen til sig i farens forfald og spurte og randsaket.
Sepp fattet ikke det grann av det hele, han læste sin trosbekjendelse paa rams, skriftet dem av sine oplevelser, han turde skrifte, og røbet intet kjætteri. Likevel forkyndte en langarmet, lutrygget og surøiet munk, som styrte utdelingen av almisser, at de herefter ikke evnet støtte tilvandrende fremmede, og at far og søn hadde at søke sig et andet bosted. Og gutten blev sendt bort med formaning om at paakalde helgenene, især den hellige Valerius, hvis kostelige relikvie var i klostrets værge – ved hans hjælp kunde det være, de blev berget av sin vaande.
Hjemme i den fattige stuen deres hev Sepp sig paa ovnsbænken og grublet og smaagraat. Ikke kunde han hente raad hos far sin, som laa der og tøiset uvett, og den hellige Valerius skjænket ikke sin gunst for godtkjøp, det visste han. – Men ind i et hul under 13en løs teglsten nedmed peismuren hadde gamlingen puttet sit hemmelige eie: et par lødige sølvdaler og en stump av et guldkjede. Han hadde stolt paa sønnen og aapenbart skatten for ham, idet han strengelig nægtet ham at røre ved den og skryte av den.
Med angst og kval i samvittigheten karet gutten sølvdalerne ut og bragte dem som offer til den hellige Valerius. En for en ruslet han avsted med dem, og bønhørt blev han og saknet ikke føden de nærmeste dagene, saasom helgenen mildnet almisseutdelerens sind. At det ikke netop blev billige varer for myntene, den forstand hadde ikke Sepp paa handel, at han det skjønte.
Kjedestumpen voldte det beskest kvide at offre. – Vinterkvældene, bak laast dør, hadde faren og han brukt sitte ved varmen og veie de glatte, vægtige guldlækker paa fingertuppene og kapgjætte alt det, de kunde kjøpe sig for hver enkelt av dem, og den var blet deres virkelige, lønlige klenodie, som dypt forvart i det mørke hullet blinket haap og fortrøstning og fremtidsmot ind i deres hjerter. – Sepp hadde ikke smakt mat fra det, en enke iforgaars snøt sine egne unger for en meldust til ham, hadde betlet fra hus til hus og ikke høstet likere gave end skjældsord, 14før han endelig grov kjedestumpen frem og løp med den.
Og den hellige Valerius takket for offer! …
Da Sepp skulde ut av kirken, blev han tat i nakken av en lægbroder og slæpt til almisseutdelerens rum. Dit kom selve abbeden, mægtig og myndig og høi av harme, og forhørte ham. – Hadde ikke gutten eller faren hittet guldkjeden og dulgt det? Eller stjaalet den? Og hvor var resten av den?
Nei, det hadde de ikke – de hadde ikke, forsikkret han. Den hadde støtt været deres med rette og været gjemt under en løs teglsten i peismuren.
Men var den ikke røvet fra en fornem veifarende? Det blev heldigst, han tilstod straks. Det var paa det rene, at han og faren brukte luske til skogs om nættene –
Ikke efter færdesmænd, bare efter hjortedyr en sjelden gang! – Og gutten faldt paa knæ og ba: «Naade! Naade!»
Mer var ikke at skræmme ut av ham, ikke en stavelse om, at faren gjemte resten av kjeden eller andre skatter. Men han blev tynt og dængt, saalænge munkene aarket, fordi han var en krybskytter, og fordi han hadde narret fra klostret den kristelige barmhjertighets 15almisser, dem han ikke hadde behov for.
Tilslutt knupset de ham bort i en krok og bød ham bli dér og ikke driste sig til at forlate klostret, før saken var undersøkt paa aastedet. Han seg forover og blev liggende hodestups med panden mot stenflisene og hørte dem gaa og stænge døren, men vaagde ikke røre sig. Og han hulket kvinkende paa gutters vis. Graaten døivde smertene, og omsider sovnet han av ulykke.
Det var skymt, da han vaaknet. Han lettet paa sig, hikstet det sisste krampagtige hulk ut av bringen og sat og frøs og gned sine saare øiner. Sultens kvalme sug vækket ham helt, og i det samme veiret han lugten av nybakt brød. Han tittet rundt i tusmørket og snuste, la sig paa fireføtter og krabbet hen til almisseutdelerens bord. Under bordet var stillet en diger kurv fuld av varmt brød, det dampet lunkent fra den. Mens han sov, maatte de ha baaret den ind.
Han stak haanden ned i kurven, drog den op igjen og lydde skræmt en stund, puttet en finger i munden og slikket paa den. Saa nappet han et brød, gapte stort og klemte tændene i skalken. Han tygget og svælget, 16krabbet fort tilbake til kroken og blev sittende med brødet i fanget og tænke.
Han reiste sig sagte, stiltret skridt for skridt langs væggen, naadde døren og trykket forsigtig paa klinken. Den ga efter, og døren svinget op. Længe stod han paa taa og holdt pusten. I gangen var det næsten mørkt, og tomt for folk. Han smog sig gjennem dørgløtten, og tvekroket løp han med hoppende steg bent frem. – Porten var aapen, og videre fór han. Ingen saa ham, ingen stoppet ham i landsbyen …
Ved hytten deres huket han sig ned bak hjørnet og lurte: Et koldt kast av nattevind suste over sletten og raslet i takets halmstraa; gutten hadde sprunget sig svett, og nu skalv han i lasene sine. – Indenfor var det stilt. Munkene maatte være færdig med undersøkelsen sin, og klokere var de ikke blet av den, knislet han … Hadde faren bandt dem, undret han sig. En ed var andet hvert ord, gamlingen talte i ørsken, og han undte dem alle edene og al søplen og muselorten, de hadde gramset i, dersom de hadde endevendt hele skramlet. Bare de ikke var blet for vonde, grøsset det i ham; saa kunde de ha slaat faren, og han var ute av stand til at værge sig og taalte ikke styg medfart. Aa, 17de slog vel ikke en syk mand, ikke en, som var svært syk –
Men sulten tok til at pipe i tarmene, og gutten kjælte for det varme brød. Det var saa godt at stryke den glatte skorpen med haandbaken. – Stilt var det og stilt blev det i hytten, faren sov visst. Og Sepp spratt op, og trøstig gik han over tærskelen og sa kry: «Her er mat til dig, far.»
Det svarte ikke, og han bidde spændt og spurte: «Sover du, far?» – Mørkt og taust var det i stuen, ikke laat der aandedrag, ikke stønn. Med kuldsen angst i stemmen ropte han atter: «Her er mat til dig, far!» –
Glør ulmet paa gruen, blev han vár, og han fik det travelt, nørte varmen med spaaner og blaaste paa den, til det luebrændte. Han ga sig tid, plukket pinder av asken og gjorde den vesle ilden rigtig flarende og visste, at han somlet for at slippe vende hodet. Men da han saa til siden, halvblind av at stirre i flammen, skimret noget langt kvitt paa gulvet foran sengen. Kanske faren var rullet ut av den, kvakk han.
Jo, faren laa naken paa gulvet. – Gutten tændte en tyristikke og lyste henover ham. Han vaaknet ikke, laa stiv med vidaapne øiner 18og hadde blod i skjægget ved mund-vikene. Faren var død, skjønte Sepp straks.
Han lutet sig ned og saa nøiere paa liket. Det hadde røde striper og flækker, mærker av pisk og støt; mittefter brystet var et bredt, rustbrunt brandsaar, og endnu klistret smaa kulbiter fast i det. – Sepp skjønte ogsaa, hvordan faren var død, og hvem som hadde pint ham ihjel.
Han rettet ryggen, grep famlende brødet fra gruekanten og satte ut i natten, rømte for livet …
*
En lun, blaa maikvæld nogen aar senere kom Sepp luskende i gransnaret ved dalskrænten og snék sig frem til det ytterste hus i landsbyen. Der bodde en enke og hendes to sønner, som hadde været kameratene hans.
Han skottet rapt opad gaten – uset var han, og han skubbet luen paa snurr og gik freidig ind og hilste. Lang og voksen var han blet, hadde pene klær og prøvde føre sig som en ægte soldat; likevel kunde de dra kjendsel paa ham, da han mindte enken paa, at hun hadde git ham mel til et maaltid grøt, mens faren laa i den sisste sykdommen. Om farens død og hans egen rømning blev der 19forresten ikke ymtet større, men han fortalte mangt om sine hændelser, om ufred og feltslag, og at han var tjener hos en keiserlig oberst, hvis regiment hadde leiret sig nederst i dalen og skulde værne landet mot svenskene. Han hadde tat orlov et par timer for at ri til landsbyen og træffe kjendinger, sa han; hesten hans hadde brovagten i forvaring. Og han spurte flittig efter munkene, næret slet ikke nag til dem og var lei, fordi han ikke kunde hefte sig med at se bortom klostret.
Sepp blev til ut paa natten. Til avsked forærte han de gamle kameraterne sine en sølvpenge hver, og glad blev de. Helst vilde han hat dem til at følge sig et stykke, men moren ba dem la være, det var for utrygt paa denne tiden av døgnet, og han gik igjen alene.
Næste dagen faldt svenskene braatt over landsbyen og klostret og brændte og skjændte. Og dræpt blev alle de som flugten ikke frelste, og myrdet blev enkens sønner. Men forrest i svenskeflokken red Sepp. Han hujet og skrattlo og viste vei, han hjalp til at sprænge kirkeporten og rendte straks dit, den hellige Valerius’ skrin skulde staa. Det var forsvundet, og da illskrek han som gal. Rotet 20og lett blev der høit og lavt efter det, og fangne munker blev martret for at tilstaa, hvor de hadde gjort av det, saa deres vræl skar vidt over sletten – gagnløs var svenskenes strenge møie. Skrinet var forsvundet. Og derfor blev Sepp, som hadde forledet dem til denne narre marsj op i en fattig og avsides fjeldegn ved fabler om helgenens rike herlighet, lagt i bolt og jern og git i profossens vold. Men han var hændig og smidig, og før morgenen randt var han fri fugl dypt inde i skogene.
*
– – Nye aar gled, og krigens strøm hvirvlet Sepp omkring i de tyske land. Helt nord til Pommern blev han skyllet, endda han stadig strævde for at holde sig sørpaa, dér han hadde den gjerning ugjort, som var blet livets tørste higen for ham. Ofte skiftet han parti, og hvad konfession han hadde, kunde han neppe selv ha sagt i en fart, saa letvindt ændret han den.
En høst kavet han sig sør til Bøhmen og støtte paa junker Rüdiger og hans bande. Det var karer, som tiest drev krigens haandværk paa egen vinding og vaage og ikke svor til nogen feltherres fane, ifald de saa sig vilkaar til at undgaa det. Men de var just av det slaget, han hadde hug paa at komme i 21lag med. Han blev optat i banden og fortrodde junker Rüdiger sin kundskap om den hellige Valerius’ skrin, som munkene maatte ha gravd ned i en krok av klostret, og det svenskene hadde været for dumme til at finde.
Junkeren rynket panden og sukket for tænkt. Ingen hadde brev paa, at manden talte sandt, og helgenen kunde jo være flyttet til et sikkrere sted, rimelig nok kvilte nu de hellige ben indenfor en befæstet bys murer, dersom skrinet var saa forskrækkelig kostbart. Men han paala Sepp at tie stille om saken; det var ikke værdt at dele mellem førti, det de to gjerne kunde ha lykke til at dele sig imellem, og desuten var det uforstandig at egge de meniges griskhet, naar én ikke var ganske trygg for, at den ikke blev slemt skuffet.
Den vinteren blev sørgelig for banden. Den hadde fast kvarter i et ødelagt slot og berget livet med at furagere i trakter, som længe siden var grundig herjet og skrapt for alt, folk og hester kunde nære sig av. Og av frygt for mægtigere herrer turde ikke junker Rüdiger finde sig et bedre hi. Over jul var nøden saa stor, at de skraleste hestene blev slagtet og spist, og fra det leite blev ulvene 22saa arge til at ule tæt kring husvæggeae, at én skulde tro, de avundte menneskene den usle føden, og vagtene blev ræd dem og maatte trues paa post.
Men kvæld efter kvæld sat Sepp hos junkeren og spøkte og gjønte ham i godt lune og endte gjerne med at skildre skattene i den hellige Valerius’ skrin, lot guidet og sølvet glittre, tællet perlene og de ædle stener og reknet ut, hvormange tusen dukater de kunde sælges for, og hvad én kunde kjøpe sig for den sum av rede mynt, og mante syner av storagtig vellevnet ind i den arme adelsmands træge hjerne. Han lekte op igjen den lek, han og faren hadde øvd med kjedestumpen, og han var en mester i at øve den; otte aar hadde han trøstet sin hevnsyke sjæl med den. Til den hellige Valerius hadde han skjænket kjedestumpen, og helgenens skrin var blet hans eget klenodie, som ufuldbyrdet hevn skilte ham fra.
– Markene blev snebare, og Sepp red avsted for at rekognoscere og var fraværende flere uker. Det blev gjættet paa, fyren kunde være død eller ha valgt heldigere fæller, men han svigtet ikke sit kompani. Han vendte tilbake med godt nyt om en uplyndret landsby i de bayerske fjeldene og leiet efter sig i et 23rep en gammel, lutrygget og surøiet munk. Det var almisseutdeleren, Sepp hadde slaat kloen i, og han hadde ikke sparet taalmot og list for at sikkre sig den fangsten.
Fra solnedgang til daggry var junkeren og Sepp laast inde med ham, og den fromme broder blev saa høirøstet, at ikke en av banden fik sove i fred den natten. Da samtalen var slutt, skiltes de fra et lik, som laa paa gulvet splitternakent og blodstripet og hadde et bredt brandsaar mittefter brystet. Men de hadde greie paa det, de vilde vite: I kjelderen under Sankt Jakobs kapel var stablet op knokler og ben fra glemte graver, og der var helgenskrinet skjult.
*
Rytterne var fremme. De steg av foran klostrets hvælvede hovedport, og Sepp trak hestene ind i gaarden og bandt dem ved brønden. Junkeren stabbet efter, stivbent og pæsende og med opknappet vams. De var mødige og trætte av ridtet i den solhete dag utenfor, og de tok hattene av og blev staaende tause, svalte sig i skyggen og hørte dyrene slurpe og slurpe.
De høie murbygninger om den firkantede plass var grimet av ild og røk, og vindusgluggene 24gapte tomme og svarte, men ubodd var her ikke – adskillige av munkene hadde nok atter samlet sig hit. For indgangene var hægtet svære plankedører, græstottene som spiret mellem gaardens heller var trampet av jevnlig traakk, atmed kirkevæggen, ret lor porten, var en række raa bjelker reist til tørk og i en av dem sat en langskaftet tømmermandsbile.
Sepp gjespet lát og smilte op mot den solflimrende himmel. – Naa, munkene hadde flikket paa reret sit, men de skulde ikke ha varig glæde av det arbeidet, hvis han fik raa. De hadde laget en hætte av tjærebrædde bord paa kirketaarnet, saa han. Den tørre flisen bortunder bjelkerne vilde fænge fint. – Det skulde synes paa klostret, hver gang han hadde gjæstet det …
Med ét slog han i en smældende latter, la sig saa over brøndkanten og suget sig utørst, dyppet ansigtet og plasket og skvættet paa hestene, fordi de hadde grumset vandet. Junkeren skulte forarget – hvad djævelen lo denne skrullingen av? Han kunde ikke døie slikt utidig og barnagtig væsen hos en ellers flink soldat, og han bandte som han hadde for skik, naar disse riene plaget Sepp: «Hold kjæft – hold kjæft for Satan!»
25Men nu vørte ikke Sepp det. Han klappet øiken sin og bad den om forladelse, kysset den paa mulen og gnaalte en vise og lo.
Junkeren bét sinnet i sig, halte en flaske op av vamsens lomme, drak en sid slurk og forvarte den i lommen igjen uten at by den anden. «Sankt Jakobs kapel?» spurte han tvert.
Sepp agtet ikke spørsmaalet. Han danset syngende rundt brønden, kroppen bugtet og vred sig de magre lemmer dinglet og slang. Og latter svarte paa hans latter. Et gult, grinende fjæs tittet fra porten; det var den vanvittige kjærringen. Hun sjokket ind, vugget hofterne, trippet og viftet og kvén av fryd. Han grep hendes hænder, slét hende med sig, og de trallet og spratt.
Junker Rüdiger glodde svimmel paa dem og fælnet. Var han blet besat og forrykt, krabaten? Og han var alene med ham. «Sankt Jakobs kapel – hvor er det?» stammet han. «Vi maa skynde os – Sankt Jakobs kapel, din gale hund!» skjældte han og hyttet.
Sepp slængte kjærringen væk. I kaate bøks fór han til bjelkene, rykket bilen ut og og hævet den. «Den kan bli nyttig,» sa han og spanket til sakristidøren og dunket den op.
26«Vent!» ropte junkeren. «Vi faar stænge porten.»
Sepp ventet, ørkesløs og alvorlig, og lot den anden ha det bryet at lukke portfløiene og sætte den svære bommen for. Men latteren krislet i halsen paa ham, og støtvis sprutet den ut, da de skred gjennem kirkeskibet. Bak dem tasset kjærringen barfot.
– – Kjelderlemmen i Sankt Jakobs kapel var naglet til med dobbelt sætt jernnagler, og de maatte hugge i seig ek, saa det gungret og runget i kirken, og bryte av alle kræfter, før de kunde greie den. Men op sprakk den, og de tumlet tilbake for den raatne, giftige stank, som gufset dem imøte.
«Tvi, for helvete!» nøs Sepp og harket. Han skubbet lemmen bedre fra, og prøvde lodde bund i bælmørket. «Der er en stige, kan være den er stærk nok,» meldte han og bukket ærbødig. «Vil ikke den naadige herre gaa fore? –»
Junker Rüdiger svarte ikke. Han hadde med sig en slunken skindsæk, og ut av den fisket han et fyrtøi og en vokskjerte, den han tændte og rakte sin følgesvend. «Fort dig!» kommanderte han hissig. «Din fordømte apekat, til kvælden kan vi ha munkene og bønderne paa nakken av os –.» Sepp lo 27likesælt og entret ned. Om litt ropte han, og junkeren tok skindsækken og kløv efter. Kjærringen vaglet sig paa stigens øverste trin og klødde læggene sine.
Vokskjerten var stillet paa en hylde i muren og kastet en flake av lys opunder det lave, skimlede loft med de svaiende kingelduskene og skinnet henpaa en mandshøi stabel av dødningeben, som fyldte hele enden av kjelderen. Sepp stod og hakket med bilen i stabelen, pikket hul i morskne skaller og mumlet for sig selv.
«Er det her?» sa junkeren; han holdt sig i stigen, hadde ikke videre mot paa at forlate den. «Har du fundet noget – hvor fan er det, spør jeg?» Men ved første skridt gled han i sleip grønske, stupte og svor vildt, og kjærringen skraslet og gottet sig. – Sepp drev uforstyrret paa med sit. Han maalte stabelen, hvor tyk den var, saget bilebladet flatt ind paa mitten av den og trykket og lempet, til det ikke blev mer end godt tak om skaftet. «Hohoi!» hyfset han og lirket, og knokler knaste. «Hohohoi!» hyfset han haardere, og et skranglende ras ramlet omkring ham. Halve stabelen væltet, og kjerten blafret og var nære sluknet.
«I guds navn!» Junkeren sjanglet unda, 28kvalt og blind av stank og støv. Kjærringen akte sig nedad stigens trin og blev sittende paa det nederste.
Sepp trasket omkring i haugen, brukte skaftet av bilen og væltet resten av stabelen stykke for stykke og ga sig til at grave og sope og maake, saa splinter føk og skaller trillet.
«Her er det!» skrek han haast i og rettet ryggen. «Jeg ser –» Mælet brast, han hostet og fegtet med armene. «Kom og hjælp mig,» kviskret han og vinket. Og kjærringen sprællet og kvæste og vinket igjen, men junkeren var idetsamme ved siden av ham. – Ja, sanddru Satan, dér var det, skrinet! Det blinket i et messingslaatt hjørne …
Og de bøiet sig tvekroket og sopte og maakte begge to, og de grov det frem – en lang, mørkebrun, utskaaret kiste med hanker. Glaslaaket var skjærmet av tremmer, som var spikret paa. – De fattet hankene og vilde løfte. Det var for tungt, men de spændte i og de maste og stønnet og slæpte det frit av benhaugen.
Sepp kuttet tremmene og brækket dem av, knuste laakets glas og sprosser. Og i kjertens uvisse lys glimret og glittret og gnistret det fra den hellige Valerius, fra pandens 29diadem, fra øienhulinger og næse og mund, fra brystets guld og sølv, fra fingrenes ringer og perler.
Munken hadde ikke løiet. De saa paa hinanden, bleke og matte av brusten spænding.
Junkeren vilde tale og kunde ikke, han fugtet læpene og nikket og laget skindsækken færdig til at sanke byttet i den. Men Sepp snappet kjerten, klistret den fast paa skrinet, og knælte og trevlet skjælvhændt i brystets klingrende dække. Hans kjedestump – var den der? … Han tøiet kjedene, saa benraden rugget og knaket, og han tuklet lækkene, for den kunde være sveiset til en længre –
«La være!» herset junkeren, ilter av hast. «Vi deler efterpaa. Læg i sækken.»
«Kjedestumpen min,» svarte han klagende. «Vil ha den –»
«Vi skal finde den efterpaa – vi deler efterpaa,» snakket junkeren som til en amper unge. «Læg i sækken!» Han stod og spilte den ut og dirret av iver.
Kjedestumpen var der ikke. – Sepp rusket til sig en bundt kjeder. Bensplinter fulgte med, han kylte det alt i sækken. Han spyttet helgenen i ansigtet, knækket hodet av halsen og langet det til junkeren. «Besst at skrælle 30pynten av det!» sa han og trev sækken og øste oppi kjeder, medaljer og kors, hjerter og ledemod av dyrt metal, offergavenes kostelige rikdom –
Men da benraden sprikte blottet og bar, kjendte han sig saa utkjørt træt. Det la sig over ham som en braa trang til søvn, og han støttet albuen paa skrinet og pustet dypt. Aanei, det dugde ikke være træt nu, de hadde ikke stunder til at kvile. «Det er penger værdt, dette,» sa han døsig og ristet sækken. «Hvormeget kan det bli for det?» sa han vaaknere og gløttet op. – Junkeren hadde trukket dolken sin og puslet med at løsne diademet, som var stiftet til panden.
«Vet ikke,» brumlet han. «Det blir meget –»
At det blev meget, forstod Sepp av sig selv. Og de skulde dele som likemænd – den edelige avtalen hadde de. Meget blev det, og mindre kunde det ikke være, skulde det forslaa … Han gik i gang med helgenens hænder, dem han hadde spart til slut. Let og nænsomt plukket han neglenes perler og flæret en lap av lændeklæet og viklet om dem. Men nogen av ringene var som smidd paa fingrene. Den fans plate-ringen vilde slet ikke skilles fra venstre tommelen, og han 31slap den og i sækken. Kunde ikke de sælge relikvier ogsaa? … Hei, mester jøde, muntret han sig, hundre dukater for den hellige Valerius’ tommel! Hvo, som den eier, har fuldkommen vigsel og tryggsel mot langfingret pakk, endda han selv kan trolle baade kronen av keiserens isse og fattigste styver fra syke stakkarer og sultne barn – – Men jøden er fiffig, vil ikke by paa den allerhelligste tommel, tør ikke for paven i Rom; han vil ha verdsligere varer, ædle Stener og smykker av sølv og guld vil han ha, og for dem tæller han op paa sin disk hundre dukater, tusen dukater, og ikke spør han en tapper soldat, hvor skatten er hittet. – Og soldaten kjøper sig den fineste dragt, det sømmer sig en fredelig borger at bære, for rakkeren skulde være soldat længer! Sit vil han nyte i fred, ha hus og have og hygge og usørgd mat og drikke og en silkeseng med dun i dynene og en ærbar jomfru til kone. Og gaar han en morgen over torvet og træffer bra borgerer, hilser de paa ham og han paa dem, og borgermesteren er ikke for stor til at bli med ham hjem, og den unge vakkre konen skjænker av vinkanden –
Sepp smattet med tungen, men den raspet tør under ganen, og han mærket helt ned i 32maven den fæle lugten i kjelderen. Og koldt var det, skuttet han sig.
Venstre haanden var rensket, og flittig skrudde han videre paa den høires ringer. – – Det om konen og borgermesteren hadde han ikke hat rigtig moro av idag, hadde vel fortalt sig det for ofte … Huset skulde være – han vilde kjøpe – –
Rart var det, han kunde likesom ikke huske det, han vilde kjøpe for pengene. Ønskene var saa død i ham. Det nyttet ikke gjøgle til frydelig mønstring den sværm av drømmer, hans attraa hadde hvervet – de lystret ikke, drømmene.
Han vilde skaffe sig – vilde ha … Nei, han var kjed av sine egne eventyr, de var blakke og vamle blet, han forsmaadde dem. Guldet var hans, halvparten av det i sækken, og før maaneden var forbi, kjøpte han sig hver virkelig ting, han ønske gad. Og trængte ikke truge drømmene om at være snille –
Men, hadde kjedestumpen været at finde, den hadde han ikke vekslet for præget guld. Den skulde han sydd ind i trøieforet, saa ingen kunde ane den og ingen stjæle den, for lykke vilde han aldrig sakne, dersom han den hadde.
Den var ikke længer end som saa, kvartet 33han det av paa ærmet sit. Og han stivnet til og ble staaende og stirre, mindtes det, han nødigst vilde mindes – det, som hadde jaget ham avsted i livet, skvætten for at se sig tilbake. Støtt hadde han hat det mindet i hælene paa sig … Et nakent mandslik, strakt paa et jordgulv, og det hadde et bredt, rustbrunt saar mittefter bringen og blod i det graa skjægget og vidaapne øiner.
Han blunket og skuttet sig. Farens lykke. – Høh, munken, almisseutdeleren, hadde ligget slik han og … Kjedestumpen hadde svaret renter, gyldne, blodige aagerrenter! Her laa den hellige Valerius, arm som en fjorgammel synder paa galgebakken, og i kvæld brændte klostret atter, og munkene skulde føite paa fantesti –
Jovisst, kjedestumpen hadde bragt lykke og guld, hevnen var hans og guldet var hans. Og snart blev det hus og hjem og tønder med vin og en ærbar jomfru til kone … «Der, gamlemor, du skal ha din skjærv!» lo han og knipset sisste ringen til kjærringen, som sat fortapt og glodde og ikke rørte sig.
«Uf, den knæggingen din!» – Junkeren pirket ved stenene i øienhulingene; han var færdig med diademet og næsens og mundens prydelser og hadde gjemt sakene i lommen. 34«Faa mig ikke til at ripe stenen. Plukk op ringen og læg den i sækken – Og hold kjæft!»
«Jeg ler og jeg graater, naar jeg vil,» skjæket Sepp tærgende. Men det fik være endskap paa skjænd og kommando, det vilde han si fra. Og han kneiste rák. «Hold kjæft selv! Avtalen var vi skulde være like og dele likt –»
«Den var saa,» medga junkeren rolig, kylte hodeskallen i skrinet og myste paa ham. «Er de ikke fine?» tedde han frem stenene. «Dem blir det fornuftigst at sælge og dele betalingen, de er par,» snakket han kameratslig, mens blikket svév sløvt om i kjelderen. «Hun vil jo ikke ha ringen, og den skulde da heller ligge i sækken end der i sølen» –
«Læg i sækken selv og putt ikke i lommen!» murret Sepp ilsk; denne fete fredsommeligheten bragte harmen til at koke i ham. Og de skulde dele, inden de red fra klostret, krævde han haardt.
«Jajaja,» stagget junkeren godslig og glatt i stemmen. Bare det blev tid til det, men de skulde ikke bli usams for det. – Han aapnet sækken og kjek i den og tømte omstændelig lommene sine. Det hadde ruvd mer end det blev, kanske. «Du, er det ikke 35igjen nogen smaatterier i kisten?» spurte han langsomt, og Sepp bukket sig grætten for at lete efter. Fan til knuslete knark – –
«Han stikker dig!» gneldret kjærringen. Og han hev sig unda, kjendte et hett risp i nakken og slaget totre skridt. Bilen – sanset han, og næven fandt skaftet, og et skraat sleivhugg rammet. Junker Rüdiger datt søkkende bakover i benhaugen, med kløvd hake, og blodet pumpet skummende ut av strupen hans …
Sepp tok sig til nakken – han skjønte ikke endda. Men hvordan var dette gaat for sig?– – Kjærringen gaulte oppe fra kapellet, dit hun var flygtet.
Junkeren sparket litt, rallingen gurglet. Nu døde han – «Vi skulde dele likt, din lumske skryter!» gren Sepp. Saa slængte han sækken paa skuldren og kløv op stigen.
– – Det mørknet alt i kirken, og det blev besst at skynde sig. Sandt var det, én kunde ha fienden over sig til nattes. – Han stanset og skiftet skulder for sækken; der var ikke større tyngden i den, men den skrubbet saaret i nakken, og det værket og blødde, saa det silret nedad ryggen. Han burde binde en klut paa det, en skulde aldrig være vørsløs 36med saar og rifter, lot én dem eitre sig, blev de slemme –
Men den, som hadde held, fristet sjelden ufærd, og heldig hadde han været, svineheldig. Rikdommen, han bar paa, var hans og hans alene, siden junkeren brøt avtalen og forspildte sin halvpart. Kompaniet hadde rundelig faat det, han lovde før toget, slagt og furasje og bøndernes tarvelige kram, det han ikke forlangte part i, og ikke kunde det være at snyte det for en styver, om han ikke sløset bort av sit retmæssige eie til de enfoldige røverne …
Aa, som blodet hadde flommet av den adelige snikmorderen, smilte han glupsk og skottet ind i Sankt Jakobs kapel. Det lyste rødt fra kjelderlemmen: Vokskjerten stod paa skrinet og brændte. Underlig, den ikke hadde sluknet, mens de slóss; det vilde blet leit for ham, hadde den det gjort –
I klostergaarden vrinsket hestene og stampet i stenhellene. De var kjed av ventingen, krypene, og ikke hadde de hat høistraaet at tære. «Vi skal ikke være unaue,» trøstet han dem og klappet dem. «Vi skal ri straks, vi rir straks paa timen!» Og de humret til ham.
Sindig vasket han sit saar og forbandt det. Men saa blev han sittende paa brøndkanten 37og gruble. – Sepp vilde fortælle banden, at de hadde raakt i kast med munkeherket, og at junker Rüdiger var dræpt – den skrønen blev ikke vanskelig. Det blev vanskeligere at redde sækken udelt, og han var ikke i stand til at pønse ut en tilforlatelig maate at berge den paa. I skogene og i dalen lurte bønder og munker, eneste veien førte over broen, og dér holdt banden vagt, og han maatte slaa følge med den de nærmeste døgnene …
Det var saa ødt og stille mellem de høie, tomme murbygninger. Av og til kvittret og skvattret oppe fra vindusgluggene smaa-fugl, som kvældet sig, eller en av hestene prustet og skrapte med hoven. – Sepp pønset og grublet, saa han blev ør og dum. Og værre og værre syntes han vanskelighetene blev.
Dele vilde han ikke! Han visste sig ikke raad til at gi avkald paa det ringeste av det, hans var. Og desuten slog ikke kompaniet sig til taals med litet, vilde sagtens ha det meste, kjeder og ringer og ædle stener. Og den, som fattig blev, det var han. Angsten for at tape den gyldne rikdommen summet og svirret i ham, til han skalv av sjælekval.
Motfalden reiste han sig. Han hadde ikke spist denne dagen og ikke sørget for 38niste, og han undersøkte junkerens sáltasker, men ikke brødsmulen var der, – Mat maatte han ha, mørkt blev det snart, og her kunde han ikke bli. Til broen maatte han, og sækken fik han berge, som han kunde, saalænge han fulgte banden. Og ikke høvde det at svi av klostret denne gangen. – Sepp var næsten paa graaten.
Junkeren – den skurken hadde fort greiet knipen! Han var saa storsnutet, at neimen hadde de ikke vaagd fingre ved hans sæk. Hadde ikke den usle snikmorderen brutt ed og avtale, og raatnet ikke han nu som et fett aadsel i kjelderen, vilde det faldt saa let og av sig selv altsammen …
«Jeg rir til broen!» bandte Sepp og gik ind i porthvælvet for at skyve bommen fra og lukke op fløiene. Da hørte han som pistret av en skræmt hund og saa kjærringen ligge hopkrøpen i en krok.
«Vær ikke ræd mig, du,» sa han vekt. «Jeg vil ikke gjøre dig vondt, gamlemor.»
«Kjære Sepp – ikke ri broen,» pistret hun. «De stygge soldatene – de dræper dig –»
«Jeg maa det,» svarte han stutt. «Flytt dig unda –»
De svære dører knirket paa hængslene, og forbi landsbyens hytter og grustomter stirret 39han utover den skumrende, graagule slette mot snefjeldene i sør. Luften var blikstille og vaat av dugg.
«Snille, kjære Sepp – ikke ri broen – de dræper dig!» tagg hun. «Ri vadestedet –»
Vadestedet? – Det ga et sætt i ham. For der var et vadested en liten fjerding ovenfor broen, men det blev aldrig farbart før sent paa sommeren, naar elven var som lavest. «Det er umulig ved dette leitet,» mumlet han.
«De brukte det forrige uken,» sa hun. «De bruker det – tør ikke ri broen for de stygge soldatene.»
«Hvem bruker det?» Han grep hende i armen og skaket hende.
«Alle folk – guttene mine red det forrige uken,» suttret hun, og han saa kvasst paa hende og slap hende. Var det andet end vanvittig tull hun fór med? Guttene hendes var død, de – for fem somrer siden … Men det kunde hænde, vadestedet var farbart, at bønderne hadde stelt paa det under krigen, det skulde vel ikke stort arbeidet til … Ja, han vilde prøve. Den, som lykken hadde, fristet sjelden ufærd.
Og som i en varm rus av mot og haap sprang han til brønden, tok sækken, løste junkerens hest og hoppet i sálen.
40«Farvel, gamlemor, og takk skal du ha!» ropte han og travet ut porten. Og hun neiet og svarte: «Farvel, Sepp – hils guttene mine!»
Han lo og han sang, dér han red gjennem skumringen, gad ikke mer huske svik og fare.
– – – –
Den døde junker Rüdiger hængte munkene i en ny og høi galge, som klostret bygget sig, og en maaned efter fik han en fælle, da liket av en fiendtlig rytter blev skyllet paa land i en bakevje nedenfor vadestedet.
Men under inderlig bøn om naade til at finde de rette knokler sanket de den hellige Valerius op av benhaugen, og de la ham atter i skrinet og smykket ham med sin armods midler, saa rikt og saa gyldent de kunde.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
I årene 1904–19 ga Tryggve Andersen ut en rekke noveller og fortellinger. Samlingen Hjemfærd fra 1913 inneholder fire fortellinger som alle på en eller annen måte dreier seg om døden: «Den gyldne hevn», «De sisste nættene», «Den døde mand» og «Hjemfærd».
Se faksimiler av 1. utgave fra 1913 (nb.no).
Tryggve Andersen etterlot seg ingen stor litterær produksjon, men det han skrev regnes i dag blant noe av det beste i norsk litteratur.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.