401Det blev ikke slut med en gang. – Sommetider syntes Ida Elisabeth, nu længtet hun efter at det skulde bli slut. Saa gik der en tid og hun hørte ikke fra ham; hun kunde ikke la være at tælle dagene: saa længe hadde det endda aldrig været mellem hvergang han skrev til hende. Og hun blev utav sig av utaalmodighet og fortvilelse: det var jo ikke forbi, det kunde hænde ett eller andet, saan at det blev godt igjen. Saa kom der et litet kortbrev fra ham; han maatte en tur hitover i næste uke: «Glæder mig til at træffe dig igjen.»
Hun skulde spise middag med ham paa Bjørkheim dagen efter at han var kommet. Ida Elisabeth gruet sig da hun gik dit. Hun hadde det paa følelsen at hun vilde faa se, de var allerede glidd et stykke fra hverandre.
Det var saan tindrende frisk vinterdag – det gjorde rent vondt i øinene, slik skinnet det av skarsneen i solen. Mot den dype blaa himmel stod granerne næsten snebare i toppen efter stormen forleden; de mindet om flammer paa en eller anden maate, det lavet saa gyldent i den grønne baren. Og dypt inde i hende laa det og knuget dumpt – hun syntes at hun visste, hun kom til at bli ensom paa en maate som hun aldrig hadde visst om før i sit liv – hun skjønte det endda bedre fordi denne dagen var saa straalende vakker naar hun var saa nedstemt.
Fremme i veien kom en flok unger imot hende; de kom fra skolen. En hel hurv med sparkstøttinger midt efter veien, og oppaa de opmaakede høie snevolder barn som gik paa ski. De ropende barnestemmer og sneen som skrek under føtterne og de myke smell av ski og staver tonet sammen til noget som mindet hende om støi av en fugleflok paa trækk. Ida Elisabeth saa om hun skulde se Carl. Barna var røde i ansigterne av kulden, de var snørret og 402saarrøde omkring næserne av at tørke sig med isete vaatter. Det er sandt, tænkte Ida Elisabeth, jeg maa huske at gaa indom «Manon» og kjøpe vaselin og frostsalve.
Carl var blandt de sisste. Moren stod litt og snakket med ham, gav ham besked: Tryggve var nede ved det der hoppet paa Engers jorde, Carl maatte hente ham med sig hjem, for Ragnhild hadde lovet at sætte frem middagsmaten til dem, men hun hadde liten tid. Carl sa ja og spurte ikke hvor hun skulde hen.
Like ved der hvor de stod var der en lund av ospetrær i randen av et jorde. Bakefter husket hun naar hun tænkte paa denne dagen, hvor milde og vakre de graagrønne træstammerne hadde sett ut med vinterdagens solskin over sig. Guldgul lav i runde flekker grodde paa dem, en masse, og bakom trærne blaanet skyggerne bortover sneen.
Tryggve Toksvold stod og ventet paa hende i hotellets hall, og da han hadde faatt hende med sig ind mellem knaggerækkerne kysset han hende, idet han tok imot hendes kaape og hængte den op: «Skal du ikke ta av dig hatten?» Saa ærgret hun sig – hun visste ikke hvad det var for en impuls som hadde faatt hende til at ville ha hat paa mens de spiste, likesom for at markere at deres fortrolighet var paa retur. Hun tok den av, men saa angret hun det: mens hun stod og puddret sig litt foran speilet syntes hun, hun hadde vist tapt sig paa disse ukerne, men den lille sorte hatten var saa flatterende.
Han hadde faatt sig ny dress, saa hun, graablaa, men altfor blaa efter hendes smak.
Der var ualmindelig mange mennesker i spisesalen – til at være paa denne aarstid. Et stevne, forklarte Toksvold; de hadde ikke hatt andet værelse til ham da han kom inat end et kot ind til gaarden: «stivt stykke, forresten, synes jeg, naar jeg har bodd fast 403her i tre aar. Men vi skal ialfald faa kaffen inde i privaten lovet Magda mig.»
Aldrig hadde hun syntes at spisesalen paa Bjørkheim virket saa utrivelig – den var panelet paa kryss og tvers med noget oljet furutræ og der var søiler og takbjelker overalt; de var hugget ut i hakk og kanter og gapende dragekjefter saa det kjendtes rent fysisk som en støtte øiet mot et skarpt hjørne, hvor en saa hen.
Toksvold kom fra Oslo nu sisst: «Jeg skulde hilse dig fra Anne og Kari. Jo – jeg kom saamen til at være sammen med dem to kvelder i træk. De hadde selskap, Mosgaards altsaa, og saa blev vi buden til nogen som var der, til dagen efter. Det var enslags kostumebal da» – han lo litt.
«Saa morsomt. Var du i kostume?»
«Jeg? Er du gal. Nei jeg var jo tilreisende vet du, saa jeg slap at jugle mig ut.»
«Din søster var vel ordentlig smart vel?»
«Kan ‘ke si det. No slags pyjamasgreier – med en kortleik eller to til pynt. Hun skulde vist bety no med bridge tror jeg.»
«End Kari da, hvad var hun?»
«Ja det maa guderne vite. Men det var noe som hun var svært pen i. Langt slæp, det husker jeg, for det kom jeg til at traa paa. Og vældig utringet her opover.»
«Empiredragt da kanske?»
«Det kan godt være? Hun tok sig bra ut ialfald.»
Ida Elisabeth blev sittende taus. Nei – det var nok begyndt alt – at deres veier bar til hver sin kant. I tankerne hadde hun alt begyndt at slaa sig til ro i systuen sin – jeg kommer til at bli her –.
Om en stund spurte Toksvold:
«– end denne herre Braatø? Er’n her endda?»
«Vi har faatt ham til at flytte ned paa Bakken nu. Han ligger forresten igjen – temperatur da.»
404Da Toksvold ikke sa noget, fortsatte hun:
«Det er synd at si slikt, men jeg kan ikke negte, jeg er noksaa glad for at doktor Lund har forbudt, guttene faar ikke gaa der, nu han ligger. Jeg er jo aldrig noget videre rolig naar jeg vet, de er sammen med det syke mennesket.»
«Nei det er høist naturlig.»
Saa var ikke det mere at snakke om.
*
De sat i en sofa sammen inde paa et litet værelse som hørte til vertens privatleilighet, da Tryggve la en pakke i fanget hendes. «Egentlig hadde jeg tænkt, du skulde ha en ring av mig. Men saa syntes jeg, det passet kanske ikke saa godt nu?»
Ida Elisabeth forsøkte at smile. Hun pakket op. Nedi æsken laa et sølvbæger – graveret. «Aa men Tryggve, – kan du finde paa saant –!»
«Det skulde være gammelt Trondhjemsarbeide. Jeg vet du er glad i pene ting. Liker du det?» Han kysset hende.
«– For du skal love mig ett – ikke noe saant med at sende tilbake presenter og denslags – hvordan det saa gaar. Venner, det maa vi da ialfald bli ved at være bestandig du?»
Venner – det tror jeg neppe, Tryggve – for jeg kommer til at længte saa forfærdelig mange ganger, er jeg rædd. Og jeg vet ikke om jeg kommer til at føle venskap akkurat, naar jeg synes at jeg har det for vondt, og jeg tænker at du skulde ikke latt mig faa lov –.
Men han hadde gjort oprør, gang paa gang, han hadde tigget og truet, – hver eneste gang de var sammen, indtil han reiste, her for seks uker siden. Han hadde villet tvinge hende til at bli sin elskerinde. Og nu angret hun bittert at hun hadde gjort motstand – for alvor. Men det hadde været forsent alt dengangen. Hemmelig hadde hun tænkt, fuld av bitterhet – du kunde tatt mig før. – Skjønt hun 405visste godt, det var ikke noget ufeilbart middel mot en skilsmisse – selv om han vel da for skams skyld hadde kommet til at gjøre flere vanskeligheter, før han slap hende. Men kanske netop mere for skams skyld end fordi han var ulykkelig for han skulde miste hende og alt de hadde ventet og haabet av et liv sammen blev til ingenting –.
Han hadde været ulykkelig – git sig helt over en kveld, raset og graatt tilslutt – kaldt hende et overspændt kvindemenneske som fandt en pervers nytelse i at pine sig selv, sagt at det var synd mot livet, naar hun skilte sig fra ham, saa glad de var i hverandre –.
Det var seks uker siden nu. I seks uker hadde de været uten det daglige samvær, han hadde været sammen med en masse andre mennesker – under forhold som ikke lignet dem de hadde levet sin kjærlighetshistorie i. Det var hverken mere eller mindre end nøgtern sandhet at han holdt forfærdelig meget av hende, nok til at han visste han vilde heller ha levet livet sammen med hende end med nogen anden kvinde han hadde møtt. Han var villig til at ta hendes barn med paa kjøpet, sørge for dem og starte dem i livet saa godt han kunde.
Men naar det ogsaa var den nøgterne sandhet, at hvad han saa gjorde for de barna saa vilde det aldrig føre til andet end at han fik evig ufred i sit hjem, han kunde forsøke saa meget han vilde at være dem en trofast ven – de vilde gjengjælde det med at uroe hans samliv med hende, gnage paa hendes og hans lykke og forstyrre kjærligheten mellem dem – saa gav han op. Han var ikke saan saa han lavet sig op nogen indbildninger – den ærlige hensigt overvinder mistroen og god vilje finder vei tilslut og med tiden vil de komme til at forstaa –. Hun trodde ikke paa noget slikt, og han visste at hun hadde ret. – Likegodt la være forsøket, selv om det gjorde blodig vondtvondt] rettet fra: vodt (trykkfeil) at opgi, naar de begge visste, der 406var neppe en hunds chance for at det kunde gaa andet end galt.
Maanen, bortimot fuld, stod lavt i den gulgrønne luft over aasen, da han fulgte hende sørover. Skyggerne paa sneen var usikkre og bleke og lange endda i det svake maaneskin. Det kom til at bli ordentlig koldt inat – sneen skrek slik under føtterne deres.
Han skulde nordover dalen næste dag i forretninger – kunde neppe være tilbake før med nattoget. «Men i overmorgen? – For du, vi vil da være sammen saa meget som vi kan vel, ikkesandt?»
«Aa Ida – jeg er saa glad i dig,» blev han ved at si, da han kysset hende til farvel inde i skyggen av hendes ytterdør. Og det var sandt, visste hun. Men han hadde indsett, hun var ikke fri til at begynde et liv, bare de to sammen, og han var saapas nøgtern saa han erkjendte, de kunde ikke bli tilfredse med mindre, nogen av dem.
*
Sommetider husket hun paa saant som hun hadde hørt – da hun var i opveksten for eksempel. En veninde av hendes mor laa og skulde gifte sig igjen, og barna hendes med den første manden lavet vældig opstuss. Hun snakket om den nye lykken sin «– vor saare, smertelige lykke. Men Gud for en jublende salighet ogsaa, naar vi kan faa en stund i fred sammen, bare vi to.» Det var noget om at barna blev sendt paa tur og piken fik fri og de stængte av telefonen. – Og det var modig – ikke gi avkald paa lykken, men betale hvad den kostet.
Aajo, det lød da fristende – det skjønte hun ogsaa nu. Men ser en efter hvad som er den tørre meningen med alle saanne fugtig sentimentale fraser, saa kommer en til et svært enkelt spørsmaal: skal jeg ta det jeg har lyst paa og la barna mine betale det? Ja Gud vet, det er mindre enkelt naar man skal svare paa det. Det er da at en opdager, naar alt i en er 407i oprør blir samvittighetens røst bare som et litet lærerindegal i en skolegaard fuld av brølende unger. Men faktum er og blir – naar de blir voksne nok og sterke nok til det, kan barn negte at betale gjelden efter sit ophav; de kan slaa til konkurs moralen eller samfundet eller hvad kreditor heter som holder alle de uindløste fordringerne paa deres forældre. Men saa længe barn er barn kan de ikke hindre det, hvis forældrene vil leve sit liv paa deres bekostning.
Kanske det er sandt at folk nu for tiden er frækkere og freidigere til at utnytte og bedrage hverandre. Kanske menneskene er og blir sig selv lik bestandig, og det er noget utenfor dem som gjør det, naar det ser ut som det nogen ganger har været mere av troskap og ære i verden end andre ganger. Men om det gaar aldrig saa sjeis og alle svigter alle, saa burde det da være det sisste som sker at en mor svigter sine barn.
*
Ida Elisabeth turde ikke forsøke at tyde, hvad som skedde i Carls sind denne vinteren. Det er saa let at misforstaa barn, især naar ens egne interesser som er med i spillet er forskjellige fra barnets.
Tryggvegutten var det let med. Han kunde ikke fordrage at komme op paa sanatoriet, og han syntes denne pappaen var rar, og det var leit at maatte gaa ind og hilse paa ham naar han laa i sengen midt paa dagen. Men mor var hjemme bestandig nu, og det var bare naar hun hadde prøvning at barna ikke kunde faa tak i hende straks, hvis de vilde hende noget. Tryggveungen var rigtig lykkelig fordi det var blit hyggelig hjemme igjen – og han var henrykt endda for at gaa paa skolen; der var det saa meget nyt, og frøken var snil, og hun roste skriften hans saa meget. Ida Elisabeth maatte se paa skriveboken hans hver dag og høre ham i abc’en. Og han var svær til at staa i hopp; det var sandt, det var ikke skryt, moren hadde jo selv set det naar de gik 408nedover fra Bakken om søndagene. Han var saa ivrig for at fortjene ros og faa moren i godt humør, saa det var ikke maate paa hvor snil og grei han var denne vinteren og vaaren. – Ida Elisabeth gjorde sig ikke for store illusioner; hun kunde sagtens faa vanskeligheter nok med den gutten i tidens løp. Men akkurat nu var han inde i en god periode – han skinnet av sundhet og var saa snil og søt saa det var næsten overnaturlig; han grodde og blomstret fra dag til dag saa det var en fryd at se paa.
Med Carl var det vanskeligere. Moren trodde at hun skjønte, han gik der og blev slitt mellem en lojalitet mot sin far som han ikke vilde forraade, og de følelser som faren vakte i ham. Sykdommen, og formodentlig ogsaa de aarene han hadde gaatt ledig hjemme paa Vettehaugen, hadde likesom strøket av Frithjof selv det skinnet av voksenhet som han nogensinde hadde hatt. Det var nifst at maatte tænke slik om en mand som ikke var stort over de tredve aar endda, men det virket rent som han skulde gaa i barndommen. Og han hadde aldrig været noget søtt barn. Skjønt hun syntes, han var paa en maate mindre utiltalende nu end han hadde været da han virkelig var gut – ingen kunde ialfald forlange at en syk skulde tænke paa stort andet end sig selv. Men Carl saa vel mest at der var noget abnormt ved denne barnsligheten – gutten var jo rent ut sagt i virkeligheten adskillig voksnere end faren alt. Doktor Lund sørget for at han ikke fik komme for meget sammen med den syke. Men de gangene han hadde været der hadde Frithjof vistnok snakket noksaa meget om Berfjord og Vallerviken og Vettehaugen, og det satte Carl i sving med at søke rede i alt han mere eller mindre husket fra sin tidlige barndom. Etpar ganger hadde det hændt at han kom til hende og spurte hvordan det eller det forholdt sig – naar Ida Elisabeth hadde git ham besked blev han gjerne svært fortænkt en stund bakefter.
409Saa var det en søndagskveld sisst i mars. Ida Elisabeth sat i stuen og hadde ikke slaatt paa lyset endda, for maanen skinnet saa vakkert ind; det glittret i rimen paa ruterne, og det hvite lyset som fløt indover gulvet og opefter møblerne var usikkert mildt som melk. Hun skrudde op for trækhullet i ovnsdøren, krøp sammen i divanhjørnet med føtterne trukket op under sig – det var saa godt at faa sitte og hvile øinene en stund og hun behøvet ikke at gaa ut og ta fatt paa aftenstellet paa en times tid endda.
Guttene laa paa gulvet foran ovnen og smaapratet. Ildskjæret flakket rødlig over dem og synte frem striperne i filleryen. Hun maatte ha duppet litt, skjønte hun, da hun hørte Carl snakke til sig.
Han stod ved vinduet og tinte titthuller i rimet paa ruten med fingertupperne sine «Du mor – kommer vi til at flytte fra Viker du?»
Tryggve og hunden skimtet hun som en mørk saate borte ved ovnen – gutten pustet sovende og kraftig. Der var bare det svakeste røde skjær i trækhullet.
«Aa Carl vær snild, ta og stik ind nogen vedtrær for mig da –. Inat maa vi nok ta blomstene av vinduskarmene igjen.» Kallskottene gikk i den gamle tømmerbygningen.
Gutten kom bort til hende, da han hadde gjort som hun bad. «Sæt dig her,» sa moren, og Carl slap sig ned paa divanen et stykke fra der hun sat i kroken.
«Du spurte om vi kommer til at bli boende her –. Det er det jeg ikke rigtig vet. Frøken Rønningen, du vet hun som var her nogen dager forrige sommeren, hun er bestyrerinde hos Myhre & Stovner, og nu skal hun gifte sig til pinse, og jeg har faatt vite underhaanden at jeg kan vistnok faa plassen efter hende. – Jeg vet ikke rigtig hvad jeg skal gjøre jeg Carl. Det vilde være noget fast, forstaar du – 410en fast indtægt hver maaned og mere end jeg tjener her. Men det blev dyrere husleie og mangt andet derinde da – og jeg kom til at være hjemmefra hele dagen. Men for dere blev det jo mange fordeler vel, om vi flyttet til en by – undervisning da og saan –.»
Gutten veltet sig overende og la sit hode bort i hendes fang:
«Aa mor – jamen det er saa hyggelig her! Jeg synes vi har det saa hyggelig her jeg,» blev han ved at si flere ganger.
Stakkars barn – hun følte hvor glad han var blit. I selve den maaten han la sig til rette paa, med hodet i hendes fang, merket hun at han hadde fundet igjen noget trygt midt i al uvissheten som hadde plaget ham saa længe.
Ida Elisabeth blev sittende, kjælte med fingerspissene sine i hans haar og nedover kindet litt. «Du vet, jeg kan ikke si hvordan det blir endda. For den saks skyld kan det jo komme noget iveien med frøken Rønningens giftermaal for eksempel –.»
Carl blev liggende. Saa gav han sig til at fortælle – om en rekordmarsj paa ski som meieribestyreren og ingeniør Berge hadde præstert for en uke siden – fra Muslisæteren over til Østerdalen, Hanestad station. Ida Elisabeth blev ved at vikle totter av haaret hans om sine fingrer, og Carl fortsatte og fortalte om rekorder. Denne glade, livlige stemmen hans hadde hun ikke hørt paa aldrig saa lang tid –.
*
Borghild Braatøs tykke brever blev ved at komme deisende med kortere og længere tid imellem. Ida Elisabeth fløi dem igjennem og undret sig litt – at hun faar tid til det og. Naa, det hadde jo altid været hendes bedste rekreation og fornøielse vist at avfatte disse lange brevene. Ida Elisabeth lot dem gaa i kakkelovnen og svarte aldrig noget paa dem, naar hun sendte den anden en kort beretning, hver 411fjortende dag eller saa, om hvordan Frithjof hadde det.
Tryggve Toksvold skrev ogsaa noksaa regelmæssig, og nu var det hans brever som hun kviet sig for at aapne – og længtet efter, naar det hadde gaat en fjorten dager og hun ikke hadde hørt fra ham. I paasken hadde han været et sted oppe ved Bergensbanen, med en ven som eiet hytte der. Paa tilbakeveien hadde han stanset en dags tid i Oslo.
Husker du at du spurte hvad Kari hadde forestillet paa dette karnevalet ivinter? Det fik jeg vite nu da jeg var i byen – Madame Sans Gêne! Anne og Fritz erter hende med det saa det er synd og skam, ja stakkar hun kunde nu vel ikke ha fundet noget som laa mindre for hende heller. Jeg trøstet hende med at hun hadde tatt sig glimrende ut ialfald Jeg skulde hilse dig saa meget fra dem.
*
I ukerne efter paaske fik de et veir saa vidunderlig. – Det rørte sig en liten utaalmodignet i Ida Elisabeth, der hun sat ved symaskinen, og solskinnet fyldte systuen aldeles vaarlig allerede. Aa du vænnet dig fort til at ha det godt, mor – nu sitter du her og blir amper fordi du aldrig kan komme ut –. Hun maatte da heller være glad for at nu var det den travle tiden igjen. Men hun hadde bare Ragnhild Moen paa systuen; om vinteren pleiet hun ikke at ha mere end én syerske, og nu var den anden som hun pleiet at ta ind, naar hun trængte mere hjelp, reist ut av bygden. Saa det het at hænge i –.
Men utenfor vinduerne sittret solluften over sne som braanet og glinset; nede paa elven sivet vand graagrønt indover den hvite flaten, og de speilende blaa raaker blev større fra dag til dag. Carl kom drassende hjem med gaasunger hver dag, og han var avsted og tittet efter blaaveisknopper – bare bakken brøt frem gusten og mørk gjennem sneen her i solhellingen.
412Av og til maatte hun jo ta sig tid til at se opom Bakken, og hver søndag formiddag sat hun hos Frithjof. Det var svært daarlig med ham nu – han var frygtelig forandret, der han laa, med halsen som var blit saa lang og tynd og hadde faatt en stor grop under haken og en ved nøklebenet. Ansigtet ogsaa var næsten uigjenkjendelig, saa tyndt og smalt – mere end nogensinde saa han ut som et rent barn.
Han hadde været uforsigtig, og saa hadde sykdommen gaatt over i en ny og værre fase – det var det som folk kaldte galopperende tæring i gamle dager, sa doktor Lund. Stemmen hans var bare en hvisken – men han var fremdeles sikker paa at han skulde nok bli frisk; han trodde ikke noget paa at han hadde tæring. Nu var han kommet i tanker om en historie som hadde hændt i Vallerviken for en tredve aar siden; sønnen paa en gaard derborte hadde gaatt og gjældt for tæringspatient og var opgit av lægen, men en dag efter en forfærdelig hosteri spyttet han op en klump verk og lungeslintrer med en diger øienskrue i, og siden blev han frisk. Men naar hosten herjet ham som værst nu og opspyttet var rigtig stygt, ventet Frithjof spændt og fuld av haab paa at der skulde komme en øienskrue eller noget lignende for dagen.
Det var frygtelig synd at han skulde ligge der saa alene. Bakken var ikke noget stort sted, en bondegaard. Oversøster Tonetta som eiet den hadde været oversøster ved tuberkulosesanatorier, og da hun arvet farsgaarden bortforpagtet hun gaardsbruket til en halvbror og indredet den største av de to hovedbygningerne til at ta imot patienter. Stellet var bra, og doktor Lund var læge der og, men der var svært stille og det beklaget Frithjof sig sterkt over: saa elendig som han var saa orket han allikevel daarlig at være uten selskap.
Ida Elisabeth begyndte at spekulere paa om hun burde skrive efter hans mor: det vilde være saart for Borghild Braatø ogsaa, skulde hun ikke faa se 413sønnen igjen, før han døde. Der var Else og Bojan ogsaa – Ida Elisabeth hadde bare hatt dem oppe hos sig en eneste gang siden Else kom til Smedstuen; hun hadde virkelig ikke kunnet overkomme mere. De saa forresten godt ut. Else klaget svært over at hun hadde saan strid post, men det der sammensunkne som hadde været over hende var blit mindre fremtrædende, og Bojan var tykkere og mindre rastløs.
En dag hun var oppe hos Fridthjof bad han hende selv om det: «Kan du ikke skrive og spørre om ikke mor kan komme hitbort en liten tur. Jeg er sikker paa at hun vilde sætte saan pris paa det, hvis du inviterte hende. Og jeg har saan masse som jeg gjerne vilde snakke med hende om.»
Samme kveld skrev hun da til Borghild Braatø og sendte med reisepenger for sikkerhets skyld.
*
Det var at faa gjort istand igjen det værelset da som hun hadde faatt laane, dengang Else var her. Hun fik et høistemt takkebrev fra Borghild Braatø, og Frithjof var vist næsten mere opspilt ved tanken om morens besøk, end det var godt for ham. Forresten, det kunde vel ikke gjøre stort fra eller til nu; utgangen var nok sikker, og saa var det da godt at han fik den glæden ialfald.
Dernæst kom der brev fra Borghild med besked om naar hun reiste fra Vallerviken og hvilken dag Ida Elisabeth kunde vente hende. Og tilslut, kvelden før hun var ventendes, telegram fra Oslo: «Pappa ogsaa med. Reiser herfra første tog imorgen. Glæder os gjense dere allesammen. Mamma.»
– Naa, det var jo det naturligste. Men Ida Elisabeth kunde ikke la være at le litt – at hun ikke hadde skrevet det straks. – Ja saa var det at springe bort paa Viker og høre om hun kunde faa laane en seng til da.
Carl kom hjem mens hun og piken fra Viker holdt paa at sætte op den andre sengen. Moren fortalte 414ham at bestefaren ogsaa var med. Carl stak hænderne i bukselommerne, stod litt og saa ut som han grubliserte sterkt.
«Jamen du mor,» sa han langsomt. «Bedstefar – likte vi igrunden ikke ham godt?»
*
Næste dag hadde begge guttene skole, saa hun reiste avsted alene for at ta imot de gamle.
Det var ikke frit for at hun gruet sig litt, da hun gik op og ned paa platformen og ventet paa toget. Det blev drøit at skulle ha dem i huset paa ubestemt tid utover –.
Det var som blaast bort samme øieblik som hun saa de to gamle menneskene komme hastende imot sig bortover perronnens singelstrødde ørkengule slette. Igjen tok hun ind uten at vite om det et saant billede eller syn som hun aldrig kom til at glemme igjen: solskinnet flommet ned over den stygge stationsbygning og det ødslige jernbaneterræn, haardt og ubarmhjertig viste det frem de nære tings falmede og fattigslige hæslighet – men i det samme vaarlige sollyset sitret luften utover dalen i sneløsningen, og skogen i de vigende dalsider blaanet opover mot den klarblaa himmel hvor nogen fine hvite skyer tedde sig som blaast utover hvælvet ubevægelig høit oppe. Det slamret grelt borte ved brækvognen hvor nogen mænd holdt paa at lempe kasser ut og ind; flere sammenbundne skipar ramlet gnellende i bakken men det vide solfyldte luftrum tonet av elveduren; vandet strømmet med strid, lysmælt brusen omkring grusmælerne og blev borte indunder isbroerne med nogen dype lyd som mindet om klokketoner. Alle vegne fra hørtes rindende vand; ned gjennem lierne sprutet hvite bækker, frem under braanende snerænder sivet og sippet smaa vandsig, fra de skitne haugene som laa og minket langs stationens huser fløt leiregule sølevandsstriper henover platformens singelplan.
415De to gamle kom imot hende og Ida Elisabeth syntes, de saa ut som alverdens motgang hadde tomlet med dem, og paa samme tid var det som om alt der gjør menneskelig stræv saa faafængt kom lyslevende imot hende i deres skikkelse – og saa smilte de hende imøte, rørte og anelsesløse. Men saa blev Borghild Braatøs ansigt rødt og krympet sig som et litet barns, de store klare taarerne kom trillende, en hel perleregn, og næste øieblik laa Frithjofs mor i hendes armer:
«Aa Lisken! Aa Lisken! Aa gudskelov da barnet mit – hvor godt det var at faa se dig igjen da!»
Saa gjorde ikke Ida Elisabeth nogen motstand mot den andens kys – følte ikke større ubehag engang – bare ømhet for dette stakkars vaate ansigt som var skrukket og silkebløtt, saan som gamle kvinders hud kan være. Og da Borghild Braatø omsider gav sig, slap hende for at ta til lommetørklædet, og hun fik se at Jens Braatø stod og holdt den gamle violinkassen sin i haanden, saa løftet hun sig paa taa og lot sig uopfordret kysse av sin forhenværende svigerfar.
Han hadde ikke barbert sig til morgens, og skjeggstubben paa de skrukkede kinder glinset som sølv. De skjønne guldbrune øinene hans var sunket ind i hulene sine og huden omkring dem var blit hindetynd og brun og tættrynket – vikingemanet hans av mørkblonde, skinnende haarbølger var hvitt i tindingerne og nedfaldent som fjoraarsgræs.
«Hvor hyggelig at du kunde bli med, svigerfar! Jeg skal si det kommer til at bli en glæde for Frithjof du!»
*
Hun var glad i dem, ganske enkelt, da hun hadde faatt den og pakkenellikerne deres i hus og de gik og nyslet og svævet mellem gjesteværelset paa den anden side gangen og kjøkkenet hendes og gutteværelset og hendes egen stue. Ja svigermor maatte 416da faa se ind i systuen og prøveværelset og hilse paa Ragnhild: «Nei saa koselig du har det, Lisken min – jeg maa si at du har virkelig forstaatt at skape dig et fortryllende hjem! Og en masse at gjøre har du ogsaa ser jeg» – hun var borte og tittet, hvor de kjolerne som Ida Elisabeth hadde i arbeide hang paa bøiler i rad over en lang stang. «Og blomster alle vegne – nei saan masse knopper paa roserne dine da, tænk hvor langt de er kommet alt du!»
De kjælte for Carl og Tryggve i ord og gjerning til en grad, som fik guttene til at skotte bort paa sin mor, spørgende og forbauset. De vimset ind paa rummet sit for at fortsætte utpakningen og kom tilbake for at si noget og satte dører oppe efter sig, saa Ida Elisabeth maatte gi Carl tegn til at gaa bort og lukke alt i ett.
– Og middagen. «Kalvestek! Neimen Lisa mi, det skulde du da ikke for vor skyld, koste saant gjestebud paa os! Du vet da det, pappa og jeg vi liker igrunden bedst at ha det saa enkelt. – Men nydelig er den, det er sikkert og visst!»
Den kjolen hun hadde paa, av mørkeblaa velveteen, hadde Ida Elisabeth selv sydd til hende engang. Den var løs i ryggen med beltet helt nede tvers over hendes flatsittede bak, saa i livet lignet den et dynetræk bakfra, og komisk kort virket den ogsaa nu, da man var vant til side skjørter – huf hvor grusom igrunden den moden med korte kjoler og livet nedpaa hofterne var!
Hun var simpelthen rørt over gjensynet med dem og ikke noget andet – Ida Elisabeth undret sig selv over at hun var saa rørt. Saalænge det varer, tænkte hun – til svigermor irriterer mig over evne igjen –.
Efter middagen gik Braatøs ind til sig selv for at ligge nedpaa en times tid; reisen og sindsbevægelsen hadde tatt paa dem. Atter forbauselse for guttene – de hadde ikke oplevet at folk sov middag før. Saa fik de kaffe, og saa kom bilen.
417Svigerfaren kom ut med violinskrinet i haanden. Borghild Braatø var litt misfornøiet fordi barna ikke skulde være med, men moren sa bestemt nei: «Jeg gaar ikke med ind til Frithjof jeg heller idag. Første gangen dere er hos ham har dere sikkert saan masse at snakke om, som dere ikke bryr dere om at en fremmed skal høre.» «Fremmed – men søte barnet mit –?» Borghild Braatø saa raadløst paa hende. – Uf stakkar, hadde hun glædet sig til et stort familieopløp omkring sykesengen –? Forresten var Ida Elisabeth nervøs ogsaa for oprivende scener, naar forældrene fik se hvor forandret Frithjof var.
*
Ida Elisabeth fulgte de gamle op paa den lange gangen og viste dem døren til Frithjofs rum. Saa snudde hun ned i haven. Det var bart for sne alt i gangen; mulden laa svart og raa og lugtet av vaar i solvæggen foran den gamle verandaen som var gjort om til liggehall, men paa plænerne laa der litt sne endda, og epletrærne kastet lange skygger bortover i det sene gule solskin. Gudskelov for de lange lyse dagene – men luften var kjølig alt mot kvelden, og i skyggen kravet det sig paa sølepytterne, saa det kraslet under føtterne, naar en gik.
Søster Tonetta kom ut – frisk og stiv i den blaa og hvite dragten sin; kappen sat som et glansstrøket hvitt diadem over hendes avlangt firkantede ansigt som var lyst murstensrødt med gammelagtig flate kinder sunket ned, saa de slog folder ved mund og hake. Hun hilste paa fru Braatø med denne stemmen sin som var litt knirket tørr, men saa blid allikevel – hvergang Ida Elisabeth saa Søster Tonette maatte hun tænke paa det svenske ordet «fryntlig», det maatte da vist betyde akkurat det som denne søsteren var, fra de solide sorte skoene til den hvite celluloidbroschen med emblemet. Ida Elisabeth og sykepleiersken spaserte smaasnakkende frem og tilbake foran verandaen.
418Oppe fra ett av vinduerne i anden etage som stod paa klem kom nogen prøvende strøk av violin – «Neimen?» sa Søster Tonetta undrende. Saa tok tonerne til at strømme ut i kveldingen, lysende skjære av længselsfuld drøm og vemodig fryd. – Den signede Dag, var det han spillet. Søster Tonetta foldet uvilkaarlig hænderne. – Og nu sang de deroppe – det var Jens Braatøs bløte baryton og Borghilds lille spinkle stemme som endda hadde igjen noget av den gamle klokkerene vellyd:
Den signede dag som vi nu ser
Med blide til os opkomme,
Den lyse av himmelen mer og mer,
Os alle til lyst og fromme!
Det kjendes paa os som lysets børn
At natten den er nu omme!
«Neimen det var vel vakkert du!» hvisket Søster Tonetta betatt.
Den signede stund, den midnats tid
Vor Herre han lod sig føde – –
Violinens toner svulmet, vokste i magt og vellyd saa de syngende stemmer likesom druknet i vældet. Grepet, og likevel med en svak følelse av motvilje eller undseelse, stod Ida Elisabeth og lyttet –. Men Herregud allikevel, som han kan spille, naar han først er oplagt – og saa rare som de er –!
Nogen patienter som hadde været ute og spasert drog nærmere borttil. – Omigjen og omigjen slynget Jens Braatøs fele den deilige gamle salmetonen ut i det gyldne synkende solskin – og den lille flokken av syke stod huggende stille og lyttet fortapt. – Saa tok det til at nynne og summe her og der i dem en og anden fulgte med. De deroppe sang salmen vers for vers.
Som guld er den aarle morgenstund
Naar dagen staar op av døde –
419Søster Tonetta faldt ind og sang med en klar, pen stemme, i stor bevægelse:
Dog kysser os og med guld i mund
Den liflige aftenrøde,
Saa tindre end maa det matte blik,
De blegnende kinder gløde.
Saa reise vi til vort fædreneland,
Der ganger ei dag i dvale,
Der stander en borg saa prud og grand
Med gammen i gyldne sale.
Saa frydelig der til evig tid
Med venner i lys vi tale.
En tynd ældre dame i utkanten av gruppen graat med smaa korte pust og undertrykte snufs. Bevæget, og grepet av en vag angst, eller kvalmefornemmelse ogsaa, turde Ida Elisabeth ikke se sig omkring paa alle disse syke mennesker som stod her –. Men Søster Tonetta tørket sine øine og smilte lykkelig: «Ja det maa jeg rigtig si! Tænk at vi skulde faa en slik andagt rent her ikveld da!»
Paany steg violintonerne som de vilde ta og bære alle hjerter bort med sig, ind i solegladshimmelen:
Den store hvide flok vi se
Som tusen bjerge fuld’ av sne
Med skov omkring
Av palmesving
For tronen. Hvo er de?
Det er den helteskare, som
Af hin den store trængsel kom –
– – – –
Uvilkaarlig knyttet Ida Elisabeth hænderne indi kaapeermene. Hende gjorde musikken vondt. For den slet i hendes hjerte – løftet det op mot tro og haab og evighet, og likevel var det i selve musikkens skjønhet en fornegtelse av alt hun visste var livet, det ogsaa. Er der ingenting fast i det da 420– er det bare digt og sang og stemning og sødme for sindet, og ikke en bete bart brød for sultne tanker og trætt vilje –.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Kvinne- og ekteskapsromanen Ida Elisabeth ble utgitt i 1932.
Hovedpersonen, Ida Elisabeth, kjemper hardt for å forsørge mann og to barn. Mannen, Frithjof, er både løgnaktig og arbeidssky, og hun mister etter hvert all respekt for ham. Når det viser seg at han er utro, ber hun om skilsmisse og starter et nytt liv for seg selv og barna. Men fortiden vil ikke helt gi slipp på henne.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1932 (nb.no)
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.