Ida Elisabeth

av Sigrid Undset

2.

Det var gaatt en maaneds tid; Carl var oppe og ute igjen, frisk som en fele, han var litt gulskjollet endda i ansigtet og paa kroppen efter de dultene han hadde faatt. Da kom en morgen en av syerskerne og sa til Ida Elisabeth, at frøken Presttangen var utenfor og spurte efter hende. Ida Elisabeth stod midt i en prøvning: «Du faar be hende vente saa længe – du kan vise hende ind paa stuen.»

De hadde ikke truffet hverandre siden den dag da paakjøringen hændte. Ida Elisabeth hadde sett et skimt av den anden etpar ganger borte i stationsbyen – og hun hadde hatt etslags indtryk av at frøken Presttangen var ikke mere opsatt paa et møte end hun selv.

Kari Presttangen sat paa divanen; da Ida Elisabeth kom i døren, reiste hun sig fort op. Hun hadde paa sig en skinnende himmelblaa lerretskjole og var barhodet – en hvit vaskehat holdt hun i haanden – og det slog Ida Elisabeth, at slik tok hun sig rent pragtfuld ut, men hendes bevægelser var besynderlig braa og kantede. Hun stod midt i solskinnet som strømmet ind, brutt av gardinets lette blaff for sommervinden og blomsterne i vinduskarmen. 208Lysflekkerne rørte sig bortover den fremmede unge pikens høie bryst i det blaa tøi og fik den tunge flettekronen til at glinse som guld – hun var vakker paa en saan ualmindelig maate, og saa stor saa det virket som om hun umulig kunde passe ind nogen steder.

«Ja jeg vilde igrunden bare spørre da, hvordan det staar til med gutten Deres,» sa hun fort, da de hadde hilst paa hverandre, og Ida Elisabeth blev staaende uten at si mere, som hun ventet. «Det vil si, Tryggve har fortalt mig det da, hvordan det gik, naar han har været her. Men saa syntes jeg at jeg vilde da gaa indom engang selv og, og spørre til ham –»

«Jo tak. Han er helt frisk igjen nu. Og tusen tak for alt som De sendte til ham da han laa –.»

«Aa –. Det er jo ikkeno at snakke om –. Er han hjemme nu –?»

«Nei, begge guttene mine er oppe paa Vikersæteren. De blev budne til at være der en stund –»

Saa stod de og sa ikke noget. Nede paa jordet lød den metalliske kneppingen av en slaamaskin, og i det aapne vindu pustet sommerluften varm og mætt av høiduft og gjenskjær av solglitteret paa elven og havens løvkroner.

«Det er pent her paa Viker,» sa frøken Presttangen. «Jeg skulde like at bo her, tror jeg –» Hun saa sig om i rummet, som om hun søkte.

«Ja her er pent.» Ida Elisabeth forholdt sig avventende.

«Ja saa var det en tingen da.» Kari Presttangen saa halvveis bort; hun stod og tullet den hvite tøihatten sin mellem hænderne. «Naturligvis skal jeg betale utgifterne til doktoren og saant. – Alle de utgifterne som De har hatt med at gutten Deres kom tilskade –.»

«Nei, hvorfor skulde De det?» Ida Elisabeth gjorde sin stemme venlig forundret. «Det var jo 209ikke Deres skyld. Det forklarte De jo selv samme dagen som det hændte. – Og jeg kunde næsten tænkt mig det og,» la hun til, da hun saa hvor rar i ansigtet frøken Presttangen blev; hun mindet likefrem om en skolepike som blir beskyldt for noget rent galt. «Carl er desværre slik saa han blir noksaa let forfjamsket –»

Frøken Presttangen trak og slet i hatten sin.

«Jamen det synes jeg at –. Kan De ikke la mig faa lov da, fru Braatø –? Uf, jeg har været saa lei mig siden det der –. Jeg synes godt De kunde ta imot det –?»

Ida Elisabeth rystet paa hodet:

«De vilde ikke ta imot det, frøken Presttangen.»

Den anden saa op – hun stod med hodet litt paa held. Sollyset faldt ret ind i øieeplerne hendes; hun hadde store øine, litt grønagtig graa. Med en gang visste Ida Elisabeth hvad det mennesket mindet hende om – om en stor lysblakk hoppe som de hadde hatt i Vallerviken, da hun var liten. Den hadde været saa forfærdelig skvætten – fordi de som hadde hatt den før hadde faret vettløst og stygt med den, sa hendes far.

Allikevel tok hun op igjen og sa:

«De vilde ikke ta imot det, hvis De hadde været i mit sted – vilde De vel?»

Kari Presttangen blev staaende der og skottet og blunket. Saa sa hun sagte: «– jeg vet ikke jeg. Det er vel aldrig godt at vite hvad en vilde gjøre i en andens sted.»

«Men naturligvis er jeg Dem taknemlig, fordi De tænkte paa det.» Ida Elisabeth gjorde en liten bevægelse – kunde ikke denne frøkenen skjønne, at saa var der ikke mere at snakke om, og hun ialfald hadde sit arbeide som hun maatte tilbake til. «Som sagt, jeg er Dem svært taknemlig for Deres tilbud.»

Kari Presttangen skjønte.

210«Uf nei – jeg er rædd jeg staar vist og hefter Dem bort –»

Ida Elisabeth saa paa sit armbaandsur: «Det er det at jeg venter en som skal prøve, om et øieblik –.»

«Ja da skal jeg ikke opholde Dem længer –»

Hun saa saa dødsens genert ut, saa Ida Elisabeth syntes hun fik gjøre litt for at vise sig hyggeligere: «De kan gaa ut denne veien, saa slipper De at gaa gjennem systuen.» Hun laaste op døren til gangen og fulgte gjesten ut gjennem det store tømrede rum, hvor soldagens varme og den gamle beboede lugten laa lun mellem de umalte væggene. Ida Elisabeth gik med den anden ut og fulgte hende op til grinden.

«Uf – jeg haaber at De ikke er sint paa mig,» sa frøken Presttangen ulykkelig, idet de skiltes.

«Nei kjære Dem – det var jo saa pent tænkt av Dem.»

Ida Elisabeth blev staaende ved grinden et øieblik og saa efter den høie blaaklædde fremmede. Hun forsøkte at sætte paa sig den stakkars hatten, men den var blit til bare en pøs. – Saa gik hun og dasket med den, idet hun fort og langbent skridtet ivei nordover.

Stakkar, jeg var vist kanske litt vel kort for hodet mot hende, tænkte Ida Elisabeth. Men det var da ogsaa en løierlig opførsel – først ikke la høre fra sig en hel maaned tilende, og saa komme busende med at hun skal naturligvis betale –.

Det var litt rart at være aldeles alene i det store huset om aftnerne. Hansens ovenpaa var reist til et eller andet slags stevne. Gamle Hansen pleiet at sitte og laate paa husorgelet sit denne tiden paa kvelden, og Ida Elisabeth grep sig i at gaa og lytte saa stilt her var uten de seige gnaalende tonerne av Kjærringa med Staven og Jeg ved mig en søvn i Jesu 211navn – langsommelig trukket ut av det gamle beljeverket til lærerens ovenpaa.

Efterat de to syerskerne hadde gaatt, gled hun stilt omkring og ryddet i rummene. Foran konsolspeilet i det lille prøveværelset stod hun litt og saa granskende paa billedet av sig selv. – Hun kom til at smile, for det faldt hende ind nogen historier som bedstemor Siveking hadde fortalt hende, om folk som hadde møtt sig selv i en dør eller en trap og var blit saa forskrækket saa de døde av det. Om det skulde hænde hende at møte sin dobbeltgjænger, saa kom hun vist til at ta det med ro. Formodentlig vilde hun bøie hodet sit til hilsen i forbigaaende og tænke bakefter – hvem var nu det igjen, den damen kjender jeg da sikkert, men nu kan jeg ikke komme paa hvem hun er –.

Pent, men almindelig ansigt, almindelig høi, almindelig slank – og figuren likesom utslettet av det store helforklædet med store lommer og løstsittende belte. Et rigtig fikst forklæde forresten, graatt med rosa striper og skraa belæg av stoffet – det hørte med til haandteringen at hun altid var net og fiks, men ikke saa meget saa hun tiltrak sig opmerksomhet. Hun hadde gaatt begravet i arbeidsforklær saa længe nu, næsten helt siden hun blev voksen, saa hun hadde næsten glemt at tænke paa hvordan hun var skapt. Ja herregud, det var saa mange kvinder som hadde det slik nufortiden. Men nogen av dem ialfald, de fleste kanske, – om kvelden, naar de la bort forklædet, saa pyntet de sig og gjorde sig pene, for at faa nogen anden som de skulde være sammen med til at tro, de var saan som de selv indbildte sig at de var. Det var det som hun aldrig hadde kunnet. Altid hadde hun været nødt til at holde ut døgnet rundt og være saan som andre mennesker gik ut fra at hun var – en som villig og gjerne tok sig av dem paa alle mulige og umulige maater. Gudskelov, nu var det omsider blit sandt og naturlig – nu da 212det var guttene hendes som var sikkre paa at mor sørger nok for os, og alt som er leit holder mor nok borte fra os, og er det noget leit som ikke hun kan beskytte os mot, saa maa det være fordi det er saant som ingen mennesker kan holde borte fra andre. Barn har ret til at fordre det der – at forældrene gir dem følelsen av at noget kan en da stole paa i verden. Det er bra at forældre elsker barna sine, det er bra at barn elsker sine forældre, men hun hadde erfaring for at det er sgu ikke bra nok. Det er noget mere som skal til – og Gud give hun aldrig maatte la barna sine komme til at mangle det.

Ida Elisabeth tok av sig forklædet og hængte det op – gik tilbake og speilet sig igjen. En rigtig søt liten dragt var det – især til at være saa billig: mørkeblaatt plisséskjørt og silkejumper i samme farve, med nogen funkisagtige striper og vinkler i sølvgraatt paa brystet, mørkeblaa strømper og sko. Med et smil som var litt av et jep saa hun sig selv i øinene i speilet: joda, du er saamen saa standsmæssig klædt saa –.

Det var nu deilig da at faa være aldeles muttende mo alene engang ogsaa –.

Hun gik tilbake til systuen. Egentlig burde hun vel ha tatt og sydd smockingen paa de to voilekjolerne til doktor Eriksens smaapiker. Hun fandt æsken med silkedukkerne, la dem prøvende mot stoffet. Det grønne som fru Eriksen vilde ha den hvite sydd med blev ialfald vanskelig i vask, og staalblaatt paa rosa faldt litt blast – men naar fru Eriksen hadde bestemt det saa. – Pent skulde hun nok faa det til – men hun gad likevel ikke begynde paa det nu. Hun hadde hele søndagen imorgen til at gjøre det paa –.

Ida Elisabeth drev ind paa gutteværelset. Det var noget næsten uhyggelig med den uvante orden herinde, de to barnesengene stod dækket med lyse tepper i kveldslyset – saa øde det virket. Det var første gangen at barna var borte fra hende paa egen haand. De 213hadde det vel gjildt oppe paa sæteren. Hun fik skrive brev til dem ikveld – hun hadde lovet at de skulde faa hver sit.

Staaende ved kjøkkenbænken drak hun et glas melk og spiste op de tørre hvetebollerne som hadde ligget siden Mari Kleivmillom var indom her først i uken. I grunden kunde hun jo godt gaa imorgen formiddag med det garnet som Mari hadde spundet – saa fik hun sig en tur ogsaa. Det var saan vakker vei op igjennem lien til Nyplassen – og godt at faa ordnet med vinterstrømper til guttene i tide. Og Anne vilde vel gjerne faa arbeidet igang saa snart som mulig. Utpaa høsten kunde det hænde at hun fik bestilling paa mere strikning fra andre og.

Gud hvor vakkert det var ute i kveld. Nu igjen var den rare mørke blaa speilingen i elven borte under skogen paa den anden side. Da kanske det blev regn snart. Kristian Viker hadde spaadd at godveiret kom til at holde sig – han skulde slippe at hesje iaar, mente han. Ida Elisabeth lænet sig ut av vinduet – tittet efter svalerne, det var en og anden av dem som ikke hadde roet sig endda. Skyer paa himmelen, men høit oppe – et tætt dække av smaa skyballer som laa likesom pakket indtil hverandre, rødagtig graa og nogen med gyldne render i kanterne – og nu var speilingen i elven lys og perlemorfarvet lange stykker. – Det var vist saanne skyer som kaldes for strato cumulus. Hendes far hadde lært hende da hun var liten – hvad de forskjellige slags skyer het.

Fra spisekammeret førte en liten dør ut til den gamle bondehaven paa baksiden av huset. Om vinteren maatte hun hænge tomsækker og teppefiller for den, saa det ikke skulde fyke hele snefonner indover gulvet; endda kunde en næsten fryse ihjel, bare en var nødt til at gaa et erende ind i spisekammeret, og det var ikke mulig at ha anden mat der end saant som taaler at bundfryse.

214Klinkefaldet var næsten rustet igjen, og det skrek gudsjammerlig i hængslerne da hun lukket op døren. Ute var den vide skyfulde himmel som riflet, og gjennem bristerne i skylaget skimret sommernattens voldsomme hvite lys. Denne haven her fik lov til at gro igjen aldeles; stikkelsbærbuskerne laa som smaa mørke tuster næsten begravet i det høie grove græs. Selv op gjennem de morkne trappetrinene foran døren her brøt græsset – de var saa raatne saa det var vist farlig at traa paa dem. – Med ett blev det for hende som om denne fortvilet umotiverte lille bakdøren blev til en løndør, ut fra alle dagens travaligheter til en sommernatsverden, fuld av alslags hemmelighet og stilhet, ut i det fri.

Før Ida Elisabeth fik tænkt sig om hadde hun hoppet og stod knædypt i græs – kjendte at det var drivende vaatt av dugg – og hun kom til at le sagte av sig selv. Hun gav sig til at vasse nedigjennem haven, og straa og stilker sprang med smaa skjøre smell omkring hende, hvor hun trængte igjennem. Hun reddet sig ind paa den lille stien ned til fru Vikers grønsaksenger, stod og rystet skjørtet sit: pliskende plaskende vaatt, og saa vaat som jeg er paa benene – jeg er da gal som kan finde paa slikt lel. Hun lo stilt av henrykkelse.

En flaggermus skar lynrapt over den lyse flekken av himmel mellem epletrærne. Flaggermus hadde hun altid likt saa godt at se paa, for de flyr i saanne vakre, braa kast, og saa er det bare om sommernætterne at en ser dem. Der var den igjen. De gamle løvkronerne var saa mørke mot luftens blekhet, og indunder grenene skimtet karten som smaa lyse knotter – bare hun saa det kjendte hun i tænderne sine hvor sure de var.

Det lugtet saa deilig i kjøkkenhaven – vaat jord og purre og dild og selleri. Hun gik frem til gjerdet, kløv over og gav sig til at gaa utover jordet, hvor høiet laa raket sammen i smaa saater.

215Det var saa lyst her efter mørket inde under apaltrærne og vidt rundt omkring hende. I dette tusmørket blev det saa langt ned til elven, saa hun visste ikke om hun turde gaa saa langt. Øverst oppe var himmelen klar nu og der var nogen smaa stjerner, og speilingen av himmelen i elven syntes endda mere glimrende lys, men borte under skogen i den andre dalsiden var vandet saa mørkt saa det gik i ett med landet.

Ida Elisabeth klemte sine armer frossent i kors over brystet – det kjendtes koldt i de vaate klærne. Staaende midt ute paa jordet gav hun sig hen i den vellystighetsfølelsen av at sommernatten opslukte hende – det var saa uendelig rumt omkring hende til alle kanter, den klare halvmørke luften bundløs dyp over hende. I de svarte skogene opover dalsiderne, indunder krat og busker og alt som grodde holdt dunkelheten til huse, men over det nyslaatte jordet fløt sommernatsmørket likesom tyndet og mætt av raakold høilugt. Mens hun stod slik og sanset ind i sig alting utenom var det likesom hun holdt op at være selv –

– med ett kom hun til at tænke paa noget; det var likesom et syn hun hadde sett engang, og nu dukket det op av mindet: hun saa en saan liten grop i en græsvold, den var fuld av vand fra en ile, og ut av gropen silret en liten bæk, men i selve kulpen er vandet svart og glasklart og ser ut som det staar aldeles stille, bare sittrer litt paa overflaten over der hvor den lille aaren pulser –.

*

Hun blev staaende ved vinduet inde i sin egen stue, visste ikke om hun skulde lukke det eller ikke. Lot hun det staa saa kom der saa meget ind av fly og natsommerfugler, naar hun slog paa lyset. Men her blev vel kvalmt hvis hun lukket – de gamle tømmervæggene holdt saan paa varmen.

Nu ikveld la hun merke til den lugten som var 216altid der hvor hun levet – av tøiet som hun sydde, appretur, en anelse om maskinolje, lugt av nyt uldstoff. Hun var saa vant til den, saa oftest kjendte hun den ikke. Den hørte da forresten ikke til de værste arbeidslugtene. Delikatesseforretning lugter meget værre – av kold mat og melk og fløte i iskasse. Eklest i længden er lugten av hjemmebakeri. Aslaug og hun hadde hatt et værelse et halvt aar hos en dame som drev med det. Og Gud som den lugten hadde faatt tænderne deres til at løpe i vand da de kom flyttende dit en eftermiddag – de var jo aldrig saa mætte saa det var generende den tiden, men suget under brystet var uutholdelig da de kom ind i stuen til den der fruen, hvad het hun nu, og møtte den varme lugten av vaniljesukrede, fete og gyldenstekte serinakaker. Og saa fæl som de kom til at synes den var, da de hadde bodd der en stund. Fettet og kold og vammelsøt hang den i møblerne og i klærne deres og i haaret; de mistet aldeles matlysten – det kunde forsaavidt være noksaa praktisk for dem ogsaa da. Men det var sandelig ikke saan at de blev mætte av den heller. De var like sultne, men mat bød dem imot.

Aa ja Aslaug stakkar. Hver gang hun tænkte paa hende, kunde hun ikke la være at spørre og undres – hvad er meningen med det alt sammen? Er der en mening med det i det hele tatt? Og lever Aslaug videre et andet sted nu, og har hun faatt nogen besked der om hvorfor livet blev saa elendig tullet bort for hende –?

Ida Elisabeth blev sittende ved det aapne vindu og lot være at tænde lys. Aslaug – det var rart igrunden at det var Aslaugs død som hadde faatt hende til at tænke paa denslags – om der var nogenting efter døden, og hvad det var isaafald. – Hun visste ikke engang selv om hun trodde, at hendes far og mor levet nu og, under en eller anden form. Sommetider hadde hun vist følt som om hun trodde 217det, og sommetider ikke. Sølvi – for hende var barnet aldrig langt borte, i hendes liv var Sølvi evig levende – men hun visste ikke om hun trodde at Sølvi ogsaa hadde enslags selvstændig tilværelse endda, utenfor hendes dager. Ialfald hadde hun aldrig forsøkt at gjøre det klart for sig selv, hvordan hun tænkte om sine egne døde – før Aslaugs liv var slut, den sisste fiasko som ikke kunde oprettes her paa jorden ialfald. Og hadde hun faatt leve, saa hadde det bare blit begyndelsen til næste fiasko. Da maatte hun spørre – er det noget som vi burde ha visst, men aldrig har faatt vite, og er det derfor at vi steller os saa ilde dumt –?

Aslaug var forresten kommet fra et kristeligsindet hjem – det sa hun selv. Bibelen laa altid fremme i stuen hos dem, paa et litet bord for sig selv, med en hæklet hvit duk paa. Aslaug og veninderne hendes hadde læst alle de stygge historierne i den, naar forældrene hendes var ute. Hun hadde forresten endelig villet læse dem for hende og – det var paa den maaten Ida Elisabeth ogsaa hadde faatt sit meste kjendskap til bibelen. Hun hadde forresten slet ikke kunnet faa sig til at synes, de var saa fæle – de var fortalt paa en saan rar og gammeldags maate. Aslaug var rigtig ekkel og noksaa fjollet, syntes hun, naar hun sat saan og lo slibrig, mens hun læste for eksempel om David, efterat han hadde været borte i det der med Bathseba og fandt paa det ene efter det andet for at slippe unda opdagelse – hun selv syntes bare, det var saa grusomt, rent som en haand tok og klemte sammen hjertet hendes, og bakefter, da profeten kom og fortalte denne historien om den fattiges eneste lam – det var da virkelig mere til at tute over. Og saa det der uttrykket som Aslaug aldrig blev færdig med at flire av, om disse gamle jøderne, at de «kjendte» sine koner – hun passet sig vel for at la Aslaug faa vite det, men inderst inde syntes hun, det betød da vist igrunden noget deilig. Det kom vel av at hun 218selv hadde hatt denne elendige historien med Frithjof – men hun hadde jo heller aldrig latt Aslaug faa vite, hun var ikke en saan uskyldighet som den anden bildte sig ind. Det der med Frithjof hadde endt saa ynkelig, saa hun orket næsten ikke huske paa det – og ellers saa hadde hun jo hørt baade sin far og sin mor bruke saa raa og fæle uttryk om denslags, saa det var til at bli syk av. Saa «kjende» –. Hun tænkte paa saant som hun hadde læst om i de illustrerte verkerne hendes far hadde, om vilde folk og italienere og marokkanere og araber naar hun hørte om disse kvinderne som holdt sig ved teltene. De bodde vel i saanne store brune telter som var vævet av kamelhaar og gjeteragg og det lugtet som paa sæteren omkring dem – der holdt de til og hadde baal utenfor teltet, bakte smaa haarde kaker og stekte gjetekilling paa spid og høstet druer i store kurver som de bar hjem paa hodene sine og tømte op i store stenkar. Halvnakne og barbente tjenere og tjenestepiker stod og traakket paa druehaugerne, saa saften sprutet søt og klisset og de blev røde som av blod langt opover læggene, og klærne deres blev aldeles oversprutet med saft. Og saa naar solen holdt paa at gaa ned kom hendes mand drivende hjem med sine hjorder – graahvite uldrygger tætt i tætt og graa kuer med svære vilde sorte horn ret ut til siderne vrimlet og trykte til hverandre nedover fjeldet –. Og manden som drev flokken tænkte hun sig seende ut som den araberen hun hadde sett i Kjøbenhavn, en som gik omkring og solgte tepper – han var saa vakker med alt det hvite omkring sit magre, mørke ansigt. Han kom bort og satte sig utenfor teltet deres, og hun hentet melk og mat og stod og saa paa at han spiste. Siden gik de ind sammen i teltet, og i den inderste kroken var der redd op paa jorden med skindfelder og kulørte tepper, og den magre mørke manden med store mørke øine tok hende over brystet med en smal, brun haand 219som lugtet fjeld og fjøs og timiansbakker, strøk nedover hende og hvisket, dypmælt, med rare strupelyd. – Det værste ved Frithjof hadde været de kjøttede hænderne som der likesom ikke fandtes snilhet i – og stemmen hans, fet naar han trodde sig trygg, men den skar op i fistel naar han begyndte at undskylde sig. Uf – om hun hadde forstaatt det dengang, hun kunde gifte sig med den fyren og faa barn med ham, det var en ting – han kunde aldrig i livet komme til at kjende hende eller noget andet menneske for den saks skyld, det var noget andet –.

Men hvis pastor Søndeled – for ikke at snakke om fru Søndeled – hadde visst hvadslags bibelstudier Aslaug og hun bedrev, saa vilde han sikkert ha syntes de var akkurat like fæle begge to.

Kanske det likesom skulde bety midtpunktet og meningen med altsammen – livet altsaa. Kjærligheten og det der. Og saa fik en barn og var til for dem, likesom bladene paa trærne aander og suger ind sollyset for den knoppen som vokser frem indi stilkfæstet og skal springe ut næste vaar. Men da var det jo simpelthen ikke til at holde ut, at akkurat med det der steller de fleste mennesker sig da slik, at livet blir fiasko og ulykke. Ja Jens og Borghild Braatø hadde altsaa klart kjærligheten, og svigermoren forsikret da forresten ogsaa at «kjærligheten mellem mand og kvinde» var livets mening og maal og en forsmak paa himmelens salighet – men herregud, skulde saa alle andre mennesker staa paa pinde for dem, saan som Borghild Braatø syntes at hun hadde ret til at kræve, fordi de hadde været heldige nok til at bli lykkelige i kjærlighet. Og barna deres lot ikke til at klare det, hverken at bli lykkelige selv eller gjøre nogen lykkelig som kom bort i dem.

Aslaug – det var nu altsaa det mest vanvittige likevel. Hun hadde været rent syk den sommeren før Aslaug døde, hver gang hun gik fra hende, og hun gruet sig næsten syk paa forhaand naar hun 220skulde gaa op til hende paa sanatoriet. Naturligvis, der hadde været litt personlig skuffelse eller bitterhet i det ogsaa: hendes egen stilling var jo ikke akkurat saa morsom heller, og da Aslaug skrev og skrev at hun maatte endelig komme hitover, saa hadde hun vel indbildt sig, den andre hadde ment at hjelpe hende med raad ialfald, til hun fik begyndt med noget. Men hun merket jo snart, Aslaug hadde bare villet ha hende til sig, fordi hun maatte ha nogen at snakke og snakke og snakke til ustanselig. Men stakkar, naar man laa der slik som Aslaug –. Ikke et sandt ord var det i det hun hadde fortalt om at Gunnar Vathne var trætt av hende og glad i en anden – sa hun da ialfald. Det var Aslaug selv som var blit desperat eller hysterisk eller hvad en skulde kalde det, fordi dette forholdet til Gunnar saa saa utsigtsløst ut, og da saa Tømmervold blev forelsket i hende var det kommet over hende aldeles pludselig, at nu vilde hun bli gift og komme sig over i ordnede forhold og faa det litt godt engang hun og. –

Det var ikke det at ikke Ida Elisabeth skjønte, nogen hver kunde nok bli litt smaatullet sommetider av at gaa og ha det som Aslaug og Gunnar hadde det – men gaa bort og ta Tømmervold! Det var ikke bare det at de ikke passet sammen, ikke det engang at Aslaug hadde skrønt ham fuld om sin fortid og fremtid som pianistinde og at han ikke hadde faatt vite noget større om det som hadde været mellem hende og Vathne før efter at han var vel og vakkert gift med hende. Men alt Aslaug var og sa og gjorde la manden ut paa en saan gal maate – som rimelig var og – og alting optok han slik, saa Aslaug hadde ikke en stund da hun ikke blev pint. Sa Aslaug selv, og noget var der nok i det ialfald. Saa laa Aslaug der og var rædd for at dø, og rædd for at bli frisk, for hun orket ikke reise tilbake til manden, og hun orket ikke tænke paa at skille sig heller og forsøke at klare sig selv igjen. En skulde jo synes 221det var en lykke at hun fik dø. Men hun kunde ikke hjelpe for at hun spurte sig selv sommetider – hvis det nu er noget efterpaa? For til en viss grad hadde Aslaug selv skyld i at det var gaatt saa forkjært for hende. Naar hun ikke hadde lyst til at skjønne hvordan noget virkelig forholdt sig, saa digtet hun sig op indbildninger og trodde paa dem. Men hvis man for eksempel efter døden blev nødt til at indrømme, hvor meget man i virkeligheten har visst og skjønt, men ikke villet tilstaa for sig selv at man skjønte, mens man levet paa jorden – ja det maatte jo være som enslags skjærsild da. Kanske helvede – hvis det var med overlægg at man hadde valgt at leve i sine indbildninger, fordi man absolut ikke vilde tillate sandheten at eksistere.

Saan uoverlagt gjorde jo alle mennesker det – forsøkte at overse fakta som det kunde være pinlig at erkjende, og trodde gjerne paa at saant som man kunde indbilde sig, det kunde godt være virkelig ogsaa. Religionen for eksempel var jo ikke noget andet, ialfald ikke for saanne som hendes svigerforældre, og hun hadde ikke kjendt andre mennesker som var egentlig religiøse – svigermoren især hadde forsøkt noksaa meget at paavirke hende slik. Men hun hadde ikke kunnet faa andet ut av det end at Borghild Braatøs gud bodde i Borghild Braatøs hjerte og stort sett var av samme mening som Borghild Braatø i alle spørsmaal, talte til hende gjennem samvittigheten og gav hende medhold, hvergang hun traf en avgjøreise. – Men naturligvis, det kunde jo godt hænde, at Gud var til for det –. Kanske det til med var noget om det der, at han forsøkte at faa komme tilorde i menneskenes hjerter, eller samvittigheter, og det var mennesket som altid faldt ham i talen med noget saant som – ja det er jo altsaa i virkeligheten akkurat det samme som jeg ogsaa mener – saan som folk gjør naar de motsier et andet menneske.

222Ja gudbevares, det var saamen ikke fordi ikke hun selv hadde gjort alt det der – forsøkt at tro paa noget som hun igrunden godt visste hun bare indbildte sig, ellers hadde hun jo i det hele tatt aldrig kunnet gifte sig med Frithjof. Først da det gik op for hende at barna hendes hadde ingen anden som gad ta sig sammen for deres skyld, var hun begyndt at vænne sig av med den der svæven væk fra kjedelige kjendsgjerninger. Hun hadde syntes, hun fik da forsøke at ta en hvilkensomhelst stut ved hornene, hvis den truet med at stange hendes unger.

Nu hadde hun jo faatt det saapas, saa det gjaldt ikke længer bare holde ut hver dag, eftersom den kom, og stri sig igjennem den til hun kunde velte sig overende i sin seng og bli borte i søvn nogen timer. Nu hadde hun mod og raad til at se fremover, til næste uke, til næste maaned, til guttene blev større. Hun turde bestemme, hvad de skulde ha til middag søndag i næste uke, hun turde avgjøre at Carl fik greie sig bare med den gamle vindjakken sin isommer, fordi hun var forholdsvis sikker paa at hun kunde skaffe ham en ny, solid vinterfrak ihøst, hun turde tænke paa at de kom til at kræve mere, jo større de blev. Og hun hadde turdet anlægge en liten have og gik og planla, hvad hun vilde gjøre i haven sin til næste aar. – Og nu var det at hun grep sig i at spørre sommetider – hun kunde nok ha god lyst til at faa vite, hvad er meningen med det alt sammen? At vi lever.

Naturligvis hadde hun truffet saanne folk som gaar omkring og sier, at naar en har et arbeide som optar en, saa er det mening nok med livet, og det er bare naar mennesker har det for godt og har raad til at drive dank, at de endelig synes de maa opdage en høiere mening i livet. Og doktor Sommervold hadde ment at det var naar folk hadde det for vondt, naar livet var en evig kamp mot nød og lidelse og 223kampen selv var haard saa de uavlatelig maatte sætte ind det fattige livet sit for at berge det – det var da at folk flygtet ind i religion for at finde en mening med alt som sker. Og det var virkelig som bare fanden, ja hun syntes at det saa ut som der var noget i begge de opfatningerne. Kanske nogen er slik at de mest spør, mens de strir, for at bli trøstet, og andre som er mere hidsige av naturen glemmer at spørre, saalænge de er midt i slagsmaalet, men straks de faar pusterum, saa begynder de at spørre, hvorfor –?

Faktisk hadde hun selv hatt nok i sit arbeide i alle de aarene, da det bare gik an at tænke fra dag til dag, hvordan hun skulde faa baaten til at bære hende og alle de som mere eller mindre med hendes gode vilje var kommet i baat med hende – og saa sørget for at hun levet i en angst og spænding: naarsomhelst kunde en eller anden av dem gjøre et sprell, saa hele stasen kapseiset.

Sommetider hadde hun virkelig været nær ved at kjende enslags samvittighetsnag, fordi hun rømte den gangen og reddet sig og barna sine – for eksempel de ganger hun hadde hatt brever fra doktor Sommervold, naar han fortalte hvordan det gik med dem paa Vettehaugen. At Lille-Merete var død, og at Else var blit gift og skilt og hadde været hjemme og avlevert et barn som de gamle maatte beholde, og at Frithjof gik der for det meste og ingenting hadde at gjøre. Igrunden syntes hun ikke at hun hadde kunnet handle anderledes end hun gjorde – men hun var ikke viss paa at hun hadde kommet til at bryte ut, hvis ikke Frithjofs sisste bedrift var kommet for dagen akkurat som hun hadde opdaget at hun skulde ha barn med ham igjen og han var en endda værre stymper end hun hadde visst altid.

Men han og alle de andre derborte var jo som de maatte være – med den arten det var i dem, og ingen som mente at det kunde trænges nogen 224egentlig optugtelse til indgjerding om naturen. Og hun hadde truffet noksaa mange mennesker som lignet dem – saanne som Sommervold kaldte infantile typer. Men naar det blir saa vanskelig i verden som nu, i slike tider som disse, da er det bare altfor fristende at dele menneskene i saanne som det kan nytte at hjelpe, fordi de er villige til at hjelpe til selv og forsøke at svømme saa godt de kan – og de andre. Doktor Sommervold snakket nok ofte som om han mente, man fik slutte med at holde oppe slike som ikke eier opdrift i sig – men han handlet ikke efter sine egne meninger, hvis han mente slik. Han gjorde alt han kunde for alle som han i det hele tatt kunde naa og gjøre noget for. Men han var altsaa fra en anden tid.

Det var jo godt nok nu og, med arbeidet saan fra dag til dag. Netop det at det ventet paa at bli gjort omigjen, saasnart hun hadde faatt fra sig en vende. Det som Aslaug jamret over, saa hun likefrem skrek – at husarbeidet var saa ensformig: ikke før hadde en gjort istand et maaltid, saa var det spist op, og saa var det snart tid til at tænke paa maten igjen, og naar en hadde faatt fra sig opvasken og satt bort det rene serviset, saa visste en, om etpar timer skal en ta det ut igjen for at de kan faa lov til at skitne det ut, og stuerne skal gjøres istand og sengene res op hver dag bare for at folk skal lægge sig i dem tilkvelds. Der var noget i det, naturligvis. Folk maatte ha klær, og saa blir de slitt ut og folk maa ha klær igjen – heldigvis for hende da. Men hun selv syntes, en kunde da ogsaa se det slik, at det var de gode, glade øieblikkene naar en var færdig, som kom igjen – naar hun var færdig med morgenstellet, og stuerne pene og i orden, naar hun hadde faatt det til at brænde godt i ovnen for eksempel, men vinduet stod aapent endda, saan at hun merket den friske luftstrømmen gjennem rummet – eller naar bordet stod dækket lørdag kveld ute paa 225kjøkkenet med litt ekstra og hun kunde gaa og kalde paa guttene. At bli færdig med en ting, det hadde hun altid likt – enten det var at pakke ind i silkepapir med knappenaaler en kjole som skulde sendes, eller bare sætte bort et par sko som hun hadde pusset og vaske av fingrene sine efterpaa.

Men netop nu, da det ikke bare var den haarde daglige spændingen, hvordan skal jeg skaffe det som maa til bare for at faa noget at lave mat av og lægge i ovnen og kjøpe skokrem for – nu kunde hun ikke la være at tænke, men livet som kræver saan masse arbeide ustanselig bare for at bli holdt igang – hvad er det for noget i sig selv? For dette daglige arbeidet som en ikke kan forsømme noget av uten at alt gaar paa stell – det var likesom at flette og flette paa en kurv. Men hvad skal der være i kurven? Eller som det pottemakerarbeidet hun hadde begyndt at lære, den gangen da hun vilde ha blit kunsthaandverker. Men hvad skal disse kopperne og krukkerne fyldes med?

Det var Aslaugs død som hadde gjort indtryk paa hende, paa en maate mere end noget andet dødsfald hun hadde oplevet. For hun hadde beundret Aslaug saa kolossalt da de var unge piker, der hadde hun da ventet at faa se et menneske som blev lykkelig, for Aslaug var saan saa hun syntes, livet var nok i sig selv, livet var rikt, det at leve var deilig i sig selv. Gud vet hvordan hun hadde greiet at tulle sig bort saa fuldstændig. Det var næsten som om Aslaugs fiasko hadde faatt hende til at se anderledes, mere medfølende paa alt som mislykket her i verden – men det var kanske like meget fordi hun selv hadde skilt lag med de ulykkesfuglene hun var raaket til at komme i flokk med og hadde greiet at bringe sine egne barn saa nogenlunde i sikkerhet.

*

Vinduet kunde faa staa aapent. Hun fæstet sammen gardinerne med en naal, gik bort og tændte lampen.

226Slik skjørtet hendes saa ut – og det som var næsten nyt! Men samtidig blev hun som gjennemilet av glæde ved mindet om sin gang ute i sommernatten. Hun fik av sig det vaate tøiet. I kimono og med bare føtter i tøflerne gik hun og stelte med det – trak og rystet skjørtet saa godt hun kunde, før hun hængte det op paa bøilen, skyllet ut silkestrømperne og stappet skoene fulde med papir. Men det blev ved at baare i hende av glæde over selve denne livsfølelsen hun kjendte i sig og av længsel efter noget som den likesom famlet frem efter – alt imens hun gik og stelte omhyggelig og rutinert med klærne sine, som en økonomisk og fornuftig husmor.

Det var disse brevene til guttene ja. Ola maatte faa dem med opover imorgen. Skrivesaker hadde hun inde paa prøveværelset – men da hun var kommet ditind blev hun staaende ved vinduet. Det var begyndt at lysne alt – en bil som fór forbi oppe paa veien virket saa besynderlig natteranglerisk i den graanende morgendæmring.

Hun fik et pludselig indfald, gik tilbake til gutteværelset og fandt frem Carls tegnesaker i den øverste kommodeskuffen. Det var længe siden hun hadde tegnet noget til barna sine – hun hadde saa liten tid til slikt nu, og Carl spurte ikke om det, han hadde nok med at tegne selv. Men ikveld vilde hun tegne et brev til hver av guttene.

Hun fandt frem en tegnebok som der var etpar rene blader i, gjorde nogen streker med brunt, satte ind blaa og graagrønne buelinjer. Der var kulpen, og saa skulde hun ha bækken som randt ut av den, og græsset omkring og nogen store stener. Hun saa at hun maatte vist ta farveskrinet til hjelp, hentet vand i en underskaal. Nu begyndte det at se levende ut – hun byttet om og tegnet med farveblyanterne. Saan – kulpen med ilen laa indunder en bakke, det kunde da Carl se nu. Det var bedst 227ikke at gjøre mere paa det, da kom hun bare til at gjøre det dødt og tungt. Men litt blaatt fik hun sætte paa ovenfor bakkekammen – det blev fint; nu var det en lys sommerhimmel med fine hvite skyer blaast ut over hvælvet –.

Ida Elisabeth blev sittende og saa paa det lille billedet som hun hadde gjort. Det var jamen – det var noget saant som det hun var kommet til at tænke paa isted nede paa jordet. Bare at dette her var likesom morgen – hun hadde tænkt paa det som et syn i sent kveldslys. Men hun var ikke saa flink saa hun turde forsøke at male det slik.

Hun skrev nogen ord til Carl bakpaa billedet. Men hun maatte lave ett til Tryggve ogsaa. Han vilde altid ha at hun skulde tegne noget som han kunde le av – ellers brød ikke han sig om billederne hendes.

Ida Elisabeth tok et nyt blad og satte en liten blaagrøn flek midt paa det. Det var den baskerluen som en turistdame hadde lagt efter sig paa Viker, og saa hadde Ola, gaardsgutten, beslaglagt den til eget bruk – han saa saa komisk ut med den, det var Tryggve og hun enige om. Ola kunde gaa ved siden av et høilass; mot det brungrønne høiet og det grønne jordet kom den blaagrønne luen til at se akkurat saa avstikkende ut som den var i virkeligheten. Hesten foran lasset maatte ikke være for mørk, for da kunde hun ikke faa frem at den gik, naar hun skulde tegne den en face. Saan – det kunde likesom være Borka, for den snakket Tryggve om saa meget. Den var rigtignok i fjeldet nu, men pytsan. Det var da en noksaa pussig tegning – bare Tryggve vilde synes den var morsom.

Sisst blev hun sittende med hænderne i fanget. Denne stuen var saa hyggelig – og glæden over at ha faatt et pent rum omsider fyldte hende som noget nyt, hver gang hun bare hadde tid til at sitte litt stille i det. Hun hadde sydd sammen filleryer til et teppe 228over hele gulvet, og hun hadde trukket væggen bakom divanen som hun sov paa med filleryer og dækket den om dagen med det nydelige lappeteppet, Marte Bø hadde git hende. Det store halvrunde hjørneskapet og kommoden var saa vakre i farverne, rødbrune med litt gulagtig slit i kanterne – hun hadde kjøpt dem ganske billig paa en auktion sammen med de to mørknede oljetrykkene i dunkle forgyldte rammer. Billederne var akkurat den sorten som hun hadde sett da hun var liten, hos gamle folk i gamle huser – da hadde hun pleiet at sitte og tænke paa de stederne ute i verden hvor der var vandmøller og huser med straatak og slotter paa fjeldtopper og jægere med fjær i hatten under store eketrær – dit skulde hun reise naar hun blev stor. Ida Elisabeth lo litt ved mindet, idet hun saa op paa billederne sine: det ene forestillet en grøn jægersmand med hunder ved en skutt kronhjort, og det andet var med en sjø og høie alper omkring og en hvit kirke med løkformet kuppel paa taarnet. Men de tok sig ikke værst ut her paa væggen allikevel –.

Nei hun fik gjøre istand sengen sin. Kattepus laa og sov i hjørnet, halvveis oppe paa sofaputen. Hvit og fin og lyserød den lille snuten. Snak om et sovende barn – en unge greier ikke at se halvten saa uskyldig og fredelig ut som en sovende huskat. «Undskyld, Pus,» – hun kjælte litt for det dovne kræket, idet hun flyttet den bort i gyngestolen. Saa gav hun sig til at re op –.

– Det ogsaa kunde fylde hende med overvældende, næsten vild fryd – hver gang hun rigtig for alvor sanset hvad det vilde si. At hun kunde strække sig ut, aldeles alene og trygg, mellem de svale hvite laken, bore kindet ned i den hvite, kjølige hodeputen, – og hun behøvet ikke være rædd for nogen som kunde komme.

Det var daglyst ute, da hun slukket lampen og smøg ind under teppet. – Hun hadde nok sett det 229paa frøken Presttangen – tandlægen var vist blit forundret over at hun hadde det saa pent hos sig i «privaten». Ida Elisabeth smilte litt ved tanken.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Ida Elisabeth

Kvinne- og ekteskapsromanen Ida Elisabeth ble utgitt i 1932.

Hovedpersonen, Ida Elisabeth, kjemper hardt for å forsørge mann og to barn. Mannen, Frithjof, er både løgnaktig og arbeidssky, og hun mister etter hvert all respekt for ham. Når det viser seg at han er utro, ber hun om skilsmisse og starter et nytt liv for seg selv og barna. Men fortiden vil ikke helt gi slipp på henne.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1932 (nb.no)

Les mer..

Om Sigrid Undset

Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.