Helt siden de første dagene de var sammen hadde Toksvold snakket om at de skulde reise ned en søndag og besøke hans søster Ingvild Brekke.
Han var svært glad i hende, forstod Ida Elisabeth, og det var nok ikke mindst hendes skjæbne som hadde gjort ham saa hatsk paa uansvarlige mandfolk. Det var søsteren og hendes mand som hadde overtatt Toksvold da den ældste broren døde ugift etpar aar efter faren. Men Torstein Brekke slog altfor stort paa – det var i den gode tiden – og saa gav han sig til at ture saa det lignet ingen ting; i løpet av en fem-seks aar fik han satt overstyr alt de hadde, og saa maatte de gaa fra gaarden. Det kom nogen aar da han forsøkte sig paa litt av hvert rundt omkring i Oplandsbyerne, men han blev værre og værre til at drikke, og tilslut strøk han sin kos med konen til en dyrlæge. Ingvild sat igjen med fire barn og ikke en rød øre. Familien fik ordnet med separationen og hjalp hende til at begynde med pensionat. Det gik bra ogsaa – hun var flink og 305tapper og slet alt hun orket, men saa hadde hun ogsaa glæde av barna da, de var snille og velbegavede. Den ældste gutten gik i gymnasiet, og saa var der en stor smaapike som vilde ta hotelfagskolen naar hun var færdig med middelskolen. – Men saa tørnet altsaa denne manden op igjen, aldeles reducert og blottet for eksistensmidler. Og det endte med at Ingvild tok ham til naade igjen. Han gik hos hende da et aars tid, passet ovnene og puslet med ett og andet gaardsgutarbeide – og fik saa godt som ødelagt pensionatet for sin kone. Pensionærer og middagsgjester fik hun nok, men det var ikke den sorten som hun hadde hatt før; ordentlige folk som hadde bodd hos hende i aarevis sa op, for de orket ikke denne uhyggen, skolebarn fik hun ikke flere av, og det var stadige vanskeligheter med kjøkkeneleverne – Ingvild hadde pleiet at ha en fem-seks unge piker hos sig som skulde lære husholdning. «Skal han bli gaaende her saa blir mor nødt til at slutte, hvis hun ikke vil holde bordell rent ut,» hadde Elling, den ældste gutten sagt, da Toksvold var der ifjor. Og Marit, søsteren, holdt ikke ut længer, sa hun – hun vilde slutte paa middelskolen og reise til Oslo, se at faa sig plass der, hvadsomhelst. –
Det var kommet til enslags opvask da; fyren bodde ikke hos Ingvild længer, men han gik der og fik mat og penger og plaget hende og barna. Toksvold hadde liten tro paa at hun nogengang skulde greie at kvitte sig for dette bæstet sit; hun orket ikke la ham gaa tilbunds. Hun hadde været grænseløst glad i ham engang og trasset sig til at faa ham, endda forældrene hadde været saa imot dette giftermaalet.
*
Ida Elisabeth glædet sig ikke saa forfærdelig til turen. Blandt andet ventet hun ikke at fru Brekke skulde være saa henrykt akkurat, fordi broren nu vilde gifte sig, med en fraskilt tilmed – det vilde 306ikke være rimelig, ikke engang om det ikke hadde været slik at Tryggve betalte skolepengene for de to ældste barna og hadde hjulpet hende ellers og, noksaa meget, i disse aarene.
Det var Toksvold som foreslog at guttene skulde faa være med – saa fik de den lange bilturen, og den yngste gutten til Ingvild Brekke var omtrent paa alder med Carl.
Himmelen var lysende urolig, fuld av sol og skyer, den morgenen i august da de skulde kjøre. Det hadde gaatt nogen skurer om natten, men Toksvold mente, de fik nok fint veir. Og da han sa til Carl at de maatte ta med Burman, det var synd at la den stakkars bikkjungen være alene i huset hele dagen og den kom vel til at holde et syndig leven desuten og rakke til ogsaa – saa var guttene i straalende humør da de kjørte avsted.
Ida Elisabeth sat foran hos Toksvold, men hun var litt nervøs for guttene alene bak i bilen –. Hunden var en noksaa urolig kamerat, ret som det var hoppet han op og stod med fremlabberne paa kanten av vogndøren – om han skulde faa den op for eksempel og nogen ramle ut. Men Toksvold lo litt av hendes ængstelse: «De faar da lære at passe sig selv engang – bruke tankerne sine en smule.»
Det var sandt naturligvis. Hun kom til at huske paa noget som hændte engang her i sommer, hun var ute og bilte med ham, og saa hadde han spurt medett: «Vil ikke du kjøre? Jeg synes du burde lære det.» Hun hadde svart nei, saa kort – uhøflig hadde det lydt formodentlig, saa han saa aldeles forbauset paa hende. Saa sa hun: «Jeg mistet en liten pike – den ældste vi hadde – hun blev overkjørt og døde. –» Da hadde han sagt litt efter, og stemmen hans var uendelig vêk og øm: «Stakkars dig Ida. Da maatte det jo være endda meget værre for dig end jeg hadde nogen anelse om, dengang vi kom med 307Carl.» Hun orket bare nikke da. Men siden fik hun sagt det: «Jeg trodde jeg kom til at dø av det. Og da det saa viste sig at det ikke var nogen fare med gutten allikevel, saa syntes jeg at du hadde likesom bragt mig benaadning, naar jeg alt var dødsdømt.»
Bakefter hadde han spurt hende om hun kanske ikke likte at bile i det hele tatt? «Naar du kjører saa tænker jeg ikke noget paa det. Men selv vilde jeg aldrig turde – jeg kom bare til at sitte og være rædd jeg skulde gjøre en ulykke paa nogen –»
Men dagen efter var han pludselig kommet tilbake til det. «Tænk at du aldrig har nævnt noget om det til mig. At du har hatt en liten pike ogsaa.» Men det var en masse som hun aldrig hadde fortalt ham.
Han hadde fortalt hende likt og ulikt om sig. Sin idiotiske forlovelseshistorie som han kaldte den. Det var mens han var i Oslo som student – en ung pike som han traf i det pensionatet der han bodde. Det var like efter sommerferien, han var eneste mandfolket der som ikke var ældgammel – og saa var han fæ nok til at tro, hun brød sig akkurat om ham, fordi hun lot optatt av ham, saa saan gruelig indtrængende paa ham naar de snakket sammen og i det hele gjorde sig fore. Saa forlovet de sig – hun gjorde ingen vanskeligheter med det. Men efterhvert som hun fik flere bekjendte i byen og der kom til at bo nogen flere herrer i pensionatet – ja saa var altsaa han fordømmede sen til at begripe, hun brød sig hverken mere eller mindre om ham end om alle andre nogenlunde passable mandfolk. Hun vilde flirte med alle, hun bare mente at flirte litt med ham og – det var ham som hadde misforstaatt og ikke vilde indrømme sin misforstaaelse, men opretholde denne forlovelsen paa død og liv. – Ja hun var et udmerket menneske da; hun giftet sig nogen aar efter, og hun skulde ha været aldeles 308storartet mot sin mand under svært vanskelige forhold. Det var vel hendes natur at hun skulde igjennem en saan flakseperiode i den alderen da han kjendte hende, og dumheten var helt og holdent paa hans side. Men det hadde svidd ordentlig – han var glad i jenta, og naturligvis glad i sig selv ogsaa, i den alderen –.
Det kunde naturligvis være andre ting ogsaa som ikke Tryggve hadde fortalt hende, men hun visste at da var det fordi det var saant som ingenting betydde for ham i forholdet til hende – saant som ikke hadde trængt indenfor skindet paa ham. Men alt det som hun ikke kunde fortælle Tryggve det var saant som hadde været med til at bestemme, hvadslags menneske hun var blit og hvordan livet skulde arte sig for hende.
*
Fru Brekkes pensionat var i en lang lav toetages rød murgaard. Utenfra saa stedet noksaa tarvelig ut – gaten det laa i var saa stygg som en smaabygate kunde faa blit, med upussede træhuser og smaa murgaarder og umalte plankegjerder og skakke porter hulter til bulter nedover en bakke, hvor veidækket var fuldt av sølehuller mellem pukler av pokkstenslaget som stak op i dagen. Men saa kom de ind i et stort gaardsrum, hvor der var kanter av lysende sommerblomster langs husvæggene overalt, og opover nogen forfaldne uthus var der trukket blomkarse og lukterter.
Tryggves søster kom ut og møtte dem paa trappen; hun hilste paa Ida Elisabeth svært venlig, men tilbakeholden. Hun lignet broren – hun hadde den samme lave og brede, glatte panden med det vakre bløte draget over øienbrynsbuerne, og hendes øine bakom de solide staalbrillerne var klare og graablaa som hans. Det kortklipte haaret krøllet sig, det var svært graasprængt, helt hvitt ved tindingerne, men en kunde se at det hadde været lysebrunt. Hun var mager i ansigtet, saa kindbenene stod ut og kinderne 309var indfaldne, haken smal, som om hun hadde mistet noksaa mange tænder; det gav den fine smallæbede munden et eget sørgmodig, men beslutsomt uttryk. Men figuren var tykkfalden, paa den maaten som kvinder blir tykke, naar det er deres arbeide at staa over en komfyr bestandig, og hun var høi – ikke saa lite høiere end broren, og han var ingen liten mand. Ida Elisabeth syntes at hun saa svært sympatisk ut, – men ikke for det at hun ventet, den anden skulde føle nogen umiddelbar sympati for hende.
Fru Brekke hadde kaffebordet staaende færdig til dem inde i sin private stue, – det var et noksaa hyggelig litet værelse med tilfældige, falmede og slitte møbler, gamle heklede antimakassar over stolryggene og nye broderte sofaputer med tulipaner og jazzmønstre i skingrende farver – de saa ut som presenter og gjorde rummet hjemlig, endda de var saa grusomt stygge. Vinduet stod aapent, men allikevel kunde Ida Elisabeth merke paa luften i værelset at nogen sov her om nætterne. Kanske fru Brekke selv var opmerksom paa det, for hun sa noget om at det var godt de hadde faatt regn – her hadde været saa støvet saa det gik næsten ikke an at sætte op et vindu –.
Ida Elisabeth blev vist til sætes i en gammel bjerketræssofa med betræk av falmet gulblomstret plysch – hun kunde ikke la være at tænke, hvor nydelig den sofaen kunde bli hvis den fik et passende træk igjen, hestehaarsstof eller verken; – hun og Tryggve hadde jo snakket endel om indboet som de skulde kjøpe. Men neppe hadde hun satt sig, saa maatte hun op igjen og hilse – de fire barna kom ind.
De var ualmindelig pene – smaapikerne, Marit og Signe, rent paafaldende vakre. Og den yngste gutten, Borger, han som var nogen maaneder yngre end Carl – Ida Elisabeth kjendte et sting i hjertet da hun saa, han var godt og vel et hode høiere end 310hendes gut, slank og vakkert bygget, med en hud saa brun og rosenrød som aakerøepler. Et øieblik strøk det gjennem hendes sind som en skygge av baade sødme og smerte – om hun ogsaa en dag skulde staa med nogen slike vakre og sterke barn, hendes og Tryggves, omkring sig – og de to som hun hadde elsket og arbeidet for saa længe kom aldeles i skyggen –?
Det blev ved at ligge i hende som en dyp og dulgt forstemthet – nu naar hun saa Tryggve sammen med slegten hans følte hun saa tydelig at det var en anden art av mennesker. Det var ikke godt at si hvad det laa i: denne Ingvild og Tryggve ogsaa var blit rykket op fra det miljø som de var vokset op i, de likefuldt som hun. Tryggve ogsaa hadde maattet klare sig selv fra han var pur ung: det han skulde hatt efter forældrene maatte bli staaende i gaarden, og da Brekke røk da, saa røk det med. Ingvilds liv hadde ikke været saa ulikt hendes eget; hun ogsaa hadde holdt hjemmet for barna sine som en holder en skanse, drevet tilbake paa et litet bakværelse bakom de rummene hvor hun gik mellem fremmede og arbeidet; hun ogsaa var blit nødt til at leve privatliv og samliv med sine barn likesom i margen av det livet hun maatte føre for at forsørge dem; Ingvild Brekke ogsaa hadde maattet træ i mandens sted, fordi hun hadde valgt feil og bundet sig til en som ingenting var tess –. Men Gud hvor hun følte at de var forskjellige –.
Hun følte ulikheten som den var noget rent legemlig, like ind til den nakne bengrinden i hende – alle knoklerne var røragtig tynde og lange i hende, hodeskallen smal med indbuede tynde tindinger og spinkel underkjake med lang næsten retvinklet hake. Hun var ikke kraftig, andet end saan at hun var seig til at holde ut og slite sig igjennem. Disse Toksvoldingerne hadde pander til at gaa paa med, skuldrer som der kunde læsses rikelig paa, men der var noget 311kantet ved de vakre hoderne med det kraftige smaakreppende haar som hadde saan blank guldglans i det brune. De graablaa øinene deres var ikke haarde, langtfra, men selv naar de saa mildest saa kunde de la være at se det de ikke vilde se, og der var et drag av envishet om deres finttegnede smale læber. Der var noget trassig i deres sind – hun hadde hatt nok av trassighet i sig hun med, men hende hadde ikke det kunnet fri fra at skjønne mere end hun vilde, og se, hvor hun helst vilde faatt dømme i blinde og uten at forstaa noget.
Men samtidig følte hun rent kvalfuldt længselen efter at faa tilhøre ham helt og holdent. At han maatte ta hende og være ett med hende – før blev det ikke trygt for alle de skyggerne som hun sanset røre sig i rummet mellem dem. Et frygtelig grovt uttryk av hendes fars dukket pludselig op i hendes erindring, men det hæslige var likesom gaatt av det; det betød ikke andet nu end nærhet saa tætt og fast saa ikke et skillende pust kunde trænge ind mellem to mennesker som ikke maatte komme fra hverandre igjen.
«Ja du vet at Kari er her vel?» spurte tru Brekke. Der var noget rart forsigtig i maaten hun sa det paa.
«Nei –?»
«Jo hun kom igaar middag. Like efter at du hadde ringt. Hun skal nok reise videre med sekstoget idag. Til Oslo. Hun har tatt sig en post derinde. Som assistent da.»
«Du sier ikke det!» Tryggve la fra sig snadden, sat og saa paa sin søster. «Det er et vikariat da vel?» spurte han forsigtig.
«Det høres ut for at hun er ment paa at bli der ivinter,» sa Ingvild Brekke forbeholdent.
«Det er det rareste jeg har hørt –.»
Kari Presttangens bryllup skulde staatt i oktober; hun var reist hjem like efter sankthans for at ordne med utstyr og slikt og hendes praksis oppe ved 312stationen overtatt av en anden, en mandlig tandlæge dennegang –.
Toksvold sat og saa ut som han grundet baade dypt og langt.
«Ja det er da vel ikke forbi mellem hende og ‘n Sigurd vel?» spurte han lavt.
Ingvild Brekke kastet et fort blik over brillerne bort paa den fremmede. «Det er vel det da,» sa hun kort og lavmælt.
«Nu har jeg aldrig hørt saa galt –»
«Hun syntes vel ikke hun var glad nokk i ‘n da,» sa Ingvild som før. «Og da er det vel det bedste kanske –»
«Det er det værste jeg har hørt,» gjentok broren.
«Ja nu træffer du hende jo til middan.»
Han saa ikke ut som tanken gjorde ham begeistret.
– Ungerne kom ramlende opfor trappen og brast ind døren – de var blit væk engang under kaffedrikningen uten at nogen hadde lagt større merke til det. Hæseblæsende ropte de i munden paa hverandre at Burman hadde rømt! De holdt paa nede i vedskjulet og saa paa en kano som Borger holdt paa at bygge sig, og saa hadde de bundet hunden utenfor skjulsveggen og saa hadde der kommet en anden hund ind og saa hadde Burman slitt sig og var løpt sin vei med den andre hunden, og Carl kunde ikke faa tatt ham igjen –.
Efter endel snakk frem og tilbake, og efterat han hadde skjeldt ut Carl og Borger og Signe ganske grundig, erklærte Tryggve Toksvold at de maatte gaa ut og se til at faa tak i hunden – han kunde sætte sig fast desuten i noget og bli strupt, naar han rendte slik med linen efter sig: «Du faar bli med du og, Ida – han kommer vel snarere naar du lokker paa ham.»
Utenfor porten strøk ungerne avsted i forskjellige retninger – Carl graat, der han trasket efter Borger, 313men de to Brekker var aapenbart noksaa oprømte og vældig geschäftige.
Toksvold og Ida Elisabeth streifet gate op og gate ned. Aldrig hadde hun sett en by som hun syntes saa saa utrivelig ut. De kom over store ørkenagtige torv med stygge lave huser omkring – det var noget besynderlig forkrøblet ved bebyggelsen her – gjennem brede, daarlig holdte gater med lave og høie huser og plankegjerder og brandgavler som stod saa rotet om hverandre saa husrækkerne mindet om raatne tandgarer – og ret som det var for enden av gaten utsigt utover Mjøsa som gik graa og grøn i sol og skyskygger under den aapne urolige høsthimmel.
Og det var naturligvis ikke noget morsomt at rende her og lete efter en bortløpen bikkje. Tryggve kunde ikke dy sig for at komme med bemerkninger – og det var sandt og at Burman var sørgelig uopdragen og at det var synd, for han var et ualmindelig fint eksemplar av racen, og Ida Elisabeth hadde været lei for det selv mange ganger; hun visste jo godt nok hvordan hunden skulde ha været opdraget, men naar hun ikke hadde hatt tid til at ta sig av den og den var i hænderne paa etpar smaagutter støtt –. Og de saa ikke skimt av den noksagten –.
Men hun visste godt at det var ikke det. Som gjorde at de var ute av humør og ikke hadde noget at si til hverandre – andet end utgydelser over hunden og formeninger om hvor den kunde ha gjort av sig –.
– Og der skulde vel bli en fortvilelse paa Carl, og Tryggve kom til at ærgre sig, hvis de maatte kjøre ikveld uten at ha fundet Burman –
– og saa kom den imot dem om et hjørne, liggende flatt i baandet som Signe Brekke drog i den anden enden av. Ansigtet hendes blusset og krøllerne laa ned i øinene paa hende – straalende av iver gav hun sig til at fortælle, idet hun slog sig i 314lag med de to. Til hun gav linen til Ida Elisabeth, strøk haaret tilbake og tok en dyp pust: hun fik springe og se til at finde guttene –.
Ida Elisabeth saa efter hende – hun var en tolv aar, langbent og velskapt, og der var noget aldeles betagende yndig og kraftfuldt over den unge barnekroppen i fuldt sprang. Og det var ingenting at kjende sig saa mismodig for –.
«Ja du faar gi ham juling for dette naar vi kommer hjem,» sa Toksvold om hunden.
«Ja.» Stakkar det er synd, han kan jo ikke faa fly løs hele sommeren. Men Burman rendte efter sau –.
De var i en gate hvor de saa den røde murgaarden som pensionatet var i, da Kari Presttangen kom stigende imot dem. Ida Elisabeth kjendte hende straks paa gangen, men saa ogsaa at der var noget forandret ved hende: hun tok sig meget bedre ut –.
Hun var blit slankere og ikke saa lealaus – i en skræddersydd sort dragt; der var enlags elegance over den høie unge piken nu, og den var hendes egen og ulik alle andres. Hun hadde en liten sort straahat paa med bremmen høit opbrettet foran; den sat til en forandring paa haaret hendes – noget som en kulsvart tiara over det skjærtblonde, storskaarne ansigt. Hun hilste paa dem, svært stille og rolig – og saa hadde de hunden at tale om.
Ingvild Brekke viste Ida Elisabeth ind paa et tomt gjesteværelse, om hun vilde stelle sig litt før middagen.
Hun tok ned haaret sit, lot kammen løpe igjennem det og saa paa sig selv i speilet imens. Hun var blit meget penere igjen dette sisste aaret, det var som hendes ansigt var vaagnet. Haaret ogsaa – det var blit fyldigere og hadde likesom faatt ny livskraft; den sølvagtig lyse glansen var kommet igjen og de lange bølgerne i det faldt ikke saan slappe længer – Ida Elisabeth rystet haaret saa det lokket sig nedomkring ansigtet paa begge sider.
315I det samme kom Kari Presttangen i døren, stanset og mumlet undskyld – hun hadde ikke banket paa. Straks efter drog hun sig nærmere og stod saa Ida Elisabeth saa hendes øine bak sit eget ansigt i speilet.
«Vet De hvad, fru Braatø – det vilde vist klæ Dem ordentlig godt med saant halvlangt haar som er saa moderne nu –. De som har saan lang pen hals og alting – naar De lot det hænge løst nedpaa skuldrerne –»
Det var netop det hun selv hadde staatt og tænkt. Idet hun begyndte at tvinne haaret for at slynge sammen nakkesløifen smilte hun til hende der bak sig:
«Jeg kan ikke ha det, kan De skjønne – det kom til at være saa iveien naar jeg maa staa bøiet hele dagen og klippe og prøve –»
«Nei. Men. – Naar De nu slutter at sy da! Saa maa De da mere kunne ta hensyn til Deres egen smak og saan!»
Det var det rareste uttryk i de øinene bak hende i speilet – enslags krystalklar stirrende undring. Igjen kom Ida Elisabeth til at tænke paa den sky hoppen de hadde hatt i Vallerviken.
«Jeg skal da ikke til at ligge paa latsiden for det, kan De vite. Saant polkahaar det passer ikke for folk som skal bestille no større.»
«Nei. Det er vel saa det.» Den anden veg og forsvandt ut av speilet. Ida Elisabeth hørte at hun skjænket op vand i vaskevandsfatet.
Hun satte færdig haaret sit, men indimellem lukket hun uvilkaarlig øinene et tak. – I virkeligheten hadde hun jo da visst det hele tiden. Det var Tryggve Kari vilde hatt – i aar og dag sagtens hadde hun villet det. Og Kari hadde vist skjønt næsten før de selv, hvor dette bar hen. – Det var derfor hun hadde sagt ja til den anden, gjort et forsøk – men saa gik ikke det allikevel. Hun hadde været igjennem noget som hun var blit anderledes av denne 316sommeren. Og hvad saa resultatet var, saa sanset Ida Elisabeth noget som grep hende: Kari ønsket ikke vondt over nogen, fordi om hun saa at hun selv hadde tapt. Hun var vist ett av de mennesker som kanske ikke duer saa meget til at kjæmpe, det er de for nervøse eller lidenskapelige til, men sine nederlag kan de ta, fordi de aldrig lar sig selv faa lov til at kny.
«Jeg har forresten tænkt paa det,» sa Kari Presttangen borte fra servanten. «Jeg tror jeg vil klippe av mig haaret naar jeg kommer til Oslo. Det er saa tungt saa –.»
Og Ida Elisabeth fik en fornemmelse av at denne besynderlige piken hadde hatt en eller anden hemmelig mening med at bære den gyldne flettekronen som hun nu ikke vilde gaa med længer.
«Aanei gjør da ikke det, frøken Presttangen. Det vilde være synd –.» I det samme hun hadde sagt det blev hun ilde ved – som der skulde ligge et varsel i det om hun visste ikke hvad.
*
Stemningen ved middagsbordet var nærmest trykket, og stort livligere blev den ikke da de bakefter flyttet ind i privaten igjen. De drak kaffe – og Ida Elisabeth syntes med en gang, hun fik enslags sjælelig kardialgifornemmelse – altid naar hun hadde været lei sig for noget hadde hun maattet drikke kaffe med nogen. Tryggve forsvandt ind i salonen – der sat nogen som han kjendte. Og borte blev han til det var tid at kjøre Kari Presttangen til toget. Ingvild ogsaa vilde følge kusinen paa stationen. Ida Elisabeth blev sittende alene med nogen slitte og krøllede nummer av «Vore Damer» og «Oslo Illustrerte». Hun bladet motvillig i dem; de mindet hende om doktor og tandlæger – venteværelseshumør.
Hjelpen kom med at Carl og Borger ramlet ind; Tryggveungen tutlet efter, en noksaa overgitt liten skapning. Rart nok, men det lot til at de to 317jevnaldrende guttene kom glimrende ut av det sammen. Borger lot om at han skulde nok gjerne ha blit med opover han og – han hadde aldrig reist saa langt i bil –.
«Hvis du faar lov for din mor,» foreslog Ida Elisabeth, «saa kan du godt ligge hos os. Din onkel vil sikkert synes det er morro. Ta toget hjem alene kan da vel du som er saa stor –.»
*
Borgers iver virket opkvikkende paa hele selskapet, da de andre kom tilbake fra stationen. Det var snart paa tide for dem ogsaa at kjøre hjemover nu, og ventetiden gik omtrent med at faa Borger gjort klar til reisen – for Ida Elisabeth foreslog at han kunde jo likegodt bli deroppe da den uken som var igjen av sommerferien. Baade Tryggve og hans søster var aapenbart fornøiet med at hun inviterte Borger til sig.
Veiret saa ut til litt av hvert, da de skulde kjøre – nordover var det helt tykt – saa Toksvold slog likegodt op kalesjen med en gang, endda guttene protesterte. Burman blev hentet ut av vedskjulet, Ingvild Brekke gav sin søn nogen sisste formaninger, og Ida Elisabeth takket endda en gang for sig. Saa kjørte de. Saa var det overstaatt!
De to sat side om side næsten uten at snakke sammen – de hadde ikke kjørt stort over en mil heller før de kom ind i skurer, saa vandet høljet nedover vindglasset og det drev ind paa dem. «Sett slikt svineveir da! Bare du ikke forkjøler dig Ida –.» «Nei, men tro hvordan det gaar med selskapet der bak. Træk ordentlig op om dere da, gutter!»
«Det var hyggelig at du fandt paa det – be med dig Borger op en tur. Ingvild satte saan pris paa det.»
«Nei kjære – du kan skjønne, jeg synes det var hyggelig selv.»
Regnet holdt op da de kom op i dalen. 318Himmelen var pragtfuld nu mot solnedgang; det lyste og brandt i alle guldfarver under de forrevne saater av mørkeblaa og slaggbrune skyer. Da solen var gaatt under fjeldkanten blev de røde som kobber og purpur, og smaa løsrevne skyflokker drev opover det klarnende hvælv, lyst rosenrøde til de smeltet bort i den blaagrønne luft, hvor stjernene tok til at springe ut. Ida Elisabeth sat og saa paa elven som randt og speilet den røde himmelglans – men det var skrækkelig kalt blit.
De tre guttene laa halvveis nedglidd i sætet og sov i en klump som et kuld hundehvalper, da de kom frem til Viker. Det var temmelig mørkt alt – i den lille forhaven hendes lyste floksenes svære blomsterklaser og duftet i den kolde, regnmætte luft. Himmelen var klar nu, bare nogen sisste mørke skytjafser svam i den citrongrønne luft lavt over aasranden, da Ida Elisabeth lodset de søvndrukne og frosne guttene indom hus.
Hun fik endel at stelle med; barna skulde ha mat, og hun maatte finde rene laken og re om Tryggves seng til gjesten. Lillegut fik ligge med hende paa divanen disse nætterne – den var heldigvis god og bred.
*
Hun hadde faatt mandskapet tilro, skulde netop begynde at klæ av sig, da hunden lettet paa sig og bjeffet. Det banket paa ruten hendes – det var Tryggve som var utenfor i haven. «Kom ut litt da,» bad han, da hun gløttet paa vinduet. «Men ta godt paa dig – det er bikkjekoldt.»
Ida Elisabeth tullet om sig det store hvite heklesjalet og listet sig gjennem gutteværelset og kjøkkenet, den lille bakdøren fra spisekammeret ut til haven. Nu stod vennen hendes for at ta imot hende naar hun hoppet for ikke at traa paa de raatne trappetrinene. Og han blev ved at holde hende indtil sig haardt og deilig og længe.
319Det var aldeles mørkt nu og funklende stjerneklart – bare nordover dvælet endda en hvitlig lysrand langs horisonten. Det var koldt og vaatt under de gamle apaltrær.
«Træt?» Han kysset hende paa munden en masse ganger. Men da han saa slap, var det som han vilde ha glemt noget, men saa at det nyttet ikke –.
«Unegtelig blev det jo ikke saa vellykket,» sa han lavt. «Turen vor, mener jeg.»
«Naa-aa.» Hun stanset for at plukke løs sjalsfrynserne som var blit hængende fast i en busk. «Det var jo ett og andet som indtraf – utenfor programmet, saa –»
«Aa Ida!» Han grep hende igjen, knuget hende indtil sig. «Herregud som jeg skulde ønske jeg kunde sove hos dig inat,» hvisket han indtil hende. «Vilde ikke du ønske det du og –. At jeg kunde været hos dig inat?»
Med de flate hænderne sine mot hans skulderblader som hun kjendte under klærne hans klemte hun sig indtil ham, og hun nikket med hodet mot hans bryst, saa han maatte føle det i mørket. – Hadde jeg været en ung pike saa kunde jeg sagt ja. Saa kunde jeg sagt hvor jeg længter – hvor ofte jeg har længtet efter dig –
Den ene haanden hans kom famlende ind under sjalet, gled ned i kjolens utskjæring, til den laa over hendes ene bryst – kold og fast indi.
«Aa Ida min!»
Hun trykket sig haardere indtil ham, saa haanden klemte knoket haard ind i det myke kjøtt. Uf, du skal ikke kjende at brystet mit er ikke fast og ungt. – Aa gid jeg hadde været ung da jeg traf dig –
«Jeg elsker dig du,» mumlet hun ind mot ham, «du skulde bare vite hvor jeg elsker dig Tryggve –.»
– En faar jo ikke fire barn uten en blir merket av det. – Tror du ikke jeg har sørget over det 320kanske, gruet for det –. Jeg vilde saa gjerne været vakker for din skyld – ung og spænstig og uslitt. En slipper ikke fra alt det som jeg har været igjennem uten at bli merket av det. Aa jeg skulde ønske jeg kunde glemme saan masse som jeg vet. Der er saan masse ting som jeg gjerne vilde trodd – om livet og alt det der – men jeg kan ikke, det blir bare at late som. Det er saa meget som en vilde være lykkeligere hvis en ikke kunde skjønne –.
«Si til hvis du fryser?» hvisket han. «Saa du vil gaa ind –?»
«Nei-nei. Jeg vil gjerne du skal bli litt til –»
Aa at jeg ikke kunde truffet dig før –. For femten aar siden. Skjønt det hadde været forsent alt dengangen. Baade forsent og fortidlig. For da hadde jeg jo alt latt Frithjof faa skjæmme mig ut, og jeg hadde ingenting utrettet endda saan at jeg selv følte, jeg hadde rettet mig op igjen. For noget saant som den historien kommer en ikke over før en føler, en har skafFet sig opreisning selv. For nu, ser du, nu vet jeg nok at du kan bruke mig. Men det sliter paa det, en saan reise dump ned i asken og op igjen. Slitt er jeg nok, nu da du endelig faar mig – og du er den eneste som skulde hatt mig bestandig –.
«Det gjør da ingenting alt det andre, vel Ida? det er da ikke no imot det at vi er glad i hverandre?»
«Nei. Nei. Nei.»
Men hun følte etslags raseri – hvorfor skulde det hænde mig? Naar det er saa mange andre som faar lov til at bli unge piker i fred –. De har vel uroen i kroppen de og, og oprøret og utaalmodigheten efter at slite istykker alt det som spinder og lumrer i en selv, de længter vel alle efter at faa prøve hvad det er for noget, det som hildrer for en. Men de blir passet paa og hindret fra at gjøre dumheterne, og nogen sørger for at de faar ikke følge 321fristelsen til at kaste sig bort. Til de blir voksne og uveiret lægger sig – saa er de noget nytt, som en strand ligger nyskapt og glittrer den første godveirsmorgenen naar stormen har stilnet. – Mig var der ingen som passet paa; der var ingen som kunde hindre Frithjof eller holde ham borte fra mig –.
– Nøken jomfru, det var der en blomst som het, kom hun til at huske paa. Det var Torvald Lander som hadde vist hende den, sagt hvad den het – hun hadde aldrig glemt det, endda hun bare var smaapike dengang, men Torvald hadde smilt saa ekkelt. Den lignet en krokus og saa var den ganske lyst blaa og løftet bægeret paa en naken hvit stengel ret op av bare svarte jorden – det var vel derfor den het slik, for den hadde ingen blader omkring sig. Det var et vakkert navn – det var ondskap at le ekkelt av det.
Langsomt drev de nedover under epletrærne, tætt indtil hverandre.
«Du maa ikke tro at jeg ikke forstaar,» sa han sagte. Han holdt haanden sin inde paa hendes bryst endda, men den laa stille nu, bare fingertupperne rørte sig med bittesmaa stille kjærtegn. «At du kan ikke –. Jeg vilde ikke ha for eksempel at de skulde faa noget at slarve om dig borte paa hotellet. Jeg har aldrig bedt dig om at bli sittende sent oppe hos mig, har jeg vel, Ida?
– Ikke for det, det var nok god gammel landsens skikk mange steder» – han lo litt, «– at kjærestefolk var sammen slik. Men det var den tiden da det var værre skam at slaa op end det er nu om dagen at fare at med hjemmet sit og ungerne sine som uskikkelige gutter gjør med et skjærereir. Saa dengangen var det likesom hvetebrødsdagene, saalænge folk var forlovet. Smekmånaden som svensken kalder det. Det var ikke no’ bryllupsreise og slikt for bønder, ser du. Naar de hadde holdt bryllupet, saa var det at gaa for lasset sammen resten av levetiden. 322Det er ikke slik paa landet engang nu, at folk som vil regne sig for folk holder ut –. Endda jeg kan da huske forresten, første gangen det hændte hjemme i min bygd at nogen skilte sig. Ja han var en saan da som de gamle julenisserne fra forrige aarhundrede kaldte frisindet. Men jeg er fanden ta mig ikke saa gammel saa jeg er det –.»
De var kommet ned til skigaren nederst i haven. Foran dem fløt jordet svakt lysende ind i den kulsvarte natten som fyldte alverden. Borte i den anden dalside gløste en enslig lysprikk og gjorde mulmet endda dypere, men over dem flimret hele himmelen av store stjerner i et gnidder av stjerne-støv –.
«Det der med Kari,» sa han lavt og heftig. «Det liker jeg ikke.»
Uvilkaarlig tok hun hans haand bort fra sit bryst. Hjertet hendes begyndte at dunke – endda hun ikke tænkte noget bestemt.
«Hun kunde da ialfald latt være at holde ham for narr slik. Si ja, og saa nei naar det er gaatt nogen maaneder. – Jeg skjønner ikke at hun heller vil daffe omkring slik som et rotløst menneske end gifte sig og hjelpe Sigurd med at bevare Galby i slegten –.»
Ida Elisabeth visste ikke hvad hun turde si. Hun visste ikke engang om han hadde skjønt hvad det var med Kari. Og hun hadde en rar følelse som om Kari hadde betrodd hende noget som gjorde det til forræderi at drøfte hende med manden her.
«Da det blev bestemt at jeg skulde studere jus,» sa han, «da levet jo begge brødrene mine – det kunde ingen ane at det skulde gaa slik med Elling og at Lauris kunde finde paa at dra til Australien. Men du vet, hadde jeg ant at Torstein Brekke skulde stelle slik med alting som han gjorde, saa hadde jeg da forsøkt ialfald at finde paa en utvei, saa det blev forhindret at gaarden gik ut av familien. For det er ilde er det, naar saan den ene efter den 323anden av de gaardene som har været i en og samme slegt siden aldrig saa langt tilbake, at de begynder at gaa fra haand til haand.»
Ida Elisabeth sa nølende:
«Men hvis hun nu ikke er saa glad i denne manden –. En viss slags samfølelse ialfald maa det da til, Tryggve, forat hun skulde synes selv, det var møien værd –. For Galby er nu da ialfald ikke hendes slegtsgaard.»
«Jeg venter naturligvis ikke at du skal forstaa det.» Der var en liten skraasikker klang i stemmen hans som fik hende til at smile i mørket. «Det er vel ikke rigtig saan paa dine kanter.» Hvad vet du om det, tænkte hun, og husket den ene gangen hun hadde været med sin far ind til Aanstad. Der var frygtelig skittent, og de gamle folkene som hadde den, søskendebarn av farens far, var rare og duknakkede likesom, og fra gaarden hadde de maattet reise ut nogen i hvert slegtledd. Men saa langt tilbake som de visste om hadde det da altid været nogen av slegten som slet for at holde sig der paa bakken mellem en bratt fjeldvægg og den graa sjøen.
«Det er ikke det at jeg indbilder mig, bønder er bedre mennesker end andre. Men de skulde ialfald ha lettere for at huske at alt det som livet avhænger av, det vil ha sin tid for at spire og gro og bli modent. Barn og skog og korn og dyr. Der hjelper det ikke stort at ville sætte op tempo. Det kan en gjøre med fabrikationsartikler. Og de kan undværes, næsten alle sammen. Jeg sier ikke noget om at folk ikke vil undvære en hel del av det, jeg vilde ikke det jeg heller gjerne. Men hvis vi blev nødt til det. Det som tar sin egen tid for at vokse frem, det er det uundværlige. Tempo og rekorder og alt slikt, jeg sier ikke andet end at det er morro med det. Men om alt som surrer og farer fort paa jorden røk og stoppet – det kunde da bli 324en raad lel. Men hvis aarstiderne stoppet sin vante gang, saa var det schluss!»
De hadde snudd og drev langsomt opover mot huset igjen. Fra de to kjøkkenvinduerne hendes faldt lyset gyldent utover de nærmeste epletrærne og sank druknende ind i løvmassernes mørke.
«Og folk som har levet paa en saan gaard fra de blev født til de dør og blir satt ind i arbeidet der av andre som har levet et helt liv paa gaarden før dem –. For det er ikke bare det at naar en gaard først er kommet i markedet og bytter eier ret som det er, at da blir den næsten altid mishandlet og forringet i værdi. Men i en saan rotfæstet slegt blir det en sak som menneskene vet, enten de tænker paa det eller ikke, at der har været dager før disse, og det har været haarde tider saa mange ganger, og der er altid kommet florissante tider, men gode tider er noget som aldrig varer længe, og daarlige tider tar slut engang de og –.»
«Du mener, du vilde ønske at du hadde tatt Toksvold efter din bror?»
«Det kan ikke nytte at ønske det nu. Du vet, saan som jeg var blit opdraget hjemmefra – de hadde kostet denne utdannelsen paa mig, saa skulde de ha noget igjen for pengene, saan visste jeg far ræsonnerte. Og jeg var kommet ind hos gamle Bjørnstad, bror til tantes mand. Og Ingvild hadde denne gutten da, Elling. Siden, da var det for sent. Men jeg vil si likevel, Kari hun er da et kvindemenneske, og jeg synes at det er dumt av hende, hvis hun bare for en utdannelses skyld – ikke vil, naar hun kan bli gift paa Galby – hvis du hadde sett gaarden vilde du nok skjønne, det er en opgave det som det baade er ære og ansvar ved. For en kvinde som vil utrette noget her i verden kan ialfald ikke jeg tænke mig no større –.»
«Hun synes vel bare, hun er ikke den som skal 325staa paa den plassen,» sa Ida Elisabeth sagte. «Naar hun ikke er glad nok i manden saa –.»
«Glad i, glad i –.» Han tok hende tættere til sig med den armen som han holdt om hendes liv. «Det er ikke det det kommer an paa bare – ikke med dig og mig engang, Ida. Hvis det ikke var det at vi vet, vi vil det samme, i alt som betyr noget. At vi elsker hverandre, det er jo godt for os, det er lykken – men den er sjelden den, en saan lykke som en faar givendes. Forresten, en saan kolossal forelskelse kan jo akkurat likegodt bety noget andet. Ingvild elsket da denne fyren sin saa det var ingen maate paa. Han var forresten forelsket i hende og, en stund ialfald. Nei kan en ikke faa begge deler, saa er det nok bedre for de fleste at de gifter sig med en de kan stole paa og vil et maal sammen med, tror jeg.»
«Det er meget forlangt av en som er ung endda som Kari. Og vakker og. At hun skal resignere nu – heller end vente og se om det ikke kan hænde engang i fremtiden – ja alt mulig.» I det samme hun hadde sagt det kjendte hun dunkelt at hun blev rædd – hvorfor skulde jeg si det, hvad mente jeg –? «Nei du, jeg fryser – jeg tror jeg faar gaa ind nu, Tryggve –.»
«Ja stakkar. Det er sent og» Han stod litt. «Men hvordan skal det bli i verden da?» spurte han, og hun syntes at stemmen hans klang saa forunderlig troskyldig. «Naar ingen vil bry sig om den lykken som en maa drive ut likesom, saan enslags bergverksdrift? – Ja du og jeg skulde vel ikke si denslags nu. Men du har da sagt det selv, Ida – du var lykkelig mange ganger, om det var paa en anden maate, i alle de aarene da det bare gjaldt for dig at klare det som du maatte –.»
Hun tok hans hode ned til sit, saa hun stanget panden sin mot hans:
326«Joda. Joda. Men du skulde vite hvor vanskelig det var mange ganger! Og den lykken som en faar til givendes – aa nei, Tryggve, jeg kunde aldrig si til et andet menneske nu, det faar værsgod holde op at vente paa den, men heller holde sig til den lykken som en kan vinde saan paa steinbrytervis!»
«Herregud som du skjelver da! – Det var vist egoistisk av mig at be dig komme ut, naar det er saa kallt inat –.»
«Neida. Jeg blev glad for det, men –.»
«Jeg skal gaa nu –.» Han kysset og kysset hende.
Hun la sine hænder paa hans skuldrer:
«Du skal ikke si det du heller, Tryggve. At andre kan nøie sig med at slite for sin lykke. Naar du og jeg –?»
Han lo usikkert mellem kyssene:
«Nei. Jeg skulde vist ikke det. Ida min!»
*
Han hjalp hende ind den lille bakdøren – hun maatte stige paa nogen stener som var glidd halvveis ut av grundmuren. – Det har ikke været nogen god dag, tænkte hun hjerteklemt, da hun stod alene inde paa kjøkkenet sit, stivfrossen i det klamme sjalet.
Carl og gjesten sov da hun gik igjennem gutteværelset. Det gav hende en uforholdsmæssig følelse av beroligelse at se Borger ligge der, som gutten var etslags pant paa at hans og hendes verden kunde da godt komme overens lel. Hvor pen han var, Borger. – Noksaa lik Tryggve ogsaa –.
Inde i stuen laa hendes Lillegut – Tryggve omtrent paa tvers i sovesofaen, aandende sundt og stilt. Han var het og rød i kinderne efter turen, det gyldne haaret hans tufset og tottet i skjæret av nattlampen. Vakrere unge skulde en nu faa lete længe efter. Men han var av en anden art – frodigere, men likesom uten fasthet av naturen. Gjesten derinde han saa ut, selv naar han sov, som han kom til 327at gaa bent frem gjennem livet bestandig, han hadde det i sig. Gutten sin her maatte hun lære, hun visste ikke rigtig hvad – at holde sig rak i ryggen, ikke smyge og krype krokveier, selv om han blev tvunget til at krysse sig frem –.
Samme nu hun hadde lagt sig ned hos ham boret han sig indtil hende isøvne, og saa nøstet han sig sammen varm og myk og pustende som en dyreunge kryper indtil mor sin.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Kvinne- og ekteskapsromanen Ida Elisabeth ble utgitt i 1932.
Hovedpersonen, Ida Elisabeth, kjemper hardt for å forsørge mann og to barn. Mannen, Frithjof, er både løgnaktig og arbeidssky, og hun mister etter hvert all respekt for ham. Når det viser seg at han er utro, ber hun om skilsmisse og starter et nytt liv for seg selv og barna. Men fortiden vil ikke helt gi slipp på henne.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1932 (nb.no)
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.