II

18«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da – der er ikke maate paa hendes luner snart – ta av dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du kommer ut.» Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak og dumpet ned paa en straastol.

«Stakkar, hun er ikke bra om dagen – og saa gik denne Gram efter os et stykke da, ser du – før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei – slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, hjertet hendes.»

«Stakkars. Fræk fyr forresten.»

«Aa stakkar – han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han gjør ikke netop indtryk av at være reisevant. Du kjender ham?»

«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er de.»

Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape.

«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»

Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne – saa tok hun Heggen i skuldrene:

«Flyt dig da – jeg vil sitte hos Jenny.»

Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte Helge. Kjolen var lysende løvgrøn – skjørtet gik saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av et blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden glans i folderne; det var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende 19kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige, smilende gruper ved den lille, mørkerøde munden.

Frøken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem mot veninden. Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret, som var strøket tilbake fra den høie, hvite pande, bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, og huden var skjært hvit og blekrød. Selv øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse – guldbrune. Men munden var for stor til det smale ansigt med den korte, rette næsen og de blaa-aarede, buede tindinger – og den var litt blek, men hun hadde tætte, blanke tænder, naar hun lo. Og ellers var alting saa spinkelt – den høie, slanke hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, og hænderne, som var lange og magre. Figuren var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun var – hun maatte være blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt albuerne og over halsutskjæringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som var let og brusende og rynket baade over brystet og rundt livet – vel for at dække litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa huden.

– Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved bordenden og hørte paa, at det fremmede selskap snakket om en fru Søderblom, som hadde været syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde paa sin store mave kom bort og spurte, hvad de skulde ha.

20«Rød, hvit, sur, søt – hvad vil De ha, Gram?» Heggen vendte sig mot ham.

«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min rødvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det bedste i Rom – og det vil ikke si litet, forstaar De.»

Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til damerne. Frøken Jahrmann tok en og tændte.

«Aa nei da Cesca,» bad frøken Winge.

«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, om jeg lar være. Og jeg er sint iaften.»

«Men hvarför då, snälla fröken?»

«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.»

«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen.

«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.»

«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» lo Heggen.

«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da fortærende væmmelig, naar Jenny og jeg hadde fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld.»

«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig er blit sint paa.»

«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati – det kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere altsaa har faat mig ut saa.»

«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.»

«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»

«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfør. Og der i Florens som Jenny 21kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti lire.»

«Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi,» sa Heggen og lo.

«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa frøken Jahrmann. «Jeg er lei al den praten frem og tilbake – men imorgen gaar jeg og kjøper korallerne.»

«Men er ikke nitti lire forferdelig dyrt for koraller da,» vaaget Helge sig til at spørre.

«De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige,» nedlot frøken Jahrmann sig til at svare. «Dette er saanne contadinakoraller – en diger kjede med guldlaas og svære ørendobler saa lange som saa.»

«Contadina – er det en egen slags koral det?»

«Neida – slike som contadinarne gaar med vel.»

«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte Helge undselig.

«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne svære mørkerøde, slepne koraller. Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den midterste perlen saa stor –» hun lavet en eggstor runding av tommel- og pekefingren.

«Det maa være storartet pent –» Helge hugget begjærlig fat i samtalens traad. «Jeg vet ikke, hvordan malakit eller cristalla rossa er – men jeg synes, saanne koraller maa være allerpenest til Dem.»

«Kan dere høre da – Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit – ta den av dig da, Gunnar –. Og Jennys perlebaand, 22det er cristallo rosso – ikke rossa – rød bergkrystal, skjønner De.»

Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge saa paa den en stund. Indi hver perle var der likesom smaa brister, som suget lyset til sig.

«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann –. Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som en romersk contadina selv.»

«Bæ da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet fornøiet. «Kan dere høre da!»

«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge ivrig.

«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har efter min bedstemor, ogsaa beholdt jeg det italienske.»

«Francesca,» sa Ahlin sagte.

«Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som Francesca – signorina Francesca.»

«Hvorfor ikke frøken Jahrmann forresten. Vi kan jo desværre ikke snakke italiensk sammen – siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de andre. «Jenny og Gunnar – jeg kjøper altsaa korallerne imorgen.»

«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen.

«Men jeg vil ha dem for nitti!»

«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var indom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fik den for fire. – Tror De ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet.

Fransiska saa foragtelig paa den:

23«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme ifjor.»

«Manden paastod, den var antik,» indvendte Helge spagt.

«Det gjør de altid – naar de ser, folk ikke skjønner sig paa det. Og ikke kan italiensk.»

«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat og tullet om det røde silkepapiret igjen, «synes De ikke, jeg kan gi min mor den?»

«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.»

«Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da –» sukket Helge.

«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten – hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er hernede, vi ser saa meget.»

Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen et øieblik. Saa slængte hun det fra sig:

«Giuseppe!»

Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op:

«Frøken Jahrmann – kära – jag mente ju bara – ni vet ni tåler inte röke så mycket.» Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene.

«Det kan være det samme forresten – jeg gaar hjem.»

«Frøken Jahrmann – Francesca –» Ahlin stod med hendes kaape og tigget sagte. Hun tørket øinene med lommetørklædet.

24«Jo – jeg vil gaa hjem. Kjære – dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem – alene – nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.»

Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet.

«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov af gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa Heggen.

«Jasaa – kanske du vil forby mig det?»

«Ja absolut.»

«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort – de satte sig ned og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak hende litt tilside og snakket sagte med hende. Om litt kom de begge tilbake til bordet.

Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys fang, – hun hadde faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden. Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene.

«Er det længe siden De kom til Byen, kandidat Gram,» spurte han Helge.

Helge forsøkte at kjække sig

«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget.»

Jenny lo høflig – men Fransiska smilte døende.

25I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret pike med et frækt, gulfett ansigt. Hun hadde en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar.

Jenny talte – som til et barn:

«Ser du det – Cesca – der er Emilia – nu faar vi musik.»

«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring paa kneiperne her i Rom?»

Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» – «De vet jo at jeg er anstændig –» Piken hadde en underlig høi, klar, metalskingrende stemme.

«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den vil vi da ikke ha – vi vil ha no italiensk vel – «la luna con palido canto» – ikke sandt.»

Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner – lo og gestikulerte, tok guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden melodi.

Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med. Det var om amore og bacciare.

«Det er en kjærlighetssang, ikke sandt?»

«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Frit for ikke at oversætte den. Men paa italiensk høres det altsaa nydelig ut.»

«Aa – denne er da ikke saa fæl,» sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende smil: «Naa, kandidat Gram – synes De, her er hyggelig – er det ikke god vin?»

26«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk.»

Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken Winge og Heggen snakket av og til med ham, men han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved like. Saa gav de sig til at tale sammen – om malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de klirrende metalstrenger – forbi ham – med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat, var altsaa all right – der var gulv av rød mursten og væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa en tyk søile i midten, var hvitkalket – bordene var ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne halmsæter og luften var syrlig tung av en gjæret em fra vintønderne bak marmordisken.

Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller læste en beskrivelse i en bok. Bare at han nu følte sig tilovers – saa haabløst. Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne, kunde han drømme sig til at være med. Men mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig slap ind.

Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at være sammen med folk – og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare ølglasset med den mørkerøde vin – de var en seværdighet for ham – hans far hadde snakket om dem – gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede 27efter frøken Winges mening. – Disse smaapikerne hadde kanske aldrig læst om Bramantes gaardsrum i Cancelleria – «denne perle av renæssancearkitektur». De kunde ha opdaget det tilfeldig en dag, de var paa loppetorvet for at kjøpe sig perler og stas – hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar –. De hadde neppe læst i bøkerne om hver sten og hvert sted – til øinene var syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis det ikke var akkurat som man hadde tænkt det ut hjemme –. De kunde vist se paa nogen hvite søiler, som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang.

Drømt hadde han – og læst. Og han skjønte det – der var ingenting i virkeligheten, der saa ut akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa graat og haardt i den klare dags luft – drømmen hadde svøpt hans fantasibilleder i et bløtt clairobscur og rundet og avsluttet det harmonisk og øst sommergrønt utover ruinerne –. Han kom bare til at gaa og se efter, at det var der paa sin plads, alt han hadde læst sig til –. Siden kunde han ramse det op av bøkerne paa det private akademi for de unge damer og si, han hadde set det – og han vilde ikke vite en eneste ting at fortælle, som han hadde opdaget, han selv –. Ingenting vilde han faa vite, uten det, han hadde læst. Og naar han traf levende mennesker, saa forsøkte han at finde ut en av de døde, digtede figurer, han kjendte – om der var en, de kunde forestille –. For hvordan skulde han 28kunne vite andet om levende mennesker – han, som aldrig hadde levet.

Men Heggen der med den tykke, røde munden, han drømte ialfald neppe om et romantisk eventyr à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an med en liten pike en aften paa Roms gater.

– Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin.

«Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar De hodepine imorgen,» sa frøken Winge til ham, da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende.

«Jamen frøken Winge – ærlig talt, synes De ikke, jeg er en skrækkelig kjedelig fyr og ha faat med ut?»

«Nei kjære –. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem – endda.»

«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk – blir det egentlig aldrig. – Jeg burde ikke blit med, da De var saa snil at spørre mig iaften. – Det skal formodentlig træning til at more sig og.» Han prøvet at le.

«Ja det er sikkert.» Helge kunde høre paa hendes stemme, at hun smilte. «Jeg var femogtyve aar jeg, før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, det gik ikke rart for mig i førstningen heller.»

«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid –. – Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar paa længe heller.»

«Jo gudskelov – det er jeg da betydelig over.»

«Sier De gudskelov for det? – Og jeg, som endda er et mandfolk –. Jeg vet ikke – for hvert 29aar, som drypper saan fra mig – ind i evigheten – uten at ha bragt noget – andet end ydmygelsen ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk for mig – vil ikke ha mig med sig –.» Helge stanset pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen stemme dirre – hadde ogsaa en fornemmelse av, at han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: «Jeg synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller om ungdommen i hans tid – de snakket vist i munden paa hinanden med gyldne illusioner og alt slikt –. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat – spildt – kan ikke faaes tilbake.»

«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saalænge man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne illusioners tid var bedre stelt – deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi – de fleste unge jeg kjender, startet uten illusioner – vi blev kastet ut i kampen for eksistensen, næsten alle, før vi var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og saa lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie at faa endel godt ut av det –. Et eller andet hændte, saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du kniven –. Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke nogen illusion, som tilfeldige omstændigheter og medmennesker kan plyndre fra en.»

«Aa – omstændigheterne – eller tilfældet – kan 30være saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid. Naar de er sterkere end en selv.»

«Ja,» hun lo. «Naturligvis – naar et skib lægger ut, kan tilfældet gjøre at det forliser – en støpefeil i et hjul, og alting springer –. Et sammenstøt. Men det tar man da ikke i betragtning. Og omstændigheterne faar man prøve, om man ikke kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei tilsidst.»

«De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge?»

«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig kan holde ut – uten at miste motet til at kjæmpe videre – og uten at bli forsjoflet.»

«Det er netop det – jeg synes de blir. Forsjoflet – eller reducert ialfald.»

«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til at gjøre en optimistisk. – Vi skal ind her,» sa hun.

«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg – ikke sandt?» – Helge saa sig omkring. Langs væggene i det bittelille lokale løp smale plyschbetrukne bænker. Der var smaa marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.

«Aa – saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» sa Jenny. «De er kjendt i Paris?»

«Nei, jeg bare tænkte –.»

Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt i verden efter eget forgodtbefindende – vorherre maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. 31Det var like selvfølgelig at man skulde ha været i Paris som paa Dronningen en kveld –. For saanne var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid –. En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det værste, hun hadde prøvet –. Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry og voksen til at klare hele livet –.

– Hun var nærmest skromlet i figuren – skjønt ansigtet var friskt og farverne nydelige –.

Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende melk til.

«Det var da et mystisk publikum,» vendte han sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper altsammen, synes jeg!»

«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en moderne storby – der er en hel del folk, som har natarbeide her og slik. Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa denne tid av natten. Er ikke De sulten – nu skal jeg ha svart kaffe.»

«Holder dere altid paa saa længe?» Helge saa paa sit ur; klokken gik til fire.

«Neida,» – hun lo. «Bare av og til – saa ser vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat.»

Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagrøn likør – han blev døsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte.

32«Janei vet dere, Douglas med præknerne hans – den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite, en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar ned og skal faa litt kaffe – det var nu i juni –. Da vi kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa fanget –. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te efter den gangen.»

«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!»

«Midt paa vaaren – i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si dig, Cesca – Norman Douglas var en bra gut det – du skal ikke si andet. Flink og – han viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.»

«Ja – og husker du det fra Pere Lachaise – med de violette perlekranserne nede til venstre –» sa Jenny.

«Jovist – det var pokker saa nydelig – og den lille piken ved pianoet!»

«Uf ja men tænk den stygge modellen,» sa frøken Jahrmann. «Det var endda den fete halvgamle lyse, dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.»

«Han var det,» sa Heggen.

«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme.»

«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.»

«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde igrunden bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, jeg ikke hadde gjort det da.»

«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du aldrig faat se ham med modellen paa fanget.»

Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt 33andet. Der løp en lynsnar trækning over de myke drag. Saa lo hun:

«Uf – dere er saamen slik allesammen – jeg tror ikke nogen av dere get. Per bacco –.»

«Det får ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet hodet fra haanden et øieblik.

Hun lo igjen.

«Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere!»

*

Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem mørke, utdøde gater. Engang stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med barna og gav dem penger.

«Tiggere?» spurte Helge.

«Jeg vet ikke – den store sa, han gik med aviser.»

«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?»

«Jeg vet ikke – kanske nogen – de fleste kanske. Men mange sover paa gaten – selv nu midt om vinteren. Mange er vanføre og –.»

«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale – folk med fæle saar – eller forfærdelig vanskapte – at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta sig av saanne stakkars –.»

«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker det vel bedre selv – tjener vel mere paa den maaten.»

«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer – hænderne sat oppe paa skuldrene hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han eiet en villa ved Fiesole –.»

34«Jamen det var da godt vel?»

«Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide,» indvendte Helge. «Saa de kan forsørge sig selv paa ærlig vis.»

«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa hun og lo.

«Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille sin vanførhet –.»

«Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er vanfør –.»

«Jamen allikevel – leve av at paakalde folks medlidenhet –.»

«Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og maa ta mot hjælp – av mennesker eller gud –.»

*

Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip av et dørforhæng, som lignet en slunken madras. De stod inde i en bitteliten kirke.

Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig paa monstransskapets glorie av messingstraaler, flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne i alterets vaser blodrøde og guldgule. En prest stod med ryggen til dem og læste uten lyd i en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa meningsløse ut for Helge.

Ellers var det lille kirkerum mørkt – i to sidekapeller flakret ørsmaa natlampeflammer, som svævet i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, som var endda sortere end mørket.

Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel. 35Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet holdt hun litt bakoverbøiet, saa hendes profil stod skarp mot lysenes bløte guldglans, som flimret i det opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke, nakne bue.

Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en bunke, som var stablet op omkring en av søilerne.

Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spændt hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten hængte et hvitt klæde med guldkors over hans skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet forgjæves efter musik eller sang.

Frøken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa paa knæ saan. Heggen sat og saa ret frem mot alteret – han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns skulder – hun var sovnet og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en søile, sov vist forresten han og.

Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han følte sig alene – men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, lykkelige stemning fra kvelden før –. Og han saa paa de andre – paa de to unge piker. Jenny og Fransiska – nu visste han, hvad de het, og ikke stort mere. Og der var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at sitte her – hvad det var altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor 36hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. – Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To friske, pene smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden liten sten at rydde bort kanske av og til, som til avveksling – men ingenting visste om slikt som hans vei. – Stakkars, hvordan skulde det gaa dem ogsaa, om de skulde prøve det –.

– Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder. Han blev rød – han hadde duppet –.

«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa Heggen.

Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring – sov med lukkede skodder opigjennem etagerne. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, en drosche ramlet over stenbroen, og en og anden forfrossen og søvnig figur drog sig langs fortauget.

De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden – den stod hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et menneske at se – og ingen lyd uten deres egne skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet i et gaardsrum – og saa langt borte gjennem stilheten plasket springvandet paa Monte Pincio mot sin stenkumme. Helge kjendte det igjen – og som de gik imot lyden, skjøt der op i ham en fin, spinkel straale av fryd – som om hans egen glæde fra 37kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende væld under stenekene.

Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans øine og hans stemme bad for hans lille glæde:

«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa rart –. Ja jeg har nemlig arbeidet for det i aarevis – jeg maatte hit for mine studiers skyld – jeg skulde liksom bli arkæolog, men jeg har maattet være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg skulde komme hit – liksom præparert mig. Og saa da jeg stod her – saan pludselig –. Det var, som jeg var aldeles uforberedt.»

«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»

«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar – saa de ruinerne av termerne like overfor – solen over de svære gule ruinerne – midt imellem de flotte nye bygningerne med kafeer og kinematografer – sporvognene paa pladsen og anlægget og det deilige springvandet, som der er saan masse vand i –. Jeg syntes netop det var saa vakkert med de gamle murene midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken omkring.»

«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det, jeg og.»

«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mørkt, da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne der. De springer vist hele natten her i byen?»

38«Hele natten – næsten hvor man kommer, saa hører man springvand. Her er jo saa stille paa gaterne om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann og jeg, er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi har balkon utenfor vore værelser – naar det er mildt om natten, sitter vi derute og hører paa, at det rinder, til langt paa nat.»

Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som kvelden før og saa igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa lys og klar som over høifjeld. Han drak ind den isnende rene og kolde luft.

«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen sover – en søvn, som blir lettere og lettere – og saa pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen sier, det kommer av skodderne – der er ingen ruter, som fanger morgenlyset og blinker.»

De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver – det var som murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate – nogen huser rødmet, til de var ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet. Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag hævet sig skinnende ut fra brun græsvold og svarte cypresser.

Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds 39ute paa høiderne bak byen; der var en rute allikevel, som fanget den første solstraale. Og der var mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte.

En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.

Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig ind til sin veninde:

«Il levar del sole.»

Helge bøiet hodet langt bakover – stirret op i himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale, som rørte ved det aller øverste av springvandets straale – draaperne deroppe gnistret i asur og guld.

«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene – nu vil jeg i seng – subito!»

«Ja søvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da?»

De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa grønne blade, som piblet frem mellem de hvite stentrin.

«Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og ned.»

«Aajaa – det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord mellem to stener. De skulde set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa bekymret for det, om det greier sig over vinteren – og hvad det skal leve av, naar det blir større. Hun har tegnet det.»

40«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod?»

«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.»

«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihøst,» sa Helge litt undselig. «Roser i et kobberkar.»

«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt fornøiet med det nu –. Jeg har været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg fik solgt det – for tre hundrede kroner; det var det, jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten noget i det, som var godt.»

«De maler saan moderne – ja det gjør dere vel alle?»

Jenny svarte ikke, men smilte litt.

De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa godmorgen.

«Jeg mener, du er slik jeg,» sa Heggen. «Er det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?»

«Ja det er det vel!»

«Du er spikende gæern du.»

«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.

«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er træt? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha en drosche og komme hjem?»

«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet, det skal ikke være saa langt fra Piazza di Spagna.»

«Jeg skal like forbi – saa kan De jo gaa med mig.»

Hun nikket en sidste gang til de andre, som 41begyndte at dra sig hjemover – Fransiska Jahrmann hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.