Jenny tændte ikke lampen, da hun kom op. I mørket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa balkonen.
Over alle takene stod himmelen svart som fløil med vrimmel av funklende stjerner. Natten var kold. Han hadde sagt, da de skiltes:
«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem i morgen og spørre, om De vil reise i kampanjen med mig –.»
104Men der var jo i virkeligheten ikke hændt nogen ting. Hun hadde git ham et kys. Men det var det første kys, hun hadde git en mand. Og det var ikke kommet slik, som hun hadde tenkt –. Men det hadde jo bare været en spøk næsten – at hun kysset ham.
Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun hadde kysset ham – hun hadde nølet og tænkt, jeg har aldrig kysset – og saa gled der liksom en lystig likegyldighet og en søt træthet gjennem hende – aa gud – hvorfor være saa latterlig høitidelig med det der. Saa gjorde hun det – hvorfor skulde hun ikke – –.
Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt ganske ærlig om det, «fordi han trodde, han var forelsket i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke bedt hende om at elske sig, og han hadde ikke forsøkt at gaa videre efterpaa – slet ingenting hadde han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde git det og ingenting sagt. Det hadde bare været vakkert. – Der var ikke skedd noget, hun behøvet skamme sig for.
Herregud – hun var blit otteogtyve aar. Og hun negtet jo ikke for sig selv, at hun længtet efter en mand, som hun kunde elske og som elsket hende – som hun kunde smyge sig ind til –. Ung var hun, og sund og vakker – og varm, og hun længtes –. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde øine, og naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig selv – –
Hun hadde møtt en og anden mand, og hun hadde spurt sig selv, er det ham –. En og anden 105hadde hun kanske kunnet elske, – hvis hun endelig hadde villet – men bare da. Hvis hun hadde hjulpet til og lukket øinene for den lille ting, som altid hadde været, – som vakte en liten haard motsigelse, hun hadde maattet døive hos sig selv. Ingen hadde hun møtt, som hun hadde maattet elske.
Saa hadde hun ikke turdet det – ikke hun.
Cesca kunde la den ene mand efter den anden kysse sig og kjæle for sig. Hende gjorde det ingenting. Det rørte bare ved hendes læber og hendes hud. Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket, hadde kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjære blod.
Hun selv var anderledes. Hendes blod var nok baade rødt og varmt. Den lykke hun længtes efter, den skulde være het og fortærende – men den skulde være ren og pletfri – hun selv vilde være god og loyal og trofast mot den, hun gav sig til – der maatte komme en, som kunde ta hende helt, saa ingen evne i hende blev liggende ubrukt og raatnet etsteds langt inde og forgiftet –. Nei – hun turde ikke – vilde ikke være letsindig. Ikke hun–.
Endda – hun kunde forstaa de mennesker, som ikke gad ha det mas med at ville. Kue en drift og kalde den slet og kjæle for en anden og døpe den god. Si fra sig alle de smaa billige glæder – spare alle evner sammen i venten paa en stor glæde. Som kanske – kanske aldrig kom. Hun var jo ikke saa sikker paa, at hendes vei førte til hendes maal, at det ikke sommetider imponerte hende, at nogen mennesker ganske kynisk tilstod, de gik ingen veie 106og hadde ingen maal – og de som brukte moral og idealer, fisket efter maanen i vandet. –
Ogsaa hende hadde det hændt en nat for mange aar siden, at en mand hadde bedt hende gaa med sig hjem – omtrent som han kunde bedt hende paa konditori. – I virkeligheten hadde det vel sletikke været hende nogen fristelse – hun visste jo desuten, mama sat oppe og ventet hende hjemme, saa det var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren og likte ham ikke og hadde været ærgerlig, fordi han skulde følge hende hjem den aften. Og det var ikke av nogen sanselig fornemmelse – det var av rent intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde eksperimentert med spørsmaalet et øieblik: Ja hvis jeg nu gjorde det –. Hvordan vilde det kjendes ut for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse og min gamle tro –.
Det var bare den tanke, som hadde jaget en pirrende, vellystig gysen gjennem hende. – Var det liv bedre end hendes eget –.
For det var hun jo ikke fornøiet med den aften. Hun hadde sittet igjen og set paa andre som danset – vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde larmet om hende, og hun hadde sittet og følt den bitre ensomhet, som det er at være ung og ikke kunne danse med og ikke kunde tale de andre unges sprog og ikke le deres latter – men hun hadde forsøkt at smile og snakke og se ut, som hun moret sig – igjen. Og mens hun gik hjemover i den iskolde vaarnat, visste hun, at hun skulde paa Kampens skole og vikariere klokken otte næste morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede 107derutefra – og det blev ved at være like dødt og tungt, alt hun slet og raste – i de timerne, til hun maatte hjem og læse matematik med sine privatelever fra klokken seks. – Ja hun slet den tiden, saa hun følte det sommetider, som hver nerve sitret overspændt – orket hun denne bevisste overanstrengelse like til sommerferien –.
– Da hadde hun et øieblik liksom følt sig lokket av hans kynisme – vel bare paa lissom – men –. Hun hadde smilt til fyren og sagt nei – saa tørt og likefrem, som han hadde spurt.
Han var forresten en tosk – for han gav sig til at præke for hende – flaue komplimenter, sentimentalt vrøvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og frihet og kjødets evangelium –. Saa lo hun ham ut ganske stilfærdig, og kapret en drosche, som kom forbi –.
Ak nei – hun var saa voksen, at hun kunde forstaa dem, som brutalt negtet at kjæmpe for nogenting i livet, men la sig plat ned og lot sig drive –. Men de grønskollinger, som vaaset om at fuldbyrde en mission, naar de moret sig efter sin smak – de ungerne, som kjæmpet for naturens evige ret, naar de ikke gad pudse tænder og renske neglene sine – de bluffet ikke hende.
Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille gamle moral. Den gik væsentlig ut paa sandfærdighet og beherskelse.
Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom paa skole. Hun var ikke som de andre barna i klassen – like til klærne. Og hendes lille sjæl var saa meget, meget anderledes. Hun levet jo med 108sin mor, som var blit enke tyve aar gammel og intet i verden hadde andet end sin lille pike. Og med sin far, som var død, før hun kunde huske. Han var i graven og i himmelen, men i virkeligheten bodde han hjemme hos mor og hende – han hang over pianoet og saa paa alt, mor og hun gjorde og hørte efter alt de sa – moren snakket og snakket om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting – det maatte de gjøre, og det maatte de ikke gjøre for far. Og Jenny snakket om ham, som hun kjendte ham, og om kvelden snakket hun med ham og gud, som var en, der altid var sammen med far og syntes det samme som far.
Første skoledagen. Jenny husket den og smilte, der hun sat i den mørke Romanat.
Moren hadde læst med hende, og otte aar gammel kom hun ind i tredje klasse. Og moren brukte altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. Saa Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa spurte frøkenen i geografi hende netop, om hun kunde nævne et norsk forbjerg. Og Jenny sa «Næsodden».
Frøkenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa frøkenen, og en liten Signe stod op og sa kjapt: «Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte overlegent, likegyldig, mot de andres latter. Det var kanske første gang. – Hun hadde aldrig hat kamerater blandt andre barn før. Og hun fik det aldrig.
Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot hele klassens ærting og spot i det tause og uforsonlige hat, som befæstet sig mellem hende, der ikke var som de andre – og alle de øvrige barn, 109som for hende var en ensartet masse, et mangehodet uhyre. Det fortærende raseri, hun hadde følt under deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige, likegyldige smil. De faa ganger, hun hadde mistet selvbeherskelsen – en eneste gang hadde hun hulket sig næsten bort av kval og forbitrelse – hadde hun set dem triumfere. Det var bare, naar hun var «hoven», naar de blev irritert av hendes indianerufølsomhet overfor deres sigen og gjøren, at hun kunde hævde sig mot de mange.
I øverste klasse fik hun etpar veninder. Det var i den alder, da intet barn holder ut at være anderledes end alle andre. Hun forsøkte at efterligne dem. – Det var ikke rar moroen, hun hadde hat av de veninderne forresten.
Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med dukker. Men hun fornegtet sine elskede barn – sa, det var smaasøstrenes dukker.
Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun og alle veninder var komplet teatergale – solgte skolebøker og konfirmationsbroscher for at kjøpe billetter – aften efter aften sat de paa sekstiøringen nede paa Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for at fortælle, hvordan hun vilde spille Eline Gyldenløve.
Veninderne stormlo. Hun var altsaa komplet stormandsgal – ja vel visste de hun var indbilsk, men nu bad de hende – –. Hun bildte sig altsaa virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde! Hun, som ikke kunde danse engang – jo det skulde bli nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene med det lange, stokstive benranglet sit –.
110Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller–.
– Nei, hun kunde ikke danse. – Da hun var ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse for hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin lille linerle. Saa kom hun paa det første skolebal, høitidelig av glæde i en ny, hvit kjole med grønne blomster – aa hun husket den. Den var næsten fotsid, moren hadde sydd den efter et gammelt engelsk billede. Og hun husket det barneballet. Endda kunde hun føle den underlige stivnen gjennem alle lemmer –. Aldrig siden gik den ut av hendes myke, slanke krop, den blev som en træstok, naar hun skulde forsøke at lære at danse paa egen haand. Hun kunde det ikke. Hun vilde endelig faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig raad til.
– Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde møtt to av dem oppe paa utstillingen, første gang hun hadde faat ind et billede – og nogen rosende linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med etpar andre malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham forresten ikke større dengang. Veninderne kom bort og gratulerte:
«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa allesammen, at dig skulde der bli no av –.»
Hun hadde ledd: «Ja det var jeg ogsaa, Ella.»
*
Alene. Hun hadde været det helt siden –.
– Hun hadde vel været bortimot ti aar, da moren 111traf ingeniør Berner. De to hadde været paa samme kontor.
Saa liten hun var, hun hadde skjønt det straks. Den døde faren gled liksom ut av hjemmet. Hans billede blev ved at hænge der – men han var død. Det gik op for hende, hvad døden var. De, som var døde, eksisterte ikke uten i andres minde – de andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv. Og saa var de slet ikke mere.
Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres dør. Hun sat og hørte de to snakke. Det var aldrig om ting, barnet ikke kunde høre – og de sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes hjem. Og midt i sit hjertes skinsyke forstod Jenny, der var saa meget, en voksen mor ikke kunde snakke med en liten pike om. Og der vokste op en sterk retfærdighetsfølelse i hende – hun vilde ikke være sint paa mor. Men det var vondt.
Det var hun for kry til at vise. Men naar moren fik samvittighetsnag overfor barnet og nervøst og pludselig overfaldt hende med ømhet og omsorg, tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da moren sa, hun skulde kalde Berner far og ivrig forklarte, hvor glad han var i Jenny. – Om nætterne forsøkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som før – lidenskabelig forsøkte hun at holde ham ilive. Men hun orket det ikke alene – hun kjendte ham bare av morens fortællinger. Litt efter litt døde Jens Winge ogsaa for hende. Og fordi han hadde været midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og 112himmelen og det evige liv, saa bleknet de med hans billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen hørte hun paa religionsundervisningen med fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i klassen trodde paa gud og var ræd djævelen, og endda var feige og grusomme og lumpne og simple – ialfald saa hun dem slik – blev religionen noget næsten foragtelig, feigt noget, som hørte dem til.
Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I den første tid, efter han var blit gift med moren, syntes hun igrunden bedre om ham end om hende. Han forlangte ingen fars myndighet over steddatteren – klok og god og naturlig kom han hende imøte. Hun var barn til den kvinde han holdt av, og derfor holdt han av Jenny.
Hvad hun skyldte ham, saa hun først helt nu som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet han hadde utryddet og bekjæmpet hos hende. Saalænge hun hadde levet alene med moren i den drivhushete luft av ømhet og omsorg og drøm, hadde hun været frygtsom – ræd hunder, ræd sporvogner, ræd fyrstikker, ræd alting. Moren turde neppe la hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde været ømskindet for legemlig smerte.
Det første Berner gjorde var at ta jentungen med paa skogen. Søndag efter søndag drog han med hende i Nordmarken – i stekende sommersol, i vaarbløte og øsende høstregn, paa ski hele vinteren. Og Jenny, som var blit vant til ikke at turde vise sine følelser, forsøkte at skjule træthet og angst. Om en stund følte hun det aldrig.
Berner lærte hende at bruke kart og kompas. 113Han konfererte med hende som med en kamerat. Han lærte hende at skjønne tegn paa veirforandring i vind og skyer, ta tid og retning efter solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr og planter. Blomsterne tegnet hun og malte med vandfarve – rot og stengel, blad og knop og blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat laa altid i rygsækken.
Hvor megen kjærlighet og godhet stedfaren hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun først maale nu. Han hadde tat en liten skrøpelig pike til kamerat og lært hende op, som var saa klodset som en blind katunge i begyndelsen. Han som var en navngjeten skiløper og klyver i Jotunheimen og paa Nordlandstinderne.
Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det var den sommeren hun var femten aar, i den vanskeligste alderen. Da hadde han tat hende med sig paa rypejagt. Moren kunde ikke være med – hun gik med lillegut dengangen.
De laa paa en ensom liten sæter under Rondane. Aa, hun hadde aldrig været saa lykkelig før som hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. Hun maatte op og koke kaffe til Berner – og han tok hende med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet og paa fisketurer og de gik ned i Foldalen efter proviant. Og naar han var ute og skjøt, badet hun i isnende fjeldbækker og gik endeløse turer i den høstrøde vidden eller sat i stuedøren og strikket og drømte romantiske sæterjentedrømmer om en jæger, der lignet Berner betydelig, men var ganske 114ung og billedskjøn. Men han skulde fortælle, som Berner fortalte om kvelden ved peisen – om jagt og tindebestigning, og han skulde love hende gevær og ta hende med paa ubestegne tinder – som Berner lovte.
Aaja. Hun husket, da hun skjønte, moren skulde ha et barn. Hvor hun var forpint, skamfuld, ulykkelig ved at se det. Hun forsøkte at skjule for moren, hvad hun følte – helt hadde det ikke lykkedes hende, det visste hun. Først Berners angst for sin hustru, da fødselen nærmet sig, forandret hendes følelser. Han snakket med Jenny om det:
«Jeg er saa ræd, Jenny. Jeg er saa forfærdelig glad i din mor, skjønner du.» Og han snakket om, hvor syk Ingeborg hadde været, da Jenny blev født.
Følelsen av det unaturlige og urene ved morens tilstand gled bort for hende, mens han talte. Men ogsaa følelsen av, at forholdet mellem hende selv og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det blev hverdags og selvfølgelig – hun var blit født og moren hadde lidt vondt for hende, og hun hadde været liten og trængte moren, og for alt det hadde moren holdt av hende. Og nu kom der et litet nyt barn, som vilde trænge moren mere. Jenny følte sig voksen med et – med sympati baade for moren og Berner, og hun trøstet ham veslevoksent: «Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg synes da næsten aldrig de dør av det, du.»
Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun saa sin mor med det lille nye barnet, som tok al hendes tid og al hendes omsorg.
115Men hun blev glad i ungen – især da Vesle-Ingeborg blev over aaret og var den søteste, svarteste lille tatertroll, man kunde tænke sig – og moren hadde et nyt spædbarn.
Egentlig hadde hun aldrig hat nogen følelse av, at Bernerungerne var hendes søskende. De lignet aldeles sin far. Nu betegnet hun nærmest sit forhold til dem som tantelig – hun følte sig næsten som en ældre, fornuftig tante baade for moren og barna.
Da ulykken kom, var moren baade yngre og svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt træt og medtat og litt doven av de tre barselsenger noksaa tæt paa hinanden. Nils var bare fem maaneder, da hans far døde.
Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastølstinderne og døde paa stedet. Jenny var seksten aar da. Hendes mors fortvilelse var grænsesløs; hun elsket sin mand og blev forgudet av ham. Jenny forsøkte at hjælpe moren, det hun kunde. Hvor hun selv sørget over stedfaren, sa hun til ingen. Hun visste godt, at hun hadde mistet den eneste kamerat, hun nogensinde hadde hat.
Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset. Berner hadde altid interessert sig for hendes tegninger og selv været den første, som lærte hende litt om perspektiv og slikt – alt han kunde selv. Han hadde trodd, hun hadde talent.
Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og moren 116syntes, de maatte sælge Leddy ogsaa – det var et kostbart dyr. Den sørget saa over sin herre. Men der maatte ingen anden ha Berners hund, naar de ikke hadde raad at beholde den selv – det satte Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk anfald i den anledning. Og hun bragte den selv en aften ned til advokat Iversnæs, Berners gamle kamerat. Han tok den med sig opover om søndagen, skjøt Leddy og begrov den ved hytten.
– Som Berner hadde været mot hende – kamerat og ven – hadde hun forsøkt at være mot hans barn. Med halvsøstrene gik det slik, at eftersom de vokste til, blev forholdet mellem dem og Jenny litet intimt, men rigtig venskabelig – saan med stor avstand. Jenny forsøkte hellerikke at nærme sig dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen nu, med bleksot og smaaforlibelser og venner og veninder og dansemoroer bestandig – muntre og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny var blit bedre og bedre venner opigjennem aarene. Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten, og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han kaldte søsteren Indiana.
I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne med Kalfatrus været de eneste stunderne, hun pustet ut. Helst saan vaar og høst, naar der var faa folk paa skogen, og hun og gutten sat og tidde og glodde i det baal, de hadde laget sig – eller laa de og vaaset i sin egen forfærdelige pøbeljargon, som de ikke turde bruke hjemme av hensyn til morens følelser. –
Portrættet av Kalfatrus var det første billede, 117hun hadde været fornøiet med. Det var brilliant og – Gunnar bandte paa, det burde været i galleriet. Hun hadde heller aldrig siden gjort noget billede, som var saa godt.
– Hun skulde ha faat male Berner – papa. Hun hadde kaldt ham det, da hans barn begyndte at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama til moren. – Dermed hadde hun liksom befæstet for sig selv den forandring, som var skedd med hendes korte barndoms mor og forholdet mellem dem.
*
Aa den første tiden hernede. Da endelig det voldsomme tryk over hende var blit hævet. – Det føltes ikke godt – nu kjendte hun, hvor hver nerve i hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun syntes, hun var blit for gammel til nogensinde at ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke andet end at hun frøs der og følte sig forlatt og ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa av og til saa hun som i et glimt den uendelige skjønhetsrigdom om sig og blev gal av længsel efter at tyde den og leve i den og være ung og elske og elskes.
De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne ekeskog, hvor anemoner og violer og gule aurikler blomstret tæt mellem det bleke, visne løv. De kokende, stinkende svovlkilder, der dampet ute paa den falmede steppeagtige slette utenfor byen – marken vidt omkring det sytende væld var likhvit av størknet kalk. Hulveien ditut med de tusen smaragdgrønne, lynrappe firfisler i stengjærderne, 118oliventrærne i de grønne enge med de hvite, dansende sommerfugler. Og den gamle by med de syngende fontener og de svarte middelaldershuser og ringmurens taarne – maaneskinnet der om nætterne. Og den gule, litt musserende vin, der smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde grodd paa.
Hun hadde drukket dus med de nye venner. Og om natten betrodde Fransiska hende hele sit brogede unge liv og krøp op i hendes seng tilslut for at bli trøstet. Mens hun laa og gjentok: Tænk at du er slik. Tænk paa skolen var jeg altid ræd dig. Tænk at du er saa snil –! Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var kaat som en ung faun av vaaren og solen. Og Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en tøisebøtte.
Men hun var ræd – ikke for ham. Men hun turde ikke kysse hans hete, røde mund, fordi hun hadde lyst til noget meningsløst, noget berusende og letsindig, som bare skulde vare disse stunderne, mens solen og vaaren og anemonerne var, og de var her – noget uten ansvar. Men hun turde ikke hoppe ut av sit gamle jeg – hun følte, hun kunde ikke slutte letsindet letsindig – og vist ikke han heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen – overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier med – han var, som de var, og dog ikke helt – inderst inde var han sig selv, en mand, som var bedre end de fleste kvinder er.
Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. De var blit venner – mere og mere. I den deilige 119fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her nede igjen.
– Men dette her med Gram var jo noget helt andet. Han vakte sandelig ingen forvovne lyster eller viltre længsler hos hende. Herregud – hun likte ham godt. Han var sletikke dum, som hun først hadde trodd – det var bare det, at da han kom hitned, hadde han været liksom saa forklemt. Det var nu vel noget, som hun skulde kunne forstaa. Der var noget mykt og ungt og friskt hos ham, som hun holdt av – hun følte det, som han var meget mere end to aar yngre end hende. Og det der han sa om at han var forelsket i hende – var det vel andet end et litet overskud av den glæde, han følte ved alt det nye og befriende. Det var nok ganske ufarlig baade for ham og hende –. De var nok glad i hende – de hjemme. Fransiska og Gunnar og. Allikevel – mon der var nogen av dem, som tænkte paa hende nu inat –. Hun var jo aldeles ikke bedrøvet over at vite om en, som gjorde det –.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Jenny er en av klassikerne i norsk litteratur. Samtidsromanen kom ut i 1911 og ble Undsets gjennombrudd som forfatter.
Romanen retter pekefingeren mot kvinners kår i samfunnet og deres avhengighet av menn, men først og fremst handler romanen om kjærlighet, om mennesker som lengter etter å elske og å bli elsket, og om mennesket Jenny og hennes utvikling.
Romanens hovedperson, den 28 år gamle malerinnen Jenny Winge, lever et fritt og uavhengig kunstnerliv i Roma, men lengter etter den store kjærligheten. Drømmen om lykke er tett knyttet opp til det å elske en mann, og derfor overtaler hun seg selv til å tro at hun har funnet den rette, selv om lidenskapen ikke er der. Når hun senere konfronteres med at drømmen om lykke ikke tåler møtet med den nakne virkeligheten, bryter hun sammen og historien ender tragisk.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.