Jenny og Helge løp haand i haand nedover Via Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som førte ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys.
129«Er du gal – husker du ikke, det gjæls ikke at kysse paa gaten her i byen –»
Saa lo de begge. En av de første kveldene hadde to guardiar snakket til dem paa Lateranpladsen. De hadde gaat op og ned og kysset hinanden under pinjerne langs den gamle bymur.
Det sidste solstreif rørte ved bronsehelgenen paa søilens top og brandt paa husmurene og havernes trækroner opefter høiden. Pladsen laa i skyggen med sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede forum nede under gatelegemet.
Jenny og Helge hang over rækverket og forsøkte at telle de fete, dovne katter, som holdt til mellem de graa søilestubber dernede paa den græsgrodde tomt. Nu med den begyndende skumring kom der saa smaat liv i dem. En rød, en, som hadde ligget paa Trajansøilens fotstykke, strakte sig, hvæsset klørne paa murverket og satte i et lydløst mykt sprang ned paa græsset – randt bortover som en lysere skygge og forsvandt.
«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge.
«Femogtyve katter faar jeg –» hun snudde sig litt og skydset væk en prospektkortsælger, som var kommet bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle mulige sprog.
Og hun lutet sig utover rækverket igjen og stirret tankeløst ned i det skyggede græs – gav sig hen i den lille lykkelige træthet efter en lang soldags utallige kys ute i den blekgrønne kampanje. Helge holdt hendes ene haand paa sin arm og klappet den – og Jenny flyttet den nedover hans 130ærme, til den laa gjemt mellem begge hans hænder. Helge lo sagte og glad for sig selv.
«Ler du, gutten min?»
«Jeg tenkte paa de tyskerne bare –» og saa lo hun ogsaa – sagte og likegyldig, som lykkelige mennesker ler av uvedkommende bagateller.
De hadde gaat over Forum om morgenen. Og de hadde sittet en stund oppe paa Focassøilens høie fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem laa ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa svarte turister krabbende mellem murresterne. Men for sig selv, søkende ensomhet midt i reiseselskapernes skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen, rødsprængt og blond, med knæbukser og kodak, og han læste i Baedeker for sin unge brud. Og hun, som var pur ung og yppig og mørk, med liksom et nedarvet præg av huskonelighet over sit bløte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en styrtet søile, og manden knipset hende av. Og de to, som sat oppe under Focassøilen og hvisket om sin kjærlighet, samvittighetsløst, ubekymret om, at de tilfeldigvis sat over Forum romanum, de lo.
«Er du sulten,» spurte Helge.
«Nei – er du?»
«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?»
«Nei?»
«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme hos dig iaften. Gaar ikke det an.»
«Jo naturligvis.»
De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, og de gik arm i arm.
I hendes mørke trappe tok han hende pludselig 131ind til sig. Hans arm laa saa haardt under hendes bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, at hendes hjerte tok til at slaa sterkt og ræd. Og hun følte vrede mot sig selv, fordi hun ikke kunde la være at være bange.
«Kjære gutten min,» hvisket hun i mørket, fordi hun vilde tvinge sig selv til at være rolig.
«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde tænde. Og han kysset hende som før. «Ta paa dig den geishadragten, du er saa søt i den – jeg skal sætte mig ut paa balkonen saalænge.»
Jenny byttet dragt i mørket. Og hun satte tevandet over og ordnet vaserne med anemoner og mandelgrener, før hun hentet ham ind og tændte lampen.
«Aa Jenny –» han tok hende ind til sig igjen.
«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos dig. Aa det er deilig at være hos dig. – Gid jeg kunde være hos dig bestandig –»
Hun la begge sine hænder om hans ansigt.
«Jenny – ønsker du det – at vi kunde være sammen altid –»
Hun saa ind i hans vakre, gulbrune øine
«Ja Helge. Ja du, jeg gjør det.»
«Vilde du ikke ønske, den aldrig tok slut, denne vaaren hernede – vor vaar?»
«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham. «Aa ja Helge.» Og hun kysset ham, og hun lot sine halvaapne læber og lukkede øine be om mere kys. For det var liksom hans ord om deres vaar, som aldrig burde ta slut, vækket en liten angsfuld smerte – denne vaar og deres drøm tok slut –.
132Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde gjøre sig klar, men den var født tillive, da han sa, ønsker du, vi kunde være sammen altid –.
«Aa jeg vilde ønske, jeg ikke skulde reise hjem, Jenny,» sa Helge inderlig.
«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.»
«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa Jenny – er du ikke lei for det – at jeg kommer saan og forstyrrer alle dine planer?»
Hun gav ham et fort kys og sprang bort til tevandet, som kokte over.
«Du da. – Nei jeg var jo halvveis bestemt paa det fra før, ser du. Naar mama trænger mig saan saa.» Hun lo. «Det er næsten, saa jeg skammer mig – hun er jo saa rørt for jeg kommer hjem og hjælper hende. Og saa er det bare for at faa være sammen med kjæresten min. Men det er bra – jeg kan bo billigere hjemme, selv om jeg hjælper hende – og tjene litt kanske. Saa har jeg de pengene – til siden engang.»
Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og saa grep han hendes haand.
«Jamen du – næste gang du reiser ut, saa blir det vel med mig da? Ja for – du vil vel – du mener vel, vi skal gifte os, Jenny?»
Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spørgende ut, at hun maatte kysse det mange ganger. Og hun glemte, at hun selv hadde været ræd for dette ord, der ikke før hadde været nævnt mellem dem.
«Det blir vel mest praktisk det, gutten min. Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen altid.»
133Helge kysset stille hendes haand.
«Naar?» hvisket han om en stund.
«Naar du vil,» sa hun like saa sagte – og fast. Og igjen kysset han hendes haand.
«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede du,» sa han om litt i en anden tone.
Hun svarte ikke, bare strøk over hans haar.
Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an. Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det vilde vel være at saare din mor og – saant et hastverksgiftermaal – ikke sandt?»
Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, at hun skyldte sin mor regnskap for sit giftermaal – saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte sig igjen.
«lalfald. Jeg vet, det vilde saare mine forældre. Jeg er ikke glad for det, Jenny – men jeg vet, det vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg hadde forlovet mig. Og siden du tænker paa at reise hjem litt før mig – om du vilde gaa op og hilse paa dem –.»
Jenny slog med hodet – som hun vilde jage bort en ubehagelig følelse. Og hun sa:
«Jeg skal gjøre, som du vil, vennen min – kan du vel skjønne.»
«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det har været saa deilig, dette her – bare du og jeg i hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt, ser du. Og jeg kan ikke gjøre det værre for hende, end hun har det. Jeg er ikke saa glad i mor mere – og hun vet det, og hun sørger slik. – Det er jo bare nogen formaliteter – og hun vilde lide saa, 134hvis hun trodde, jeg vilde holde hende utenfor. Tro, det var hevn for den historien, du vet. –
Og naar det der er overstaat, Jenny – saa kan vi gifte os. Saa har ingen andre noget med det. Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil ikke du?»
Hun kysset ham til svar.
«For jeg længes saa efter dig, Jenny,» hvisket han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand mot hans kjærtegn. Men han slap hende – litt fort og sky. Og han begyndte at smøre kjeks og spise.
*
Siden sat de borte ved ovnen og røkte – hun i lænestolen, han paa gulvet med hodet i hendes fang.
«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte han pludselig sagte.
«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny fort og litt nervøst.
Helge kjærtegnet hendes ankel og vrist under kimonoens søm.
«Du har saa vakre, smale føtter, Jenny – aa!» Han strøk opover den slanke leg. Og han knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit bryst.
«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa glad i dig – vet du, hvordan jeg er glad i dig, Jenny – jeg vil ligge her paa gulvet foran dine føtter – sæt de smaa smale skoene dine paa min nakke – gjør det!» han kastet sig pludselig ret ned for hende, og han forsøkte at løfte hendes ben og sætte hendes føtter paa sit hode.
135«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet jog en liten kort skræk gjennem hende. Men det var jo gutten hendes – sa hun til sig selv – skulde hun være ræd for det, han vilde, som hun var glad i. Hans hænder var saa brændende hete, kjendte hun gjennem de tynde strømper.
Men da hun forstod, at han kysset under hendes skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og i den forvirrede følelse av ængstelse og ulyst lo hun forcert.
«Nei Helge – la være – de skoene, som jeg gaar og traakker paa disse møkskitne gaterne med –»
Helge Gram reiste sig op – nøktern og ydmyget. Hun prøvet at le det væk:
«Tænk de skoene – du kan vite, der er tusen ækle bakterier paa dem –»
«Uf! din pedant – og slik en vil være kunstnerinde –.» Nu lo han og. Og overdrevent spøkefuld, for at dække over sin forvirring, tok han og krystet hende, og de lo i vilden sky begge: «Nydelig kjæreste – faa kjende – joda. Du lugter av terpentin og oljefarver.»
«Tøv min elskede. Jeg har snart ikke tat i en pensel paa tre uker. Men du skal værsgod vaske dig du.»
«Har du karbolvand kanske – saa jeg kunde bli desinficert.» Han gjorde et utfald med saapeskummede hænder. «Fruentimmer er kemisk fri for poesi, sier min far altid.»
«Ja det har far din ret i det, gut!»
«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge og lo.
136Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort og la hænderne paa hans skuldre – kysset ham:
«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran mine føtter!»
*
Men da han var gaat, skammet hun sig. For det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke gjøre det omigjen. For hun elsket ham jo.
Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde tænkt ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der hændte noget –. Uf det var temmelig ydmygende at vite, at hun hadde været ræd for en scene med en forarget signora – forsøkt at slippe fra sit løfte til gutten sin for den saks skyld.
For, da hun tok mot hans kjærlighet, gav hans kys tilbake – saa forpligtet hun sig jo til at gi ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den sidste, som vilde indi den leken – ta mot kjærlighet og gi litt smaatteri igjen – ikke mere, end at hun kunde trække sig ut av leken uten tap, om hun bestemte sig omigjen.
– Det var jo bare nervøsitet denne angsten for det, hun ikke hadde prøvet før.
Allikevel – hun hadde været glad, saa længe han ikke hadde bedt om mere, end hun gladelig kunde gi –. For den stund maatte jo komme, da hun selv ønsket at gi ham alt –.
Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig – som vaaren her syd. Like saa jevnt og sikkert – ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde dage, som gjorde hjertet vildt av længsel efter 137sol og overflommende lys og fortærende hete. Ingen av de uhyggelig klare, endeløse, fortærende vaarkvelderne hjemme. Naar soldagen var forbi, saa faldt natten saa rolig og jevnt – kulden kom ifølge med mørket og lokket bare til tryg og rolig søvn mellem de varme, blanke dage – hver dag litt varmere end den forrige, hver dag med litt flere blomster over kampanjen, som ikke var grønnere end igaar – og allikevel saa meget grønnere og bløtere end for en uke siden.
Men saan var ogsaa hendes kjærlighet kommet. Hver kveld hadde hun længtet litt mere efter den næste soldag med ham utenfor murene – og litt efter litt vendte hendes længsel sig mere efter ham og efter hans unge, varme kjærlighet. Hun hadde tat mot hans kys, fordi det glædet hende – og dag for dag var deres kys blit flere – tilsidst var al tale tystnet mellem dem, og det blev bare kys.
Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag – det liksom gled av ham, hans usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere, gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjølige stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet – hun var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke vilde føie sig efter hendes drømme – nu tok hun tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det uforutsete var godt og kunde vendes til det gode –.
Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme slik – langsomt, som en varme, der steg fra dag til dag og gav sig tid til at tine og lune –. Fordi om hun før hadde trodd, den kom som et uveir, 138der i et nu skapte hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte – som hendes gamle vilje ingen magt hadde over.
Og Helge – han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjærlighets langsomme, sunde vekst. Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi den dag.
Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her – til mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjærlighet kunde faat modnes hernede, til de var blit hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet sig til hinanden nu –.
Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i byen siden – eller hjemme til høsten. Naturligvis giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av hinanden –.
Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var ræd for at vaagne av en drøm –.
Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser med forlovelse og besøk hos familie og slikt –. Men det var jo bagateller.
– Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde ført dem sammen saa stille og lempelig – de to alene ute paa den vaargrønne kampanje mellem tusenfrydene –.
*
«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram,» 139spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham en kveld.
Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget – det hadde aldrig faldt ham ind, at der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas affærer med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold med Fransiska var noget andet.
«Kan du skjønne, hvad hun vil med ham,» spurte Fransiska igjen.
«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca. Især ikke, hvad dere vil med den eller den fyren. Jeg tror sgu –» han lo litt for sig selv.
«– Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner vore brødre de umælende dyr mere end vi vil vite, du. En vakker dag er vi disponert for at elske – paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa gjør sted og leilighet resten –.»
«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. – «Men du da, Gunnar – du skulde altsaa være disponert bestandig du –.»
Gunnar lo – litt uvillig:
«Eller jeg har aldrig været det – tilstrækkelig. Jeg har aldrig kjendt den kritikløse tro til en kvinde, at hun var den eneste o.s.v. Og det hører ogsaa med til kjærligheten – paa grund av menneskets naturlige beskaffenhet.»
Fransiska stirret tankefuld frem for sig.
«Det er vist mange ganger saan. Men du – det gaar an – det hænder, at man forelsker sig i et bestemt menneske – ikke bare fordi tid og omstændigheter er der. Jeg – jeg elsker den du vet, fordi jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at 140et menneske kunde være som han syntes at være. Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette efter den skjulte skat – da, vet du, man blir som besat – jo længere man leter. Endda, naar jeg tenker – en anden kvinde kan finde den.
Men der er nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel nogensinde været forelsket i en dame saan, at du syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert – saa du elsket alt hos hende?»
«Nei,» sa han kort.
«Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli forelsket. Men hun kan ikke elske Gram slik.»
«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel fundet ut, hvadfor kar han er igrunden.»
Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot voksstikken brænde ut – fulgte med øinene tankefuld flammen.
«Har du ikke lagt merke til – han spør altid «synes De ikke», og «er det ikke sandt» og saan. Synes du ikke, der er noget femininet – eller ufærdig ved ham?»
«Kanske. Men det kan jo være, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade sterk og selvstendig. Kanske hun netop helst elsker en mand, som er svakere end hun selv.»
141«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og selvstændig. Hun har været nødt til at være det bare – hjemme maatte hun støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der er altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves. Men der er ingen mennesker, som orker det i længden, altid at skulle gi støtte og aldrig faa. Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom, naar hun altid skal være den sterkeste? Hun er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se op til – hvis autoritet hun følte – som hun kunde si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet og slik har jeg kjæmpet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret til at gi hende ret. Gram kan ikke, for han er hende underlegen. Men da kan hun ikke være sikker paa, at hun har ret – vel? Naar hun ikke træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» – Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spørre slik nu!»
De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i luften:
«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som 142oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av os allesammen.»
Fransiska sukket tungt:
«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.»
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Jenny er en av klassikerne i norsk litteratur. Samtidsromanen kom ut i 1911 og ble Undsets gjennombrudd som forfatter.
Romanen retter pekefingeren mot kvinners kår i samfunnet og deres avhengighet av menn, men først og fremst handler romanen om kjærlighet, om mennesker som lengter etter å elske og å bli elsket, og om mennesket Jenny og hennes utvikling.
Romanens hovedperson, den 28 år gamle malerinnen Jenny Winge, lever et fritt og uavhengig kunstnerliv i Roma, men lengter etter den store kjærligheten. Drømmen om lykke er tett knyttet opp til det å elske en mann, og derfor overtaler hun seg selv til å tro at hun har funnet den rette, selv om lidenskapen ikke er der. Når hun senere konfronteres med at drømmen om lykke ikke tåler møtet med den nakne virkeligheten, bryter hun sammen og historien ender tragisk.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.