Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus og hjalp hende.
«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus – jeg var nære paa, jeg skulde sagt De til dig, get, først jeg saa dig.»
Gutten lo av det.
Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde været borte, og Nils fortalte. Han og Jakop og Bruseten – det var to nye gutter, som var kommet ind i klassen om høsten – hadde levet vildmandsliv i tømmerkoierne i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens hun gik og hørte paa, – mon det blev stort mere Nordmarksturer med Kalfatrus og hende –.
Hun drev utover Bygdø om formiddagene – alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke med det døde gulhvite græs. I skogranden mot nord laa der gammel sne endda under de jernsorte graner. Men i sydbakken skinnet løvtrærnes nakne grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne løv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fuglefløit allerede derute –.
Helges brever læste hun om og om igjen – hun bar dem paa sig. Hun længtes efter ham, sykelig, 160utaalmodig – efter at se ham og røre ved ham og kjende det sikkert, at hun hadde ham.
*
Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa op til hans forældre. Saa da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av.
Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var blit bitende nordensno – stikkende solgløt og hvirvlende skyer av støv og papirrusk i gaten – og saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte søke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige sommerstrømper.
Saa skinnet solen igjen.
Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjørnet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var glad, hun visste, at Helges forældre bodde i fjerde etage.
Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den – nedover facadernes gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulørte majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot ruten hos sydamerne – portrummenes gløt ind til kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene. Og sporvognen duret tungt opfor bakken.
Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa 161leiegaard med en mørk brønd av gaardsrum. Der hadde de bodd, da stedfaren døde.
Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik – meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en situation, som hun liksom ikke hadde faat tenke sig ut aar i forveien. Herregud – etpar tilkommende svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for hende. Æte hende op kunde de nu ikke ialfald. Hun ringte paa.
Hun hørte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev døren aapnet. Det var Helges mor – hun kjendte hende av fotografiet.
«Det er fru Gram – jeg er frøken Winge –.»
«Aa er det det – værsgod, vil De ikke gaa ind –.»
Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap og kasser og overtøi.
«Værsgod,» sa fru Gram igjen og aapnet døren til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svære mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og pakkende fuldt – der var nips og fotografier utover og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle dørene.
«Ja nei her ser vel ut – jeg har ikke faat tørket støv her paa mange dage,» snakket fru Gram. «Vi er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg jage – den værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen – ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men 162faa en ny – nei det er ikke raad, ser De – og like gærne er de forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei, husmor det er det værste en kan faa blit –.
Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig næsten opgit haabet om, at De vilde gjøre os den ære –.»
Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite fortænder og et svart hul paa hver side efter de manglende øientænder.
Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor. – Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes.
Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun, som manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde ut og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mænd kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og aldrig fik igjen kjærlighet – andet end barnas barnekjærlighet, mens de var smaa. De kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte, naar hun saa barna bli store og gli fra hende – at hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem, som de var alt for hende i al evighet –.
Jenny hadde villet holde av Helges mor.
163Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og snakket ivei.
Det var Helges træk som paa fotografiet. Den høie, litt snevre panden og den fint buede næsen og de like, mørke bryn og den lille munden med de fine, tynde læber og haken, som var en smule spids.
Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter – et spotsk og ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store øine, som var saa sjelden vakkert skaaret og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og stikkende – de store mørkebrune øinene. De var meget mørkere end Helges.
Vakker maatte hun ha været – sjelden vakker. Og allikevel følte Jenny sig aldeles sikker paa det, hun før en enkelt gang hadde tænkt – at det var neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig med hende. Nogen dame var hun hellerikke – efter sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu forresten saa mange pene smaafrøkner av middelklassen, som blev rigtige kjærringer, naar de hadde været gift en stund – sittet indelukket i et hjem og kjæglet sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen nogen aar –.
«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham,» sa Jenny. Hun følte det pludselig umulig at omtale ham som Helge.
«Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste – i de sidste brevene sine nævnte han aldrig, han hadde været sammen med andre ialfald. – 164Forresten sværmet han nok først for en liten frøken Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?»
«Min veninde frøken Jahrmann – ja i begyndelsen var der en hel del av os, som var meget sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann saa optat av et større arbeide.»
«Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa Tegneby jo? Hun har vel penger da?»
«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren – hun staar ikke paa nogen rigtig god fot med sin far – d.v.s., han likte ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta imot av ham –.»
«Uf saa dumt. – Min datter, fru kappelan Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til hende – hun var hernede i julen. Hun mente forresten, det var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten ikke vilde ha no med hende – hun skal jo være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet –.»
«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt.
«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram sukket. «Men jeg skjønner ikke, hvordan Helge kunde faa arbeidet noget – jeg synes, han skrev aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i kampanjen med Dem jeg –.»
«Aa-aa,» sa Jenny. – Det var saa besynderlig pinlig at høre om det dernedefra i fru Grams mund. «Kandidat Gram var svært flittig, synes jeg. En fridag maa man da ha av og til –.»
«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten, men –. Vent til De blir gift De, frøken Winge. Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. 165Jeg har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde – hun skulde studert medicin, men saa taalte hun det ikke – maatte slutte og tok seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot, sier jeg til hende –.»
Fru Gram forsvandt ut i entreen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne.
Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram hadde lært i Kjøbenhavn. Det var bra og solid tegnet, men tyndt og tørt i farven. Især forgrunden med de to italienerinder i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter om den styrtede søile var kjedelige. Modelstudien under av en ung pike var bedre.
Hun maatte smile – det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom og var blit litt skuffet – naar han hadde hat al denne italienske romantik paa væggen hjemme.
Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter. Men den studien av en prest var god. Nogen kopier – Corregios Danae og Guido Renis Aurora – ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder, som hun neppe kjendte.
Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap. Gram hadde forsøkt at male impressionistisk. Men det var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet var bedre – solgløttet over aasen, luften var nydelig.
Ved siden av hang et portræt av fruen. Det var det bedste – det var godt, ja sandelig. 166Nydelig modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter. Det olivenbleke ansigt med de dunkle øine under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat med rød ving. Men hun stod desværre som klistret ind til bakgrunden, der var strøket over med surt graablaat.
Og der et barneportræt. «Bamse fire aar,» stod der oppe mot rammen. Nei herregud – var det Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte – aa hvor god han var –.
– Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:
«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram.»
«Ja – jeg skjønner mig jo ikke noget paa det men –. Jeg synes nu, de er storartede. Min mand paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er nu bare noe, han sier. Nei –,» hun lo litt bittert. «Min mand er noksaa makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad han ikke drive og male ved siden av, og da var det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent. Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder end alle disse her moderne sakerne – men De er vel av en anden mening De, frøken Winge?»
«Ja Deres mands billeder er svært vakre,» sa Jenny. «Især portrættet av Dem, fru Gram. Det er aldeles nydelig.»
«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da – 167flattert mig har Gram ikke –,» hun lo igjen, den lille bitre, sinte latteren. «Det skal være synd at si –. Jeg synes nu, han malte meget penere, før han begyndte at skulle ape efter alt det der, som blev moderne dengangen – De vet, Thaulow og Krohg og disse hersens –.»
Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket.
«Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, frøken Winge. Men jeg er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke desværre. Men en anden gang, haaber jeg –.»
Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa – naar hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. Saa sa hun farvel.
I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det maatte være ham. Hun hadde et indtryk av ham saan i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at hans øine var svært blaa.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Jenny er en av klassikerne i norsk litteratur. Samtidsromanen kom ut i 1911 og ble Undsets gjennombrudd som forfatter.
Romanen retter pekefingeren mot kvinners kår i samfunnet og deres avhengighet av menn, men først og fremst handler romanen om kjærlighet, om mennesker som lengter etter å elske og å bli elsket, og om mennesket Jenny og hennes utvikling.
Romanens hovedperson, den 28 år gamle malerinnen Jenny Winge, lever et fritt og uavhengig kunstnerliv i Roma, men lengter etter den store kjærligheten. Drømmen om lykke er tett knyttet opp til det å elske en mann, og derfor overtaler hun seg selv til å tro at hun har funnet den rette, selv om lidenskapen ikke er der. Når hun senere konfronteres med at drømmen om lykke ikke tåler møtet med den nakne virkeligheten, bryter hun sammen og historien ender tragisk.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.