VI

«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa knæ og rotet i jernskapets underskuf.

Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og rykket den elektriske bordlampe nærmere til sig. Han tørket støvet av den store mappe og la den foran hende:

«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit atelier. Den dag du var hernede og saa paa de 195billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden av.

Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at tænke paa det, mens jeg sitter her om dagene i mit hverdagsslit –» han saa sig omkring i det lille trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme. Derborte i skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg selv – en død og glemt kunstner –.»

Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa sentimentale. Skjønt hun visste, at den følelse, han talte ut av, var bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk hun ham let over det graa haar.

Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge hendes flygtige kjærtegn. Saa – uten at se paa hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv hans haand litt.

Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder dirret, da hun tok imod det første blad. Og hendes hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke: hun blev ræd pludselig ved at tænke paa, at ingen maatte vite om dette besøk – at hun ikke turde si det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjæreste – for længe siden hadde hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum for den anelse, som dæmret for hende i dette sekund – ikke la sig forurolige endda mere ved at undersøke, hvad Gert Gram egentlig følte for hende.

196Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrømme, og det var saa usigelig sørgelig –.

Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads Folkeviser, saa ofte naar de var alene. Og hun hadde skjønt, det var for dette ene arbeides skyld, han trodde, han var født til kunstner. Han hadde selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en flittig og samvittighetsfuld elevs dilettantarbeider. Men dette – det var hans eget –.

De saa bra nok ut ved første blik, disse store blade med de rike rammer av romansk løvverk og tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren og fin overalt – ganske nydelig endda i nogen av dem. Men de indfældte vignetter og friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var i sin miniaturagtige tegning – hvor de var livløse og stilløse! Nogen var helt naturalistiske og nogen lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst, at Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer under riddernes og jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette, hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige typer. I nogen av de store helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens, tat like ut av romerske alterbilleder. – Gjenklang fra alt han hadde set og levet sig ind i og elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi – ingen tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko 197av mange toner, – det var bare det, at dette ekko gav liksom alt tilbake med en egen vek, melankolsk klang.

«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du gjør ikke det.»

«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert og fint i det. Du vet –» hun søkte litt efter uttrykket, «– det virker litt fremmed paa os, som har set de samme emner behandlet anderledes – og saa godt, at vi ikke kan tænke os det gjort paa anden maate.»

Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden. Om litt saa han op – og hendes hjerte ynket sig ved at møte de øine:

«Jeg husket det forresten selv, som de skulde været bedre,» sa han sagte og forsøkte at smile. «Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen fremme paa mange aar.»

«– Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende, «at du har følt dig saa tiltrukket av det der – senrenæssancen og barokken.»

«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at du skulde kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes ansigt med et besynderlig sykt smil. «Ser du – der var jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent paa sæt og vis. Men aldrig saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde – men jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg egentlig vilde uttrykke. – Jeg saa jo, at den romantiske kunst var blomstret av og holdt paa at visne – det var forfald 198og usandfærdighet over hele linjen omtrent – og saa var det netop romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet –. Jeg længtes efter romantikkens søndagsbønder – og jeg hadde levet længe nok paa landet som gut til at vite, de eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens Italien, som var maalet. – Jeg vet godt, du og din tid, dere søker skjønheten i det som er, sanselig og virkelig. Jeg fandt bare skjønheten i den omforming av virkeligheten, som andre alt hadde foretat. – Du vet, ottiaarene kom med sin nye trosbekjendelse – jeg forsøkte at bekjende den med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør –»

«Jamen Gert –» Jenny rettet sig op. «– Virkeligheten – er jo ikke saan et eksakt begrep. Den viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem. There’s beauty in everything, sa en engelsk maler til mig engang, only your eyes see it or see it not, little girls.»

«Jamen Jenny – jeg hadde ikke evnen til at se virkeligheten – jeg kunde bare opfatte speilingen av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere min skjønhet.

Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig ind i hjertet. Forstaar du ikke den dype avmagt og sjælekvide under avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde ind i formen –. Bare teknikken, som drives videre – den susende flugt i gevandterne, de halsbrækkende trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys og skygge – den utpønskede komposition. – Og 199tomheten skal skjules under ekstasen – fortrukne ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som de vil døive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens fortvilelse, epigonernes verk, som vil blænde – mest sig selv.»

Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald dit subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa, at de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og tilfredse med sig selv.»

Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du sier, det var mit subjektive syn for engangs skyld.»

«Men det billede du har malt av din kone – i rødt – det er jo helt impressionistisk – og det er udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes jeg, det er.»

«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet for mig. Jeg var endda saa forelsket i hende – og jeg hadet hende allerede saa grænsesløst.»

«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male –»

«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men jeg tror – paa Gud, kan man si, eller en sjælelig potens, eller hvad du vil. Som straffer retfærdig.

– Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende der tilfeldigvis. Hun var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda.200Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra forretningen – snakket til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forførte hende,» sa han lavt og haardt.

«Og saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg tænkt mig. Og siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. – Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt retfærdighet, den du tror paa.»

Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke nogen synd i at to unge mennesker, som elsker hinanden og føler, at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under lovlig eller ulovlig form. Men jeg forførte virkelig Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg møtte hende – ikke bare saan rent legemlig mener jeg. Jeg saa, hvordan hun var – hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, hvor skinsyk og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet –. Men jeg gav pokker i det – det smigret mig, at det var mig, denne vilde lidenskap gjalt – at jeg eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun vilde fordre. – Ja ikke at jeg netop tænkte at forlate hende –. Men jeg mente, jeg skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort forhold det, jeg ikke vilde gi hende – mine interesser, mit arbeide – mit egentligste liv – skjønt jeg visste, hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo hestedumt av mig – jeg visste, jeg var svak og hun sterk og hensynsløs. Men jeg beregnet, hendes større lidenskap skulde gi mig, som paa enkelte punker var forholdsvis kold, et overtak –.

201Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort. Hun var forfængelig og udannet og misundelig og raa. Intet sjælelig fellesskap hadde vi – men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare eie hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende lidenskap –»

Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes hænder og trykket mot sine øine et øieblik.

«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet –. Jeg maatte høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med hende. Det var en forfærdelig tid. Før mens hun kom til mig paa mit atelier – hun var vild og gal av kaathet – haante alle gamle tantefordømme. Hun var stolt av at være elskerinde – overmodig – der var ikke andet liv end dette frie kjærlighetsliv. – Saa da det blev galt fat med hende – ja da fik det en anden laat. Jeg fik høre om hendes hæderlige familie i Fredrikshald og hendes uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende øieblikkelig, og saa og saa mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forføre –. Og jeg hadde ingenting at gifte mig paa – jeg er student med en sørgelig karakter og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen –. Der gik maaneder –. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere kom Helge –.

Min familie hjalp mig igang med dette her da. 202Jeg hadde jo nogen drømme om et stort kunstforlag engang i tiden – mine folkeviseblade –. Jeg fik nok med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg har faat akkord engang, vet du kanske – det var i 90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet og savnet og fattigdommen – hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med det jeg følte for hende, var det næsten værre at maatte indrømme, at hun slet og led og ofret for mig –.

Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i – tomme for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg hadde utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret for svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfængelighet. Saa maatte der sættes splid mellem os. Far var en embedsmand av den gamle skole – litt snever kanske – litt stiv og tør – men saa fin og nobel og rettænkende og saa varm og bløt og god paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for hinanden – aaja Jenny du, jeg elsket ham – men det maatte jeg naturligvis ikke –.

Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang. Og jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg ikke trodde paa mig selv – træt av matstrævet og træt av dette samliv, som mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig det – men hemmelig triumferte hun –.

Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og naar hun merket, de var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og ikke vilde hun dele barna med mig –

203Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det selv –»

Jenny saa op paa ham.

«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du – ikke engang naar Helge er tilstede –»

Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine hænder paa hans skuldre:

«Jeg forstaar det ikke – nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut –»

Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder:

«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny –»

Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og deres øine møttes, la hun sin haand paa hans nakke, og overvældet av en uendelig fortvilet, øm medlidenhet, kysset hun hans pande og kind.

Hun blev forskrækket selv efterpaa – mens hun saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot hendes skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han sig lempelig unna og stod op.

«Tak Jenny liten.»

*

Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet.

«Ja Jenny – jeg vilde ønske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du, og saa kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit – du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det aldrig –» Han talte med lav, aandsfraværende røst.

«Jeg tenker mig,» sa han litt efter rolig, «saa længe et forhold er nyt og – man ikke har levet sig sammen – der kan være saa meget, som er 204vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo her i byen. Dere skulde være alene – langt fra familie og slikt – den første tiden.»

«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den taakede fortvilelse og angst, naar hun tænkte paa ham.

«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjør du ikke det? Er du ikke glad i din mor?»

«Jovist er jeg glad i mama –»

«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre dig med hende – snakke med din mama –»

«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med nogen om slikt,» sa hun avvisende.

«Neinei. Du er –». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fór sammen pludselig og hvisket mot hende, lavt og ophidset:

«Jenny – hun gaar dernede –»

«Hvem?»

«Hun – Rebekka –»

Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte skrike – av forbitrelse, av væmmelse. Og hun kom til at skjælve – hver trevl i hende krympet sig, vilde verge sig – hun vilde ikke op i dette, alt det stygge, ækle – mistanker, kiv, hatefulde ord, trætter, scener, hvad visste hun –. Nei hun vilde ikke op i det –.

«Jenny – du skjælver jo barnet mit – du skal ikke være ræd – dig skal hun ikke faa gjøre noget –»

«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold 205og haard med et. «Jeg har været her og hentet dig – vi har set litt paa dine mapper – og nu blir jeg med dig hjem til te.»

«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget –»

«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg har været her, faar hun nok vite det. Jeg blir med dig hjem – hører du, vi maa det, baade for din skyld og min skyld –»

Gram saa litt paa hende:

«Ja – saa tar vi paa os da.»

Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.

«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges skyld ogsaa maa vi – det gaar ikke an for hans skyld heller med dette hemmelighetskræmmeriet mellem os –»

*

Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring, møtte Jenny freidig hendes onde øine:

«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt tidlig da, fru Gram.»

«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram til sin mand. «Det er ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her med os ensomme gamle hele kvelden.»

«Aa kjære for den saks skyld –» sa Jenny.

«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,» sa Gram.

206«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter aftensbordet satte sig ind i dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»

«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig et, fru Gram?»

Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris og om de bøker, hun hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang imellem følte Jenny hans øine paa sig.

– Ved ellevetiden kom Helge.

*

«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der været nogen scene hjemme nu igjen?»

«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg kom hjem til dere ifølge med din far.»

«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt.

«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham. «Jeg orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos dere. Godnat.»

«Neimen Jenny da. Jenny –» han løp efter hende, men hun var allerede ved holdepladsen. Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot ham staa der.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.