Jenny bøiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket:
«Jeg er svært glad, at du liker billederne mine saa godt!»
235«Ja jeg liker dem. – Særlig portrættet av den unge pike med korallerne, – som jeg sa dig.»
Jenny rystet paa hodet.
«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa Gram.
«Det er løst da, ser du. Sjalet og dragten – det skulde været ganske anderledes gjennemarbeidet. – Men det var netop mens jeg holdt paa med det der, saa kom der jo en hel del andet iveien – baade for Cesca og mig,» sa hun lavt.
Hun spurte om en stund:
«Hører dere noget fra Helge – hvordan lever han?»
«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin doktoravhandling – den du vet han gjorde forarbeider til i Rom. Og han sier, han har det godt.»
Jenny nikket.
«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er ikke blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja stakkar – hun har det vistnok forresten virkelig ondt om dagen.»
Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord og gav sig til at ordne paa det:
«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. – Gud skal vite, han fik ikke fred til det isommer.»
«Det fik jo ikke du heller stakkars.»
«Nei det gjorde jeg ikke. Men det værste er det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at begynde igjen heller – ikke endda. Og jeg føler mig aldeles uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa og radere i vinter, men –.»
236«Tror du nu ikke, Jenny – det er jo rimelig, at en saan skuffelse – kræver sin tid, før den er overvunden. Men nu din utstilling – den er jo meget vellykket og har faat en god mottagelse – tror du ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede – vil du forresten ta imot det?»
Hun trak paa skuldrene:
«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme trænges der altid penger, som du vet. Desuten – jeg er nødt til at reise ut. Jeg skjønner, det er ikke bra for mig at bli gaaende herhjemme.»
«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. «Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.»
«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i gyngestolen. «Alle billederne mine – de nyeste ialfald. Det er som en evighet siden jeg arbeidet paa dem. Aventinerbilledet – studien blev jeg færdig med den dag, jeg traf Helge. Billedet malte jeg, mens vi var sammen – det av Cesca og. Det fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa ham.
Jeg har ingenting gjort siden. – Uf ja. – Saa Helge arbeider igjen han – – –.»
«Det er jo rimelig, kjære dig, at saant sætter dypere spor hos en ung kvinde –.»
«Aa ja ja ja ja – kvinde ja. Det er jo det, som er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og doven – lut doven! – For en kjærlighets skyld, som ikke er til engang!»
«Kjære Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det er saa naturlig. Det maa ha sin tid, før du kommer 237helt igjennem det – og over paa den anden side. For man kommer altid over paa den anden side, ser du – og da forstaar man, at man ikke har hat en saan oplevelse forgjæves – paa en eller anden maate kan man altid berike sin sjæl av sine erfaringer.»
Jenny lo kort, men svarte ikke.
«Der var allikevel meget, du ikke vilde undværet – ikkesandt? Alle de lykkelige, varme solskinsdage med din ven – dernede i det deilige landet, Jenny?»
«Vil du si mig en ting, Gert – er det din personlige erfaring, at du har evnet at berike din sjæl, som du kalder det, av dine oplevelser?»
Han rykket til – litt smertelig og likesom forbauset over hendes brutalitet. Og det varte et øieblik, før han svarte hende:
«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som er syndens sold – du skjønner nok, jeg mener ikke synd saan i ortodoks forstand – jeg mener følgerne av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende – de er altid litet søte. Naa, allikevel mener jeg, at paa sæt og vis har mine erfaringer kanske gjort mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke vilde kunnet – siden det var min skjæbne, at jeg ikke skulde opleve den store lykke. Og engang i tiden vil det kanske bli tilfældet i endnu høiere grad – jeg har en følelse av det, Jenny, at det muligens vil kunne føre mig til den rette forstaaelse av, hvad der egentlig er meningen med livet –.
Men jeg mente det paa en anden maate for dit vedkommende rigtignok. Selv om din kjærlighetslykke 238viste sig av uholdbar karakter – saa var den dog ren og skyldfri den stund, den varte; – forsaavidt som du tillidsfuld og uten baktanker trodde paa den. Ingen bedrog uten dig selv –.»
Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens ord i hende; men hun hadde en dunkel følelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem.
«Husker du ikke Ibsens ord:
Og har jeg end seilet min skude paa grund,
o, saa var det dog deiligt at fare –.»
«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen har vi allikevel for meget baade av ansvarsfølelse og selvagtelse til det ræsonnement – de fleste av os. La mig forlise og gaa tilbunds – jeg skal forsøke ikke at blunke – naar bare jeg vet, det er ikke mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt jeg vet, saa foretrækker de bedste sjøfolk at synke selv med sit skib, hvis det er deres feil – ikke overleve det.»
«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at man i regelen kan takke sig selv for al motgang – i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man som oftest ogsaa vil være istand til selv at utdra aandelige værdier av sin ulykke –.»
«Jeg er enig med dig i det første. Og i det sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i, at ens selvagtelse blir forringet.»
«Jamen Jenny liten – da skulde du ikke ta dette saa haardt. Du er jo rent ophidset – og bitter.
239Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene, at man værsaagod skal kvæle enhver forelskelse i fødselen, med mindre man kan garantere i det øieblik, den opstaar, at denne samme følelse skal vare til døden, taale al motgang, være istand til alle ofre – og at den dertil som i en vision skal gripe og forstaa sit objekts personlighet – oplyse den i dens hemmeligste dybder, saa et senere ændret syn paa ham eller hende er utelukket?»
«Jo,» sa Jenny heftig.
«Har du nogensinde selv følt dette?» spurte Gert Gram sagte.
«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid visst, at slik burde det være.
– Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles var gammel jomfru og jeg længtet efter at elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket i mig – saa la jeg bort alle fordringer til mig selv og min kjærlighet og tok det, jeg kunde faa – selvfølgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok, tænkte jeg – det gaar sikkert – men den indvendige trygge forvissning om at det gaar, for det kan ikke andet – den hadde jeg ikke –.
Jeg skal fortælle dig, hvad min ven Heggen sa til mig her om dagen. Han foragter kvinderne saa redelig og retskaffent – og han har ret! Vi, vi har ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne, saa vi aldrig for alvor er besluttet paa, at vi selv vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide og kjæmpe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber paa, at en mand skal komme og forære os lykken 240saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt og moro, hænger sig paa den mand, som kan skaffe det i rikeligst maal. Men er der en og anden av os, som virkelig har menneskelige følelser og længsel efter at bli faste og fine mennesker – forsøker at bli det – saa haaber vi ialfald paa, at en mand skal møte os paa halvveien og vi skal bli, som vi helst vil være – i hans kjærlighet –.
Vi kan nok arbeide en stund – ganske ærlig og ordentlig. Føle arbeidsglæden og. Men i al hemmelighet gaar vi og venter paa en endda større glæde, som vi ikke kan kjæmpe os til ved vort ærlige slit – en, der skal komme som gave –.
Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide er os nok.»
«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand – aldrig!» sa Gram rolig.
«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan stole paa, han skal nok vite holde kvinderne paa rette pladsen i sit liv – som bagateller.» Gram lo.
«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? – Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at han engang med tiden vil komme til at se litt anderledes paa det avgjørende i livet.»
«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil haabe, jeg lærer engang jeg og at sætte det der kjærlighetsuvæsenet paa dets rette plads –.»
«Herregud Jenny, du snakker – jeg hadde nær sagt som du har vet til – men du har bedre forstand, det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal 241jeg fortælle dig litt om, hvad jeg vet om kjærligheten, liten?
Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg da kunne ha det mindste gran av tro paa menneskene – og paa mig selv. – Kan du ikke forstaa, Jenny –. Aa gud hjælpe os – tænker du kanske, det er bare kvinderne, som finder livet meningsløst og føler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke har andet at elske end sit arbeide – bare en utstraaling av sig selv – ikke andet at stole paa! Tror du da, der lever en eneste sjæl, som ikke har stunder, da man tviler paa sig selv. Nei barn, der maa være et andet menneske, som man deponerer sit bedste hos – sin kjærlighet og sin tillid – og se den bank maa man kunne stole paa.
Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev gift har været et helvede – saa bruker jeg ikke for sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut paa sæt og vis, saa kommer det tildels av, at jeg har gaat ut fra, at Rebekkas kjærlighet paa en maate undskylder hende. Jeg vet, det hun nu føler – en lav og raa glæde ved sin magt til at pine og ydmyge mig – skinsyke, forbitrelse – det er den karrikatur, en svegen kjærlighet blir til. Forstaar du ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min retfærdighetssans i det – der er en grund til min ulykke. Jeg sveg hende, da jeg tok mot hendes kjærlighet uten vilje til at gi en hel kjærlighet tilbake – med den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende nogen smuler – elskovens smaaskillinger – tilbake, fordi hun bød mig det bedste av sig selv –.
242Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse mot kjærlighetens helligdom – da er det for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste – og at den, som er tro mot sin egen kjærlighetslængsel, vil livet belønne med den reneste og skjønneste salighet.
Jeg har nævnt for dig engang, at der var en kvinde, som jeg lærte at elske, da det var forsent. Hun hadde elsket mig fra vi var barn – uten at jeg saa det eller brød mig om at se det. Da hun hørte, jeg var gift, egtet hun en mand, som svor paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun gjorde det. Ja jeg vet, du spotter over denslags redningsforsøk. Men jeg sier dig barn, du kan ikke dømme – før du har visst den, du elsker av hele din sjæl, i en andens arme, og du har følt dit eget liv værdiløst, og hørt en vildfaren menneskesjæl tigge om dette værdiløse liv til sin frelse –.
Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og det kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det, som menneskene forstaar ved lykke – og allikevel. Begge var vi bundne ved baand, som vi ikke turde bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om engang at kunne faa hende til min hustru langsomt, langsomt døde ut, saa forandredes min kjærlighet. Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter langt borte i en anden verdensdel og lever for at lette sine børn den byrde, som livet er med en far, der gaar som et fordrukkent vrak – som mit livs skjønneste klenodie. For hendes skyld har jeg i alle disse aar holdt fast ved troen paa menneskesjælens 243renhet og skjønhet og styrke – og paa kjærligheten. Og jeg vet, at mindet om mig er det, som gir Helene den hemmelige kraft til at kjæmpe og lide derborte bak havet. For hun elsker mig idag som i vor barndom – og tror paa mig, paa mit talent, paa min kjærlighet – paa at jeg var en bedre skjæbne værdig. Men da er jeg jo noget for hende endnu – ikkesandt, Jenny?»
Hun svarte ikke.
«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er lykken, Jenny. Den største del av lykken – det er at elske.»
«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske – naar man ikke blir elsket igjen.»
Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, næsten hviskende:
«Stor eller liten – det er en lykke. At kjende et menneske, om hvem man tror bare, bare godt. En, som man sier om til sig selv – herregud, la mig se hende lykkelig, for hun fortjener det – for hun er ren og skjøn og varm og fin og begavet og god. – Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg kan be slik for dig –. Nei det er ikke noget at bli ræd for, liten –.»
Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde en bevægelse, som hun var bange, han skulde komme nærmere. Gram stanset, og han lo sagte:
«Hvordan kunde du tænke andet – du som er saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du hadde forstaat det længe før jeg skjønte det selv –.
Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv – 244nu gaar det mot slutten – mot alderdommen, sløvheten, mørket, døden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har længtet mot hele mit liv – jeg naar det aldrig. Saa møter jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde, jeg har møtt – og du vilde det samme, jeg engang har villet – var paa vei til at naa det. Kunde mit hjerte andet end skrike, gud, la hende naa det, gud, hjælp hende, la ikke hende strande som jeg strandet –.
Og saa var du saa søt mot mig, Jenny. Du kom til mig dernede i hulen min, og du fortalte om dig selv – og du hørte paa mig, og du forstod saa godt, og dine deilige øine var saa fulde av sympati og saa milde og varme –.
Men herregud, graater du?»
Han grep hendes hænder og knuget sin mund ned i dem.
«Det maa du ikke, Jenny – du maa ikke graate saan – hvad graater du for – du skjælver jo rent –. Hvad er det du graater slik for?»
«For altsammen,» hulket hun.
«Sæt dig – saan.» Han laa paa knæ foran hende – og et sekund sænket han panden mot hendes knæ. «Du maa ikke graate for mig, hører du? Tror du, jeg vilde ønske, jeg ikke hadde møtt dig? Kjæreste vennen min – er der nogen, du har elsket, og du vilde ønske, det hadde aldrig været – da har du ikke elsket allikevel – det kan du tro mig er sandt. Aanei Jenny – jeg vilde ikke undværet det, jeg føler for dig – ikke for mit liv!
Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli lykkelig – jeg vet det. En dag – av alle de mænd, 245som vil komme til at elske dig – en vil ligge foran dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for dine føtter, og du vil selv synes, det er livet. Og da vil du forstaa, at det at sitte saan med ham, – om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten kort hvilestund efter en dag fuld av det graaeste, tyngste slit – det er lykken. Meget, meget større lykke, end om du blev den største kunstnerinde, som har levet – om du naadde alt som kan naaes av ære og berømmelse. Det er jo det, du selv tror – ikkesandt?»
«Jo,» hvisket hun forgrætt.
«Og du skal ikke være ræd for andet, end at den lykke, den blir dig tildel. – Ikkesandt, Jenny, det er det du føler, at naar du kjæmper for at bli et godt og dygtig menneske og en ærlig kunstner, saa længes du ogsaa efter at møte en, som sier, det var rigtig, at du kjæmpet slik, og han elsker dig for det?»
Jenny nikket. Og Gram kysset ærbødig hendes hænder.
«Du er det jo – du er alt som er godt og fint og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg, si det samme – og du vil bli glad, – helt glad. Er du ikke lite bitte gran glad for, at jeg sier det – for at høre, at du er den bedste og søteste og vidunderligste lille pike i verden – se paa mig, Jenny – kan jeg ikke gjøre dig litt glad, naar jeg sier dig, Jeg tror, du vil faa al livets rikeste lykke, for du fortjener det?»
Hun saa ned i hans ansigt og forsøkte med et 246fattig smil. Saa sænket hun hodet og strøk over hans haar med sine hænder:
«Aa Gert – aa Gert – jeg kunde jo ikke for det! Jeg vilde jo ikke gjøre dig vondt. Jeg kunde ikke for det – kunde jeg vel?»
«Det skal du ikke være bedrøvet for. Liten – jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du vil være – og som jeg vilde været engang jeg og. – Du skal ikke være bedrøvet – selv om du tror, du har gjort mig sorg. Der er sorger, som er gode – velsignet gode, skal jeg si dig.»
Hun sat og graat sagte.
Om en stund hvisket han:
«Faar jeg komme til dig – engang imellem? Naar du er bedrøvet – kan du ikke sende bud efter mig da? Jeg vil saa gjerne prøve, om jeg ikke kan hjælpe min lille pike litt, Jenny –?»
«Jeg tør ikke, Gert.»
«Kjære lille ven, jeg er jo en gammel mand kunde være din far.»
«For – for din skyld, mener jeg. Det er ikke rigtig av mig mot dig –.»
«Jo Jenny. Tror du, jeg tænker mindre paa dig, naar jeg ikke ser dig. Jeg ønsker jo bare at se dig – snakke med dig – prøve at være litt for dig – faar jeg lov? – Aa, faar jeg lov –?»
«Jeg vet ikke, Gert – jeg vet ikke. Aa kjære dig, gaa da – du maa gaa nu – jeg orker ikke – det er saa vondt – kjære gaa –.»
Han reiste sig stille.
«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny – men barn, du er jo rent utav dig –»
247«Ja,» hvisket hun.
«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang – se dig før du reiser vilde jeg gjerne. Naar du er blit rolig – og dette ikke skræmmer dig. Der er ingen grund til det Jenny –»
Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig indtil sig et øieblik og streifet hans kind med sin mund.
«Gaa nu Gert.»
«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.»
*
Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. – Og saa var hun inderst inde – ja det var vel ikke glæde dette – men hun hadde syntes, det var godt at høre, det han hadde sagt, mens han laa paa knæ foran hendes fang.
Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham som paa et svakt menneske – en der hadde latt sig overvinde og var blit traakket ned som de overvundne blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite, at inderst inde i sig selv hadde han en dyp styrke og sikkerhet – og han hadde staat der som den rike, der visste, at han kunde hjælpe og gjerne vilde –. Mens hun var forvirret og usikker og syk av længsel længst inde i sit væsen, bak den rustning av meninger og tanker, som hun hadde lavet sig.
Og saa hadde hun bedt ham gaa. – Hvorfor –. Fordi hun selv var saa grænseløst fattig, og fordi hun hadde klaget sin nød til ham, som hun trodde var like saa arm som hun – og saa han hadde 248vist hende, at han var rik og gladelig budt hende en liten hjælp av sin rigdom. Saa hadde hun følt sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist.
Ta mot hjælp av en kjærlighet uten at kunne gi noget imot, det hadde hun altid syntes var usselt. For hun hadde aldrig tænkt, at hun skulde være den, som behøvet saan hjælp –.
– Ikke hadde han faat gjøre det arbeide, han vilde. Den kjærlighet han hadde baaret paa, hadde ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. Det var vel det som var lykken ved at være troende – likemeget hvad man trodde, bare man hadde noget utover sig selv at sætte lit til.
For det var umulig at leve, naar man bare hadde sig selv at tro paa – sig selv at elske.
– Den frivillige død hadde hun altid regnet med. Om hun døde nu –. Ja saa var der mange, som hun holdt av og som vilde bli bedrøvet – men der var ingen, som ikke kunde undvære hende. Ikke en, som hun var saa umistelig for, at hun kunde ha forpligtelse til at slæpe paa sit liv for den saks skyld. Moren og søskende – fik de ikke vite, hun hadde gjort det selv, saa vilde deres sorg om et aar bare være mild melankoli, naar de tænkte paa hende. Cesca og Gunnar vilde kanske sørge mest, for de vilde kanske forstaa, hun hadde været ulykkelig – men hun stod jo bare i utkanten av deres liv. Den som holdt mest av hende, vilde vel sørge mest – men ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han kunde jo elske hende like godt, om hun var død. – Det var det, at han elsket hende, som var hans lykke – han hadde lykken i en evne hos sig selv. 249Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke fylde hende, saa hun ikke længtet efter noget utover. Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa, hun var talentfuld –. Der var ingen, som hadde saa megen glæde av at se hendes kunst, som hun hadde av at øve den. Og den glæde var ikke saa stor, at den tilfredsstillet hende.
Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At hendes dyd plaget hende, for at være brutal. Det kunde der jo let nok bli raad med. – Men det turde hun ikke, for hun vilde være ræd, det skulde møte hende bakefter, det hun længtet imot. Og det var jo mindst av alt at leve tæt indtil et andet menneske og saa kanske inderst inde være like ensom. – Uf nei nei. Være en mands, med alslags intimiteter paa krop og sjæl, som fulgte av det – og saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt ham, og han hadde aldrig kjendt hende, og den ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens tale –.
Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin herre. Og hun vilde ikke dø, ikke nu, for hun ventet.
Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda – hverken til det ene eller det andet. Hun kunde ikke dø slik – saa fattig, at hun ikke hadde en eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke – for hun maatte da tro, engang saa blev det anderledes.
Saa fik hun forsøke at klemme paa med malingen 250igjen. Formodentlig blev det rent faen forresten siden hun gik her og var syk av forelskelse.
Hun lo.
Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte foreløbig ikke – men kjærligheten, den var der.
*
Mot skraavinduet tok himmelen til at mørkne violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene og skorstenene og telefontraadene – den stille verden derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og fra gaterne oste et rødlig lysskjær og farvet frosttaaken. Vognrammelen og trikkens skrik paa skinnerne lød saa haardt nu paa den barfrosne gate. Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag hos moren. Men det var avtalen. Jenny skrudde igjen ovnen, tok paa yttertøiet og gik.
Der var sur og klam kulde ute – taaken lugtet av sot og gas og frossent støv. For en haabløs trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som menneskene strømmet ind og ut av, laa og skinnet med speilglasruter; men den løp ned mot fæstningens livløse graa mure, og dens egne husvægger var graa og døde – enten det var de nye forretningsgaarder av sten og glas, hvor travlheten stilfærdig flagret ut og ind paa papirer, som stilferdig travle unge mennesker syslet med inde i det rolige hvite lys bak de store vinduer og folk snakket med andre folk ned i et telefonrør – eller det var de gamle huser, som stod igjen fra byen var liten – lave og graabrune med glatte facader og traadduks jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten 251rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et litet smaakaarshjem bakom – underlig ensomme hjem i dette strøk, hvor husene mest laa øde om natten.
Selv butikkerne var ikke slike, som folk strømmet ind og ut av. Det var forretninger med tapetpapir og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og møbelforretninger med vinduerne fulde av tomme mahognisenger og ferniserte eketræsstoler, som saa ut, som aldrig nogen skulde komme til at sitte paa dem.
Der stod et litet barn i et portrum, – en liten blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen. Han saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa det sure rimfrosne støv røk om dem. Han kvapp til, da hundene kom fomlende bort mot hans kant.
«Er du ræd de hundene du kanske?» spurte Jenny.
Først svarte gutten ingenting. Men saa sa hun:
«Skal jeg følge dig forbi dem kanske –» og da smat han op paa siden av damen, men sa ikke noget.
«Hvilken vei skal du da – hvor bor du henne?»
«I Voldgata.»
«Har du gaat ærend? Helt hitned – du som er saa liten – det var flink gut det!»
«Vi handler hos Aases i Strandgata, for’n pappa kjender’n,» sa gutten. «Han er saa tong denna kørja atte –»
Jenny saa op og ned over gaten – der var næsten ingen folk:
«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke jeg –»
252Gutten gav litt ængstelig slip paa kurven.
«Ta mig i haanden du, skal jeg følge dig forbi disse bikjene. Nei saa kold du er da – har du ingen vaatter heller –»
Gutten ristet paa hodet.
«Se her, put den andre haanden ind i muffen min – vil du ikke? Du synes kanske ikke det gaar an at gaa med muffe, du som er gut?»
Hun tænkte paa Nils, da han var liten. Ham hadde hun længtet efter saa ofte. Nu var han stor og hadde saa mange kamerater – var i den alderen, da det ikke er no gildt at traske med storesøster. Sjelden kom han ned til hende. – Det ene aaret hun hadde været ute og saa de maanederne hun hadde levet opi alt dette med Helge var de likesom kommet saa langt fra hinanden. – Siden, naar han blev større, blev de kanske venner som før – det gjorde de nok, for glad i hinanden var de jo. Men nu i denne alderen visste hun, han hadde det saa gildt uten hende. Aa men om Nils hadde været liten unge nu – saa hun kunde tat ham paa fanget og fortalt eventyr, mens hun vasket ham og klædde av ham og kysset ham – eller litt større som den tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og Slagteren var langt borte og veien fuld av eventyr og merkelige hændelser –.
«Hvad heter du da, smaaen?»
«Ausjen Torstein Mo.»
«Hvor gammel er du, Ausjen?»
«Seks aar.»
«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?»
«Neimen jeg skal byne til april maane.»
253«Synes du det skal bli moro at begynde paa skolen da?»
«Nei for frøkna er saa sinna atte. ‘n Oskar gaar for a – og saa kommer’nte jeg i klasse men heller, for ‘n Oskar skal byne i aen klasse da han saa –»
«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny.
«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.» Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen:
«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? Dere har jo den bakken nedmed Piperviken, som dere kan ake? Har du kjælke?»
«Neimen jeg har sneskøiter ogsaa ski og –»
«Ja da vilde det nok være bra, der kom sne.»
De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap hans haand og saa paa kurven – men den var saa tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun den – skjønt det saa væmmelig yndig ut at gaa saan med en liten fattiggut. Egentlig hadde hun hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun syntes, det var flaut om hun traf kjendte.
Men inde i den mørke Voldgaten tok hun hans haand igjen og bar kurven for ham til det lille huset, der han bodde og gav ham ti øre til avsked.
I Homansbyen kjøpte hun chocolade og røde vaatter, som hun vilde sende til Ausjen.
– Herregud om hun bare kunde gjøre noget menneske en liten glæde –. En liten uventet glæde –.
– Hun kunde forsøke at faa ham til model et par timer om dagen. Endda han var vel liten til at staa –.
254Stakkars vesle næven – den var blit varm indi hendes. Og det var, som det hadde gjort hende godt at gaa og holde den –.
Jo. Hun vilde prøve at male ham. Et levenfjæs sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk med en skvæt tynd kaffe i og godt smørbrød og saa skulde hun arbeide og præke med Ausjen –.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Jenny er en av klassikerne i norsk litteratur. Samtidsromanen kom ut i 1911 og ble Undsets gjennombrudd som forfatter.
Romanen retter pekefingeren mot kvinners kår i samfunnet og deres avhengighet av menn, men først og fremst handler romanen om kjærlighet, om mennesker som lengter etter å elske og å bli elsket, og om mennesket Jenny og hennes utvikling.
Romanens hovedperson, den 28 år gamle malerinnen Jenny Winge, lever et fritt og uavhengig kunstnerliv i Roma, men lengter etter den store kjærligheten. Drømmen om lykke er tett knyttet opp til det å elske en mann, og derfor overtaler hun seg selv til å tro at hun har funnet den rette, selv om lidenskapen ikke er der. Når hun senere konfronteres med at drømmen om lykke ikke tåler møtet med den nakne virkeligheten, bryter hun sammen og historien ender tragisk.
Forfatteren og samfunnsdebattanten Sigrid Undsets betydning for norsk og internasjonal litteratur- og samfunnshistorie er uomstridt. Hennes omfangsrike produksjon favner romaner, noveller, essaysamlinger, helgenbiografier, artikler og selvbiografiske skrifter.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.