X

Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise og hvor der altid var mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de gamle Borgo-kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de hadde spist undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit gik de.

De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte en cigaret, da hun var færdig. Og hun nippet til sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller mellem fingrene.

Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet.

«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig.

«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?»

«Ja. De er der nu – kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandvæske og rakte ham.

353Kjære søte Jenny min!

Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste brev. Jeg har tænkt jeg skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen og at du maler og at du har Gunnar til at være sammen med.

Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det varmt paa kjøkkenet. Men bare vi engang kunde faa raad til at kjøpe den lille stuen – men det blir for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og gjøre om laaven til atelier for Lennart og sætte op ovner og en masse, men vi har leiet den til næste sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted jeg er gladest i i verden. Du kan ikke tænke dig noget saa skjønt som västkusten, der er saa rart og armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede krattet i kløfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa stuerne og havet og den vidunderlige himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er gode, og Lennart og jeg har hat det saa deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg er en liten sjøjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt fast hos ham –.

Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av dennegang og det samme kan det være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at skrive 354om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din – og jeg synes ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt det jeg har ønsket mest altid, men jeg skal altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder til og – jeg kunde næsten ikke tro det selv først, men nu er det sikkert nok. Jeg forsøkte i det længste at skjule det for Lennart – jeg skammet mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med det, og jeg var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet først, da han begyndte at ane det, men saa maatte jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart sier forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er bare for at ha trøstet mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa, igrunden vil han helst ha en søn, men du vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok faa flere.

Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten være det samme hvor vi er; ialfald længes ikke jeg til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste gutter –. Men de gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og Lennart sier, hun forærte os dem gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa hadde lillen straks to søte store brødre at leke med, naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla 355kusin – de sier tant til mig, og det er saan morsom skik, synes jeg.

Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for – under disse omstændigheter kan da Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, det er bare ham jeg har været glad i igrunden.

Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg er saa lykkelig? Men jeg vet jo, at du under mig saa godt.

Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar først og sidst mange ganger. Du kan godt fortælle ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa vel. Til sommeren kommer du og besøker os!

Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde
Cesca.

PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun død og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier. Jeg skulde forresten hilse fra ham.

Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen.

«Jeg er glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er glad. Det er tilbake av mig selv – om intet andet.»

*

I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot kirken.

I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte spøkelsesagtig inde i den ene av de buede søilegange. Den anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens 356facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet det til som vand her og der.

De to fontæner drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den maaneblaa himmel. Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake i kummerne.

Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs søilegangen.

«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig med mig?»

«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.

«Det er mit alvor.»

«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»

«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa synes du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig, forstaar jeg. Men naar du er saa opgit – hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du kan da forsøke det, vet jeg!»

Jenny rystet paa hodet:

«Ja tak, Gunnar – men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig med ett: «For det første bør du da kunne tænke dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet – kunde du faa mig til at ta mot dig som en redningsplanke, saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med at række mig en lillefinger.»

«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et øieblik. «Det er det, at jeg er blit – glad i dig. 357Det er ikke for at hjælpe dig – ja, jeg vil nok ogsaa gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar nu – hvis det gik galt med dig – jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa det –. Der er ikke den ting i verden jeg ikke skulde gjøre for at hjælpe dig – fordi jeg er saa glad i dig, skjønner du.»

«Aanei, Gunnar –.» Hun stanset og saa skræmt paa ham.

«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du da godt kunne gifte dig med mig – likegodt det som noget andet – naar du allikevel er træt av det hele, og synes, du har opgit dig selv.» Og hans stemme blev het og bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme til at bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert – saa glad som jeg er i dig!»

«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «Men det er ikke nogen følelse, du kunde nøie dig med i længden. – En hel og sterk følelse har jeg altsaa ikke evnen til –.»

«Vist har du det. Det har alle mennesker. Jeg var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at opleve andet end – disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden ikke paa, at der var andet –.» Han sænket stemmen. «Du er jo den første, som jeg elsker.»

Hun stod stum og stille.

«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen før –. Jeg hadde en slags sky – ærbødighet – for det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde.

Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig – et eller andet ved dem. – Cescas mundviker, 358naar hun smilte – det ubevisste raffinerte ved hende –. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse, som fik mig til at digte eventyr om dem – eventyr, som jeg vilde opleve –. En dame var jeg forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole paa, første gang jeg saa hende – ganske svart i folderne som de mørkeste roser – jeg tænkte mig hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo –. Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig og utenpaa – og et glimt i øiet, naar vi andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke –. Da var jeg forelsket i den tanken at se dig løssluppen og leende –.

Men aldrig før har jeg elsket – et andet, levende menneske.»

Han saa bort fra hende et øieblik – stirret mot springvandets søile, som funklet i maanelyset. Og han kjendte den nye følelse stige og funkle slik i sig selv – og hans sind var fuldt av nye ord, som sprang i ekstase over hans læber:

«Forstaar du, Jenny – jeg elsker dig saan, at jeg synes alt andet er likegyldig. Jeg sørger ikke over, at du ikke elsker mig – for jeg vet, du vil komme til det en dag – jeg føler jo, at min kjærlighet er netop slik, at den vil faa det til at ske –. Jeg har tid til at vente, for det er vidunderlig at elske dig slik –.

Da du sa det om at la dig traakke ned – kaste dig under lokomotivet – da var der noget, som hændte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det var, jeg visste bare, jeg orket ikke høre dig si slik 359– jeg visste, jeg kunde ikke la det ske – det var, som det gjaldt mit eget liv –. Og du snakket om barnet – det gjorde saa vanvittig ondt – at du hadde lidt saan, og jeg kunde ikke hjælpe og – ja, jeg visste det ikke da, men det var vist det og, at jeg vilde, du skulde holde av mig –. Og jeg forstod det alt, Jenny, den grænsesløse kjærlighet og det forfærdelige savn – for slik holder jeg jo netop av dig. Og saa mens vi gik utover her – mens vi sat derborte paa trattoriet – jeg forstod det hele –. Hvor grænsesløst kjær og dyrebar du er for mig.

Nu synes jeg jo, det har været saan bestandig, forstaar du. Alt, jeg husker om dig, hører med i det – at jeg holder av dig. Nu skjønner jeg, hvorfor jeg har været saa nedtrykt, siden du kom hit. Jeg saa, du hadde det vondt – det var det, baade at du var saa stille og trist den første tiden, og disse anfaldene av vildskap siden –. Jeg husker den dagen paa landeveien ved Warnemünde; jeg ser dig, da du stod der og graat – det ogsaa hører med i, at jeg elsker dig –.

De andre mændene, du har kjendt, Jenny, – guttens far ogsaa – aa, jeg vet, hvordan det har været. Du har snakket og snakket med dem om alt, du har tænkt, og det er bare blit til snak om tanker, selv naar du prøvet at faa dem til at skjønne, hvordan du følte – for de kunde ikke forstaa, hvordan du var. – Men jeg vet det. – Det, du sa den dagen i Warnemünde, og det, du sa idag – du vet, at det kunde du bare si til mig – det er ting, som bare jeg kan forstaa – er det ikke sandt.»

360Hun bøiet overrasket – samtykkende – hodet. Det var sandt.

«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er. Aa. Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig og kysse det bort altsammen, til du blir ren og sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med min kjærlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde være og maa være for at kjende dig lykkelig. Hvad galt du kunde finde paa – jeg vilde tro, du var syk, det var noget fremmed, som hadde trængt sig ind i dit væsen –. Om du bedrog mig – om jeg fandt dig fuld i en rendesten – du er min egen elskede Jenny allikevel –. Hører du?

Kan du ikke bare bli min – gi dig over bare til mig, lægge dig ind i armene mine og la mig gjøre dig til min –. Du skal bli sund og lykkelig igjen – jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal gjøre det, men jeg vet, jeg finder paa det av min kjærlighet –. Saa du skal vaakne litt gladere hver morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere for dig end igaar og din sorg litt mindre tung. – Kan vi ikke reise op til Viterbo, du – eller et andet sted hen –? Aa, la mig faa dig – jeg skal passe dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit frisk igjen, saa er du kommet til at elske mig, og du vet, at vi to kan slet ikke leve uten hinanden –.

Hører du, Jenny – du er syk – du kan ikke greie dig selv –. Bare luk øinene dine og gi mig hænderne, saa tar jeg og elsker dig frisk – aa, jeg vet, jeg kan –.»

361Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun hadde lænet sig op mot en søile – stod der og smilte sykt i maaneskinnet:

«Hvordan skulde jeg kunne gjøre denne store ondskap og synde imot gud –.»

«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen jeg sier dig jo, det gjør ikke noget. For jeg vet, at min kjærlighet er slik beskaffen, at du kommer til det, bare du har levet gjemt inde i den en tid –.»

Han tok om hende – kysset hele hendes ansigt, badet det med kys. Hun stod viljeløs. Men hun hvisket allikevel om en stund:

«Ikke gjør det, Gunnar – er du snil –.»

Han slap hende tøvende:

«Hvorfor maa jeg ikke gjøre det?»

«Fordi det er dig. – Hadde det været en anden – som var mig likegyldig – vet jeg ikke, om jeg gad gjøre motstand –.»

Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og tilbake i maaneskinnet.

«Jeg forstaar dig. – Da du hadde faat den lille gutten din, syntes du, der blev mening i dit liv igjen – efter alt det meningsløse. For du elsket ham, og han trængte til dig. Og da han døde, saa blev du likegyldig med dig selv, for du synes, du er overflødig.»

Jenny nikket:

«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i – saan at det vilde gjøre mig vondt, om jeg visste, de var bedrøvet, og glad, naar det gik dem godt. Men jeg kan hverken gjøre dem større sorg eller glæde. Det har været saan altid. Og det var det, 362som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og længselsfuld før – at her gik jeg, og det var ikke noget menneskes lykke, at jeg var til. Det var det, jeg vilde være, Gunnar – lykken for et andet menneske. Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du snakket om arbeidet, men jeg trodde aldrig paa, at det var nok, for det er saa egoistisk –. Den dypeste glæde av det er jo ens egen, mens man gjør det – og den kan man ikke dele med nogen. Men der er jo ingen glæde, som er lykke, uten man kan dele den med andre –. Uten det man kan føle nogen enkelte øieblikke, mens man er ung. Det har jeg nok kjendt – naar jeg syntes, jeg var blit litt mere slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme, som samler paa nogenslags rigdom for andet end at bruke den. En kvinde ialfald – jeg synes, en kvindes liv er meningsløst, naar hun ikke er nogens glæde. – Men jeg har aldrig været det, bare til sorg for nogen – den lille fattige glæden, jeg gav, kunde næsten hvilkensomhelst anden git, for de elsket mig jo bare, fordi de saa noget andet i mig, end det jeg var –.

Og efter lillegut var død, kom jeg til at synes, det var godt, der var ingen, som stod mig saa nær, at jeg kunde gjøre dem en rigtig alvorlig sorg. Der var ingen, jeg var umistelig for –.

Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid været den, jeg nødigst vilde ha viklet ind i mit forvirrede liv –. Paa en maate har jeg altid holdt mest av dig – blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes, det var godt vi var venner, saan som vi var –. Saa ikke kjærlighet og alt slikt farlig og urolig 363kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for god til andet –. Aa, herregud, hvor jeg vilde ønske, det ikke var blit forandret –.»

«Nu har jeg ingen følelse av, at det nogen gang har været anderledes,» sa han sagte. «Jeg elsker dig. Og jeg tror, du trænger mig. Jeg er saa sikker paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og bare du det blir, saa har du gjort mig lykkelig.»

Jenny rystet paa hodet:

«Hadde der bare været det mindste igjen av min tro paa mig selv. – Hadde jeg ikke følt mig saa uoprettelig færdig – saa kanske. – Men, Gunnar – naar du snakker om, at du elsker mig – saa vet jeg, at det du holder av hos mig, er dødt og ødelagt. – Og saa er det jo bare det samme igjen – du er forelsket i noget du drømmer dig til hos mig – kanske noget, jeg har været eller kunde blit –. Men allikevel – en dag kommer du til at se mig, som jeg er nu – og saa blir du bare ulykkelig du og –.»

«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme til at se det som en ulykke, at jeg elsker dig. Jeg vet meget bedre end du selv, at slik du nu har det, trænges der bare et puf, og du stuper – uti noget aldeles vanvittig. Men jeg elsker dig – for jeg kan se hele den veien, som har ført dig dit, og om du stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsøkte at bære dig tilbake paa armene mine og elske dig allikevel –.»

*

Da de stod oppe i gangen foran sine værelser om natten, tok han hendes hænder:

364«Jenny – vilde du ikke hellere, jeg skulde sove hos dig inat – end ligge alene? Vilde du ikke synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen til en, som holdt av dig over alt i verden – vaakne slik imorgen?»

Hun saa op – smilte besynderlig i det gule skjær av voksstabelen:

«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.»

«Aa, Jenny –.» Han virret heftig med hodet. «Det kan godt være, jeg gaar ind til dig inat. – Jeg synes, jeg har lov – det vilde ikke være no galt av mig. – Jeg vet, det var bedst for dig, naar du var min.

Blir du sint – blir du bedrøvet – hvis jeg kommer?»

«Jeg tror, jeg vilde bli bedrøvet – bakefter. For din skyld. – Aanei, ikke gjør det, Gunnar. Jeg vil ikke bli din – naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa godt bli nogen andens –.»

Han lo litt – kaadt og smertelig paa en gang:

«Da burde jeg –. Var du først min, saa blev du ikke nogen andens – saa godt kjender jeg dig, Jenny min. – Men naar du ber – jeg kan jo gjerne vente –.

– Men laas døren din da,» sa han med den samme latteren.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.