[7]

De var i Rom. Reisen ditned hadde været som en Foraarsutfoldelse af hele Livets Æventyr like fra dets hemmelighetsfulde Røtter dypt nede i Tilværelseskilderne og op til det heftigst og mest saligt blomstrende. For hende en angstfyldt Henrykkelse alle Livets uante Kræfter ivold, for ham en kvalfyldt, lykkelig Tilbakevenden til det uanet skjønne i Uskyldigheten. Nu sat de da i Rom allerede paa fjerde Maaned, overvældet af Sollys og Vaar, erfaringsfyldte. De hadde gjennemlevet og gjennemfølt alle den gamle Verdensstads Livsaabenbarelser af et Tusenaars Lidelser og Lykke; de hadde indsuget med alle Sanser Solstraaleunderet og Livsblomstringen i selve Solens og Rosernes Land.

Og som de sat der ikveld paa Bænken paa Monte Pincio og saa ut over den oldgraa Stad med de røde Teglstenstak over de kalkhvite Huse og Solnedgangen som et rødgyldent Slør om Kveldens Glans, sat de der og visste hemmelig sammen det største og skjønneste af alt, selve Livsvidunderet, som nu var Virkelighet: Den unge Hustru skulde bli Mor. Og de sat der begge og holdt hinandens Hænder som Børn – og drømte. Hun den tyveaarige, Barnehustruen, om dette utænkt mærkværdige, som nu var virkelig sandt; han, den modernt erfarne unge Mand i Undren over, hvordan Naturen paa saa kort en Tid kunde utrette denne uutgrundelige Ting: at skape et helt nyt levende Liv. Og samtidig med den stolte Mandsfornemmelse, at nu var hun hans; nu bar hun hans Stempel; nu var hun Mor til hans Barn!

Og som de sat der smilte de pludselig ganske umotiveret til hinanden, som om de begge pludselig hadde møtt hinanden paa en Vei. Saa blev de igjen sittende og se 68paa Solskiven, som nu gik ned, kobberglinsende rød i Campagnaens blaa Taakestripe fjernt henne.

Eyvind Stolt lurte sig til at se paa Klara, som sat der aldeles henført og saa. Han nød hendes renlinjede Profil med den rette, feilfri Næse og den skjære, vaarfriske Kind, som kanske var litt blekere end før. Han nød hendes gyldne Haar, som overalt vakte slik Opmærksomhet der syd. Gud, hvor hun var deilig, ung og uskyldig deilig! Dobbelt deilig nu. Og i samme Øieblik var den over ham igjen denne nagende Angst, denne vanvittige Jalousi fra Forlovelsesdagene. Ikke som før, at hun skulde komme til at tilhøre andre – hun var jo alt hans paa alle Maater –, men at han ikke skulde faa beholde hende, faa beholde hende saa uskyldig, som han hadde faat hende! At hun efterhaanden skulde bli smittet og drat ind i alt dette letfærdige, som han visste foregik mellem Kjønnene! Og en vakker Dag ikke være ren længer i sin Sjæl! Være villig hun ogsaa til at smake paa det forbudne. Hun var jo ikke mer end Kvinde!

Naar de to var alene var han overlykkelig; da var Livet Paradis; men aldrig saasnart kom de sammen med flere, saa var Helved der og alle Mandfolk Djævle. Han taalte ikke, at nogen tok hende i Haand eller saa paa hende. Naar nogen smilte til hende, led han Helvedes Kval. Aa, han kjendte Mandfolkene! Han visste, hvad deres Blik og Smil betød; han visste, hvad de mente med at være venlige mot en ung Kvinde! Og det værste var, at netop hendes elskværdige Uskyldsfuldhet gjorde hende aldeles værgeløs mot dette. Hun ante ikke; hun forstod ikke – før det kanske alt var gjort.

Han hadde forsøkt paa at bygge et Slags beskyttende Mur om hende, at gi hende Forsvarsvaaben ihænde. Han hadde ved alle givne Leiligheter git hende Vink og Forklaringer om, hvor uhyre mange daarlige Mandfolk der var og hvordan de trodde at kunne behandle Kvinderne; hun hadde hørt paa dette flere Gange med forbausede Øine. Saa hadde hun tilslut sagt efter en noksaa lurvet Historie: «Stakkars dig, Eyvind, som tror saa daarligt om Menneskene!»

Han hadde tat hendes Hode mellem sine Hænder og kysset hende.

69«Aa Klara min – du tror alle mulige saa godt,» hadde han sagt.

«Det vil jeg altid gjøre,» hadde hun da svaret, og der var steget noget stærkt, næsten trodsigt op i hendes Øine.

Saa hadde han prøvet paa en anden Maate. Han hadde talt om de unge Damer slik som de var de fleste af dem. Hvor de dog igrunden var letfærdige. Hvor de brukte sine Øine, hvor de var imøtekommende og hvor Herrerne igrund foragtet dem for dette. Han hadde talt om, hvor forsigtig enhver ung Dame maatte være med hvert Blik, hver Mine; ellers kunde det bli misforstaat, og saa hadde man det gaaende.

Hun hadde hørt paa dette halvt aandsfraværende og ikke svaret noget videre.

Han var i sin Pine gaat endnu længere; han hadde endog gjort hende en liten Bebreidelse.

Det var efter en Aften i skandinavisk Forening, en Aften med Dans. Klara hadde danset et Par Françaiser – andet maatte hun jo ikke – og hadde været meget feteret, nydelig og livlig og egenartet som hun var. Om Aftenen, da de kjørte hjem, hadde Eyvind sagt:

«Du vet visst, at Du er vakker Klara.»

Det hadde stukket igjennem ham med det samme han hadde sagt det.

Hun hadde vendt sit Hode mot ham i Halvmørket.

«Ja. Det vet jo enhver Dame,» hadde hun svaret.

«Og Du vil nok gjerne, at andre skal synes det?» hadde han faat sig til at sige.

Svaret var kommet litt kjøligt: «Ja, det vil jeg gjerne.» Saa var der blit en længere Taushet, mens de kjørte. Og Eyvind Stolt sat der slagen og følte, at han med sin Moralskhet ikke kunde beskytte hende, men bare hadde blottet sig selv. For at bevare et rent Fotografi hadde han berørt det med skidne Fingre; fortsatte han paa den Vei, vilde han ende med at tilsmudse det hele Billede!

Endda han jo i selve Saken hadde absolut Ret. Han kjendte jo Menneskene! For Eksempel nu dette, som var hændt netop for nogen faa Dage siden og som nu specielt naget ham i hans Inderste:

I forrige Uke var der til Rom kommen en Løitnant 70Knoll, en af hans gamle Venner, nei Kamerater mente han. En munter Gjøk og et – det turde man nok si – ganske vidtløftigt Menneske. Gentleman selvfølgelig i alt almindeligt, men sandelig ikke synderlig nøieregnende i det erotiske. De hadde naturligvis truffet hinanden; han var kommen paa Visit til Hotellet og hadde gjort sit gamle Venskap gjældende paa en temmelig paatrængende Maate. Han hadde sagt Klara Komplimenter med sit obligat seiersikre Løitnantsmil, og han syntes, han hadde beholdt hendes Haand unødig længe, da han hilste. Hans Haand, som han visste han hadde hat fat paa saa mangen tvilsom Dame, skulde ha Lov til at komme hans unge, uskyldige Hustru nær – aa, han syntes det var en Forbrydelse! Da saa Klara litt senere hadde gaat ind i sit eget Værelse for at hente endel Fotografier, hadde han lænet sig tilbake i Stolen, strøket sin Knebelsbart og sagt: «Ja, det maa jeg si! Du er en Lykkens Pamphilius, Stolt!» – Han hadde hat Lyst til at slaa ham like i Ansiktet! Men lot sig nøie med at laane ham et Par Øine og si:

«Det generer dig vel ikke!»

Løitnant Knoll hadde smilt. «Langtifra,» hadde han svaret – «jeg respekterer altid Hvetebrødsdagene.» Eyvind Stolt hadde et skarpt Svar rede; men i det samme kom Klara tilbake med Fotografierne, saa det hele var døet hen i munter, neutral Passiar. Og tilslut hadde Eyvind Stolt havt den Lidelse at se Løitnant Knoll ta Klara i Haand til Farvel.

Men det var ikke blit med dette. Han hadde fortsat. Paa Ballet her forleden hadde han straks lagt Beslag paa hende, og igaar, da de møttes paa Gaten, hadde han sellet sig til som Numer tre. Det skulde se ut som et gryende trekantet Forhold formodentlig, og det endte vel ikke, før han gav sin gode Ven Knoll en alvorlig Tugtelse, og det skulde være ham en sand Fryd! Han næret ingen Bekymringer i saa Henseende. Han hadde saa mangen en Gang i Fæktesalen sendt hans Floret svirrende hen over Gulvet og hvad det at bokse angik, saa skulde det være ham en smal Sak at spirrevippe lille Løitnant Knoll paa Hodet ind i et Musehul. Men det var for Klaras Skyld; at intet Stænk maatte falde paa hende.

71– «Eyvind!»

Det blev sagt med lav Stemme, og han kjendte en Haand paa sin. Han fôr til og saa sig om. Klara hadde vendt sit Hode. Der stod to bak dem, to, som de begge kjendte, en Fru Heller, en Skjønhet lidt oppe i de tredive og – Løitnant Knoll. Løitnant Theodor Knoll!

Det fôr til som et Stikk gjennem Eyvind Stolt. Der var han igjen! Dette hadde han naturligvis arrangeret for at træffe hende! Han visste jo, at de brukte spadsere her.

Man reiste sig og hilste.

«Det unge Par sværmer i Solnedgangen?» sa den tredive-aarige Frue.

Eyvind Stolt maatte høfligt svare – og Løitnant Knoll la straks Beslag paa Klara.

«Her er da ogsaa aldeles deiligt,» sa Fru Heller; hun begyndte at gaa. «Jeg synes, det overgaar Florens.» Deri var Eyvind Stolt fuldstændig enig: – han maatte følge, stanse, naar hun stanset og pekte med sin Parasol, gaa videre, naar hun gik videre. Han var enig i alt, hvad hun sa; men hans Tanker var kvalfuldt hos de to andre. Der kom de bak ham, altid i Afstand; han hørte Løitnant Knolls Mandsrøst; han hørte Klaras lyse, muntre Stemme. Der stanset de; der kom de igjen! Og han kunde ikke se, hvad de foretok sig. Det var ham en ulidelig Kval. Det gjæret i ham som til en Eksplosion, mens han gik der og svaret Fru Heller ja og ha aandsfraværende ut i Veiret.

Endelig snudde han sig og saa Løitnant Knoll staa med Klaras Parasol, mens de smilende samtalte Side om Side. Nei, dette var ikke til at holde ut. Han saa pludselig paa sit Uhr.

«Undskyld Frue,» sa han; «men jeg maa nok hjem; jeg har endel Breve –»

Fru Heller smilte.

«Og en yndig liten Kone,» sa hun.

Han svaret ikke, stod næsten uhøflig og taug og ventet paa de to.

Endelig kom de da! Og nu hadde Klara sin Parasol.

Han gik hen til hende. «Jeg maa hjem,» sa han og var saa besynderlig brutt i sin Stemme.

72«Alt nu?» Hun hørtes skuffet ut.

«Ja; jeg har endel at skrive. Men Du kan jo være.» Han saa ned, da han sa det. Hun smilte og tok straks hans Arm. Der blev hilst og sagt Farvel; der blev endog tat ærbødigst i Haand; saa gik de to Par hver sin Vei. «Deres Vens Hustru er virkelig yndig,» sa Fru Heller til Løitnant Knoll, da de var utenfor Hørevidde.

Løitnant Knoll strøk sin Knebel. «Charmant,» sa han. «Man begynder at forstaa Nødvendigheten af det tiende Bud!»

Fru Heller slog ham med sin Parasol.

«Skam Dem,» sa hun.

Han smilte. «Jeg skammer mig Frue, til Tjeneste.»

*

Eyvind Stolt og Klara gik hurtig gjennem de skumrende Gange. Blomstermyldret fra Rabatter og Træer duftet overvældende; en Orgie af sammensmeltende Farver var over dem og rundt dem allevegne. De møtte faa og taug begge. Klara trykket Eyvinds Arm og saa paa ham; men han gjengjældte ikke, saa bare ret frem og gik.

Endelig stanset hun, men holdt fremdeles hans Arm.

«Eyvind; hvad er det,» spurgte hun, litt kort.

Han stanset, men saa ikke paa hende i Halvskumringen. «Den – motbydelige Fyr,» sa han.

Hun saa forbauset op paa ham med sine graa Øine under de fine mørke Bryn.

«Han er jo din Ven, Eyvind,» sa hun.

Han fridde sig for hendes Arm. «Nei, han er ikke min Ven! Jeg vil ikke se ham i mit Hus! Han er en motbydelig Kvindejæger, er han! Og saa gaar Du og er munter med ham og lar ham endog ta din Parasol! Du maatte som fin Kvinde –»

Hun steg litt tilbake for ham, slagen.

«Eyvind! Er Du blit gal? Jeg kan da ikke negte din Ven at bære min Parasol, naar han ber om det!»

Han saa ned paa hende; hans Øine var stenhaardt blaa. «Nei selvfølgelig,» sa han. «Man kan ikke negte en fræk Mand noget – af bare Høflighet!» – han blev iskold, idetsamme Ordene var sagt.

73Der skjød noget mørkrødt op i Klaras lyse Ansikt; saa blev hun likblek som i den dypeste Forfærdelse.

«Hvad er det, Du siger,» hvisket hun. «Hvad er det for noget afskyeligt Du holder paa at trække mig ned i!»

Pludselig slog hun Hænderne for Øinene.

«Aa Gud, om jeg var hjemme!» hvisket det – saa brast hun i den heftigste Graat, bøiet over sine Hænder.

Eyvind Stolt stod som lammet. Nu var det gjort! Han hadde faat sin uskyldig frugtsommelige Hustru til at graate, til at graate af Fortvilelse! Han hadde baaret sig som den raaeste Pøbel mot hende! Han hadde vist sig, som han i sin inderste bedærvede Tanke var! Og hun ville aldrig kunne elske ham mere! Burde heller ikke ha noget mere med en saadan som ham at gjøre! – Burde bli befriet for ham jo før jo heller! Der for ham et litet Selvmord gjennem Hodet. Han var Bergingeniør; der kunde altid hænde en eller anden Grubeulykke, hvori han paa mandig Maate kunde forgaa!

«Aa nei – det er vel bedst jeg kommer bort!» fik han sig til at mumle; han vendte sig bort fra hende og kjendte sig kold i sine Kinder, der han stod.

Det graat endnu litt bak ham; saa taug det omsider. Nogen kom langsomt hen – og slog sine Arme rundt omkring ham bakfra – rundt omkring hans Mave. Der blev smaa Hænder foldet fast.

«Eyvind,» sa det sagte.

Han stod. Han søkte at løsne de smaa Hænder; men de var stærke.

«Eyvind!»

Da snudde han sig om og fik hende ind i sine Arme.

«Aa du Elskede! Han kysset og kysset, og hun besvaret.

«Tilgi mig! Kan Du tilgi mig!»

Hun kysset og smilte til Svar. Saa blev hun pludselig svært alvorlig.

«Eyvind,» sa hun og var bedrøvet i sine Øine. «Dette maa være slut. Vi maa ikke smudse os til med dette! Tænk om Barnet – tænk om det kunde ta Skade!»

Dette, at hun sa «vi» og tænkte bare paa Barnet rørte 74ham over al Maate. Han beskytte hende! Det var nok hende, som i al Uskyldighet beskyttet ham og dem alle tre!

«Klara,» sa han. «Jeg er ikke værd at ha en slik Kone!»

Vet De, hvad hun saa svaret?

«Eyvind! Du maa love mig, at det skal være slut med dette,» svaret hun.

Han slog Armene paany omkring hende.

Og der blev stille Messe under Blomstervidunderet og Løvkronerne.

*

De sat Haand i Haand paa Bænken derinde, mens Mørket faldt. De sat tause. Der var ingen spadserende i de dype Gange; bare en og anden Vaktmand passerte. Der var en hemmelig Plasken af Springvand; der var en violethenmørknende Kveldshimmel med flimrende Stjerner tændte.

Og det hadde netop ringet til Ave.

Pludselig ser Klara paa sin Mand.

«Han sparker», siger hun likesom lyttende.

Eyvind Stolt vaakner til. Han har netop duelleret med Løitnant Knoll.

«Hvem?» spør han forundret.

Klara smiler i Mørket.

«Gutten,» svarer hun. «Kjend!» Og hun tar hans Haand og lægger den under sit Hjerte.

Eyvind Stolt blev ganske forandret i Ansiktet der han sat og kjendte den lille sælsomme Bevægelse. Det var, som han var med paa Verdens Skabelse. Men det var mørkt, saa ingen kunde se, hvad han følte.

«Det der,» sa han. Det er bare dit Hjerte.»

Hun smilte. «Tror Du mit Hjerte sitter der? «sa hun.

«Nei det er Gutten.»

Hun saa sig tilbake gjennem Mørket, om de var alene.

«Gutten?» Eyvind Stolt drog sin Haand tilbake. «Hvoraf ved Du, at det er en Gut?»

«Det er jeg sikker paa. Slikt vet man da.»

Hun talte, som om hun hadde født tyve Børn.

Da lo Eyvind Stolt.

75«Nei Klara, dette er da over al Beskrivelse deiligt,» hvisket han og drog hende ind til sig.

Og der var igjen stille Messe; mens Sydens hurtige Mørke faldt.

Litt senere gik der et ungt Par hurtig ut af Monte Pincios Port, som Vakten netop holdt paa at lukke. De tok Veien nedover Via Gregoriana og bøide af til Capolecase.

Da de var komne længer ned til den lille Kirke Andrea deila fratte stanset den unge lyse Kvinde og rynket Brynene spøkefuldt mot sin Mand; samtidig kløp hun ham lindt i Armen. Det skulde bety Straf.

«Kom nu, saa gaar vi ind og ber om Forladelse,» sa hun.

Han smilte. Mente hun det? I en katholsk Kirke?

«Absolution,» sa han.

Hun holdt ham fast. «Ja, kom nu,» sa hun. «Det er saa vidunderligt deiligt derinde.»

Han studset. Han kunde ikke erindre, at –

«Jaja. Absolution da,» smilte han og fulgte.

Det var næsten mørkt i den lille Kirke – saa for dem, som kom fra Gatens Larm og Lys. Der brandt nogen enkle Kjerter ved Altrene; en Præst laa taus paa Knæ ved Høialterets Fot. Og der var dypt stille.

«Nei ikke her – der borte,» hvisket Klara uhyre dæmpet og førte Eyvind videre til en liten Bænk bakerst under en af Søilerne. Der satte de sig stille.

Efterhvert, som de sat, begyndte de at se i Mørket. Henover de mange Bænke skimtet de Mennesker, som laa paa Knæ og bad. Mænd og Kvinder. Tilslørte Damer, Tjenestepiker med bart Haar. Alle paa Knæ ved sin Bænk med foldede Hænder og bøiet Hode. Men ikke en Lyd i hele det store Rum.

Klara vendte sit Hode mot sin Mand og saa paa ham, som om hun spurgte: Er her ikke vidunderligt? Han svaret ikke, nikket bare bekræftende. Og sat igjen ganske stille.

Jo, her var virkelig vidunderligt! Al menneskelig Pomp og Pragt lukket ute. Alle Søiler og Billeder slettet ut i det store Mørke, al Tale taus! Ingen Ordets Tjener som 76Midler mellem Gud og Menneskene! Enhver fik være alene med på det hemmelighetsfulde, han trodde paa, alene med sin Sjæl. selv Kristusfiguren over Høialteret var likesom dragen med ind i den store, tause Tilbedelse!

Eyvind Stolt kjendte det, som sank han langsomt ned i Mørkets og Taushetens store Barmhjertighet med Livet, og dypest nede i dette svale Mørke dæmret et Billede – hans Mors Billede.

Der vældet pludselig op i ham et forunderlig heftigt Vemod, en Lykkelængsel, som han ikke maktet videre. Det satte sig som en Tapp for hans Bringe.

Han smøg sin Haand indunder sin Hustrus Arm og trykket til, lindt, som om han var bange for at bryte Freden.

«Klara,» hvisket han. «Vi reiser hjem!»

«Ja.» –

«Imorgen!»

– «Ja!»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.