305Da Stein kom i fengsel falt han sammen, og han vilde dø.
Han blev straks syk. Han hadde ikke flere krefter. Efterat hele anspennelsen var forbi, hatet, ydmygelsen var borte, var det ingenting som holdt ham oppe. Han var legemlig avkreftet efter sine lange vandringer og sjelelige pinsler. Han var svak som et barn, han skalv og gråt, fløi op i feber, og alt efter et døgn i fengsel var det så usselt med ham at lægen beordret ham innlagt i sykecelle.
Der lå han lenge fordi feberen ikke vilde slippe ham og fordi han nesten ikke kunde ta næring til sig. Hvad han følte og tenkte mens han lå der visste han ikke selv da denne tiden var forbi. Han kunde ikke huske annet enn at han vilde dø. Det var også det eneste man kunde opfatte av de forvirrede ting han sa. En gang hadde han lagt sig til som om han var død, med hendene foldet, med munnen åpen og et sløvt blikk; men han levde.
Da han blev feberfri fikk han det for alvor vondt. På ny gråt han som et barn og bebreidet lægen at han ikke hadde latt ham få lov til å dø.
«Jeg skal jo allikevel henrettes,» sa han.
306En gang i sitt liv hadde han følt en slags fred skjønt han visste at ulykkene stod i himmelkanten som uværsskyer og stirret på ham med gule øine. Også nu var det slik. Han visste at hele hans liv var blitt en anklage. Men han visste ikke hvori den bestod – og det vilde han ikke vite, det vilde han ikke for noen pris. Det var nok at han skulde dø og hadde gjort sig skyldig til døden efter menneskers lov.
Siden han ikke fikk dø av sin sygdom måtte han nu bare påskynde henrettelsen. Det gjorde han også. Da han fikk vite at man bare ventet på at han skulde bli sterk nok for å ta fatt på hans sak bestemte han sig for å bli frisk, han tvang sig til å spise og han fant en listig måte hvorpå han kunde holde tanken på sitt liv, synet av dets anklage borte: han tenkte bare på at han ikke skulde være redd for henrettelsen. Å miste livet – det ønsket han; det var ikke det grufulle. Den legemlige smerten kunde jo ikke vare mere enn et øieblikk, så heller ikke det var det grufulle. Men det hele var grufullt og ganske ufattelig. Allikevel var han glad han hadde det å tenke på. Den ene ufattelige gru gikk det an å se på og ha i tankene når han bare kunde slippe å granske dette sitt liv som han følte var helt forandret, – anklagende som mange domstoler, mere pinefullt enn mange henrettelser.
*
Han vilde ikke snakke med noen i denne ventetiden fra han blev frisk til saken kom op. Lægen plaget 307ham jo heller ikke; han forsvant da feberen forsvant. Men en prest, noen år yngre enn Stein, kom til ham flere ganger og snakket til ham. Han snakket om at Gud tilgav den som omvendte sig, men det og alt han ellers sa var ord som ikke hadde noen mening for Stein. Hvad skulde han omvende sig til som hadde tapt sitt liv? Hvad hadde han å be Gud om, han som selv hadde tatt rettferdigheten av Guds hånd, han som var utstøtt og intet mere kunde gjøre fra eller til? Han som ikke vilde se anklagene i sitt liv før de skulde legges frem for Gud?
Hvis det da fantes noen Gud. Hver gang denne presten, mager, mørk og fanatisk, snakket til ham om det evige ansvar han hadde for sin sjel, om muligheten for tilgivelse og muligheten for evig fortapelse, – hver gang han snakket om Gud som om han kjente ham ut og inn, bedre enn noe menneske kunde kjenne sig selv, – var han viss på at Gud ikke var til. Det var en Gud som presten og kirken diktet for å få makt over menneskene. Og selv om han var til – denne Gud vilde han ikke bøie sig for, ikke be til om en eneste ting.
Det hendte ham hver gang presten snakket til ham at han følte sig skyldfri. Da kunde han tenke: hvad er det egentlig jeg har gjort? Hvorfor sitter jeg her, anklaget for og skyldig i den grufulleste av alle forbrydelser – for mord? Har jeg ikke bedt denne Gud om veiledning helt siden vanskelighetene begynte i mitt liv? Har jeg ikke fulgt hans råd, forsket i hans ord for å lyde hans vilje og opdradd mig til å elske 308rettferdigheten fordi den kom fra ham? Blev jeg ikke dradd inn i onde ting som jeg ikke hadde noe med og dømt skjønt jeg var uskyldig? Hvem har noe å bebreide mig? Er det ikke mig som er offeret. Hvad er det jeg skal vende om fra?
Og en dag blev han så utålmodig og forbitret at han sa det.
«Ikke plag mig lenger med Deres Gud!» ropte han. «Jeg tror ikke på ham. Og hvis han er til vet han at jeg blev uskyldig dømt og drevet til min forbrydelse mot min vilje! Ikke plag mig.»
Det var jo også sant hvad han sa, men det fortvilede var at han allikevel visste det var løgn. Han visste det uten å vite det. Og han kunde ikke få visshet om det og se den sammenhengen som han følte var der uten å ta hele sitt liv for sig, og det var nettop det han ikke vilde, det var den pine han skulde skånes for når det nu allikevel ikke kunde nytte noe å gå den igjennem. Og intet av dette skulde han snakke til noe menneske om, aller minst til denne prest med de lyseblå, kolde, strenge øinene og hele hans allvidenhet om Gud!
«Jeg skal jo snart miste mitt liv,» sa han, «og da skal jeg få se om Deres Gud er til og om han vil la mig lide mere.»
«Men forstår De ikke, arme menneske, at da er det for sent?»
«Så får det være for sent. Plag mig ikke. De kan ikke hjelpe mig.»
Presten konstaterte da at Stein var et forherdet 309menneske, en retthaver som det ikke var noe håp for. Men da lægen snakket med ham om Steins helbred og sinnsforfatning kunde han nok gå med på den forklaring at Stein var syk på sinnet og kanskje uansvarlig for sine handlinger. En slik forherdelse var jo i grunnen sinnssygdom.
*
Da så saken kom op hadde Stein hårde dager. Særlig gikk det inn på ham å se sine folk igjen som vidner. Hans Jacobsen var jo blitt en voksen mann på denne tiden, en ulykkelig voksen mann. Det hadde han ikke sett før nu og det fylte ham med uro. Svennens forpinte ansikt, det såre, forjagede uttrykket i hans øine grep ham og gav ham en ulidelig forestilling om gjentagelse. Hadde han ikke selv sett ut omtrent slik den gang han var ung og det onde holdt inntog i hans liv? Skulde han nu selv kanskje bli skyld i at svennens liv blev ledet i en ulykkelig retning og ende i meningsløshet og fortvilelse som hans eget? Så opskremt som han var våndet han sig fysisk ved tanken på en usalig sammenheng i alle ting, som han syntes han kunde skimte – slik som når en pest kom og gikk sin gang fra menneske til menneske.
Da trøstet han sig selv med at han ikke lenger kunde se og opfatte riktig; alt måtte jo være anderledes for ham som hadde gjennemgått så meget og som skulde lide den frykteligste av all død, enn for alle de andre som jo i hvert fall skulde leve. Og han selv hadde den trøst at dette snart var forbi.
310Han kunde ikke forstå hvad det skulde tjene til å avhøre så mange mennesker og lage det hele så vidløftig i stand all den stund han hadde bekjent sin forbrydelse og det jo slett ikke vilde ha nyttet om han nektet aldri så meget. Alt var jo klart! Kunde han så ikke få sin dom.
Og da han forstod at man absolutt vilde ha på det rene om han lenge i forveien hadde planlagt å skyte dommeren opfattet han det bare som lyst til å pine ham. Hvad hadde det å bety?
Det blev spurt og snakket så lenge om dette at han til slutt begynte å tenke på hvordan det var. Da syntes han nok at det hadde foresvevet ham noe om hevn, om skudd alt den dag han satt sammen med laugsbrødrene i retten, men hvordan det var kunde han ikke huske. Derimot husket han jo bestemt at han ikke hadde visst hvad han vilde gjøre hverken den dag da han skjøt dommeren eller dagen før. Han hadde bare følt at nu var det forbi. Og da han skulde gå hjemmefra blev han stående og gruble over hvad det var han hadde glemt inntil han plutselig, som om han blev ledet til det, gikk bort og hentet sin pistol som han hadde fått av gamle Wieman. Dette forklarte han da, men hvad hadde det å si?
Så gikk det med ett op for ham at han skulde ikke henrettes, ikke dø; – han skulde leve! Han fikk aldri vite om han da, i det første øieblikk, var lykkelig eller fortvilet over det, for det var en ganske annen, klar, bestemt tanke som fylte ham, overveldet ham: han opdaget at han hele tiden, innerst inne, 311hadde vært forvisset om at han ikke skulde dø, Ja, han hadde eid den sikkerheten, skjult for sig selv, at hans liv var slett ikke forbi, han skulde ikke slippe, – han var ikke ferdig!
Det var en opdagelse som forvirret han mere enn noe han hadde oplevd. Hvem var det som drev et slikt narrespill med ham? Alt det han hadde tenkt i fengslet, hans ønske om å dø for dermed å slippe å se mere på sitt eget liv, – det var jo egentlig løgn det hele? Han hadde følt det og tenkt det slik, – og allikevel hadde han et eller annet sted i sig selv eid vissheten om at han skulde leve. Kunde da et menneske ikke tro sin egen inderligste følelse og trang? Var det mulig å tenke tanker som gjaldt ens liv og så gjaldt de i virkeligheten slett ikke? Når han nu følte disse tanker så grusomme, som en forhånelse, så var kanskje heller ikke de sanne? Hvor hadde han bunn, hvor fantes det i hans liv og i ham selv som var sikkert, som han kunde bygge på? I et lynfort, pinefullt streif så han tilbake gjennem sitt liv at det alltid hadde vært slik: alt hvad han hadde gjort, følt, tenkt, ønsket – det gled, det var sant og det var i samme øieblikk løgn, det både frikjente ham og dømte ham, det var riktig og uundgåelig den ene dag, og den annen var det galt og kunde ha vært undgått. Ja, det var et narrespill, et djevelsk blendverk. Var det dette han nu i resten av sitt liv skulde sitte i fengsel og stirre på?
312I de første dagene efterat dommen var falt var han sløv og lå hen i en døs. Han ønsket sig bare at det skulde vare ved. Hvorfor skulde han plage sig med sine tanker når de bare bedrog ham? Og hvordan skulde han i det hele tatt holde ut å tenke på det eneste i denne verden som han visste var urokkelig sikkert: at han skulde tilbringe resten av sitt liv her i fengslet?
Men alt det han ikke vilde tenke på kom da til ham som syner. Han vilde ikke se dem, han jog dem bort, men de kom igjen. De kom enten han lå i en døs eller han var lys våken. Alt dette som han så var sammenhengsløst, og ofte kunde han slett ikke begripe hvorfor han skulde forstyrres akkurat av det syn. At han rett som det var så for sig Hans Jacobsens kone, stolt og genert, med deres lille barn på armen, det kunde han så godt forstå, det kom jo av at han var bekymret for svennens skjebne nu når naturligvis alt var slutt i verkstedet. Det var fortvilet å tenke på, men han var jo aldeles maktesløs, intet kunde han gjøre. Litt trøst fant han i å tenke på de stakkars pengene han hadde delt ut til sine folk; det var resten av hvad han hadde spart sammen i sitt liv.
Så var det gamle Wieman som stadig plaget ham. Han så ham slik som han var da han kom til domhuset for å vidne og han plutselig opdaget at Wieman var blitt en gammel mann. At Wieman plaget ham kunde han også lett forstå; det var jo fortvilet at 313han skulde komme til å berede sin gamle velgjører så meget vondt, så han til slutt blev som et hjelpeløst barn. Han forstod nu at Wieman hadde visst hvordan det vilde gå og tatt sin død av det. Han hadde ødelagt en god manns alderdom. Han var blitt Wiemans morder.
Men ufattelig var det at han stadig skulde se Henriette, for der hadde han vel intet å bebreide sig. Det ekteskap var jo opgjort. Med henne begynte hans livs plager. Ja, han hadde betalt dyrt nok; og hadde han intet annet å forsvare sig med når engang det store regnskap skulde gjøres op så måtte det vel veie tungt at han dengang tok rettferdighetens krav og plikt på sig, helt og ubetinget, så hårdt som det holdt. Hvad hadde han ikke måttet gjennemgå for det! Han satt jo her nu, dømt til livstids fengsel for mord, – og alt begynte der, – da han opdaget rettferdigheten. Han var blitt dens offer, han hadde betalt med sitt liv.
Nei, der kunde det ikke være noen anklage. Der var han fri. Hun hadde jo også forlatt ham da hun så at det gikk galt. De måtte være ferdige med hverandre.
Men han så henne stadig. Han så henne ikke slik som hun var i de siste årene, hele denne tiden da de hadde bodd sammen. Hvad han så var bestandig det samme: hennes ansikt da hun stod der i døren og stirret ut over det lave land, lengselen i hennes blikk, det sene solskinn som lyste på henne.
Og da han så henne visste han jo straks at det var 314ham hun lengtet efter. Det sang i ham, det kriblet av gutteaktig glede i ham: her er jeg jo, se ikke så ulykkelig ut, her kommer jeg!
Ja, det var selve skjebnen som vandret frem til henne i hans skikkelse.
Han var hennes skjebne.
Det var ham hun lengtet efter. Og det var han som kom.
Jo, – naturligvis, det kunde han si: det var kanskje ikke så meget hun hadde fått for sin lengsel. Det var vel ikke dette livet hun hadde stått der og lengtet efter.
Han hadde ikke vært noen god skjebne for henne, det var sant.
Men det var allikevel op- og avgjort. For det var heller ingen god skjebne for ham at han stanset der, at han ikke kunde gå forbi, at han stod der som forhekset. Det hadde han jo også visst bestandig at det ikke gikk riktig for sig, hun var et uhyggelig menneske, hun hadde magiske krefter.
Ja, dette hadde han jo visst og tenkt i hele sitt liv siden. Men når han nu stadig så henne for sig og ikke kunde bli kvitt dette første øieblikk, innledningen til alt som derefter var hendt, – var det kanskje for at han endelig en gang skulde finne ut av hvori denne uhyggen bestod, dette som han mente var magi?
Hvad var det egentlig?
Han grublet over det. Han kunde ikke finne ut av det.
Altså: han kom der vandrende på landeveien og han skulde ha sin ferie, han hadde mange gode dager 315foran sig, han skulde vandre som han pleide og være fri mann. Så kom han til denne gården, det var en ny vei han gikk, han hadde ikke sett den gården før, derfor stanset han og så sig om, han likte alltid å se hvordan folk bodde rundt omkring. Og så var det altså at han så henne. Og straks var han likesom maktstjålet.
Ja, men hvordan var det? Han syntes jo slett ikke det var uhyggelig straks.
Men det var spennende. For han forstod jo at hun ikke var tjenestepike på gården slik som de andre to pikene. Dem hadde han visst egentlig glemt; de betydde jo heller ikke noe for ham. Men det var ganske enkelt slik at to lørdager før hadde han også vært ute og vandret slik på må få, fri mann som kunde gjøre hvad han vilde, og begge gangene hadde han vært heldig og støtt på en tjenestepike på en eller annen gård som det ikke var noen vanskeligheter med. Begge gangene hadde de ligget på låven, husket han.
Det var jo slik at han var lei av pikene nede i havnen. Han hadde visst hatt noe med dem alle sammen og det var ikke så morsomt lenger. Dessuten var han litt redd for å bli syk. Og så var han redd for at gamle Wieman skulde få høre snakk om det. Ikke fordi at det skulde gjøre noe, men Wieman vilde naturligvis ikke like det heller; han gikk nu engang omkring og trodde så altfor godt om alle mennesker, særlig om ham.
Men det var jo ikke minst derfor han syntes det 316var morsomt og spennende å dra ut på vandring slik når han hadde fri. Han pleide alltid å stanse når han kom til en gård og snuse om det ikke kunde være et eventyr der.
Og plutselig stod altså hun der. Og han visste straks at han måtte forsøke.
Det var bare det at hun nok ikke var så lett å få. Hun var vel datter der på gården, kanskje hun var kone for alt det han visste. Kunde han klare det? Hvis det ikke kom en far eller en ektemann i veien, så var han ikke redd, han var en kjekk, pen kar, han var ettertraktet, han følte sig jo i virkeligheten uimotståelig. Og han vilde ha henne.
Det fantes ikke noe underlig og trolldomsaktig i dette.
At det gikk så lett, at hun bodde der alene med en dødssyk mor, at hun gav sig hen til ham og sa hun elsket ham, – det var jo heller ikke overnaturlig?
Underlig at han skulde se det slik nu! Men noe mystisk og uhyggelig var der i det; det hadde han jo alltid visst; han husket det nok en dag. Han hadde vel ikke krefter til det nu.
*
Så forsøkte han da å skyve dette til side. Og samtidig som han nu fikk noe skomakerarbeide å stelle med tok han ivrig fatt på en annen tanke, en overveldende stor tanke:
Han var jo uskyldig!
Så meget som han før hadde tenkt på dette, slik at han til slutt hadde tatt rettferdigheten i sin egen 317hånd, – så syntes han allikevel at han først nu forstod hvor forferdelig det var. Han var uskyldig, – og dog blev han dømt. Han hadde rett, – og allikevel kunde han ikke få opreisning. Han, en rettferdig mann, hadde samfundet tvunget til å myrde. Og han som alltid hadde gjort rett for sig satt her som en knust og knekket mann, i fengsel på livstid, såvidt reddet fra henrettelsen.
Når slikt kunde skje så fantes det altså ikke rettferdighet i verden. Kanskje det var mange som ham, – mange som blev dømt skjønt de var uskyldige, som gikk til grunne nettop fordi de hadde rett? Kanskje det var derfor så megen strid mellem menneskene, ja, kanskje det var derfor at det var krig mellem folkene?
Det var så overveldende store tanker at han ingen vei kom med dem.
Men han måtte allikevel stirre på dem. Så uhyggelige som de var, så fant han allikevel en slags trøst i dem. Han hadde stirret så meget inn i sig selv; det var bedre å se ut i den forvirrede store verden og hele tiden vite den ene ting:
Jeg er uskyldig!
Dagene gikk med arbeide og grublerier, og de optok ham slik at han ikke syntes han hadde det så vondt som da han begynte på sin fengselstid. Han tenkte forundret at kanskje kunde hans liv gå fortere enn han drømte om, slik aldeles umerkelig, en dag og nok en dag til det var forbi?
*
318Så var det at Sommerfuglen hadde utvirket tillatelse til å besøke ham.
Han kom en ettermiddag. Stein kjente ham ikke igjen, han hadde jo også bare snakket med ham den ene gang, – han stirret forundret på dette merkelige, lille menneske med de lyse klær og den altfor høie stokk.
Men da Sommerfuglen begynte å snakke med sin dype milde stemme husket han ham. Han blev fortvilet, mannen minnet ham bare om onde ting; den eftermiddagen i verkstedet da Sommerfuglen satt og snakket forekom ham nu som et mareritt.
«Goddag, skomakermester,» sa Sommerfuglen. «Her har De jo fått et rent lite verksted i fengslet.»
Stein for forbitret op og ropte:
«Gå Deres vei! Hvad skal De her! Jeg vil ha fred.»
Men Sommerfuglen smilte bare, klappet ham på skulderen og sa:
«Ta det nu med ro, Stein. Jeg vil Dem bare godt og har hilsener til Dem.»
Det var noe både i smilet og stemmen som beroliget Stein. De satte sig begge to mens vokteren stod ved døren og lyttet til deres samtale.
«Jeg har noe å si Dem som vil glede Dem,» sa Sommerfuglen, og han snakket så stille og langsomt nu. «Det går riktig så bra i verkstedet.»
Stein så fort, mistroisk, men spent på ham.
«Verkstedet? Er det ikke forbi med det?»
«Langtifra,» sa Sommerfuglen ivrig, – «det har ikke vært stans en eneste dag. Og nu har svennen 319Hans Jacobsen fått mesterbrev så han kan drive verkstedet til De kommer igjen.»
Det var overveldende.
«Er Hans Jacobsen blitt mester?» sa Stein. «Det var godt. Det har han fortjent. Men det hadde jeg aldri trodd.»
«Jo da. Det ordnet sig så lett så. Og jeg skal nu hilse fra ham og fra alle folkene. Hils mester og si han skal ikke ha noen bekymring for oss. Prektige folk, De! Ikke sant?»
Stein blev plutselig så rørt ved tanken på dem og så glad over hvad han hørte at han i sin store svakhet holdt på å briste i gråt. Han tvang sig til ro, men Sommerfuglen måtte ha merket hans bevegelse, for han sa:
«Jeg visste jo De vilde bli glad over å høre det! De har vært en så god mester, sier Deres folk. Og det er en stor ting, ser De! Det hjelper godt.»
Fra dette øieblikk av holdt Stein av Sommerfuglen. Det han sa gjorde ham inderlig glad og det var en oplevelse for ham som var forvisset om at intet mere kunde glede ham. Men det var mannens stemme og hans generte blikk som nu med én gang overbeviste Stein om at dette underlige vesen, hvis navn han ikke kjente, var et godt menneske om han aldri så meget blev betraktet som en ulykkesfugl. Han så på ham og spurte:
«Hvad heter De?»
Sommerfuglen lo, – han hadde en så gutteaktig lystig latter:
320«Så De vet ikke det? Nei, De! Hvordan skulde De nu kunne vite det når jeg ikke sier det! Jeg heter Blaum, – Edgar Blaum, og musiker er jeg av profesjon. Og De heter Gottfried Stein, det vet jeg. Slik er det å være en kjent mann, De!»
«Skyt en mann – så blir De nok kjent.»
Da lo Blaum så han ristet.
«Det har De rett i! Det skulde jeg kanskje forsøke! Nei, jeg får nøie mig med å være ukjent og dog kjent, som apostelen sier. Nå ja, nå ja, så det finnes da humør i Dem enda!»
Nu blev det en liten forlegen pause mellem dem inntil Blaum sa:
«Jeg tenker det kan være nok for idag. Det er ikke godt å få for meget å tenke på heller. Men nu skal De høre: Jeg kommer igjen! Jeg har fått lov til å besøke Dem av og til. Hvis De gir mig lov da? De har ikke noe imot det?»
«Takk. Det er altfor snildt av Dem.»
«Tøv, tøv,» sa Blaum og flagret bort til celledøren – «men det kan jo tenkes at jeg kan få et og annet å fortelle Dem. Det lar sig tenke, ikke sant? Adjø, adjø, lev vel.»
*
Det gledet ham usigelig å tenke på at verkstedet var i gang, – og at det var hans egne folk som arbeidet der og kunde leve av det. Utrolig at man kunde komme til å elske så høit et verksted, en død ting. Men det var ikke en død ting, det var saken. Verkstedet var levende. Når han lukket øinene så han 321det for sig, forskjellig i lys og stemning eftersom timene gikk, – ingen kunde vite hvor rikt det var på stemning og uttrykk, nesten mere enn et levende ansikt. Ofte hadde han syntes at det var hans herre, streng, men rettferdig, slik som han selv hadde forsøkt å være. Men ofte, og særlig i den siste tiden, hadde han syntes det var som et barn, fryktsomt, tålmodig, spent, – forsømt. Ja, gudskjelov at det var i gang og at alt stod vel til der.
Men stadig når han vilde trøste sig med å tenke på verkstedet kom dette andre synet i veien: Hennes ansikt, hennes skikkelse i solnedgangen denne skjebnesvangre kvelden.
Hvad var det som hadde vært så uhyggelig?
Uten å ville det, tvunget til det av en spenning som ikke slapp taket på ham, måtte han på ny og på ny gjennemgå alt han oplevde de to dagene han var der ute på hennes gård. Han hadde jo alltid siden sagt til sig selv at den syke moren var så grenseløst uhyggelig. Men hvorfor mente han egentlig det? Ja, stakkar, hun var et dødssykt menneske, og hun var lam så hun ikke engang kunde snakke, det var uhyggelig nok, men ellers? Hennes øine. Ja, hennes øine fulgte ham, det var så, men var det så underlig når hennes eneste datter plutselig kom med ham og fortalte at her var den mann hun skulde gifte sig med? Om hennes blikk var mistroisk og ransakende, så var vel heller ikke det så underlig. For alt den første dagen hadde han jo bestemt sig til å flykte! Han visste at han slett ikke vilde gifte sig med hennes datter! Det 322var jo bare sin egen skamfulle samvittighet, sin frekke løgn han syntes at han så dommen over i hennes blikk!
Ja, det visste han! Han flyktet. Men det var jo denne uhyggen han flyktet for!
Han kom ingen vei.
*
Men stadig så han henne.
Da han første gang så henne, – hvordan var det da: Følte han at han elsket henne, – eller vilde han bare ha et eventyr?
Endelig kunde han svare på det. Han vilde bare ha et eventyr.
Han hadde jo alltid sagt til sig selv at han elsket henne, – og at han siden blev skremt, kanskje av hennes voldsomme hengivelse, kanskje av noe annet eller av alt, – dette som han kalte uhyggen der ute.
Men alt det var løgn. Han elsket henne ikke, han var ute på rov og vilde ha et eventyr. Det gikk han modig, men skjelvende inn til. Men så blev han ganske riktig redd, – han blev redd fordi han følte at denne kvinne måtte han elske! Han hådde aldri oplevd det før, det var første gang. – Hun gav ham kjærlighet, hel, ubetinget, blind i hengivenhet og i tillit, – og hun vakte hans kjærlighet! Det var ikke et lystent eventyr, det var en forening av kropp og kropp og sjel og sjel som han ikke visste kunde finnes. – Nu husket han at da de hadde vært sammen og han lå ved siden av henne i mørket tenkte han: Nu er du blitt far! Og i det samme øieblikk 323hadde han bestemt å flykte fra henne! Det var for overveldende. Dette var ikke lek. Dette var ikke engang forelskelse. Dette var ikke frihet. Han visste kanskje slett ikke hvad det var. Men han visste det nu. Det var kjærlighet. Plutselig hadde han møtt kvinnen i sitt liv. Og han blev redd. Og fordi han var feig blev han sjofel. Flyktet.
Han flyktet fordi han var redd for sin egen kjærlighet. Han torde ikke komme til å elske henne. Han måtte være fri og ha sine eventyr.
Det var uhyggelig. Men noen annen uhygge var der jo ikke.
*
Han kom ennu lenger. I en underlig følelsesløs spenning så han efterhvert som dagene gikk ting i sitt liv som han aldri før hadde sett.
Når han i tiden efterpå var ute på eventyr, og det var han ofte, hvad hadde han ellers reddet sin frihet for, da følte han det alltid slik at han var henne utro. Det var en triumferende, ondskapsfull henrykkelse: Nu bedrar jeg dig igjen. Ja, det var egentlig den største gleden han hadde av det.
Og hele tiden hadde han jo tenkt: Nu kommer hun, idag, imorgen kommer hun og sier: Gottfried, vi skal gifte oss, jeg skal ha et barn og du er dets far.
Han ventet det hver dag. Hver eneste dag. Og han lengtet efter det.
Men hun kom aldri. Nu kunde han jo forstå det. Det var den fryktelige, skamfulle hemmelighet i hennes liv: Hun var en gold kvinne.
324Det hadde hun jo så lidenskapelig benektet den eneste gang han kom til å si det, den gang hun truet ham slik at det virket som en forbannelse. Hadde han bare aldri sagt det!
Men hvad nyttet det at hun nektet! Det hadde jo vist sig siden at det var sant. Det var naturligvis fordi det var sant at hun var blitt så avmektig forbitret.
Men dengang visste han det ikke. Han bedrog henne – og ventet. Han tenkte jo også mange ganger på å gå til henne. Men han vilde ikke. Hun skulde komme. Han hadde så ofte forestilt sig det øieblikk hun skulde komme og si han var far og tilhørte henne.
Først da det var gått to år, – ja, da besluttet han jo i vilt raseri at han aldri skulde skjenke det djevelens kvinnemenneske en tanke, ikke en tanke, og han skulde finne en tusen ganger bedre pike og han skulde få barn med henne så det forslo, praktunger!
Så traff han Maria, sin lykke, det deilige menneske, hans venn. Ingen skulde ha lov til å stå imellem ham og henne. Det var et nytt liv som begynte. Han var ung mann og kunde vel sette en strek over den lille antydning av en fortid han hadde. Ja, på Marias vegne hadde han jo vært skinnsyk på dette uhyggelige kvinnemenneske som Maria aldri hadde visst og aldri fikk vite noe om.
Og så mistet han Maria og blev ikke far.
Hvad det hendte med ham i den tiden det kom han vel aldri til å kunne si. Men da hadde han altså 325diktet sammen alt om Henriette. Da hadde han gjort henne til djevelen i sitt liv.
Og på dette hadde han bygget sin «rettferdighet».
*
Nu oplevde Stein sin store krise i fengslet.
Han var dømt og fortapt, – dømt av Gud, av livet, av sig selv. Han vilde dø. Han måtte utslettes.
Men heller ikke nu kunde han ta sitt eget liv. Han visste ikke om det var feighet, men han kunde ikke. Han kunde ikke leve. Han fikk ikke ro. Han slapp ikke fra sig selv.
Han ønsket at han måtte miste sin forstand og bli sinnssyk, for erindringen og tanken var hans helvede, – denne tanke som hadde vært hans stolthet i mangfoldige år! Han var også så trett, så forvirret, så skremt at det måtte gå den veien, han måtte bli gal.
Ja, han hadde store redsler, for det var tanker som maste og maste i ham og vilde frem, men som han stadig tvang tilbake. I fengslet begynte man å tro at han holdt på å bli gal. Han bar sig slik ad. Han kunde ikke sitte stille eller ligge ned, han fór omkring, snakket høit med sig selv og skar ansikter, det hendte at han hamret med nevene eller dunket hodet mot celleveggen. Han vilde på ny ikke spise og hans temperatur befant sig stadig litt over febergrensen.
Alt dette la han selv nøie merke til. Han laget ikke noe av det, det var alt sammen ting som han ikke rådde med, men han gjorde heller ikke noe for å beherske sig, og han håpet hele tiden at snart, nu, 326nu, blir jeg virkelig gal, så vet jeg ingen ting mere, så slipper denne redselen mig.
Men hvor dypt han var nede, hvor forvirret hans tanker, følelser, syner, skrekkforestillinger var blandet sammen, – alltid var der en ubarmhjertig klar iakttager oppe i hjernen som så det alt sammen.
*
Så følte han det slik en dag at nu var hans evne til å lide brent ut. Det var som om han ikke eksisterte lenger. Nu måtte han kunne være sin egen dommer, for det fantes intet i ham som kunde protestere mot dommen, hvordan den så blev.
Og han så på det.
Men nu var intet av det klart lenger. Han kunde ikke forstå det.
Det var jo så at han hadde gitt Henriette skyld for alt vondt i sitt liv for å undskylde sig selv. Det var ikke noe «uhyggelig» ved henne. Hun var ingen djevel. Han hadde diktet det alt sammen. Han hadde trodd det selv, fordi han vilde tro det. Og han visste nu at det var løgn.
Men noe riktig var det jo allikevel i det. For det var uhyggelig at hun var gold. Han som hadde elsket Maria og skulde ha barn med henne, – måtte han ikke hate å gå til Henriette, om hvem han sikkert trodde at hun ikke kunde få barn – og la henne bli sin hustru! Alt i den tiden kom av hans mistanke om at hun var gold. Dengang han inngikk den overenskomst med «rettferdigheten» at hvis han fikk barn da skulde ingenting stå i veien mellem dem, da skulde 327hun virkelig bli hans hustru! Og nu visste han med usvikelig sikkerhet at dersom han hadde fått barn, da vilde intet av dette ha skjedd. Så var hun jo allikevel blitt ulykken i hans liv.
Dette regnskapet med henne kunde han ikke få gjort op, ikke engang nu. Og da skulde det vel aldri skje? Han satt i fengsel. Og lenge før han kom dit var hun forsvunnet fra ham. Uten et ord, – som om de aldri hadde hatt noe med hverandre å gjøre. Så lite hadde han betydd for henne. Så lite hadde livet gitt henne som svar på den lengselen han hadde lest i hennes ansikt den første gang han så henne.
Han måtte vite noe mere om denne kvinne, ellers kunde han aldri komme til å forstå hemmelighetene i sitt eget liv. Han kunde huske de få gangene han plutselig var blitt fylt av nysgjerrighet for henne! Aldri hadde det ført til at han fikk vite noe om henne, han visste ikke hvad hun hadde tenkt og følt en eneste dag i alle de år de hadde vært gift. Han hadde sin avtale med sig selv. Han hadde sin rettferdighet. Det var den han elsket.
Da visste han med ett at hvis han hadde kunnet nu da hadde han på ny vandret hvor langt det skulde være for å finne henne. Han hadde jo elsket henne. Husket han ikke alle de gangene han hadde følt ømhet strømme ut fra henne og lengtet efter å gi sig over til den! Han hadde jo til slutt flyttet sin seng inn på sitt eget værelse nettop da alt begynte å gå ham imot – fordi han var redd for at han skulde gi sig over! Hun var hans fare, han måtte trosse 328henne om det kostet alt! Hvad hadde hun tenkt om ham? Hvorfor var hun blitt så lenge hos ham? Hvorfor hadde hun aldri stått op mot ham og sagt hvad hun tenkte? Aldri, – undtagen den ene gang da hun truet ham. Hvorfor hadde hun et øieblikk en slik redsel i øinene den gang da han omsider fant henne i den polske landsbyen? Hvor var hun henne nu? Hun måtte jo ha elsket ham; – gjorde hun det ennu?
Ja, han vilde gjerne vandre gjennem hele Tyskland for å treffe henne, for å snakke med henne om det så bare var en eneste time. Nu var hun blitt den eneste som kunde hjelpe ham. Det gjaldt hans fred, hans sjels salighet. Og nu var han stengt inne for alltid. Han skulde aldri treffe henne.
Da kom han til å huske noen ord som Blaum, Sommerfuglen, hadde sagt og som han slett ikke hadde tenkt noe mere på. Det var det at Hans Jacobsen hadde fått mesterbrev så han kunde drive verkstedet til Stein kom igjen. Hvad mente mannen med det? Visste han ikke at Steins dom lød på livsvarig fengsel, – og at det var en nådig dom? Men Blaum var så underlig og forvirret. – Allikevel måtte han tenke på disse ordene. For nu hadde han på ny fått bruk for sitt liv.
Tenkte mannen at han kanskje en gang kunde bli benådet? Å, det kunde ikke skje på mange, mange år. Da vilde det være for sent. Lenge vilde han dessuten ikke holde ut å leve her i fengslet, det følte han. – Var han en av de ulykksalige som først for sent forstod hvad der «tjente til hans fred»?
329Han hadde altså et regnskap med Henriette, og det kunde han ikke få gjort op. For sent hadde han sett det og tatt fatt på det. Hele den del av hans liv var fortapt.
Men den annen del av hans liv var et regnskap med rettferdigheten, og det regnskap hadde han da i hvert fall fått gjort op. Det stemte jo nu? Der stod intet til rest?
Da var det han så at det var ikke to regnskaper; det var ett. Han følte det og kunde ikke forklare sig hvorfor det var slik; men han visste usvikelig sikkert at det var riktig. Han syntes også det var rimelig, for hvordan kunde et liv være to ting, to «regnskaper»? Det kunde jo bare bli én sum. Var det et eneste sted noe som ikke stemte da måtte det hele bli galt; hvordan kunde det være anderledes?
Han protesterte mot denne tanke av all sin kraft. Han sa til sig selv at den var overspent og bare kom av at han var så forandret og utpint. Det var jo klart og enkelt og greit det hele. Det begynte en bestemt dag med en bestemt begivenhet, det sluttet en bestemt dag med en bestemt begivenhet; hele veien var der en ubønnhørlig sammenheng som han vilde ha sett hvis han var frisk og klar, som var skjult for ham nu, men som han nok skulde finne en vakker dag. Og når han fant den vilde alle disse hans anfektelser være forbi; han vilde forstå at han var uten skyld, at intet kunde ha vært anderledes. Nu blandet han tingene sammen og derfor blev de så knugende store. I virkeligheten var de enkle og ganske små, en 330tilfeldighet her og en tilfeldighet der som uten hans skyld blev til denne katastrofe og hadde gjort ham til morder. Han var jo blitt spurt i retten om han angret, – og han hadde svart i sin forvirring at det visste han ikke ennu. Et dumt og løgnaktig svar! Hvordan kunde han i det hele tatt angre? Kunde man ikke like godt forlange av ham at han skulde angre at han var født? Han hadde like liten skyld for mordet som for sin fødsel.
Slik fortsatte han å tenke, men det skaffet ham ikke trøst. Han forbannet på ny den dag han traff Henriette. Selv om han uten henne var kommet op i hele sin elendighet og var blitt morder tross alt, så vilde han da i hvert fall ha visst ganske sikkert hvorfor han blev det. Da hadde regnskapet vært enkelt, da hadde han kunnet frikjenne sig selv, – og da vilde han ha tålt fengslet og ventet fortrøstningsfullt på den dag da hans uskyld blev bevist.
Men stadig så han hennes ansikt, og stadig følte han at når han ikke kunde få gjort op sitt regnskap med henne vilde han aldri få fred.
Han blev mere stillferdig i denne tiden. Han var lammet av den tanke at for ham var veien til klarhet så lang som evigheten.
*
Det var nu han to dager i trekk fikk besøk av Blaum, Sommerfuglen.
Blaum snakket først en del om folkene i verkstedet. De var så flinke og det gikk så bra. Stein hørte på det, men kunde ikke lenger føle noen glede ved det.
331Han mumlet bare trett at det var godt, og bad Blaum hilse dem.
«Ja, ja,» sa Blaum så, – «det går underlig for sig. En stund ser det ut som om alt skal forandres. Men når en stund er gått blir alt som det var.»
Hvad mannen mente med denne gåtefulle uttalelse forstod Stein ikke og han syntes heller ikke det var umaken verd å spørre om det.
Men Blaum fortsatte av sig selv.
«I verkstedet er snart allting slik som det var før. Nu er det for eksempel på ny mester Steins egen kone som koker og steller for guttene.»
Stein stirret på ham. Gjorde den gamle mann narr av ham? Hørte han riktig? Han tenkte lynfort: røb dig ikke! Dette henger ikke riktig sammen, tro det ikke, far ikke op og gjør dig til narr, vær listig! Og efter en pause, som han selv syntes var evig, spurte han stille, og med en stemme så likegyldig at han måtte beundre sig selv sa han:
«Er min kone kommet tilbake igjen?»
Og enten nu Blaum forstod ham og var en like stor skuespiller som han selv eller han virkelig tenkte at dette var noe selvfølgelig så svarte han i hvert fall like stille og dagligdags:
«Ja, hun er da det. Det er alt noen dager siden. Og som sagt: med undtagelse av at mester jo er borte er alt som før i verkstedet.»
Begeistret over at han så ypperlig kunde skjule sin ophisselse spurte Stein med den samme likegyldige stemme:
332«De har kanskje snakket med henne?»
Og like dagligdags i stemmen svarte Blaum:
«Visst har jeg snakket med henne. Jeg skal til og med hilse så meget.»
«Takk. De må hilse tilbake.»
«Hun bad mig for øvrig si det at hun var glad hun var hjemme igjen. Hun hadde slett ikke hatt noen glede av sin reise, forstod jeg. Og det kan jo være rimelig, ikke sant, De?»
Er dette sant, er det sant, er det mulig, tenkte Stein, og nikket:
«Jo, det er vel ikke så rart. Sa hun ellers noe?»
«Nei. Jo. Ja, hun sa det at helt uten grunn var det ikke at hun reiste sin vei. Men det er jo noe De har kunnet tenke Dem?»
Stein nikket igjen.
«Jo, jeg forstår da det. Men hun forklarte Dem kanskje hvad hun mente med det?»
Det benektet Blaum.
«Nei, det kan jeg ikke si at hun gjorde. Ja, hun sa visst noe sånt som det at hun følte sig litt ulykkelig over at hun likesom ikke kunde gjøre hverken fra eller til, at hun kanskje var litt utenfor. Men sant å si så forstod jeg ikke riktig hvad hun siktet til, men det gjør kanskje De, hvad? Jeg vilde nu heller ikke være nesevis med mine spørsmål, det ligger ikke for mig, skal jeg si Dem. Og dessuten tenkte jeg som så at det er stor nok nyhet for mester Stein å høre at hun er kommet hjem. Og det hadde jeg sagtens rett i; – ikke sant, De?»
333Ennu en gang nikket Stein og sa stille: «Jo, det var en stor nyhet. Det var det.» «Men De vet det, mester Stein,» fortsatte Blaum, «at jeg står gjerne til tjeneste. Jeg har ikke noe særlig å gjøre, en mann i min alder. Jeg går så gjerne og snakker med henne igjen, hvis det skulde være noe De vil vite. Jeg har jo gudskjelov inntrykk av at hun skjønner hun kan stole på mig. De vet når man blir så gammel er man trett av å fly med slarv rundt til folk, så til mig kan man så trygt snakke, det kommer bare dit det skal. Men jeg skal nu forresten si Dem en annen ting, og det er det at når jeg har fått lov til å besøke Dem her i fengslet så kan De vite at Deres kone får lov til det. Så hvis De vilde det kan jeg godt forsøke å …»
Stein blev vettskremt ved tanken. Ikke for noen pris kunde han klare å møte Henriette nu; han følte at han ikke kunde si et ord til henne. Det måtte gå som det kunde, ja, det måtte heller gå slik at han aldri fikk vite det som det gjaldt hans liv å få vite: han kunde ikke møte henne. Nu klarte han visst heller ikke å bevare sin ro, han merket at han var begynt å skjelve over hele kroppen. Men ennu var hans stemme bra:
«Nei,» sa han, «jeg tror ikke det. Det kan komme til å gjøre et altfor uhyggelig inntrykk på henne å se mig her, og ikke har jeg lyst til at hun skal se mig heller. Det er bedre å vente og se om jeg ikke kommer mig litt.»
Blaum var enig:
334«Det synes jeg er både en hensynsfull og en riktig tanke. Og som sagt: kan jeg være litt til nytte, så er jeg det gjerne. Det vil glede mig. Kan man bruke en så gammel og gebrekklig mann til stafett, så å si, så blir jeg stolt, kan De vite! Det gjør jeg sannelig, så narraktig er jeg.»
Stein var et øieblikk så rørt over denne gamle skuespiller at han ikke torde snakke.
Men Blaum hjalp ham videre.
«Undskyld hvis jeg nu gjetter galt. Men kanskje De kunde ha lyst til å vite hvor hun har vært henne i denne tiden? Og kanskje De fremfor alt kunde ha lyst til å høre hvad hun tenker om alt det som er hendt Dem?»
Stein nikket. Og forundret hørte han sig selv si:
«Spør henne også fra mig hvorfor hun en gang blev så sint at hun sa hun aldri vilde tilgi mig.»
Blaum svarte ivrig.
«Ja, det skal jeg riktignok spørre om. Det var jo et spennende spørsmål.»
Så lo han sin høie barnelatter og reiste sig.
«Nu sier jeg adjø for denne gang. Nu har jeg jo mere enn nok å utrette. Der kan De se at også slike gamle, avdankede herrer som jeg kan bli til nytte av og til. Vi har hørt så meget i vårt liv at vi kan tie stille, ser De, selv om vi plaprer nokså meget. Altså har De mig her igjen imorgen eftermiddag.»
*
Denne natt sov Stein dypt og stille for første gang på lang tid. Han følte sig utmattet som efter en lang 335vandring, og tilfreds som den der omsider er kommet frem. Han var forundret over sin ro og tenkte en stund på hvor lite han kjente sig selv, men tanken foruroliget ham ikke, han følte det som om han hadde brukt op all sin evne til uro; alle ting hadde skremt ham, jaget ham op og suget all hans kraft ut av ham. Og intet hadde han fått igjen for det, han hadde bare løpt i ring, jaget sig selv, uten å få klarhet. Alltid stod han til slutt der hvor det var stengt: døden eide hans hemmelighet og den forklaring han tørstet efter, – og den holdt det skjult bak voll og mur og port som han ikke kunde storme.
Nu var disse hemmeligheter kommet ham så nær at han kunde gripe efter dem, nesten nå dem, og han blev rolig. Han følte det slik at livet nu lot ham få det eneste som lenger betydde noe for ham. Så fikk det gå som det vilde.
Hans ro holdt sig også den neste dag. Han lengtet efter å få frisk luft og bad om lov til å spasere litt i fengslets gård. Det fikk han lov til. Han så at det var klar høstlig himmel og tenkte på hvor deilig det måtte være å vandre på veiene ute ved havet. Men han var allikevel tilfreds med sin lodd; selv dette liv hadde nu fått en mening.
*
Blaum kom på den samme tid som dagen i forveien. Han plaserte sin lange stokk borte i en krok og satte sig så på krakken bent overfor Stein. Vokteren, som stod borte ved døren, generte ikke lenger noen av dem.
336«Ja, ja, san,» sukket Blaum, «jeg merker jeg er en gammel mann; det tar på å løpe så meget omkring. Jeg kunde nu godt hilse Dem både fra mester Hemmel og mester Müller, for jeg har tilfeldigvis snakket med dem begge to idag. Men ingen av dem bad mig hilse Dem, så jeg får heller la være med det. Den stakkars Müller drikker mere enn han har godt av, De! Og mester Hemmel ser heller ikke riktig godt ut, enda vi har et så rent utrolig strålende vær om dagene, – det har vi sannelig.»
Hvor vil han hen nu, tenkte Stein, – men han var ikke urolig. Han begynte å kjenne den gamle manns manér å snakke på og visste at han kom nok snart til det han skulde si. Han var i grunnen glad fordi Blaum var slik skuespiller; han grep sig i at han satt og stirret på ham og studerte på hvem dette menneske egentlig var; – hvorfor gikk han slik omkring og snakket med folk og lot som om han ingen hensikt hadde med det? Og hvad var hans hensikt?
«Og hvad nu Deres kone angår,» fortsatte Blaum, «så gjetter De aldri hvor hun har vært. Det kan jeg vedde på.»
«Har hun ikke vært i den lille landsbyen hvor jeg fant henne?»
«Jo, det har hun. Og der hentet hun noen penger hun hadde stående. En fremmelig kvinne, Deres kone! Penger har hun! En vis husholderske har hun vært! Penger fikk hun da hun solgte sin gård. Penger fikk hun da hun solgte sin butikk. Den rene 337velstandsdame! Men kan De nu gjette hvad hun har brukt sine penger til, – eller rettere sagt: en del av dem?»
Stein gjettet det ikke, – han visste det med det samme Blaum spurte. Han sa det:
«Hun har kjøpt gården tilbake.»
«Riktig!» ropte Blaum begeistret. «Nettop det og intet annet! De er da en mester til å gjette. Hvordan i all verden kunde De finne ut av det?»
«Jeg følte det.»
«De følte det. Ja, ja. Gid man alltid følte så riktig, sier ikke De også det? Det har kanskje hendt Dem noen ganger at De har følt galt også? Det tror jeg. Det tror Deres kone også. Hun tror rent ut sagt at hvis De ikke hadde følt så galt så satt De ikke her bak lås og lukke idag.»
Stein blev med ett forbitret og ropte:
«Hvad vet hun om det? Hun vet ingenting om det. Hun vet ingenting om mig!»
Det var plutselig kraft i Blaums blide, dype stemme:
«Det hovmoder vi oss ikke av,» sa han. «Det skammer vi oss over! Har vi levd sammen med en kvinne som mann og hustru i mange år, så triumferer vi ikke over at hun ikke kjenner oss. Men dessuten, min kjære venn, – (nu var hans stemme blid igjen) – så tar De fullstendig feil. Hun vet adskillig om Dem I hvert fall adskillig mere enn De vet om henne. Ingen av dere har vært særlig flinke, det er ikke så å forstå. Men hun har nu hatt det fortrin at hun har vært svært glad i Dem, og det er utrolig hvad man da kan 338føle og forstå og finne ut av. Ja, misforstå mig nu ikke, for tar jeg ikke rent feil har De også vært meget glad i henne, men De har vært mere glad i Dem selv, og derav kommer det sagtens at De ingenting vet om henne. Slik er det vel riktigst å si det, ikke sant?»
Stein var rolig igjen og samtidig til det ytterste spent. Han sa:
«Si mig da en ting som jeg ikke vet.»
«For eksempel den ting De spurte om igår?»
«Ja.»
Stein hadde ikke sett på den gamle mann en stund, men nu så han like på ham som om det kunde hjelpe ham til å tåle det han nu skulde få høre, – og da så han forundret at Blaum satt med lukkede øine, var meget blek og hadde et så trett uttrykk. Stein hadde en følelse av at denne mann var langt borte, og at han bragte ham et stort offer når han nu satt her og snakket med ham. Men så åpnet Blaum sine øine, så genert på ham, jaja] rettet fra: jå (trykkfeil) rødmet han ikke? Han smilte i hvert fall, og blev like plutselig streng og alvorlig.
«Nu skal jeg først si Dem en ting som De godt vet på forhånd,» sa han. «Og det er at vi mennesker er noen stolte og hovmodige vesener. Det kjenner De kanskje på Dem selv, hvad? Nå ja, mannen har sin stolthet, men sannelig hender det også at kvinnen har sin, og da er den ikke å spøke med. Det er nu også min erfaring at den ofte er litt bedre begrunnet enn mannens. Hør nu et eksempel:
Eller hvad mener De? En ung mann kommer til 339en ung kvinne og sier at han elsker henne. Det tror hun og hun gjengjelder hans følelser, og hun er ikke forsiktig og knipsk som en fornuftig kvinne vilde ha vært, nei, hun gir sig uten videre hen til ham og oplever en stor lykke. Selv mange år efter kaller hun det en stor lykke, ja, hun sier det er den eneste lykke hun har oplevd i sitt liv. Denne mann forsvinner fra henne like plutselig som han kom, alle sine løfter bryter han og sender henne bare noen ord om at det må være forbi, – eller rettere sagt: det kan ikke bli til noe. Han lyver også at han elsker en annen. De vet at slikt kan jo mannen gjøre mens det ofte er litt vanskeligere for kvinnen, – særlig da hvis hun er blitt fruktsommelig.»
Stein satt aldeles stille. Han lyttet spent, skjønt han visste jo dette, han hadde jo alltid visst det. Blaum fortsatte, langsomt og med lav stemme:
«Denne kvinne elsket denne mann og vilde gjerne føde ham barn. Det var intet i denne verden hun heller vilde. Men mannen hadde brutt med henne. Hun kunde ikke forstå det. Lenge kunde hun heller ikke tro på det. Hun hadde følt så sikkert at denne mann var bestemt for henne av skjebnen og hun for ham. Hun hadde følt det straks: det er ham jeg har ventet på, det er ham jeg tilhører. Det kunde ikke være riktig at han blev borte? Han måtte komme igjen. Nu lå hennes mor syk og måtte dø. Og når moren døde vilde hun være foreldreløs og alene i verden. Da laget hun en avtale med skjebnen, og den var slik at dersom han kom tilbake innen moren døde 340da vilde hun late som intet og la alt være som før. Men gjorde han ikke det da vilde hun fordrive fosteret, hvis det ennu var tid, selge gården, flytte til et fremmed sted hvor ingen kjente henne og leve der i resten av sitt liv. Hvis da ikke skjebnen forbarmet sig over henne og lot henne dø. Mannen vilde hun aldri mere se.
Moren døde en måned efterat hun hadde fått visshet for at hun var fruktsommelig. Mannen hadde ikke vist sig, og hun visste da hvad hun hadde å gjøre. Gården fikk hun solgt. Så drog hun avsted og hun opsøkte en kvinne som mot stor betaling var villig til å fordrive fosteret. Det blev eftertrykkelig gjort, for da den uhyggelige operasjon var overstått fikk hun vite at ikke alene var nu fosteret borte, men hun vilde aldri mere kunne bli fruktsommelig, så galt var det gått.»
Blaum var taus et øieblikk og det var dødsstille i cellen. Vokteren stod med korslagte armer og stirret i gulvet, urørlig. Så fortsatte Blaum:
«Da følte hun det, sier hun selv, som om hun hadde mistet noe mere enn sitt liv. Intet hadde hun lengtet slik efter som å bli mor. Da hun hengav sig til denne mann følte hun i usigelig jubel og stolthet at nu fikk hun sin hellige innvielse til livet. Hennes lengsler gjennem mange år hadde fått sitt svar. Og det var skjedd så underlig, det var som om alt var på forhånd bestemt, hun hadde nettop stått og stirret utover landet, helt til havs mens solen sank og tenkt på hvor ensom hun blev når hennes mor døde, skulde 341ikke livet snart vise henne hvad hun var bestemt til, og hvad lengter en ung kvinne efter om ikke kjærlighet? Så kom denne mann og hun visste straks at det var ham. Han kom gående langs landeveien, tilfeldigvis heter det, men hun visste bedre, det var ikke tilfeldig, han kom i det riktige øieblikk, og hadde hennes fremtid med.
Så bare noen måneder efterpå var hennes fremtid drept og hun var en æreløs kvinne, en meningsløs kvinne, en gold kvinne. Det er hårdt, De, hvad! Forstår De hvor hårdt det er?»
Stein hadde vært langt borte, som i en annen verden. Begjærlig tok han til sig hvert ord, og et eller annet sted inne i sig visste han at hvert ord var sterkt nok til å drepe ham, men samtidig var det som om det ikke angikk ham; han hørte underlige, smertefulle beretninger om ondskap og svik og fortvilelse, som i et eventyr, et dikt. Men da Blaum nu avbrøt sin fortelling og rettet dette grusomme spørsmål til ham følte han sig støtt ut fra en svimlende høide, han grep for sig med hendene og stønnet høit. Så satt han krampaktig stille, skremt av sin egen røst i den dødsstille celle. Vokteren stod ubevegelig med sine korslagte armer.
Blaum røbet ikke at han hadde merket Steins fortvilelse. Han var taus en stund, så fortsatte han som før, ganske lavt:
«Jo, slikt er hårdt. Umenneskelig hårdt. Hun sier da også at hun syntes hun hadde mistet noe mere enn sitt liv. Og hvad skulde hun så med livet? Men hun 342kunde ikke få sig til å gjøre en slutt på det. Hun tror at det er en egenhet ved sig, sier hun, men det kunde hun altså ikke. Men da sier jeg: hvorfor gikk De ikke til denne mann og sa til ham at De skulde bli mor til hans barn? Riktignok hadde han opført sig dårlig og verre enn det, sier jeg, men om hun ikke vilde gå for sin egen skyld så hadde det vært hennes plikt å gå for barnets skyld. Dette sier jeg til henne, forstår De? Men nei! Der er det at dette hovmod kommer inn som jeg snakket om. Lide kunde hun, drepe fosteret i sitt eget liv – det kunde hun, og gjøre sig selv til en gold og ulykkelig kvinne, det kunde hun, men ydmyge sig, det kunde hun ikke. Galt var det. Og dumt var det sikkert, ellers skulde jeg ta meget feil. Men skal vi bebreide henne det så altfor sterkt?»
Hvorfor spør han, tenkte Stein utålmodig, og han husket hele tiden Blaums ord: han kom gående langs landeveien og hadde hennes fremtid med! Hvert ord var sterkt nok til å drepe ham.
Ennu en stund fortsatte Blaum:
«Nei, ydmyge sig, det kunde hun ikke. Men verre var det, forstår jeg, at hun følte hun hadde tatt feil. Det var ikke bare mannen som hadde holdt henne for narr; det var livet selv som hadde narret henne. Hun hadde intet å tro på mere. Hennes lykke var blitt til skam. Hun som hadde lengtet med hele sitt vesen efter å bli mor, hun var blitt gold. Ja, det var hårde ting, forferdelige ting. Slik som menneskene kan stelle det til for hverandre, De!»
343Blaum satt taus og så ned en stund. Så reiste han sig plutselig og gikk mot døren.
«Men nu tenker jeg at De kanskje har fått nok for idag, tror De ikke det? Litt av hvert å tenke på, ikke sant? Og ikke tror jeg at jeg kan hjelpe Dem noe heller, ikke foreløbig. Men har De ingenting imot det så kommer jeg igjen imorgen.»
Stein sa intet, han nikket bare.
Og så forsvant Blaum.
*
Stein kunde ikke tenke. Han visste at nu falt alt som han hadde bygget sitt liv på, – men det var for overveldende til at han kunde forstå det. Og nu da han skulde være knust av anger og selvforakt var han for utpint til å kunne lide.
Han sovnet tidlig denne kvelden. Langt ut på natten våknet han plutselig i en underlig lykketilstand. Hvad var det? Hvad kom den av? Han så Henriette så tydelig foran sig. Kunde det bringe ham noen lykke å se et menneske han hadde krenket så dypt? Han kunde vel aldri mere tåle å møte henne! Men allikevel: det fantes ikke lenger noen uhygge ved henne. Hun var forvandlet. Hun var så vakker. Han kunde føle hennes varme ømhet. Han var rørt over hennes taushet, – at hun hadde gått år efter år med denne hemmeligheten ute av stand til å fortelle den. Det var noe til stolt pike!
Ingen skulde få henne til å klage, ikke engang til ganske enkelt å si hvordan det forholdt sig! Men hun fikk være som hun være vilde!
344Det var den hemmelighetsfulle lykke midt oppe i denne elendighet: han elsket henne. Skulde han aldri se henne mere? Han hadde i hvert fall oplevd at all uhygge ved henne forsvant.
Han sovnet igjen, opfylt av denne glede på tross av all fortvilelse.
*
Heller ikke den neste dag kunde han tenke på disse ting han hadde hørt. Det var for stort og overveldende alt sammen. Han ventet bare på at Blaum skulde komme igjen, men han ventet uten utålmodighet, i en trett sløvhet som ikke var ond; han husket så mange små og forunderlig trøstefulle ting; han husket landskap og lys fra sine vandringer, han husket Hans Jacobsens lille barn, som såvidt hadde lært å smile; uten smerte husket han sin egen Maria, hvor ung hun var, hvor fint det var oppe i stuen når han kom fra verkstedet og hun tok imot ham og hadde vært på kjøkkenet og laget gode ting. Og hvad kom det nu av at han kunde tenke på Maria og Henriette samtidig uten at det var ondt, uten at han måtte hate og anklage Henriette?
Men ut paa eftermiddagen kom han til å tenke på sine evige grublerier, natt efter natt, år efter år, og da kom fortvilelsen over ham igjen som kastevind fra fjellene. For disse grubleriers skyld hadde han stengt livet ute fra sig, alt hvad det eide av kjærlighet og glede og skjønnhet, en evighet av tid, et helt liv som han aldri kunde få tilbake igjen. Og den rettferdighet han hadde grublet over vendte nu sitt 345strenge, straffende ansikt mot ham selv. Han husket plutselig apostelens ord, – de lød som en drepende anklage: «Om jeg kjenner alle hemmeligheter og all kunnskap, og om jeg har all tro så jeg kan flytte fjell, men ikke har kjærlighet, da er jeg intet.»
Da Blaum kom var han på ny bitter på Henriette. Hvorfor hadde hun ikke fortalt ham om denne djevelske operasjon som hadde ødelagt både hennes og hans liv? Hvad var det for et vanvidd å late som intet og tie stille når alt kunde vært reddet ved å si et eneste ord?
Trett spurte han Blaum om det:
«Hvorfor fortalte hun det ikke?»
«Fordi hun aldri syntes hun fikk anledning til det,» svarte Blaum. «Da han kom og hentet henne der i denne lille landsbyen ved den polske grense da visste hun straks at hun måtte følge ham. Hun var glad han kom og hun hadde ventet ham, skjønt hun hadde gjemt sig godt og gjort hvad hun kunde forat han ikke skulde finne henne. For hun var redd! Denne mann hadde en gang før ødelagt, alt for henne. Kom han nu for å tvinge henne ut i nye lidelser? Hun visste med det samme at hun kunde ikke fortelle ham sin hemmelighet hvis han ikke elsket henne. Og da vilde det bli verre enn det var. Et helvede vilde det bli. Men følge ham måtte hun. Av og til er et menneske nødt til å gå seende inn i helvede; så meningsløst kan det være!
Hun kom da omsider til hans hjem! Det var en stor dag i hennes liv. Det kan De nok tenke Dem!
346Hun kommer til et hjem som skulde ha vært hennes fra begynnelsen av, hvor en annen kvinne har levd og satt sitt preg, og hvor hun nu plutselig selv skal ta fatt uten å ane forholdene, praktisk talt uten å kjenne den mann hun elsker og skal gifte sig med, fremfor alt: uten å vite hvorfor denne mann har lett henne op gjennem hele landet for å be henne komme til sig. Kunde det være sant at det tross alt var av kjærlighet?
Akk nei, hun opdaget fort at det ikke var på grunn av kjærlighet. Men hvorfor hadde han så gjort det? Hvorfor hadde han ikke latt henne leve sitt liv som hun da på en måte hadde forsonet sig med? Det tok lang tid før hun forstod det. Først måtte hun opleve store forhånelser, de verste en kvinne kan opleve. Han flyktet fra henne på selve bryllupsdagen! Han forlot henne uten videre i tre dager. Vi kan vel rolig si at det er uhørt. Og da måtte hun jo forstå at det var hat og ikke kjærlighet han følte for henne.»
Nu visste Stein med ett noe som han aldri før hadde visst, og han sa det høit:
«Nei, det var kjærlighet! Men husk på hun tok Marias plass! Men mest var det at jeg hadde min opgave, og en mann med en stor opgave kan ikke la sig stanse av kvinner og kjærlighet! Jeg var redd fordi jeg elsket henne. Det vet jeg nu, men jeg har aldri forstått det før.»
Blaum hørte på, så lenge på ham, og plutselig smilte han – samtidig hemmelighetsfullt og 347overmodig glad som et barn. Og han sa, med latter i stemmen:
«Det er enkelte ting som går sent op for folk! Ja, ja, ja; bedre sent enn aldri, heter det. Det er nok vanskelige ting det der; men det er da også min opfatning at mennesker er redde for kjærligheten. Men si mig nu en ting: da De nu var borte bestemte De Dem da for ikke å ha noe med Deres frue å gjøre? Bestemte De at dere ikke skulde leve sammen som mann og kvinne?»
Ivrig svarte Stein:
«Nei, jeg hadde jo giftet mig med henne; rettferdigheten krevde det av mig fordi jeg hadde sviktet henne; men med mig, mine tanker, min sjel hadde hun aldri hatt noe å gjøre, – og derfor …»
Plutselig blev han taus og rødmen skyllet op i hans ansikt.
Blaum så på ham, nikket og sa stille:
«Ja, slik er det! Slik er det! Men da kan De nok også forstå at da hun kom på sporet av denne hans rettferdighet, da kom hun ikke til å beundre den så høit. Nei, så sannelig, hun hadde ingen respekt for den! Efter hvert så la hun den for hat. Men hun håbet og håbet. Av og til følte hun at de var hverandre nær, inderlig nær, han var plaget og trett av sitt store hovmod, av sin kamp mot kjærligheten, av sine tanker, ja, var det ikke nesten som om han satt innesperret i en festning, livende redd for at det skulde være en brist i muren, at en port skulde bli 348stormet. Redd for hele livet og derfor så hatefull overfor det. Han lengtet efter å gi sig over. Men hver gang det hendte flyktet han på ny, inn i festningen, inn på sitt «lærde rum» som hun kaller det og som hun avskydde av hele sin sjel. Og intet nyttet! Kunde hun gå til denne mann og fortelle ham sitt livs hemmelighet? Hun vilde ikke! Av og til vilde hun mot sin vilje, men hun fikk det ikke til, – også hun hadde nemlig fått sitt hovmod, sin hemmelige triumf. Hun hadde et våben. Hun kunde velte ham, om hun fikk lyst til det. Hun kunde hjelpe ham hvis han kom til henne. Men han skulde komme. Og han kom ikke. Og hun taug.»
Blaum så på ham så det lynte bak brilleglassene, og sa:
«Si mig nu før jeg går videre, – jeg forteller Dem en lang historie, – tror De den er riktig?»
Stein nikket.
«For nu kommer vi nær op til denne dag og til ting som jeg tror vil forbause Dem, så det er best vi er på det rene med om De tror hvad jeg forteller.»
«Jeg tror det alt sammen. Og jeg tror De har rett.»
«Godt. Denne mann hadde en gammel, god, faderlig venn som nu er død og som på alle måter forsøkte å redde ham. Det var en fin, en edel mann, men han kunde intet utrette og han trodde som alle her i byen at kvinnen var den stakkars manns ulykke. Da tenkte hun at hun kanskje burde gå til ham og fortelle ham hvordan alle ting var. Hun hadde også bestemt sig for å gjøre det, for hun visste at denne gode olding 349nærte virkelig faderlig kjærlighet for mannen, og de to sammen måtte kunne redde ham og åpne hans øine. Men først vilde hun enda en gang forsøke å snakke med mannen. Hun gikk inn på hans «lærde rum» og forstyrret ham, skjønt hun ellers aldri torde gjøre det. Da var det han sa ordet til henne. Ja, han sa det like ut: «Husk på at du er en gold kvinne.» Han hadde aldri spurt henne, han hadde aldri latt henne få lov til å fortelle hvordan allting var, han bare sa det. Da frøs hun til bunns i sin sjel, sier hun, da begynte hun for alvor å hate ham og da svor hun hevn over hans hovmod.»
Stein husket det jo og nikket uvilkårlig. Blaum så det og sa:
«Det er riktig? Nu vel. Så sier hun: «En stund trodde jeg han var gal. Har De trodd det?» Hvad skal jeg svare? Hvad vil det si å være gal? Han hadde gode evner, kanskje bedre enn de fleste, han hadde sine sansers fulle bruk, han var en god håndverker og mester for sine folk, – jeg hadde jo selv en gang den glede å se ham i sitt verksted; – der var alt som det skulde være. Nei, det er sannelig ikke så lett å si om en mann er gal, – og hvad en gal mann er. Men hans liv var blitt galt, det er sikkert. Og alt det han satt og tenkte, – det kunde være aldri så sammenhengende og tilsynelatende fornuftig så var det allikevel galt fordi hans liv var blitt så galt at han ikke torde tro på sin egen kjærlighet, men led av skrekk og mistanker og selvforakt og forsvarte sig med ynkelig hovmod og narraktighet. Han er ikke 350alene om det, må De tro. Har man levd et langt liv som jeg, så har man sett mange slike folk. De kan gjøre meget ondt, enda de er ynkverdige så man må synes synd på dem. De føler sig forstøtt av livet, stengt ute fra kjærlighet, mistroiske overfor godhet. Så trøster de sig gjerne med at de må være utpekt til store ting, de skal reformere verden og få stor makt, – og rettferdigheten blir deres store ord, for det er jo urettferdig at de lider, ikke sant? De lider for saken, rettferdighetens sak, – og kommer de ikke frem, står noen dem i veien – så skyter de! Nu ja, det gjorde denne mann. Han vil vel si at han blev drevet til det, og det er sant, han blev drevet til det. Når et menneskes liv er blitt så galt da vil han alltid bli drevet til det. Så grusomt er det.
Og nu skal jeg bevise det. Denne mann kom op i en sak. La oss nu si at han hadde rett i den. Men man tror ham ikke. Det er en bitte liten sak, men i andre små saker har han før vært striks og strid så folk ikke liker ham og gjerne tror at han tar sig selv til rette.
Om mannen, som vi forutsetter, har rett i denne spesielle sak, så har han til gjengjeld gjort en annen forbrydelse. Han har fått sin hustru til å hate sig fordi han har fornektet sin egen kjærlighet til henne. Det var en forbrydelse overfor henne og overfor selve livet. Og nu hevner hun sig – eller skal vi si at det er livet selv som hevner sig? Fordi han har opvakt hat og krenket et menneskes liv hevner livet sig. Vet De hvordan det skjedde?»
351Stein satt litt og ventet før han svarte nei, for han syntes jo at han visste det. Jo, han visste det, det var ikke langt borte, men han kunde ikke komme på det så han måtte svare:
«Nei.»
«Jo. Denne kvinne følte at hvis hun gikk ned og ødela et skur som stod på gårdsplassen og som tilhørte en baker så …»
Stein for op, likblek i ansiktet, med vidt opspilte øine og ropte:
«Var det hun som gjorde det?»
Blaum sa stille:
«Ja. Det var hun som gjorde det.»
Stein stod en stund skjelvende på gulvet. Så med ett brast han i latter. Han følte det som om alle byrder blev tatt fra ham. Hele denne saken som hadde pint og plaget ham, drevet ham til morder, fått ham i fengsel, – den blev nu plutselig en spøk, en ustyrtelig komisk ting. Han syntes han kunde se henne stjele sig ned trappen i nattens mulm og mørke, utrustet med øks og hvem vet hvad, og gi sig til å hugge løs på det stakkars skuret, – for å hevne sig på ham! Hun hadde jo regnet riktig, hun hevnet sig sannelig godt. Det var grusomt spekulert ut, hun bar sig at som et veritabelt djevelens fruentimmer, men det var for komisk! Det var storartet!
Blaum som hele tiden hadde vært uanfektelig rolig blev øiensynlig ille til mote over denne Steins latter. Han flyttet sig nervøst på krakken, så forundret og engstelig på ham og sa til slutt:
352«Er De blitt gal nu, – eller synes De virkelig at det er morsomt?»
«Ta det med ro,» hikstet Stein. «Jeg synes det er morsomt. Gjør ikke De? Synes hun ikke det selv?»
«Nei, så sannelig om hun gjør,» svarte Blaum. «Det kan jeg bevise. Hun har idag vært hos politiet for å rense sin samvittighet og meldt sig selv. Men politiet vilde ikke ha noe med den sak å gjøre; bakeren har fått sin erstatning og dermed får det være op- og avgjort.»
«Ja, bakeren har fått sin erstatning,» lo Stein, «det er sikkert. Der kostet hun mig i hvert fall mange penger. Tenk at hun klarte å hugge ned skuret! Det er pengene verd. Og nu synes jeg at jeg har visst det hele tiden at det var henne. Jeg har bare ikke kunnet tenke det allikevel.»
«Hun er redd for at De ikke vil tilgi henne dette. Men det behøver hun altså ikke være?»
Stein blev alvorlig igjen og sa:
«De skal takke henne for det. Efterat jeg hørte hun var kommet tilbake har jeg gruet mig slik for at jeg kanskje skulde treffe henne. Men nu synes jeg ikke det kan bli så vanskelig. Nu må vi da nesten kunne le litt sammen.»
Blaum så forskende på ham. Så sa han:
«Jeg tror ikke at hverken De eller hun har ledd for meget i deres liv. Kan dere komme til å innhente det så skal det sannelig glede denne Deres gamle venn. Men det er vel kanskje ennu et stykke vei dit.»
Ja, tenkte Stein, det er langt dit. Skulde han noen 353gang komme dit? Hvordan var det han tenkte? Han var en morder og skulde tilbringe resten av sitt liv i fengsel. Og var det vel noe å le av at han hadde gjort henne medskyldig i sin forbrydelse ved å drive henne til en hatefull handling som igjen hadde ført til hans dom og til mordet?
Lo han virkelig av at hun på en måte var blitt medskyldig i hans forbrydelse?
Blaum gikk nu og kom ikke igjen på en tid.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Mannen som elsket rettferdigheten ble utgitt i 1934. Den historiske romanen regnes ofte som Fangens beste verk.
Skomakermester Gottfried Stein er svært opptatt av rettferdighet, men hans oppfatning av hva som er rett er ikke alltid i tråd med hva de fleste andre mener.
I romanen bruker Fangen historisk stoff fra Nord-Tyskland for å belyse den aktuelle politiske situasjonen i Tyskland, der nazistene nylig hadde kommet til makten.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1934 (nb.no).
Ronald Fangen var forfatter, journalist, kritiker og debattant. Han var en sentral skikkelse i den norske offentligheten fra 1915 til han døde i 1946.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.