193Gamle Haktor, bedsten, stod gigtbroten over i eldhuset og hugg ved, da den nye manden, som hadde kjøpt Sør-Skaare, i kveldingen viste sig paa sjøveien nede i brækken bak Aaspeskarvet; han kom flyttende med kone og kløvhest og med en liten klatt buskap. Den ti-aars sønnesøn, vesle Haktor, sprang i ring paa tunet, som et kid i tjor, av bare spænding: – No kjeme dei! Og bedsten skar i indenfra eldhuset, hvæste, svor, gjemt bak sin haug av vedskier: – Ve du byksa, ska du taka skona taa deg, din forbanna hondarygg! – For det var ingenting som voksent folk saa sig saa arge paa, som at unger sprang til unyttes, – og hadde de ikke før, saa hadde de ialfald da forbrutt sin ret til sko! Det var i grunden derfor at hans søn, manden i Nordstuen, ikke saa syn med at ha gamlingen i hus længer hos sig, men her for en tid siden gav ham 194eldhuset bort paa volden til egen vilkaarsstue: han var saa hard mot den vesle. – Vesle Haktor ænset ham ikke idag, men blev ved at springe; det var forresten ufarlig nu, for gubben hadde selv stængt utgangen for sig med al den ved han hadde fliset op. No kjeme dei! hujet det ageløst ut mot kveldsolen.
Skaare var den høieste gaard i bygden paa fjordens østside; den laa op imot en myr i nedreenden av et bredt dalsøkk, men heldet grøn imot vest og hadde solen ret i synet saa sent paa dag. Det var ellers to bruk. Men vaaningshusene laa endnu til fælles tun; for det var ikke længe, siden der var utskiftning mellem Nord- og Sør-Skaare. – Og det var efter den at manden paa Sør-Skaare vilde sælge. Det drog ut med salget, for ordet gik, at han skulde ikke være fri for at være justsom litet grand vrang som granne, den andre manden, – det var ingen sak, naar én var kar til at bite fra sig som den som nu hadde gaarden; men ellers het det jo, naar én bodde saa avsides, – at én fik fare ad, saa folk kunde bo sammen med én … Det drog ut. Og før salget smættet gamle Haktor bedsten sig til at kjøpe for egne penger en liten firkant ret før for Sørstuen, hvor eldhuset stod – i sinne over at være jaget 195fra Nord-Skaare-stuen; det var ikke større teigen end saavidt det kunde bli til et smale-fostr og litt poteter; men det var da saameget at han nu hadde sit eget. – Og saa døde manden, før han fik solgt; og enken flyttet ned til bygden. Det hadde været en gild tid; de druste paa i to dage med det gravølet, og der var fremmedfolk paa gaarden. Og efterpaa kom auktion av løsøre, og fremmedfolk paany. Det hadde rigtig været en gild tid paa Skaare; og vesle Haktor hadde ikke hat make til dage, hverken med lefsekling eller unge-selskab. Men nu hadde huset staat tomt i hele vinter; og først her ivaar fik saa enken endelig solgt.
Da de fremmede idag stod paa tunet, kom mand og kone i Nordstuen ut og hilste – bare bedsten hugg arg videre borte i eldhuset. Manden het ogsaa Haktor – av de fotrappe og rødlige smaa tørre graatasser, som minder om den øverste skrantne furubusk i fjeldet, opætt av mose og forkommen av nordenvind; og der sat ogsaa de ørsmaa forfrosne skogs-øine, som hører til, inde i mosen, med det bistre blaa knivsblik, som faar folk til at kvække, fordi det ser ut som det kan skjære skarv; men som kanske netop er skjørt og det slet ikke er saa rent uraad at rende eggen av. Men 196nar én bor langt fra mennesker, er der jo ingen fremmed, som træffer til at se det blik sløvet og blidt. – Du æ so flitteg, ute fer’? hilste de, de lot som de ikke anet hvem fremmed-karen var, og ikke var det spor forvetne.
Det var to barnløse, de nye; han var taaleg, og saa snilsleg ut, syntes de; han var svart av haar, og det var jevnt stusset; noget videre skjeg vokste der ikke, og han var velflidd i ansigtet. Blikket var mørkt og tungt; især var brynene tykke og svarte, og ligesom seige av sut. Men han var ikke mager, han hadde tvertimot fete næver, og kindet laa tykt og trutent op under øinene. Munden var liten og finsleg: han hadde da visst aldrig saameget som bandet! Og særs velklædt var han. Men ellers kunde det jo meget være det samme, hvordan folk var, naar én bare traf folk.
Om de vilde sælge dem en kande melk? sa nyemanden sky; han stammet, ialfald hadde han tungt for det, som én som snakket sjelden, gispet ut i luften likesom efter pust; og med det gispet fik Haktors-folket slik særs tillid til ham. Det skulde det altids bli en raad med! blusset det op fra begge med én gang – og det var som en hinde var sprunget foran deres syn, og 197volden laa grønnere end paa mange aar! De la ind i Nordstuen alle tre, saa beruset ved at nippe til nye mennesker, skranglet med spand, fandt frem det rette, maalte; og de maalte særs raust. De hadde røde flekker paa kindet alle tre, da de maalte. Men vesle Haktor var saa gloende snaap til at nappe de to spandet ut av næverne, sprang ut, faren og moren satte efter over tunet: Akta deg du ikje dette! skrek de. Akta deg! Men over i sørstuen møtte konen dem alt ute i døren, tok imot melken; hun tømte den i sin kop, leverte spandet tilbake og vilde betale. Det var ikke større at ta for … blev altids forlikte! satte alle tre i paa én gang. Og saa var dette mere end én kande, sa hun. Aah, det var ikke større! svarte det i kor. Og mens konen lukket døren, trak de tre sig langsomt tilbake over tunet; de gik ind, de satte sig paa bænken og saa ut og over mot naboens dør, om klinken ikke skulde røre paa sig aldrig saa litet. Stuerne laa bare halvt andet hundrede skridt fra hverandre, og stueglasene vendte ut hit og glodde sig tilmøtes; men nu laa der en svær brun rishaug paa det fælles tun, av bjerke- og older-pâs efter vedhuggingen, saa de saa ikke i naboglaset uten i øvre hjørnet; men dørklinken saa de, naar de 198heldet med hodet mot ene siden av karmen. De sat tause og vansmægtet efter mere snak, med kinderne klemt ned paa karmen: Bare nyemanden kom ut, skulde de saavisst hukket ham! pratet med ham om aarveien, og om veiret, som var saa overlag skinnende til os idag! Den som kunde faat sig bare som en liten skratt, at si! … Skal tro han ikke hadde blaa øine? pustet manden. Og saa god dyffelstrøie han hadde! sa konen. Der rørte det sig i klinken, og som en orm randt vesle Haktor ut paa dørhellen foran de voksne. Men straks nyemanden hørte det skrek over i Nordstu-døren, gik han sky ind igjen. Og de satte sig paany brøstholdne ned ved glaset til at stirre. Men de sa ingenting. Da manden kom ut næste gang, hadde han en vassbøtte i haanden; han ska aav ette vatn! sa de. Og vesle Haktor var utenfor i et blink: Ska du aav ette vatn? gneldret han. Og manden mumlet sky, at ja, saa var meningen, idet han gik ind igjen, og lukket … Paa hele Skaare var det bare bedstens øksehugg som gik uforstyrrelig den dag.
– Red nok ikke hesten den dagen de sadlet, de folkene! sa Haktor til kvelds. – Ser saa tutlete ut, den nye manden! svarte det fra konen. – Nok ikke stort 199âlvedForfatternote: âlved (= malmved) den indre, gode ved i furu o. l. (i motsætning til geite, den ytre, hvite og daarlige). i den karen! sa han, – og attaat var han stam – justsom glefset, naar han pratet! … Og de var ved at bli salte likesom, paa bunden, av at vansmægte.
Dagen efter flyttet de tre litt paa rishaugen, den laa saa uhøvlig lige i veien for glaset i Sørstuen; og de hadde da hug ialfald se hvad de tok sig til inde. Der sat nu altid én ved Haktors-glaset og agtet paa utover dagen; for de holdt sig underlig meget indendørs, de nye. Til kvelds sat de der alle tre og glaapte sammen. De saa hende i stuen der over. – Jaggu sa hun at det var mer end en kande melk! mindtes konen. – Hun hadde maalt op att da! blaaste Haktor. – Hun let altsaa ikke paa dem! blev konen ved …. Den dag saa de bare paa hverandre til kvelds, uten at mæle noget.
Og næste dag de sat her, sa Haktor at nyemanden gik der i de gode klærne og saa ut som han eiet hele Skaare. – Endda det var bare skyre geiten i ham, og ikke âlved! svarte hun. – Gik og gjemte sig bort, sa han …. Bare øinene hans! – visste kanske nogen, hvad let de egentlig hadde? – Stilleste stuenForfatternote: stu, træstamme. – største tjuen! 200sa hun; og nu kniste de og visste ikke ret, hvad de mente med det ordsprog. Men øinene stirret og gik sig vild langt ut i musken skodde, for det var som de ikke møtte nogenting haardt til at stanse sig.
De mistet efterhaanden manden bent frem av syne; for hver time likesom braanet han litt for dem, – til det endte som en lys taake med en svart liten prik i, som var resten av hele fyren. De seg derfor hjælpeløst først mot hverandre indbyrdes, og saa videre tilbake ned i sig selv, ned i hverdagens tunge dvale …. Den kveld saa de ikke paa hverandre.
Det begyndte med at de tre næste dag likesom ikke kunde komme forbi hverandre i døren uten paa en liten stub, en opmuntrende slængytring eller slikt … som en slags smaa glatte lunner under en baat, som skal i sjøen. Men alt den følgende dag var stubbernes lager sluppet op, og de nøiet sig med at slaa fast selve tørre forehavendet for hverandre, naar de møttes: Han sa saaledes: …. Ute ette stampen? …. Fer’ mæ byttaa? – og saa forsagt ut i luften. Eller hun kunde si: … Tinda rivaa? …. Bryna øksaa? – Og da svarte den anden et forkomment ja.
Men femte dag stanset det ogsaa; de var kommet paa rek hver for sig; de seg 201ut i den onde søvn, hvor de ikke skikkelig visste hvad de selv gjorde, eller det naadde frem til dem, det som skedde og andre gjorde. –
Men den kveld blev bedsten og Haktor forlikte bort i eldhuset, og de kviskret fredelig med hverandre, som de ikke hadde gjort det paa visst den halve menneskealder. De to blev siden staaende utover natten og spa op en næpeseng sammen, like bort i teigskillet mot nyemanden og under hans svære rognetræ. Det var et vakkert træ; – og her var ikke god tid paa rogn saa høit tilfjelds. Det var saa at si det eneste træ heroppe paa Skaare, som smakte av kirkebygden og av folkeskik.
*
Næste dag var det regn. Haktor kom i et veir over til nabo-stuen, og sønnen fulgte i hælene; han blev staaende ute paa dørhellen: – nei, nei, han hadde slettes ikke stunder gaa ind! … Han æ rignandes aat os idag, sa han saa, og tok en dyp pust for at stagge sig. – Da dryp or raunen ner i næpegrave hans far! kom det med ett hivende; – saa han maatte sage de grenene, som laa ut over bedstens teig.
Nyemanden gik ut og saa paa træet – det stod saa vent like i hushjørnet og var 202som et slags hustræ, snakket han. Og rognen strøk kanske med, skulde én ta alle de grenene, stammet han. – Da blev Haktor sint, han vilde gi den karen en første kvækk: Saa, hvis han ikke hadde hug til at faa dom paa grenene, fik han nok ta dem paa timen … Min gamle far! la han ømt til; og han fik uventet taarer, baade av sinne og av ynk. For da han sa det, ja da kjendte han inde i sig likesom en vidunderlig bløt smeld fra et splinternyt viftende flag – han fattet ikke hvor i verden han kunde være saa gløgg at hitte paa noget saa godt! – Det var mest akkurat som han læste op av bibelen … Min gamle far! sa han én gang til; og han fik røde kinder av aandelig vækkelse.
Men … siden grannen vilde –! svarte saa nyemanden, og gik ind efter øksen. – Ret skal vera ret! sa Haktor; men nu sa han det haardt. – Du veit da, ja, svarte nyemanden snilsleg; og gav sig i kast med grenene.
De tre over i Nordstuen sat i glaset og stirret: Han nyemanden sa ikke noget, slik som forrige manden gjorde; han gjorde det de forlangte, og sa ikke noget! De studset skuffet: det var som ingenting bet paa den nye manden. Hadde du da i dine 203levendes levedage set paa maken til krye folk! … Men det maatte da gaa an at kneppe slik til, saa én traf paa noget hardt der og tilsidst, og det sa noget i ham og. Og nu sluttet de at se resten av manden; de saa bare dette ene store maal.
Og sent den lyse sommerkveld var de alle tre ute: … Ka dei seir? hvisket de og halvsvelget sætningen, mens de steg frem over tunet paa taa og stillet sig bak rishaugen. Men de gjemte bare hodet; det var som ensomhetens hinde igjen var ved at trække sig dækkende sammen om dem og berge dem mot andres blik. Og i Sørstuen sa de slet ingen ting; de sat stille og forsagte derinde de to, som høns paa et fremmed tun, og furte paa det likesom. Først da de skulde lægge sig, nikket nyemanden alvorlig: naar folk var slik som de i Nordstuen, sa han, skulde én aldrig læste gaa dem; det var det eneste rigtige. – Men melken fik en se faa betalt, sa hun. – Saa var ialfald den op- og avgjort, sa han.
*
Næste kveld kom vesle Haktor sendende over tunet til nyemanden og skulde be fra far om utskiftningen. Gutten var da hvit i ansigtet av ihug; for nu tok han ogsaa til at forstaa, hvad det gjaldt, og kjendte 204likesom et uforklarlig sug for bringen efter det som ret var og rigtig. Og de to i Sørstuen satte sig tættere sammen. Den dag hørte Haktors-folket at de tok sig en liten salme til kvelds borte hos grannen, før de la sig.
Da gik Haktor over til bedsten; og de to sat i eldhus-døren og kviskret utover sommernatten.
Nyemandens stue laa øverst i en trekantet snip; utskiftningen lot teigen rende op slik i den snip, forat Sørskaare-husene skulde kunne bli staaende. Øverst i trekanten like under stenskolten laa gaardens mindste uthus. Det søndre teigskillet gik her 200 skridt ret i øst, op langs næpesengen, streifet hushjørnet, og mot et tjærekors i skolten. Paa denne søndre kant hadde nyemanden efter utskiftningen sit giærdehold.
Og nogen dage efter stod Haktor og forlangte gjærde paa bedstens vegne; til høsten, sa han, kom smalen ind paa næpegravet hans, hvis ikke der kom gjærde, – og bedsten holdt jo næsten ikke beist! … Fandt den opbyggelige tone, og blev atter rød i kinderne av graatmild sut: – Min gamle far! ynket han. Men la saa fast til, det var likest, hver hadde sit eget; saa blev det ikke noget klunder.
205– Du veit da, ja.
– Ret ska vera ret!
Og den anden bad om at faa betalt for melken, de fik. – Da gled Haktor unna: aa, det blev de altids forlikte om!
Lidt efter tok nyemanden til at hale frem gjærdingsved. Han begyndte i øverste snippen av trekanten, like under skolten. Da kom Haktor ut og sa lystig over til faren – han sat i eldhusdøren –, at nu gjærdet de ham ute paa Sørskaare! – Ja, det fik heller vaage sig, mumlet gamlingen, og justsom vilde ofre sig for gaardens ve og vel og det som ret og rigtig var: skulde han til Nordstuen, fik han gaa ov-om skolten og over myren, og komme ned igjen sæterveien! det var vel ellers mindre von, om han nogen tid mer i sit liv kom til Nordstuen, la han fromt til. – Slik snakket far og søn til hverandre over trekanten. Da nyemanden hørte det, sa han – og var medgjørlig og raus –, at kjære! de kunde da levne igjen saapas remse deroppe mellem skolten og øverste paalen, at en mand kunde komme forbi. Og han flyttet hjørnepaalen litt nedover. – Nede ved hushjørnet løp gjærdet saa tæt indpaa, at han der ikke behøvde paale, men likesaa godt spikret stængerne fast like i naaven.
206De sat tause over i Nordstuen og saa paa gjærdingen. De voksne sat usikre og tvilraadige over al eftergivenheden: hadde nyemanden endda lagt imot her, og ikke laget vei for bedsten oppe ved skolten! Men han gjorde ikke det; han bet ikke fra sig, som den forrige manden … Med ett reiste vesle Haktor sig, illskrek og synte knytnæver bak ruten: – Æ vu slik, ska me pinede halda ind-aat deg! – Og strøk med det sinne al uroen av forældrene: de maatte æte sig videre indover ham – der var ingen verdsens raad for det! – Og om kvelden gik de tre ut for at lye; de steg paa taa over tunet, uten at bli set, mente de; de gjemte heller ikke hodet mer bak rishaugen, men stillet sig nu klos indpaa glaset, usynlige ved den hinde, som de bar i sit eget syn. – De sa ingenting til hverandre derinde, endda det mørknet i stuen av hoderne herute. Først da de skulde lægge sig, kviskret nyemanden: – Meina, dei staar aa lye, sa han. Meina, dei staar aa lye, sa hun. – Og de som stod, rørte sig ikke for det, bare blundet til med øinene, i det samme de sa det, som imot sjø-skvætt; – for søvnørsken hadde likesom nu naadd ogsaa deres øren og sløvet hørselen: de hørte ordene og de hørte dem ikke, just som en hører bækker 207risle, eller likesom dyr skjelner menneskers tale. Det var som de den kveld fik trollhammen helt ned om sig.
*
Oppe i utmarken laa Hestabergsbrækken. Den laa heldende halvt mot syd, i øvreenden av Skaaremyren, og over den gik sæterveien. Der var lav olderskog paa begge sider, der hvor der var jord nok til røtter. Og nedenunder, bak leet, var melkestølen, optrampet og gruset; og inde i kvisten dernede pleiet der staa hvite korygger og slaa med roven efter graa kleg; buskapen holdt sig saapas høit tilfjelds, stundet utaalmodig og tænkte paa den kleggefrie sæter. Men paa rigtig tidlige morgner var her stille, bare stikkende sol og graa kleg og osende furu … og saa denne strømstrime syrlig lugt av older. – Midt i veien var der hugget ind en kross i skarvet; det var netop paa det glatteste sted, hvor det bar utfor en hammer og en hest engang var strøket med. Støilsfolk hadde set krossen i umindelige tider; hemmelighedsfuld som en helleristning fra urold hadde den ligget i menneskealdre og synt skogskillet mellem Nord- og Sør-Skaare; den laa der umælende og godfjottet og lot sig traakke paa; og slite ut, for den var hugget i tusseskarv. Men naar lyset en 208tidlig stikkende solmorgen kom paa sned fra øst, blev skyggen tydelig i søkkene, og da var der ikke tvil om at krossen var der; da var den det eneste likesom tænkende væsen her oppe i brækken.
En slik dag i solrendingen stod en mand netop over krossen, og hugg med hakke og støtte med jernstang, saa tusseskarvet drev i fliser. Det var Haktor, som hadde tat sig fore, av sig selv og uten at tilsi naboen, at vøle støilsveien litet grand, saa her blev farendes, og de iaar skulde slippe føre hvert beist over for gangende mand. Og efterpaa la han en tømmerstok paa nedrekanten. – De to i Sørstuen sat hjemme ved glaset hele dagen og furte paa, hvad Haktors-folket nu tok sig til, siden de ingen saa paa tunet; de blev mer og mer urolig for hver dag, for da hadde de vel fundet paa noget nyt. Tredje dags kveld var Haktor færdig, og da var ikke veien til at kjende igjen. Hestabergsbrækken laa atter uskyldig i stikkende morgensol, men uten sit eneste tænkende væsen. Der var i dølgsmaal blit god vei over skarvet isteden: nu var det bare at slaa leet op dernede, saa strøk buskapen til støils av sig selv! …
Og fjerde dag stod Haktors-folket igjen paa tunet og laget sig saa smaat til at gjærde paa nordsiden av nyemandens teig; 209for her hadde de gjærdepligt. Men de begyndte saa underlig fra to ender paa samme tid, baade her oppe i snippen ved skolten og saa der langt nede, nordligst i teigen mot nyemanden; Sørstu-folket holdt sig indendørs og saa paa. Allerførst slog han ned paaler nede ved Aaspeskarvet et par hundrede skridt fra tunet. Men imens kokte han tjære oppe paa skolten ovenom trekanten – det var vel til at smøre paalerne med i den ende som skulde i jorden, tænkte nyemanden. Gryten stod just ved den nye tjære-kross i skarv; og vesle Haktor passet den og hadde ordre til at fyre dugelig under. Det varte da heller ikke længe, saa sydet den over, og alt stod i flammer; der randt rykende ildbækker nedover skolten. Haktor flyttet da dit op med hele gjærdingen. Først sendte han sønnen ind til nyemanden efter utskiftningen; han var ikke kar om at finde igjen tjære-krossen i skolten, skulde han si. Og nyemanden fulgte godlidende med ut. Haktor læste op av papiret om «midlertidig tjærekross i skolt»; som skille mot Nord-Skaare stod der antegnet: «fra samme tjærekross i skolt først tre hundrede skridt i nordnordvestlig retning ned mot Aaspeskarvet …» Nei, tjærekrossen var væk! Men manden var medgjørlig: han Haktor 210kunde jo begynde ved hans paale nedenfor skolten og gaa nordover fra den; det var ikke saa huggende nøie med et par tommer jord! sa han. At ikke utskiftningsfolkene hugg kross i skarv med det samme, skjeldte Haktor, saa hadde én noget fast at holde sig til, nu og for altid! – Saa kunde de jo nu med det samme slaa ned en byte-sten like ved paalen her, stammet nyemanden, – som skulde gjælde nu og for altid. – Jaja. Saa var det greit til en anden gang, svarte Haktor, og sigtet fra skolten: der var oprindelig et par alen mellem hushjørnet og gjærdet her nord; men det skulde ørlitet til paa en slik kort avstand for at vinde ind en alen … og en alen gjorde meget det, naar der var trangt nok før; … og i sør var gjærdet jo spikret klos i væggen. – Det var likest enhver hadde sit, sa han. Og dermed skiltes de. – Han gjærdet ivrig og sigtet mot paalen: det skulde gaa underlig til, om de ikke engang dernede ved det hushjørnet fik kneppet til om manden, saa det laat i ham og! …
Sjøveien til Skaare kom op forbi Aaspeskarvet og laa hele tiden paa Haktors bø; men like her ved hushjørnet, da den naadde op paa tunet, gjorde den en sving og var just i svingen ind paa nyemandens teig. 211Ved den svingen stanset Haktor op indtil videre med gjærdingen og rammet ned en svær paale som slut, tæt ved husvæggen, saa en mand saavidt kunde slippe forbi. Nedenfor svingen stod der alt en paale.
Om kvelden var Haktors-folket igjen ute paa taa og lydde, «uten at bli set». Og de to sat stille derinde og grundet halvhøit; den dag smilte nyemanden tilkvelds og sa – og øinene myste fjernt og forsagt –, at det var litet umaken værdt, lægge sig ut med dem i Nordstuen, naar de var slik at de saa sig nytte i hver tomme jord: og de selv blev saavisst ikke fattigere av det! …
Og næste dag tjærebrædde vesle Haktor paalen rigelig, saa det randt. Han sat siden paa lur og saa paa dem, naar de kom ut og skulde op om naaven og paa uthuset: ja, han skulde nok faa loen av dyffelstrøien! – Hver dag var han ute med tjærepøsen og saa over paalen. Der hang uld igjen, som efter sau i klungerkratt. Og tilslut kom de ikke mer den vei. For nu sommerdagen var det uvandt: nyemanden bare løsnet et fastspikret vindu paa øvresiden av huset, – saa gik de den vei, naar de skulde ut som snarest. Men den dag vesle Haktor saa det, sprang han i ring med tjærekosten og skrek vildt i 212sky: – Gud beva-a-are meg fø folk! Men bia du! tænkte han: der kom en vinter efter dette; da fik han nok være fegen, han holdt det glaset igjen! …
*
Saa kom slaatten, og hver dag hadde nok i sin plage. – Men en morgen var atter bjerkeskogen gulnet, og høsten der … dette graa fugtige stim i luften … fjern sus av alle de kommende stormer, som for det første lover storregn før kveld, og videre mer – nok til en hel vinter; smalen søkte ned i lierne og slængte av sig de grætne bræk, uvorrent som skraaspyt, – og de lød dobbelt grætne paa en slik høstmorgen, fordi én jo ikke hadde hørt et beist hele utslagne sommeren.
Nyemanden spikret glaset i og begyndte at klemme sig forbi paalen igjen. Og vesle Haktor var straks ute med tjærepøsen. Men nu begyndte de at ta oljekappe paa, naar de skulde ut som snarest. Da satte han stormende ind i stuen til faren, for nu først hadde han set sig skikkelig forhakkende, foretende galen paa den nye manden: – No ha dei laga seg vetlahus-trøia og! skrek han. Gud beva-a-a-re meg fø folk!
Og næste dags morgen kom han sendende over til nyemanden efter utskiftningen; 213faren var ikke kar om at finde igjen krossen i Hestabergsbrækken, meldte han, – og han skulde saa nødvendig hugget endel bjerk til byved, før sneen kom, men nu turde han mest ikke: han nyemanden vilde vel ikke reke opover engang idag? …
Haktor stod i høljende regn med papiret og øks og furte, helt over i søndre kanten av brækken, da nyemanden kom ruslende opover; vesle Haktor holdt til borte i lien og lette, endda graadigere indpaa hans teig.
– So flitteg paa sætersti? sa Haktor; han snakket som i søvne, lavmælt og spak, som om han i grunden bare snakket med sig selv, saa fordypet som han var i saken. Ja, her lette og lette han, og var ikke kar om at finde krossen igjen.
Og nyemanden gik over mot nordre kanten: – Da ska no vera ein her i brækkaa! – Om han Haktor ikke hadde set likt til nogen, da han vølte veien?
Nei, han var ikke blit vâr nogen kross. Ikke set større efter den heller … ikke for det! – Men han blev haardnakket staaende i søndre kanten av brækken. Og famlet over berget med næverne, sopte det for gammel furunaal og mose og olderblad: – Ja, da sku vera ein her, paa 214lag … meir sør, lite vetta, – tek’ eg daa ikje mykje imist! – Og han var med rynkede, saglige bryn. Han ramset kjølig op efter utskiftningen, at bytet skulde gaa her fra kross i skarv bent øst mot Blilitjønn; saa kom det ind og sørover Ugleskaarrøisen, og derfra ut att over igjen til Kalvaberg til kross i skarv; og her tok det saa bent ned att over til søndre hjørnet paa Skutlebergs-uren, til kross i skarv … Ret ska vera ret! la han til.
Men Sørstu-manden blev staaende der nord og traakke, likesom lokket paa Haktor: – Nja. Nja. Dei ve ha da te, han sku vera meir’ nord … ein liten tukk, rettare eg minnes? sa han taaleg.
Og Haktor svarte haardt og stutt: – Da hænde so gjedna, da du. Kan du fidna ‘n, so! – For han opgav det, likesaa godt først som sidst, og satte sig til at karve i pipen, med trætte panderynker: – For eg meinte, han sku vera so paa lag her eg sit’e.
Den anden kom over til ham i søndre kanten og var nu usikker: – Men, da æ ei ti sia eg saag ‘an, … so eg veit ikje. –
Haktor mumlet at det var galt, de hugg den i tusseberg: han begrep ikke hvor de gamle dog hadde omtanken sin henne! – snakket sig sint: Midt i støilsveien! … 215Slites ut berre taa da, folk gaar! … Toskabeist og! – Saa nyemanden satte sig ogsaa, og de snakket sammen om omtanken hos de gamle før i tiden … Haktor blaaste: Maatte daa skjønt so pass, dei og! – Og han blunket og sigtet opover lien med det ene ørlille øie; for blev bytet lagt herfra, han nu sat, visste han med sig selv, hvor mangen fin baatfuru og gild bjerk han tok, bare paa det ene kastet! Og nyemanden saa at Haktor sat der og sigtet; han kjendte, hvor han aat sig indover ham, bare aat ustanselig og blindt. Og han reiste sig og tok paa at lete igjen der over i nord. Men den anden sat rolig som før. Nyemanden saa hvor vesle Haktor grov hidsig efter kross i skarv endda længer indpaa hans teig, helt derinde i lien. Da blev han bent ut angst for dette blindt ætende; han kom tilbake, tok ham paa ordet – bare for at stanse flommen og reise et greit dæmme, saa de ikke ratt aldeles begrov ham! Ialfald for en tid, saa han fik pusterum.
– Ve du, stammet han, ja so høgg me ein ny kross, her sør du sit’? Aa so ska han gjæld’s.
Den anden blev da pludselig likesæl: – Men den gamle krossen ska fidnas! … aa daa ska han gjæld’s.
216– Kjære deg Haktor, eg ber deg so vent! Berre som einslags mindelig overenskomst!
– Meg da sama. Men, – kan eg gjera deg ei beinkaForfatternote: beinka, tjeneste. med da, so –!
Nyemanden hugg straks ny kross med sten-pikken, saa skarvberget sprutet. Da det var gjort, sa Haktor, og sigtet med et øie: – Aa daa kjem’ byte i sørenden taa Blilitjønn.
Det svarte dumpt og svelget: – Daa stryk finaste skogen min.
–Din! lo Haktor. – Bytet gik fra kross i skarv øst mot Blilitjønn – hæ? Saa skyndte han sig med ramsen fra utskiftningen, at derfra tok det ind og sør over Ugleskaars-røisen, og saa ut att over igjen til Kalvaberg, til kross i skarv; og derfra tok det bent ned att mot søndre hjørnet paa Skutlebergs-uren, til kross i skarv… Ramset, saa den anden blev nummen og forsagt; sa saa pludselig: Det var nu vel ikke meningen, bytet skulde tversnu midt ut paa Blilitjønn – hæ? Ret ska være ret.
– Du veit da. Men den gamle krossen ska no fidnas. Aa daa ska han gjæld’s.
– Meg da sama.
Og saa skiltes de.
217Utover høsten stod Haktor i lien over Hestabergsbrækken og hugg skog; og da myrerne frøs, kjørte han det hjem. Der laa tilsidst paa tunet et helt fjeld av trær, som han utover vinteren saget op og kløvet til byved. – Vesle Haktor holdt gjærdepaalen trutt med tjære; men Sørstu-folket brugte vetlahustrøien og smøg forbi op til trekanten. Saa tjæren var til unyttes.
Men en dag, det hadde storsnedd om natten, gav far og søn sig til at lø op den huggede byved. Vesle Haktor drev paa med spaden for at skaffe fast grund under stablen. – Aaja, stagget faren ivrig, – me tar ikje skofla so væl. – Og sønnen saa bort og fanget farens sigtende jagtblik, – at her igjen gjaldt det visst om at kneppe til om nyemanden. De la byveden klos paa sneen, lødde den op mot den tjærebrædde paalen og hit over tunet. Og det blev en svær stabel. Det blev knepnere med plads om hushjørnet ogsaa nu; de lødde den tillike med vilje litt heldende utover mot grannen. Men endnu slet Sørstu-folket sig da saavidt forbi.
Om kvelden var Haktors-folket ute i trollham og lydde paa Sørstu-glaset. De to derinde sat stille paa hver side av kokeovnen, og manden myste forsagt ut i stuen, naar han pratet, uovervindelig av bare 218eftergivenhed; de kunde altid slaa ut væggen paa øvresiden, sa han, naar de bort i Nordstuen fór ad slik, og sætte ind dør der, – saa hadde de vei op til trekanten. Eller kanske helst de skulde flytte uthuset? det var nu ikke større flytnaden med slikt litet skur … De sat slik utover vintren og furte paa det.
Men saa kom vaaren, og sneen tinte; ogsaa under stablen tinte den: byveden begyndte at helde endda mer indover mot hushjørnet. Vesle Haktor sat i glaset og glodde: der kom nok en dag, det ikke hjalp at ha vetlahustrøien paa nu; det dreiet sig ikke om uger længer, naar nyemanden var stængt ute fra uthuset. Og bedsten, som var blit sengeliggende i vinter, laa i eldhus-glaset og saa hit paa stablen og gav gode raad; nu kunde de nok snart kneppe til om nyemanden, saa det knydde i ham og …
Saa var det en morgen, at stablen ikke kunde ha saa mange timer igjen. Vesle Haktor gik hæs av spænding, og de voksne i Nordstuen sluttet at snakke; han stod paa lur ut ved stablen, «uten at bli set», og nidstirret mot døren og det store maal, da de skulde ta nyemanden; han maatte kræmte iblandt for ikke at tørke rent sammen i strupen, og hjertet dunket tungt 219som stemplet i en dampbaat. Han hørte det knirke i vedskierne av og til, og hjalp da litt paa de øverste, flyttet dem tjenstvillig mer frempaa. Faren kom ogsaa ut og stillet sig ved hushjørnet, busket og skulende. Slik stod far og søn en times tid.
Med én gang skar vesle Haktor i, som et hærrop: – Dar kjem’ an! – Nyemanden skulde utom døren i vetlahustrøien. Gutten gik baklængs foran ham langs vedlaget, heftet ham, prøvet at fylde aapningen mellem væggen og stablen, halte i vedskierne: Der kalvet stablen! skierne stupte med malmklang i bakken, fyldte smuget. Nyemanden fik saavidt skvættet sig unna. Men gutten kom under. Og det illskrek ut av stablen: – Far, møt ‘an paa hi leaa! … Hald ind-aat ‘an! – Sintere og sintere for hver ny ski, som kom stupende. Endte i et kvalt barneskrik, som ingenting vørdet: – Ha du daa set paa ma-a-akjen te folk!
Og faren kom til for at møte nyemanden paa den anden kant. For han snudde, fanten! og vilde paa liv og død frem, utom stablen, klyve gjærdet. Haktor ropte konen ut: nu tok de vidne paa at nyemanden la sti ulovlig over anden mands eiendom! … Saa manden maatte snu; 220han la nedover sin egen bø og blev i huj og hast borte ved sit fjøs.
Imens gav de sig til at grave vesle Haktor frem av vedstablen, saa de hadde ham færdig til at syne frem og kunde «holde ind-aat» manden, naar han kom tilbake. Han var blodig og istykkerslaat mangesteds, og han kunde ikke staa paa det ene ben. Og straks han fik se nyemanden paa opvei skar han i, kridhvit, og munden skummet av sinne, ramset op – og de voksne kom slet ikke til –, grep vildt ind i det rike lager: … Slær meg ratt helselaus! … Ulovleg vei yve fræmand bø! … Bedreg os paa mjølk! … Aa Byte kjem i sørenden paa Blilitjønn! –Alt han visste i øieblikket, veltet stenregnen utover ham. – Og nyemanden svarte forsagt: – Du veit da, – og smatt skræmt i hus.
Haktors-folket bar sønnen ind. Det gav et kvækk i Sørstuen, da de saa det fra vinduet. Og litt efter kom Haktor rendende hit over tunet, fulgt av konen; de slæpte bjerketrær frem og gav sig til at gjærde over sjøveien mellem de to paaler, hvite i ansigtet og uten at mæle et ord, – skar væk en skive av veisvingen, fyldte aapningen mellem paale og paale med skog. Ret ska vera ret! skrek det tilsidst fra skjælvende stemmer. – Og de i Sørstuen krøp 221bare numne sammen og saa paa, uten at røre en finger, og hørte hvor grenene dunket sinte i bordvæggen til dem. De blev sittende og grunde halvhøit ut over dagen: nu eiet grannen sjøveien alene; og indestængt var de altsaa fra støils-vei og, herefterdags …
Og ut paa kvelden kom mand og kone ut fra Nordstuen for at lye, – vesle Haktor laa med vrikket ankle igjen inde; de kunde ikke komme klos indpaa glaset idag for al gjærde-skogen; men de hørte dog tydelig nyemanden si tilkvelds, da han reiste sig for at gaa i seng, at nu kunde Haktors-folket da ialfald ikke komme længer indpaa dem! … Og det sank likesom saa trygt i ham ved at nu den allerytterste grænse var naadd. – Men da steg sulten hos Nordstu-folket, og Haktor la fra konen og over i eldhuset for at kviskre med bedsten.
Han laa denne tid paa det sidste og kunde litet snakke for bringetyngsel; men han lyttet med bleke klippende øine til hvad sønnen fortalte, at nu var nyemanden gjærdet inde. Og saa lettet han i sig for at gi sit sidste gode raad, pustet og strævet hæs: – No ska han flytja vetlahuse! Sei, eg døir av di eg ikje taale snekjen. – Sank saa tilbake i sengen med 222lukkede øienlok, med en liten rød flek paa det ene gustne kind. – At eg ikje døir ratt te unyttes! sukket det fromt.
Og straks de saa nyemanden utom døren næste dag, tok Haktor ham, ropte fra dørhellen: – Du lyt’ flytja vetlahuse … Min gamle far! – La saa til med sundhedskommissionens mine og i bymaal: – Sundhedsfarlige gasarter og forbanna snêk og forpestels av atmosfære! – De ord kom ogsaa givendes og av sig selv, og de smaldt bløtt og festlig, akkurat som «min gamle far».
Men her var ingen vei til at flytte det paa, stammed han og kom nærmere.
Det hadde ikke han nogen greie paa, svarte Haktor isnende. I utskiftningen stod ikke nævnt med et ord noget om nogen vei der – han kunde selv se efter! Og ingenting synte vel heller bedre at det uthuset i grunden ingensomhelst ret hadde til at staa, hvor det stod.
Jaja, én kunde altids ta de plankeenderne og bordene ind gjennem glaset ogsaa, naar én flyttet, sa nyemanden; og vilde ha sig unna og i hus.
Da satte de ind paa ham, nikket hidsig; det stod som et eneste brustent skraal mot himlen over al overlasten: Haa, her var nok mer end planker og bord! … Vilde 223han ikke flytte alt, kunde det være slik slag med plankerne… Naa nei du! – Og vesle Haktor hørte det inde fra sengen, reiste sig overende, strakte gneldrende begge barne-næverne mot loftet: – Sundhedsfarlige gasarter og forba–a–anna snêk!
Faren tok i: – Dar ligg’ vetle Haktor helselaus! Aa no ve du drepa min gamle, gamle far! – Han graat, saa taarerne haglet, over forurettelsernes utal: Og nu kunde han følge med over i eldhuset, saa skulde han faa se, hvordan hans gamle far laa! – Den anden bad for sig: her var penger for to kander melk, sa han. Men Haktor gled unna: Naa nei du! – Og han haanlo: Du æ taa dan sorten! du ve kjøpa deg laus! – Og han trak nyemanden med sig, og det hjalp ikke, alt han bad for sig eller bød penger: Mindelig overenskomst! Betaler tre kroner aaret for ret til uthusvei! tagg han. – Haktor svarte isnende, han fik ekspropriere, som andre folk, og gaa rettens vei! – Og vesle Haktor kom haltende efter paa spjelket fot over tunet, og holdt moren i stakken.
Det var stilt borte i bedstens seng. – Sjaa her, kor du fer’ aat! pekte Haktor. Det rørte sig ikke i sengen. De steg nærmere. Vesle Haktor og moren kom ind. – Han æ dø, trur eg! sa hun. – Han æ 224dø! gjentok de. – Æ han daa dø? sa vesle Haktor. – Jamen trur eg ikje, han æ dø! sa de. – Og nyemanden sprang ut i eldhus-døren og ropte paa sin kone, hun skulde komme hit over paa timen, for bedsten var død.
Da skar vesle Haktor i: – Daa vette her sjondForfatternote: sjond, gravøl. att! … Vette her ikje sjond att daa, far? … Jau, svarte det. – Og han var ikke god for længer at være inde i det trange eldhus, maatte ut paa dørhellen, humpet rundt, traakket paa det onde ben: – Du store gud i himmelen! jublet det op i luften: Daa vette her sjond att paa Skaare!
Det slog ned i de voksne, og det var som de vaagnet, og hinden revnet foran deres syn; de blev med ett saa vide om bringen, og det sank fredelig i deres sind; de snakket pludselig sammen, og Haktor saa nyemanden ind i ansigtet tvers gjennem hinden: ja saa hônen smætte, hadde han ikke blaa øine, karen! … Av og til var de høimælte, for det var saa uvant at snakke sammen slik; og av og til sank de ned i kviskr. Og de skalv i stemmen over det uvante. Men de fandt den langsomt igien … Javist, her blev gravøl! Han skulde først kjøres til sjøs, og saa skulde 225han roes paa baat til kirke …. javist blev her gravøl og greier! – Og de gik pratende ut … Men kiste? sa Haktor – Aa, det skulde der nok bli en raad med – nyemanden hadde bord, som var ætlet til nyt vetlahus istedenfor det som var nedlagt: dem kunde de ta! – For hvad i verden skulde han med nyt uthus, naar han hadde? sa Haktor. Og som han kom forbi den nye gjærdestump over veisvingen, slet han bjerketrærne løs, slængte dem væk, blaaste haansk som ad fremmede folks færdelag: hvad i al verdens rike de hadde tænkt paa her …. gjærde folk inde! – Trev en øks, hugg tjærepaalen ned …. Set slikt! …. Aa eg ska nok fidna att krossen i Hestabergsbrækkaa, og eg! nikket han truende som til en fraværende illgjerningsmand.
*
En ukes tid, eller vel det, efter begravelsen, da fremmedfolket forlængst var gaat hjem til bygden og Skaare igjen laa ene, kom vesle Haktor haltende over i Sørstuen; her sat nyemanden just og smurte kirkeskorne, før han skulde sætte dem bort. Gutten skulde be fra far om utskiftningen; han var da hvit i ansigtet av ihug.
Og mand og kone satte sig tættere 226sammen ved kokeovnen; de sat og saa paa kirkeskorne; de følte begge at nu, saa var det paa’n igjen og op i det gamle.
… Men, her maatte vel dø én engang igjen tilslut. Der var ingen som døde til unyttes paa Skaare.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Samlingen ble gitt ut i 1909 og inneholder ni noveller: «De smaa sommerbølger», «Sætesdøler», «Jens Bäck og hans tre første patienter», «Masker», «Keisarindepæretræet», «I slaattonnen», «Unghesten», «Skaarefolket» og «Den hvite lille dame».
Se faksimiler av 1. utgave, 1909 (nb.no)
Hans E. Kinck er mest kjent i norsk litteraturhistorie som en stilsikker, nyromantisk novelleforfatter. Kunstsynet hans gikk ut på at litteraturen skulle gi innsikt i menneskesinnet og skildre det impulsive og stemningsbærende. I likhet med kunstnere som Obstfelder og Munch interesserte Kinck seg først og fremst for menneskets lengsler, drømmer, angst, kjærlighet og for kampen for å overvinne frykten for å leve.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.