Medmenneske

av Olav Duun

I.

5Ragnhild, ungkona på Stavsund, gjekk og såg etter mannen sin. Ho tok vegen kring den vesle haugen og til kvennhuse, ho kjente på seg han skulde vera der. Ho hadde ingen hast, men enda bar det fort i veg, mest som ho var for frisk og lett til å gå ansles. Elles var ho inga fjør, ho var vel så medels høg og rundbygd og førlagd, det var føtene som var så fjøralle under henne; eller ein kunde tru det var hjarte i henne som var så lett. Eit par gonger stana ho som snarast og såg seg i kring, ned over bakken og til sunde, aust over jordene og skogen; så var ho i gonga att. Når folk såg henne gå slik, undrast dei ho ikkje song, men det gjorde ho aldri.

Det var blågråe kveldinga, utpå seinhausten. Det vart gjerne regne att, men kvelden kan vera like vakker for det, reint ufortent. Vakker var eit ord ikkje ho brukte, enda ho tykte all ting var det, same kor auga gjekk: slik og slik såg det ut, og just derfor hørte det henne til. I kveld var det særlig sunde som minte seg. Hadde nokon verkelig set kor blankt og djupt det var?

Og der, i kvennhusdøra, stod han ho såg etter, – slik var no han Håkon. Ho lysna i auga da ho 6såg han, det lyste blått frå dem enda dei berre var gråe; så lo ho lite grand, og sa at her stod han og kava og sleit, no kom ho og vilde hjelpe han. Det var da ei nød med denne drengen som aldri kom!

Håkon smilte, med vakre brune auga, men eit grand fortenkt; det var ikkje ofte å sjå han ansles, kom ho i hug. Høg og grannvaksen var han, så ein kunde bli huga til å ta rundt i kring han først ein kom halvnær han. No var det visst dampbåten han såg etter. Den hadde ho òg set, han kom røykande om Austerodden, kom ifrå byen; der ifrå kom han ein gong for veka, og ein gong gjekk han dit att. Det var noko nytt dette med dampen enno for dem her, dei hadde ikkje havt han lenger enn dei hadde vore gifte, eit par års tid knapt.

No sette han i og bles, så det vakna og svara i haug og fjell. Han var djup og god i måle, og så hjartans frimodig. Ragnhild tykte han måtte synge vekk alt som var tungt og fortustra her i garen, det var nær på ho song med, eller svara i alle fall.

– Trur du ‘n far din er med? spurte ho.

– Det må Vårherre vita.

Så like sæl svara han gjernast, men ho visste det var faren han stod og såg etter. Det var så si sak når Didrik sjøl kom frå byen. Ikkje som ho skjønna noko av det, for aldri var han drykkjen, som mange andre, eller farlig på noko vis; han kunde kanskje vera litt rangsøvd når einkvart hadde bore han i mot, slik er da kallane oftast. Men ho merka det på dei andre der følgde einkvart med han til gars, og 7dei venta aldri det var noko godt. Denne gongen var dei meir utrygge enn elles. – Når berre ikkje han Håkon stod her og brydde seg om slikt!

No såg dei gubben, han steig ned i ekspedisjonsbåten. Milde vêre var det, men han hadde den digre ullsteren på, han fór ikkje med dampen utan den; dei såg den gule veska som følgde han like trufast der han fór. Der kom ein til i land, ein ungdom, og han var visst ikkje meir enn høvelig edru, han svinga med huva og gjorde seg til, det var greit å sjå at han òg hadde vore i byen. Didrik såg oppover da han steig i land på brygga, og Ragnhild veifta og helsa med forklæde til han. Ho kjente den andre òg, – det er ‘n Paul! sa ho til Håkon. – Jaså, sa han og gjekk inn til kvenna.

Slik stuss med vart han straks ho nemnte namne Paul. Han kunde vel ikkje tru noko så dumt som at ho brydde seg om, eller hadde brydd seg om denne gutladden? Anna enn som ein kjenning ho likte, herre gud, ho likte da alle ho kjente, ho vilde ha lov til det. Så pass til kar skulde Håkon vera, at han heldt med henne i det. Eller så måtte han bli det. Ho gjekk etter han inn i kvennhuse. Det var halvmørkt der, enda all ting var kvitt av mjølrøyk. Kvenna murra og gjekk, og Håkon stod og bøyde seg over henne. Vatne gav på og fossa utom veggen, så kaldgusten slo inn gong og annan; det var kaldt i måle, vatne, men det var da blankmælt og hadde einkvart lystig å fortele.

– Får du a til å gjera mjøl? ropa ho.

8Han tok ned i luka og fekk i ein neve mjøl, klemte det flatt med tommelfingen og heldt det fram i lyse så ho kunde sjå. – Eg får det ikkje likare enn slik, let han.

– Hø! det der er da formelig etande det, ropa ho, og tok litt og smakte på. – Men du veit, du burde rive ned heile kråkereire her og bygge deg eit folkelig kvennhus, – du som har nevane til det og har saga her like attmed. Det burde du.

– Har du òg tenkt på det? Han såg opp i under på henne.

– Nei, men eg tenkte at du hadde tenkt på det.

– Eg har det.

Dei gjekk fram i døra og stod, for elles åt kvennduren opp orda for dem. Der fortalde han at rettno la han i veg, og det med eit tidhøvelig kvennbruk, nedpå flata ved sjøen einkvar staden. Da han var på eksisen såg han eit bruk der dei hadde teke vatne inn i lange jarnrøyr og ført det fram dit dei vilde ha det, og lese om det hadde han, – det var ein heil vitenskap han kom med. Ho såg forstøkt på han, og meir og meir lykkelig.

– Gud gi du vilde klemme i veg! brast det ut av henne. – Huff, du er så mjølut, eit sømmelig menneske kan ikkje ta bortpå deg, langt mindre noko meir, og eg vil ikkje ha det orde at eg har vore mølnaren for nær. Der med slo ho til neven hans så mjøle fauk i auga på han. – Nei, det der hadde eg ikkje villa gjort! Men bedre meg rett, her står eg og glømmer både tida og erende mitt, berre for 9di skyld. Du skulde inn og ha kaffe – velkommen etter! Ho fór med det same.

Han såg ikkje etter henne, han mumla over kvenna: – Det var da fanken til fart ho fekk i skjørta no? Litt etter såg han ut, og da var ho alt kring haugen.


I tune møtte ho Tale, værmora, som skulde til fjøse ein vending. Ho var kårkone på garen no, men fjøse hadde ho ikkje hjarte til å gi frå seg, ho var ikkje over 60 enda. Tale stana, det gjorde ho støtt når dei råktes slik.

– No får De snart byfolke heim, sa Ragnhild.

– Ja eg hørte dampen tuta så festlig; eg er så glad eg er knapt nedpå jorda med føtene. Der har eg for resten ikkje stort å gjera heller, var det ikkje for dette velsigna fjøse. Ja ja, armods kallkroken min, han får vera velkommen når han kjem. Men det er med han som det er med nordavinden, han er likast når han er borte.

Tale stod der stor og stødig. Kvart andletsdrage hoss henne var for stort, men ikkje stygt. Nasen var høg og krokut. Auga stod uventande opne mot ein. Måle var det slikt slag med, det kom så ope og bert, særlig når ho lo. – Så like sæl kan somme vera, vart det sagt om henne. Ho sa beint ut det ho meinte, ho hadde eit eige lag til det, Ragnhild trudde det var derfor folk undrast så på kva som budde i henne.

– Nei hålede, lat meg no tenke på dei andre krøtera! sette ho i, tok så bøttene og la i veg. Men ho 10såg enda ein gong nedetter sjøvegen. Enno var der ingen kall å sjå.

Kor gjorde han av seg, kallkroken? undrast Ragnhild òg.

Garane låg så vakkert nordpå andre sida sunde. Sunde var smalt her, så dampbåten kunde ikkje snu om han gjekk inn, og når det var fullt dagslys kjente ho her ifrå folk som gjekk millom husa der borte. Lenger nord krøkte fjorden vestetter og til havs. Ho såg vestover, der sunde vida seg ut og vart til Stavsvågen. Ein og annan av garane skymta ho der vestmed, enda dei gjømte seg så godt dei kunde i halvmørkre og småskogen. Sørover, der møtte ho skogen først, og resten hadde kvelden teke.

I det same kom Håkon om fjøsnova. Han lyste reint kvitt i mølnarklæane sine. – Står du enno og ventar, sa han og gjekk inn.

Han sa det halvt lystig, men det hørtes som der var noko innunder. Det gjorde det no for resten ofte i det han sa, men han kunde da ikkje tru ho stod her og venta på Paul, på denne halvfulle gutstakaren?

Der såg ho han kom oppetter sjøvegen. Langt ifrå, rømte inn gjorde ho ikkje for det. Nei. Men da ho såg kor påskjenkt han var, gjekk ho inn like vel, ho hadde ikkje tid til å stå her og glåme.


Han dei venta hadde komme i snakk nede ved brygga. Først var det med ekspeditøren, Karl Albert 11Evensen, og da så han kom seg ifrå han og gjekk heim, saug han seg på eit par andre som stod der og hang. Han var slik, Didrik Dale, at kom han først inn på ein med snakke sitt, så sat han fast. Helst var det politikken han hadde for seg. – Lat oss tenke på det viktigaste først, pla han seie; vi ønskar alle at det rettaste bør skje. Men der ifrå kom han snart inn på ein av prosessane sine, for der òg tykte han det rettaste burde skje. – Ikkje sant? spurte han.

Didrik var tynn og mager som ein sjuk ein. Han såg ut som han hadde sett i seg sju feite kyr og trong sju til, så sa vondt folk. Men enno var det ikkje mange gråstrå i håre på han, enda han var mykje over 60, skjegge heldt seg brunt og krulla og vart stuttklipt og kjemt med ei lita reik nedpå haka, dei sa han gjekk med brurgomsskjegg til kvardags; auga var forlivande brune og blanke, dei var ikkje gode å komma seg ifrå. – Nei hør no på meg no! bad han, tenk deg om, og svara meg: kan du seie at slikt er rettferd? – Nei, dei laut gå med han i det, men. Og der med sat dei i garne og måtte høre meir og tenke meir. Han hadde ei brun skinnhuve på, ei med skjerm både framme og bak, eit særsyn både i byen og på lande, og den hadde han fått gjort etter si eiga mønster. Den letta han på alt i eitt, liksom tankane måtte ha luft.

No fór karane sin veg, ein over sunde og ein austetter stranda, dei glømte folkeskikk og sa tvert godnatt. Han bles hånlig etter dem: Slikt!

12Men i kveld var ikkje Didrik mann for å gå heim med ein gong. At han hadde tapt prosessen gav han seg sytten om, det hadde hendt så gale før, men dette var den første han hadde tapt sia han tok til og førte saka si sjøl, og kva tenkte dei ikkje da, dei der heime? Enda dei visste ikkje kor mykje han hadde tapt, – han hadde vorte flådd for eit laksvald som han hadde leigd på levetida si, for alt han skulde leva av her etter. Nei, han gav seg sytten om det, som sagt, men i byen hadde han hørt nytt. Verkelig nytt, og farlig nytt, tykte han. Visst det da ikkje var hjelpa som var ute etter han. Han gjekk og fortalde det, innvendig, til ein eller annan, hadde gjort så i heile dag, enda det var ikkje meininga ei sjæl skulde vita om det. Jau, der var funne opp eit slag vasshjul no som skulde vera fule til å dra kvennbruk og slikt, og vatne lurte ein til dem gjenom lange jarnrøyr, så ein kunde legge bruke nedmed sjøen om ein lysta, – så folk nådde dit sjøveges med mølnaen sin–, det skulde ligge her, nedpå stranda der handelsbua hans Karl Albert stod og brysta seg! Ja. Og no var alt storkarane i byen om seg etter fossar, til sagbruk og anna framsteg, dei kunde vera her kva dag som helst og kjøpe fossen av ‘n Håkon, den saupskallen, og så kjøpte dei Stranda her av ‘n Karl Albert, den andre saupskallen, jøss, han hadde snakka det utor dem så fint at. Da hadde han set i eit syn, han hadde i grunnen set det for ein mannsalder sia, at hit skulde kvenna 13og saga flyttast. Det var livsverke hans, som venta på han.

– Eg må snakke med ‘n Karl Albert i denne kveld, sa han, i morgo kan det vera for seint. Ein kan ikkje late slumpen rå; ein kan ikkje late folk fara med seg som dei lystar. Nei, seier eg!

Han gjekk dit. Karl Albert hadde kjøpt Stranda her av Didrik for eit spytt i neven, lånt pengar og bygd og sett i veg med handel og anna fark. Huse var fint nok, det var gulmåla til og med, rettelig eit kræmmarhus, men handelen trivdes der ikkje, vart det sagt. Didrik tok av seg huva eit par gonger på vegen bortetter: Han øygna det så brennklårt at her var einaste romme der eit kvennbruk kunde byggast, og at her retta lagnaen handa til han enno ein gong. Siste gongen kanskje.

Da han skal til å gå inn kjem Paul slengande nedover att. Didrik smiler og bed han bli me inn; – Beate er fin gjente det, gut, seier han, du skal ikkje vera lei deg for hennes skyld. Den andre blir steins ståande. Enda han var både full og sint var han ein vakker gut, særlig auga i han måtte ein merke seg, dei lyste så rart blått under dei tjukke mørke brunene, dei var barnslige men uforfælde, og slik var i grunnen heile guten. – Ikkje vera blygen no, formana Didrik; du har da vore med meg inn før; lat oss sjå korles det står til med a Beate.

Paul vart kvit, så full han var. Ord fekk han ikkje fram.

14Inne hos Karl Albert sat heile huslyden kring kaffeborde. Det vart noko seint med kaffen når han ekspederte dampbåten.

Karl Albert var alt grå i skjegge, enda han ikkje var 40 år, det låg til slekta det. Elles gjekk han for å vera ein farlig vakker kar, han var kvit og raud i hamleten som ei gjente, og auga hans stod ikkje kvinnfolka seg i mot, vart det sagt. Kona hadde òg vore eit stasplag, men no var ho litt for tjukk og slakk. Gamle Even, far til Karl Albert, sat der rundrygga og utsliten og såg framfor seg med milde gammalmanns-auga; der var ikkje anna att av han no. Så var tausa der, Beate, og ho var søster til kona i huse, eit lyst og trivelig lite ting. Borna var ved borde dei òg, der var ein tre-fire av dem.

Karl Albert hadde just fortalt om noko som var hendt aust i bygda: det hadde komme ein frammandkar til gars, og da dei vilde få han der ifrå omsider, så slo han seg rasande og synte kniven, han skamskar mannen i huse før dei fekk uverja frå han og hadde han i band. Han let så, der var ein i bygda her som han kom og skulde ta ned føre jul, berre vent! Han var blank tullut, skjønna dei.

– Ja ja, sukka Even og såg rundt borde frå den eine til den andre: – Ingen veit kva stund ulykka bankar på.

I det same bankar det på døra. Tausa hoppar på stolen og syp etter anda, og borna er ikkje stort klokare dei. Karl Albert sett i og ler: – Der har vi a! Kom inn!

15Det var Didrik som kom. Han var ikkje mindre mann enn at han banka på når han steig inn hoss slikt folk, kva meining han no kunde ha med det.

Karl Albert bad han leite fram og sette seg

Didrik la merke til at ingen vart glad da dei såg han. Kvinnfolka likar meg ikkje no meir, tenkte han, å nei, eg er ingen Karl Albert; der til merka han seg at Beate, tausa i huse, hadde enda mørkare skuggar nedunder auga enn sist han såg henne, og ikkje tålte ho han såg på henne no heller. Ja vel, han visste før korles det var med henne, såla, han visste all ting. Karl Albert var ikkje den som slo auga ned for slikt smått.

Didrik snakka, men auga hans blunka og skjein mot alt som i stua var, dei skifta frå fjerrsyn til nærblikk alt i eitt, og slik skifta måle hans, kom så levande nær ein best det var. Dei skulde vera glad når dei fekk vita erende hans.

Det fekk dei ikkje, for han vilde snakke på tomanns-hand med Karl Albert.

Karl Albert drog brunene høgt opp, og auga vart skire blåe undringa. Didrik visste den karen vart aldri forundra, han gjorde seg berre til. Dei gjekk ut i krambua, for det heldt på og draup ute, og bua var tom for folk på denne tida.

Didrik bar fram erende sitt så bert og utan blunk som nokon mann kan gjera det: Han vilde kjøpe att Stranda her. Jau, han vilde bu her nede; kunde ikkje trivast der heime lenger, der var ikkje fred å få. Han snakka lenge om det. Karl Albert 16hørte på og såg ut som han var svært einig. Men så ristar han på hovude og ler:

– Du Didrik, du Didrik! Aldri veit nokon kva du har i posen; i veska, rettare sagt. Men, du skulde ikkje løyne at du har noko der, – da narra du oss lettare. Gjekk det skit med prosessen din, sa du?

– Prosessen? Den vinn eg, den vinn eg, vera trygg du! Og visst det er pengar du kjem i hug, så kan du vera rolig for dem òg. Eg får bytte om kåre mitt i kontantar, kva dag eg vil. He! eg har vore ein taretorsk. Her kjem vi snart inn i eit nytt hundreår, og enda sitt eg med den gammaldagse kårseddelen! Som ei ape i bur. Nei sønnafor, der eg var i fjor, der var dei lenger framme, det fanns ikkje slikt som kår der nei. Og framsteg, veit du: eg kan ikkje leva utan det for auga, ja det veit du, Karl Albert,

– Det veit eg. Men skal du drive meg frå denne flekken min da? Det var du som narra meg til å sette meg ned her?

– Der er ein bedre flekk på andre sida sunde. Fagernese. Det er det som er handelsromme. Der kunde dampbåten legge til brygga, eg snakka med både direksjonen og kapteinen om det i dag her. Ja da. Der er romme ditt, ser du.

– Men det er ikkje mitt.

– Nei, det er mitt. Jau da, eg snakkar sant. Auga i Didrik stakk så Karl Albert måtte ta til seg sine. Eg snakkar sant, har du hørt anna om meg? Eg har Fagernese på handa; du veit han der 17Morten, mågen min, sitt ikkje så rart i det. I morgo den dag kan det komma ein og kjøpe der, ja, og så konkurrerer han deg ut før vinteren er over, he?

– Jau jau. Eg er ikkje blind.

– Eg har enda tenkt på det sjøl at eg burde gi meg til å handle der borte, eg har slikt å gjera. Men eg vil ikkje det.

– Så?

– Nei, eg ønskar ikkje vondt over nokon, eg er ikkje slik. For kva mon er der i det? – – Eg har for resten synt deg det, nyst her.

– Nei lel?

Karl Albert hadde panna full av lystige små rukker, men Didrik såg på han så dei kom bort att.

– Skal eg minne deg om det da? At det var eg som bad med meg ‘n Paul hit den kvelden du veit? Og narra han til å gå opp på lofte? Kven hadde elles vorte utlagt som barnfar, spør eg? He?

Dei såg einannan vondt i auga eit tak.

– Ja, sa Didrik, her står eg. Du ser meg her. Du var i nøda den gongen, og eg hjelpte deg. Eg tenkte du kunde bli god å ha, ein annan gong. Ja. Og ikkje har eg tenkt å opne auga på guttosken.

Karl Albert sette i og lo. Men Didrik ansa ikkje det; han snakka seg nærmare innpå den andre, syngande og lågt som vise hans var når einkvart stod på: – Her kunde dei vera gode grannar ein gong att, dei kom til å tene på handelen båe to, og det var vel meininga med all rettvis handel? Kvifor 18skulde dei vera seige og side bak som dei andre bøndene?

Karl Albert berre smålo; men så tok han seg på tak og såg Didrik i auga:

– Er det om å gjera for deg, så kan vi bytte, la gå! Stranda mot Fagernese, med alt som mur- og nagelfast er.

– Eit ord er eit ord, Karl Albert. Så er det avgjort og i stand. Du snyt meg tålig handfritt, men det får vera det same. Har eg sett meg noko i hovude, da sitt det der.

Dei snakka og vart einige om ymse småting; så sa Didrik godnatt og gjekk.

Dei spurte Karl Albert da han kom inn kva slag vêr Didrik var ute og fór i no.

– Å, det var ein revkrok berre. Ei forretning, rettare sagt.

Gamle Even sukka: – Sørgelig det skulde bli slik ein krokfant av ‘n Didrik; han var da emna til noko anna han. No ser han aldri annan utveg enn krokvegen. Ja ja ja. Slik kan det gå. Herren har vel si meining med han òg.

– Ei merkelig meining! lo Karl Albert.

Even ser tunglyndt på han: – Du skulde ikkje flire til det orde. Og han Didrik, han har sine stunder han med. Eg har set han gret til ein vakker song. Ho Ragnhild veit om det ho.

Even hadde ått grannegaren til Didrik, nedre Stavsund. Dei kom i prosess om eit skogstykke først, og der vart det eit kostesamt forlik, og sia om 19laksvalde, og der tapte Even. Dermed var han knekt; der fanns ikkje mynt eller makt der i garen lenger. Mange talde han til å gå lenger med saka, dei var visse på han vann, men Even vilde ha fred no. I knipa kjøpte Didrik garen av han, og så vart han husmann på Stranda her, under sin eigen gar. – Herren har vel si meining med det òg trøsta han seg. Didrik reiv ned husa på båe garane og bygde dem i hop, så det vart berre ein Stavsund-gar. Det bygde han seg forderva på, og sleit som ein træl med skyld og renter, spekulasjonar og prosessar. No var han reint snau, det visste nokon kvar.

Han kom i hug det der han gjekk, og var arg enda. Han snakka innvendig med seg sjøl: – Der sitt dei liksom dei såg Svarten i døra når du kjem. Og så den der gudfryktige kalldevelen: han sitt der og lest som han har tilgitt deg og glømt. Ja ja, han er no eit menneske lel han da. Og Karl Albert veit i alle fall at du har hovud for dykk båe, og viljen til å bruke det; han vart omvendt, gut! Det ordnar seg, det ordnar seg – det må ordne seg dette med ‘n Håkon òg! Vona er venaste blommen det, småsyng han. Så lenge der er von er der liv, Didrik.

No såg han heim, det var ikkje mørkare. Uthusbygninga stod der i alle fall og vitna at her hadde ‘n Didrik bygd. Den største og gildaste i bygda. Vent no, folk, her skal komma meir! Enno er ‘n Didrik ovan torva.

Men i kveld var det ikkje som ein annan kveld. 20Heile dagen hadde i grunnen vore noko særs for han. Lagnas-dagar kalla han slike: Der er noko uvanlig i vente, men syndaren veit ikkje om det er godt eller vondt, han vonar og han reddest. Det hadde teke så på han her i kveld at han rådde ikkje med seg sjøl. Han hadde trive til løgna! Det hadde han aldri gjort før, utanfor retten og dei ting. – Her går du og har gjort det, sa han. Kva kan du ikkje vente deg no – kva er det det varslar? Så lenge der er von er der liv, sant nok, sant nok, men kva er det det varslar? To gonger på rapp laug du.

For resten var det ikkje meir enn ei løgn, til samen, for det var i same saka. Og sant skulde det bli, først han fekk områ seg litt, både dette om kåre og det om Fagernese. Det var berre så uhuglig det hadde hendt. Mest som einkvan vilde leie han ut i ulykka.


Tale kom frå fjøse. Ho var inn i kårstua eit par gonger. Didrik han var ikkje å sjå. Ho vart ille ved, ho måtte snakke med Ragnhild til slut.

– Enten har det gått han rettelig godt den her vendingen, eller så reint elendig. Etter som han aldri kjem. Det er like gale kva det er. At eit menneske kan plage seg slik til fånyttes som han gjer! Men rettno syner han seg, for no hørte eg vardøgre hans, – hørte ikkje du òg det kremta?

– Men han kom ikkje full i land, det såg eg, sa Ragnhild.

– Full nei? Nei gud styrke deg ban, full tør 21han ikkje drikke seg. Til det er han for full av fark. Du kjenner han ikkje, må du komma i hug.

– Eg likar han no lel eg. Han er så openhjarta, eller kva eg skal kalle det.

– Det er han. Derfor blir du fri å sjå kva som bur i hjarte på han. Takk gu’ du slepp, du.

I det same er han der. Han kjem inn millomdøra frå gangen og står i kjøkene med ullsteren på. – Ja der ser de, småler han: Når ein snakkar vakkert om ein viss mann, da er han ikkje langt unda. Og velkommen frå byen! legg han til.

– Ja sei det sjøl De, så slepp vi, svarar Ragnhild da Tale ikkje seier noko.

Han er blid og like til. Han kjem uventande nær dem med smilen sin. Samstundes kan dei merke han sjøl er langt unda.

– Du ser meg så glad ut, seier han til Ragnhild. Mest som du skulde ha venta meg full og galen heim. Nei, det er som ho Tale seier, eller kven det er som seier det, eg tør ikkje drikke. Huff, ban, eg er så full av vondt, eg kunde forsnakke meg. Nei nei nei, Ragnhild, bli ikkje redd meg. Du veit eg er ikkje så svart som folk vil ha meg til; og takk og ære for det, Ragnhild!

Han hengte frå seg ullsteren i gangen, kom så inn att og fekk kaffe. Heile tida snakka han, fortalde om saka si og kor dundrande han tapte den, om kor han måtte tukte ned den og den,– skrivarsjæla hadde han gitt inn med hornskjeia! Tosken kjem der og vil gjera meg til idiot for gud 22og alt folke, han forteler han skjønnar ikkje eit ord av det eg har sagt, skjønnar ikkje noko, forteler han. – Nei, seier eg, det der har eg merka i all dag; og andre har merka det same, seier eg. Det kosta meg 10 kroner i mulkt. – Det fell dyrt, gliste skrivaren. – Nei, trøstar eg han, så mykje var det verdt. Å ja ja, Ragnhild, den som skal ha retten sin, han lyt ha både tann og klo, takk gu’ du ikkje skjønnar noko av det. Og der er du Tale ja. Her ser du meg som tapar ein gong att.

– Så? Ho stanar og ser på han, og låtten flyg over andlete hennes. – Det skulde neimenn ingen sjå på deg. Du er så blank i auga at, som månen om laurdagskvelden.

Han såg på henne. Det var berre som snarast, men Ragnhild òg merka det, og Tale retta seg opp som ho hadde fått ein under øyra, og smiler hardt i mot han.

– Kor har du ‘n Håkon? spør han Ragnhild.

– Oppi kvennhuse.

Didrik reiste seg, song litegrand med seg sjøl, kasta eit blikk på Tale og gjekk ut. Det vart stilt i kjøkene etter han. Langt om lenge mumla Tale, ho gjorde seg i stand og skulde til fjøse for ålvor no:

– Den som kunde suge vondskap av alt som råkte ein. Slik han gjer. Men eg er like glad eg, sa guten. Så ler ho høgt: – Det må vera hard kost å ha ei kjerring som eg. Som aldri kan venne meg av med denne fliren min. Som aldri kan ta ålvore så 23ålvorsamt som det skal takast. Lat meg heller ta kjørela mine, det kan eg.

Ho tok dem og gjekk. Arn, minstebarne hennes, var med og bar for henne. Han var i tolvårs-alderen, og hadde komme uventa til verda, som han sjøl sa. Han sa det han lysta, der fanns ikkje age i han, foreldra klaga seg at det beit ikkje tukt på han. Einast Ragnhild tagde han for, og når ho såg på han smilte han brydd og vart raud; – med kvart smilte han vondt etter henne, svor liksom hemn over ein urett.

– Han far blir dykk for slug, let han da han fór utgjenom døra.

Da Ragnhild hadde vore inn og set til vesleguten sin og gjentungen som passa han, syntes ho det var ein utanfor kjøkenvindauge. Ho går ut og ser etter, ho likte ikkje uvissa, og heller ikkje at nokon fór og smeit kring veggene hoss ein. Der står Paul. Han står, så vidt er det, og han står stiv.

– Kva er det her for slag tull? sett ho i. Har du enno ikkje drege deg heim? He?

Der var ikkje svar i såla. Ho tok i han og rista. Han berre stirde på henne, skjønna ingen ting; så seig han i hop og låg skinnflat på våte vollen. Han babla noko om at ho skulde drepa han, gå etter øksa eller kva det var. Ho såg seg i kring, men der var ikkje ei hands hjelp i nærheita. Slik han no var skulde heller ingen sjå han. Tek ho så og reiser han opp, og halvt stør han og halvt ber han over tune og til stabbure, opp troppa og inn i gangen, opp andre troppa og inn på burslofte, der dei hadde 24klæane sine hengande, – fy og fy kor sekktung han var! Ho let han sige i hop på golve, trivla seg for og fann sledefellen, som ho breidde under han, tok så hundskinnspelsen hans Didrik og la over han. Så, no låg han bedre enn han hadde fortent. – Stakars tosk! sa ho og strauk han over panna, – kva er det som har fare i deg? Ho gjekk ned att.

Regne snerde kring andlete da ho fór inn. Langt uti have eller kor det var lynte det så det blakra gult og ødslig gjenom kvelden. Vårherre fekk ta vare på dem som var der ute. Ho kom i hug Håkon og kvennhuse, ho skulde ha hørt kva faren vilde der, Håkon var så reint for snild, eller for ung, og med kvart fór sinne i han så han var farlig, særlig for seg sjøl; men først måtte ho inn og ha i stand kveldsgrauten. Men kva var det som plaga Paul, han drakk som merra blind, gong for gong? Det fekk vera kva det vilde, berre mor hans, gamle kroken, visste kor han var.

Da grauten var ferdig, bad ho barnegjenta ause han opp og slå mjølk i koppane, og så sprang ho til kvennhuse, vilde be karane komma inn til kvelds. Sjøl veit kva dei hadde for seg no.


Ho møtte lyse frå døra som stod opi. Der såg ho dem båe, og dei var i eit samsnakk så ålvorsamt at ho stana. Dei måtte få lette hjarta sine no, gud veit om det ikkje trongs.

Ho steig til sides unda lysskrima. Gamle kvennhusløkta lyste så godt ho kunde; ho var ikkje ulik 25til ho hadde lyst på mangt i si tid. Ragnhlid både såg dem og hørte dem, kvennduren nøydde dem til å snakke høgt. Ho stod der, for desse to kom henne ved, dei hørte henne til så det sveid i henne.

Didrik hadde fått Håkon fram i døra så han kunde bli skikkelig hørt. No tok han i trøyekragen på han og tala høgt og bedande, – da hadde Didrik eit mål som dei ikkje hørte elles.

– Ja men hør no her, tok han opp att: Fossen er din som han har vore, eg får berre retten til å bruke vatne når du har brukt det, nedanfor, skjønnar du, nedpå Stranda! Lite grand må eg ha å bale med, det unner du meg, ikkje sant? Kva er eit menneske utan framtida? Du skjønnar meg; du har skjønna meg meir enn nokon annan har gjort. Tak og anna kom larmen frå vasshjule eller kvenna og tok bort både ord og meining for henne; så slo måle hans ned på henne att. Ho hørte han tala om kåre, at der fanns ikkje meining i det – han trong pengar, kontant, – nedpå Stranda skulde han bu, han hadde alt kjøpt – – han tala om framtida igjen, og enda meir høgmælt, han ropa mest: – Eg vil tene pengar så eg ikkje fell deg til byrde – – det skal komma ein dag at du ikkje skjemmest av far din! Du, Håkon, du gjer ikkje den synda at du står meg i mot!

Håkon tier som veggen. Halvt tungsint, halvt like sæl; ho undres om han har hørt det faren sa. Didrik tek han i armen og ruggar:

– Du skal svara meg!

26Da ser Håkon opp og beint i auga på faren.

– Nei gu om eg gjer! sa han.

Ragnhild kunde ikkje trudd det var Håkon som hadde det måle, og ikkje dei auga heller. Ho vilde stige fram i lyse, ho visste ikkje om ho var mest huga til å riste han så han svara far sin, eller til å takke han for det han stod der slik. Men Didrik tok i på nytt:

– Du hatar meg da ikkje, Håkon? Ikkje du lei, om alle dei andre gjer det. Og deg, deg Håkon, som eg har halde så av – du har vore helvete mitt, har du, alt anna er berre småting. Han snakka seg opp i gråten, men orda hørte ho ikkje lenger, ho såg berre på Håkon. Han var ulik alle andre der han stod; smilen hans likna ingen annan smil ho hadde set. Kva var det han tenkte på? Kva var det han visste, alt i hop? Ho såg med ho stod der, at det er både synd og straff å vita for mykje. Kunnskapstree er eit farlig tre, i det har mang ein arming hengt seg. Som ho Tale sa: – Folk er dei mest hjelpelause av alle fe på jorda.

Da hørte ho måle til Didrik: – Jaså, Håkon, du seier nei. Da skal du bli ulykkelig.

Ho steig fram, for no måtte dei ikkje få seie einannan fleire ord. Men Håkon sa det før han vart vâr henne:

– Gå sytten i vald med bråke ditt. Den vegen ber det kor som er. Gå vekk, eller så –

– Kom heller inn og få mat, sa Ragnhild.

– No kjem du som ein engel! sette Didrik i. 27Ja for du lyt hjelpe meg, Ragnhild, eg er busliten mann får eg ikkje hjelp av ‘n Håkon, og han er steins umulig i mot meg. Ja, det er ikkje hjelp eg bed om, eg skal hjelpe meg sjøl, det er just det – hør no på meg, eg legg korta på borde med ein gong. Og så fortalde han på nytt at han hadde kjøpt Stranda av Karl Albert og skulde i gang med ein fabrikk der nede, at han måtte ha retten til vatne nedanfor bruke her og at han visste noko spilder nytt – hadde dei hørt snakk om turbinrøyr? Han visste dei fortalde ikkje dette før tida kom. Ja, og så skulde dei løyse inn kåre hans med kontantar, elles barka det til avgrunns med han. – Eg skal vera billig med dykk, sa han, hør no på meg no, og tenk på det eg seier!

Ragnhild stod heile tida og saup etter anda, for no var Håkon bleik, og i næste augeblinken kunde her skje einkvart gale. Og da ho møtte auga til Håkon, las ho tydelig i dem at han var redd sjøl òg. Han var redd han kom i skade for far sin snart. Ho såg det kunde skje; han var ikkje sterkare.

Håkon hadde slege av vatne og tok løkta og gjekk, dei fekk stå der med dei lysta. Ho hørte han murra ei stygg banning da han gjekk framom faren, han bad visst develen hente den som hørte han til. Ho flytta værfaren over dørstokken så ho kunde stenge døra. Så gjekk dei etter løktskine. Didrik tala og la ut for henne, i denne låge tonen som var så innpå-liggande: han var ein gammal mann som var både jaga og plaga, han hadde slutta å vente 28seg retten sin, no hadde han berre denne her litle vona att, så han slapp å døy som ein vanæra stakar. Han la andsvare på henne no. Og bad henne enno ein gong om å tie med planane hans til tida kom.

Ragnhild svara ikkje. Ho kjente ho måtte hjelpe værfaren, alt ho kunde, og hjelpe Håkon med, den eine mot den andre; men der var ikkje ord å finne når Didrik snakka, særlig når Håkon gjekk der og tagde som han gjorde. Det var ein umulig kveld, – og den som kom så fint! Det beit henne, for ho var ikkje vant med å halde nokon ting umulig. Her gjekk Didrik og vilde ødelegge alt som Håkon hadde gledd seg til. Og Håkon?

Det regnte ikkje meir. Mørkre var mjukt og stilt kring dem, og så tett at det gjorde Stavsundgaren til det einaste i verda. Slik skulde det vera òg, tykte ho, men ho lengta etter lys dag.


Dei hadde berre eitt hushald enda, og åt i kjøkene, for det var stort som ei stue. Husromme var litt knapt for to huslydar, Didrik hadde rett i det, – ja, dei var i grunnen tre, for Gammalfaster og tausa hennes hadde ein trefire rom ovanpå.

Didrik sa sjelden noko med han fekk seg mat, det var da han tenkte som hardast, men i kveld snakka han om mangt og mykje, lo og fortalde. Kvinnfolka såg på einannan takomtil og undrast. Håkon hørte ikkje etter. I kveld var det han som tenkte.

Etter maten gjekk Didrik ut i kårstua som elles. 29Det var ei trivelig lita stue, men der var reint for trongt, ein gjekk seg på stol eller bord om der var aldri så lyst. I kveld var der slett ikkje verande. Ikkje skulde han vera der heller. Han gjekk opp på lofte åt Gammalfaster, som var blind og låg til sengs. – Eg må i kne for Kvitugla no da, sukka han, så langt ned bar det med meg. Det går det som må gå. Han hadde ein liten pakke i handa.

Gamla var snart hundre år. Blind hadde ho lenge vore, og var så utlevd og mager ho var ikkje godtil å reise på seg. Men elles låg ho der oppå lofte sitt og var med i mesteparten av det som gjekk for seg på garen og litt av kvart borti bygda òg. Ho var garmannsenke, hadde vore gift som snarast og var barnlaus, men ho hadde fått alt som var etter mannen sin og hadde ein huglig slump pengar i banken. Husvære her betalte ho for, men elles heldt ho si eiga taus og sitt eige hushald. Folk hadde hørt at Didrik skulde ha det som vart etter henne, for ho var faster hans og hadde ikkje nærmare skyldfolk. Tausa, Indiana Nybom, hadde ho lova ein nett skilling så framt ho røkta henne skikkelig til det siste og elles stelte seg som eit kristenmenneske.

– Eg flytta lykka til gars eg, pla gamla seie. Her såg ikkje fyst ut, meg for utan. No utetter hausten hadde ho vore meir enn vanlig vesal, dei trudde ikkje ho kunde ha så lenge att. Ho sa det sjøl òg: – Det er berre reklingane att av meg; rettno må jorda ha det litle som er, skal ho ha noko av meg. Kvitugla kalla Didrik henne.

30Det gjekk eit lite grin over det gule andlete da Didrik helsa. Fingrane trivla og plukka på åklæe.

– Jaså. Er det du som kjem luskande, sa ho. Måle var så sprukke det hang mest ikkje i hop. – Er det Nybomma di du ser etter?

Han lest som han ikkje hørte det, han gjekk fram til senga og sette seg og spurte korles det stod til med faster.

– Å. Gi deg no berre tida urlite! bad ho. No skal eg snart vera unda vegen her. Og det vesle som finns etter meg – – det får du alltid gjort ende på. Ja-a gu’!

– Sjå her, faster, her kjem eg med eit grand bygodt åt Dykk. De må ikkje forsmå om det er lite.

– Åt meg? He? Måle brast for henne.

– Sjå her no, faster! Han stakk papirtuten borti fingrane på henne.

Gamla tok til seg handa. – Kva skal eg sjå med! sutra ho. Sia gliste ho og lo, utan lyd, ho synte berre tannkjøte og dei to lange framtennene som var att. Så sa ho: – Ho Indiana er i kjøkene. Om du veit kor det er. Å jau gu, eg veit kven du er ute etter; eg har ledd til lurlabbane dine mang ein gong. Du er ein gammal Mons er du. Men eg held ikkje med deg. Eg skal ringe etter henne. Ho famla og fann saubjølla på borde, den ho ropa på tausa med.

Didrik la handa over bjølla og bad for seg: Det er til Dykk, hører De! Kjenn her no.

Da kvinka ho som eit litebarn: – Kan ikkje ta i mot det. Eg kan ikkje forskylde deg det. Men 31lysten på søtt vart henne for mektig, ho stakk eit stykke sukkerty i munnen. Ho smatta og smått sutra: – Hm! Hæ! Og eg som ikkje har noko å gi deg att! Hæ! så forlivande i munnen du! Livsalig. Bedre enn både altergang og bryllop.

Best det var hadde ho klokka i handa og ringte så heile huse hørte det. Igjen sat glisen henne i leppene; jamvel auga lo, så kvitblinde dei var. Indiana kom settande. Ho var i 30-åra, og rund og truverdig så golvfjølene dissa der ho kom. Andlete var enda meir raudlett enn elles, litt meir blidt og trivelig. Håre stod i ein lys flur kring hovude, der var ikkje skikk å få på det.

– Sjå her! hikra gamla. Det her har ‘n Didrik gitt meg i bygave, er ‘n ikkje bra snild? Meg tenker han på. Her, ta deg eitt, – ho tok eit stykke med kloa og retta henne, og gjenta måtte ta i mot. Ho såg litt langvore på Didrik, som blunka til henne, og gjekk så ut att. – Der fekk ho søtt i munnen sin! knegga gamla.

Didrik tok til å snakke, for no var faster i godlag. Han fortalde det eine etter det andre, om kor folk var vonde og vilde inn på ein, dei unte ein ikkje æra, dei unte ein ikkje live! Ein burde ha skapt seg vond i mot dem.

Ja, meinte ho; det skulde han ha gjort for lenge sia. Men: lite grand hadde han da gitt dem att, somtid?

Han fortalde dette med skrivaren.

Da riksa ho og lo så ho mista det ho hadde i munnen.

32Men da han kom dit at no laut han gå fram med saka si, da var der ikkje ord i henne lenger. Og da han nemnte det nye, store tiltake sitt, fabrikken nedpå Stranda, da låg ho berre og kravsa og plukka på åklæe, ho glømte enda å suge.

– Og det veit eg, sa han, at bed eg Dykk, faster –

– Nei! Nei! kvæste ho. Du skal ikkje be meg!

– Ja men faster, De har da lovt meg, verkelig lovt meg – –

– Kvitugla, skal du seie!

– De vil da ikkje det skal bera utover bakken med både meg og garen her?

– Gu’ om eg det vil nei! Ne-hei gu’!

– Eg har spara og slite all min dag, dei kallar meg gniar og meir til.

– Gud signe deg for det. Og det gjer han. Gu’ gjer han så ja!

– Ja De veit korles det står til. Får eg ikkje hjelp no – – ja De vil tyne meg De?

– Nei så gu’! Nei det kan dei andre gjera. Da blir du martyr; det er derfor eg er så glad i deg.

– Eg må ha retten min, retten min! sette han i. Det kom så frå hjarte på han at ho verkelig hørte det. Han sveitta, og det gjorde han aldri utan han var for hardt plaga.

Ho snudde auga mot han og fresta å sjå han. Endelig sa ho, og da var ho redd: – Lat meg få tenke meg om, Didrik. Eg er for gammal no. Du ser kva som er att av meg. Eg vil i jorda først; eg 33er snart ferdig. Gi deg tida og vent. Eg skal ønske deg alt godt – – det er meir enn pengar det.

– Nei, eg tenkte berre på ei lita snarhjelp. Var testamente i stand, så eg kunde syne det for truverdige menn, da fekk eg lett nok låne dei kronene eg treng. Sia kunde De forandre det så mykje De lysta; eg var ovanpå ein gong att. Da kunde eg snart skaffe meg rett, der eg har rett. De må vel vita, om ingen annan veit det, korles det er for eit menneske å sjå retten sin og ikkje få han.

– Testamente ja. Eg visste prisen på bygodte ditt. Hæ–hæ–hæ! Du er for dum. For openhjarta; dei ranar deg alle som vil. Testamente forandrast ja. Det måtte bli før du gav meg av rev-åte ditt det. Men no vil eg sova. Lid ut i veka litt, skal vi sjå. Om eg da lever så lenge. God natt da! Det er natta no? He?

– God natt ja, sa Didrik og reiste seg. – Eg slepper no ikkje trua på Dykk lel eg.

– Gud signe deg for det. Og det gjer han. Ja-a gu’! Gå no ned til kona di. Som eit anna menneske!


Eg er visst ikkje eit anna menneske lenger, tenkte Didrik. Så den vegen tok han ikkje for det første. Han stilte seg innetter loftsgangen, til bortaste døra; der var kjøkene til gamla. Der sat Indiana.

– Ja ja, sukka han da han såg ho var furti. Bygodte måtte eg ut med til Kvitugla. Du skal få ditt, du kjenner meg så pass. Men det verste er, 34at like nær er eg. Hadde eg ikkje deg no, Nybomma mi, da gjekk eg på kalde sjøen. Han la handa på hovude hennes. – Du, ser du, du er freden min og trøsta mi. Du er ein ven i fiendeland.

Han fresta å komma henne nærmare, men ho heldt han unda. – Fekk du ikkje nokon lovna av henne? spurte ho.

– Å nei san. Nei det blir du som må hjelpe meg der. Om du så må true henne litt, så skal du få henne til å ordne testamente. Ho er lettskræmt såla. Og da, ser du, da skal vi to sitte i vårt eige hus nedpå Stranda, det skal bli bygave det. For kjerringhelvete mitt, det flyttar aldri her frå huse; – du flyttar med meg som taus. Når eg så er i kista, da er huse der nede ditt. Men først må eg ha ein liten solskinnskveld, som sagt, i freden og retten. Herre gud kor eg stundar!

– Du vart visst ikkje større nøgd med meg heller, du? smilte ho.

– Nøgd? undrast han. Du veit ikkje kva som ligg i det orde, ban.

– Kunde det berre bli ein gong! sukka ho.

– Blir vel aldri det, kanskje. Kan aldri tru verda vil meg så vel. Men du er meg tru. Det vil seie, du er meg utru så snart det høver. Vonsviki er du òg – eg såg just ‘n Paul her i kveld. Men kva er han mot meg?

– Py, han? Det sauskinne! Går og dreg seg som ein katt etter ungkona her, eg vil ikkje seie meg heller! Og så finns der ikkje tiltak i han.

35– Nå, eg såg ho Beate i kveld. Ho veit der er tiltak i han.

– Nei, far, det er ‘n Karl Albert sjøl som har vore fram der. Den bokken.

– Han Paul har alt tilstått det. Eg veit alt eg, ser du. Det er med gjentene som med fyrstikkene, har dei vore tendt så er dei brent – ja ja ja san. Vi to, vi ser meir enn andre. Vi skal få oss ein trivelig heim, og meir til. He! Jamenn er du ei mordfin gjente. Eg er mest uverdig. Men kva var du utan meg? Du kan linde Kvitugla kring –

I det same ringte det, og Indiana fór opp, ut gjenom romme sitt og til gamla. Didrik lurte seg bortetter loftsgangen og til troppa. Da han var utom døra til Gammalfaster hørte han måle hennes, det riksa så hjelpelaust:

– Du må vera snild, Indiana!

Ja gud skje takk for Indiana! Hadde han ikkje henne no, da såg verda svart ut. Verda stirde inn til han gjenom glase der borte, ho visste ikkje kva von var. Men han åtte von. Han kjente seg som vona sjøl for heile huse, for heile framtida åt dem som sov her.

Ragnhild tenkte noko liknande i same stunda, ho låg vaken og hørte han kom stiltrande ned troppa. – Kva han no strid med og tullar seg borti, eg kan ikkje anna enn halde med han; for han meiner det så vel. Ho fresta å tenke ut einkvart som kunde vera til hjelp, så han og Håkon forliktest og gjekk i lag til verke sitt. Ho tenkte ut mangt, 36men ho stana ved det til slut, at einkvart skjer der som syner ein det rettaste. Bakom alt anna stod Vårherre. Fekk han bruk for henne, så fann han henne.

Håkon sov. Stilt men tungt, ho syntes Herren sjøl la handa si på panna hans og let han sova. Ein miskunnsam sømn for han. For den einaste ho visste fortente det. Ute var der stille store mørkre. Regndropane pikka på ruta til henne, liksom kjenningar som visste om henne; eller som ei høgare makt som vilde minne henne om seg.

Det vart så underlig å vita: under take her budde den og den, ei heil ulykke med folk. Kva kunde her ikkje skje? Hit hadde ho komme. God natt da, alle i hop, dårar og kloke menneske, de er alle like, amen!

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Medmenneske

Romanen Medmenneske fra 1929 regnes av mange som høydepunktet i Duuns forfatterskap.

Familiekonflikten som driver handlingen framover er en konflikt mellom det gode og det onde, personifisert ved den unge gårdskona Ragnhild og hennes svigerfar, Didrik Dale. Midt i konflikten står Ragnhilds mann, Håkon. Ragnhild, som i utgangspunktet bare ønsker forsoning og gode ting, blir drevet til en fryktelig handling. Romanen handler også om hvordan hun må stå til ansvar for sine handlinger.

Romanens spenningsoppbygging er dramatisk og romanen ble senere også dramatisert (av Duun selv i samarbeid med Knut Hergel) og spilt på Det Norske Teatret med suksess.

Se faksimiler av 1. utgave, 1929 (nb.no)

Les mer..

Om Olav Duun

Olav Duun er en av de viktigste nynorskforfatterne fra første halvdel av 1900-tallet. Med en bakgrunn som fisker i Namdalen i Nord-Trøndelag kunne han skildre tilværelsen langs kysten friskt og livaktig, i et språk som var preget av dialekten hans.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.