Tidlig i grålysningen tumler Benjamin ut av huset. Et blekt morgenlys ruger over byen, det regner. Gatene er øde, intet menneske er å se. Husene støtter sig trette mot hverandre og sover, vinduene stirrer på ham med blanke, tomme øine.
Han begynner å famle sig nedover mot kaien. Dette var altså det hele. Han prøver et hånsmil, men det blir bare en underlig geip. Dette var alt. Nu er det ikke mer. Der er knust en plass til en bitter tomhet inne i hans hjerte.
Slik var mysteriet, stjernen over menneskenes liv. Føttene sleper sig tunge langs asfalten, han kjemper sig frem fra kvartal til kvartal, og det er mange mil mellem hvert. Et tungt press skruer over hans hode, en kobberhud er trukket stramt over ganen og irrer der inne. – –
Han vakler bort til en trapp og setter sig. Han husker Siverts ord for to dager siden om at han er blitt en annen, en ny Sivert som ikke har rett til brevene hjemmefra. Men Benjamin er ikke blitt en annen – enn ikke det er han blitt. Alt er det gamle, han er bare blitt inn viet i en likegyldig og simpel hemmelighet, han er blitt fattigere eller kanskje rikere: En skuffelse rikere. Den siste drøm er tapt, og livet har ingen gåter igjen. Det er det hele.
En dunkel, lengselsfull anelse om noe hellig og skjønt er ikke mer. Det var dette som han fablet om skulde være forklaringen på alt, lyset gjennem livets meningsløshet, forsoningen for dødens gru. Den gysende glede gjennem de fattige år.
Men til gjengjeld er han da blitt en av handyrenes veldige skare, hvis minner river vellystig i hverandres nesebor, ja, Benjamin er blitt et mannfolk!
Han hugger knyttneven i stenhellen han sitter på og skriker hest av smerte. Så reiser han sig og går videre. Han taler høit med sig selv, han slenger benene mekanisk fremover, mens han stirrer ned i asfalten.
Men herregud, sier han, dette gjør jo hverken fra eller til. Engang skal være den første, før eller senere skulde jeg bli skuffet, hvorfor ikke nu? Hvem bryr sig om hvad fanen jeg gjør?
Eva? Ikke vær dum, Benjamin, du har vært tåpelig nok til nu. Men engang når jeg kommer hjem, da skal vi se. Å, bare vent du, lille venn. Kanskje jeg kan skuffe dig engang, den ene tjeneste er den annen verd. Du kjente mig da jeg var bløt og fin og ung, du satte ikke pris på det. Godt, jeg har føiet dig. Jeg har gjort hvad du bad mig om. Jeg er ikke maimuld mer, jeg er kald som sten. Jeg har lært noe som vil glede dig. Du skal få en bukk til å leke med, ikke en som drømmer og lengter og blir skuffet ihjel, men en som vet hvad han vil. Og en dag skal du sitte tilbake og gråte dig grå, fordi du ikke kjente din besøkelsestid og lot mig flakke alene der ute i mørket. For da er det mig som går dig ned og går dig forbi. Og jeg enser ikke alt det du trygler. Det er for sent, lille venn, sier jeg og smiler dig til blods, det var engang – – – Nu er det min tur. Jeg er Herren, og hevnen hører mig til. Å, jeg skal knuse dig …
Plutselig stanser Benjamin og sier med skjelvende stemme: Nei, du må ikke gråte, Eva, å kjære, gråt ikke, det var ikke sant det stygge jeg sa, jeg er jo glad i dig allikevel, jeg elsker dig så – – Jeg har vært ond mot dig, men ikke gråt, det er dig jeg er glad i og ingen annen i verden. Bare dig, bare dig, lille, søte, kjære lille dig.
Stemmen brister av rørelse, men da stamper han med foten i asfalten. – Hold kjeft, din ræv, sier han hårdt og begynner å gå videre.
Nei, han skammer sig ikke over natten, ikke en skygge av anger sortner i hans sinn. Herregud, det skal så være, menneskene har nu engang fått sin løpetid. Det er bare skuffelsen, bitterheten som syder med en urolig smerte.
Å, livet er et tarvelig påfunn, det er en dårlig agn vi spreller lor til den ukjente fisker drar oss op med et blodig rykk og slår våre hoder mot båtripen.
Uten han vet det er han kommet ned til havnen. En uendelig ødslig stillhet hersker overalt, ikke et liv rører sig langs kaiene, skibene mørkner av en fremmed og uhyggelig fred.
Det sitter en mann borte på en tønne. Han reiser sig da han ser Benjamin og går fort imot ham. Det er båtsen på «Mignon».
– Er du også her? sier han, jeg finner ingen båt til å komme ombord med. Jeg har sittet her snart i tre timer. Det er ikke en kjeft å se ombord.
Benjamin speider utover og ser «Mignon»s kjente linjer tegne sig langt ute på reden.
Vi får vente til noen våkner, sier han bare og setter sig ned på en av tønnene.
Båtsen setter sig også. Han er blitt så forunderlig gammel på denne ene natten, synes Benjamin, ubegripelig herjet og slitt. En trett linje har gravet sig ned ved munnen, øinene er matte og livløse, hodet luter ned på brystet. Og Benjamin undres på hvorledes han selv ser ut – – –
Kvinnfolk? spør han og vender det slokte ansikt mot Benjamin. Den andre nikker.
Et nysgjerrig glimt lurer sig frem i båtsens øine, han begynner å spørre Benjamin ut, grave efter detaljer, gasse sig.
– Hold nu kjeft, skjærer Benjamin ham av, jeg gider ikke å underholde dig. Hvis du endelig må hoppe efter kvinnfolk i dag og, kan du jo fortelle om dig selv.
– Hold kjeft selv, skriker båtsen, du har ikke lov å håne mig, det er jeg som båtser dig, dette kommer ikke dig ved. Og det er ikke bare mig som blir ferdig, du blir også gammel engang. Da skal jeg sitte i helvete og le av dig, ditt dumme kjon.
– Hvad har jeg gjort dig? sier Benjamin saktmodig. Og plutselig slukker raseriet i den annens ansikt, trekkene synker sammen som en askehop, en gammel mann sitter tilbake.
– Nei, hvad har du gjort mig? sier han tonløst. Nei, ingenting, Benjamin. Det er bare mig som er gal. Det er så vondt å bli gammel, det er det som plager mig. Og ingenting i verden har jeg igjen, jeg er båts ombord på et skib, hvor alle skifter undtagen jeg selv. Ånei, det er ikke så greit å bli gammel. Og jeg kan ikke for det, det er vondt å se dig så ung og lysten på livet. Men vær forsiktig med ungdommen din, sier jeg, den er det beste du har, det eneste. Se på mig: ingenting har jeg å håpe på eller trøste mig til. Jeg har stelt dårlig med livet mitt, jeg har gått fra kvinnfolk til kvinnfolk, de har latt mig få min vilje, ok ja, jeg har meget på samvittigheten. Men ingen blev tilbake, ingen er glad i mig, jeg går bestandig blandt nye folk, mislikt både av dem på midtskibet og dem forut. Bare det var en som ventet på mig på øen hjemme …
En båt kommer roende ut fra en brygge, og Benjamin praier den.
To svære negrer rykker i årene, de vinker og kommer mot dem.
Nu blir det råd å komme ombord, sier Benjamin.
Båtsen ser fort på ham, så sier han nølende: Du sier ikke noe vel?
– Hvad tar du mig for? sier Benjamin og hopper ned i båten.
Negrene smiler et hvitt, veldig smil og skrubber fra.
Det fosser om baugen der de stevner utover den øde havn. En kjølig bris rører sig gjennem den tidlige morgen, og plutselig gripes Benjamin av en lengsel efter havet, det frie, sterke hav, det vold somme og saktmodige, men alltid det uendelige, rene hav – – Og han husker en svulmende masse av hvite seil som bruste utover mot den åpne sjø.
En mann står ved rekken og ser på dem, mens de legger bi. Det er Narvik.
– Det var godt dere kom, så får jeg bli med innover, roper han og løfter sjøsekken op på skulderen. Jeg stod nettop og så efter båt.
De to andre stiger op leideren.
– Ja farvel da, karer, sier Narvik.
– Du drar nu? spør Benjamin.
– Ja, nu går det løs, smiler Narvik, og øinene stråler. Det skulde være rart om jeg ikke fikk has på lykken denne gangen. Ja, farvel igjen.
Så går han ned i båten. Benjamin står tilbake og ser efter ham.
– Farvel, Narvik, lykke til, roper han for skams skyld, og den annen vinker tilbake.
Men i sitt hjerte mumler han – du dåre, lykken er ikke til. Det er bare håp og skuffelser, men ingenting imellem. Han står og stirrer efter båten til den bare er en sort prikk langt, langt der inne.
Enda en mann er gått tapt for «Mignon». Men i morgen kommer vel en annen ombord – å, livet er aldri i béte – – Alle kan vi erstattes, en ny pakke med det rare kommer bestandig ut av automaten.
Nu ser han ikke båten lenger.
Han vender sig og går langsomt inn i ruffen.
Boken er utgitt av Bergen Offentlige Bibliotek
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Skibet går videre ble gitt ut i 1924 og var Nordahl Griegs første roman. I boka skildrer Grieg uverdige og umenneskelige forhold for sjøfolkene, noe som vakte oppsikt og førte til store protester fra sjømannsstanden. Boka ble likevel en suksesss og ble raskt oversatt til flere språk.
Teksten i bokselskap.no er digitalisert av Bergen Offentlige Bibliotek (BOB) som en del av prosjektet Ånd eies av alle – Nordahl Grieg digitalisert. (Epub- og mobi-filene til dette verket er også laget av BOB.)
I dag er nok Nordahl Grieg mest kjent som dikteren bak det berømte diktet «Til ungdommen» som fikk ny aktualitet etter 22. juli 2011. For generasjonene under og etter 2. verdenskrig var han en nasjonal folkehelt og et symbol for motstandskampen.
For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.