III.

Torkilds erindring om Rose begyndte med en sommersøndag, da han og Doris hadde været med moren paa visit til Wegners. Han visste rigtignok, 29han hadde været sammen med hende før. Et av de sidste aar hans forældre levet sammen, hadde fru Christiansen været en sommer i Danmark med alle tre barna. Da husket han godt hans tante Karen hadde kommet en dag og sagt, de skulde faa kjøre med ind til Nyborg og besøke en liten norsk pike, «saadan en sød lille pie», sa hun. Han bildte sig ialfald ind, det var fra det besøk at han husket den gamle kjøbmandsgaard ved slotsgraven – den krokete solstekte gaten langs kanalen, hvor trærne over paa slotsholmen dyppet grenene i det grønne, tætte vand og svanerne seilet mellem blomstrende siv, Vogelius store gaardsrum, hvor græsset grodde mellem brostenene og hvor der var utallige gjemsler i stald og lagerrum og torvskur og høilofter og hønsehus. Men Rose husket han ikke fra dengang, da det var ham, som kjørte ind fra Hindevadgaarden for at besøke hende – med to fete brune hester for vognen og blinker paa seletøiet.

Det første han husket hende, det var fra den tid, han og Doris bodde med sin mor i Theresegaten.

Høsten før hadde de forlatt Hellerud. Han husket opbruddet derfra som en utydelig, drømmeagtig rædsel. Hvad det var, som hændte omkring dem, forstod de tre smaa søsken ikke. Men Torkild ialfald hadde skjønt, det var noget forfærdelig og han var dødsens angst for at faa vite, hvad det var. «Aa de stakkars ongane da», hadde han hørt budeien si til nogen andre folk nede paa tunet – han sat i barnekammersvinduet. «Aa nei, 30aa nei at folk kan stella sig slik da –» da løp han fra vinduet og ut paa gangen, ræd for at faa høre mere. Han blev skjælv av angst, naar nogen saa paa ham slik deltagende som alle saa paa barna dengangen – eller de blev varsomme, næsten sutrende i stemmen, saan som barnepiken var, bare hun skulde be dem komme op og spise. Han følte en gru, der lignet den han kjendte, naar han paa mørke aftener skulde gaa fra barneværelset ovenpaa og nedenunder i første etage. Med haanden mot væggens stokker famlet han sig bortover den kulmørke gangen, ræd for at gulvet pludselig skulde være slut og han gaa paa hodet utfor trappen, det han hadde gjort engang som liten.

En dag blev det fortalt dem, at deres far var reist bort. Han kom ikke tilbake og ingen svarte, naar Doris spurte efter ham. Torkild følte at han burde ikke spørre. Og en morgen nogen tid efter blev de pludselig hentet ned i spisestuen – morfar var kommet. Der sat han, eventyrfiguren fra festlige sommerbesøk i Danmark, med presenter til dem foran sig paa bordet – men endda ante Torkild, at det betød noget galt, at han var kommen. Ja, naar han og moren sat alene i timevis for lukkede dører i stuen eller gik sammen op og ned ute i den forsømte, høstlige have og barna blev jaget væk, hvis de kom efter, følte Torkild en forfærdelig uhygge ved det. En kveld sat Aksel oppe paa barneværelset med rynkede bryn og den brede lave panden under krushaaret skutt trassig frem, saa han lignet en liten olm 31stutekalv. «Æ vil itte,» var alt han sa fra tid til anden. «Æ vi’tte reise me’n.» Torkild fik vite av piken, at Aksel skulde følge med sin morfar tilbake til Danmark. Og næste dag var Aksel svært villig til at reise med og skrøt for lillebroren og forpagterens gutter av alle hestene til bedstefaren.

Saa blev ogsaa broren ribbet bort av hjemmet. Og tilslut kom de og fortalte at han og Doris og moren skulde reise til Kristiania. Da blev han glad – de skulde kjøre paa tog dit, og det var saa svinagtig leven –.

Men han vaagnet om morgenen i et stort værelse, hvor møblerne stod uryddig stablet sammen mellem rusk og indpakningspapir. Foran vinduet nærmest den sofa, han hadde sovet i, var der hængt op et brunt sjal, men det naadde ikke mere end halvveis op, og det andet gardinløse vindu grinte nakent. Et surt og glædeløst graat lys gufset ind i værelset, som hadde lysegraa vægger fulde av spikerhuller og rænder efter billedrammer. Vognramlen ute fra gaten rev i landsbarnets ører. Han løp til vinduet for at se ut i byen, som han hadde ventet saa spændt paa at komme til. Midt imot sig saa han et stort skiddenhvitt hus med mange vinduer; endda der var blomster i mange av dem, syntes han at huset lignet et fængsel, slikt han tænkte sig det; det var arbeiderboligen.

Han listet ut av leiligheten, der kasser og møbler i striepakning stod hulter til bulter, ned en slitt og skidden trappeopgang, hvor det lugtet saa væmmelig – der var en dodør i hver sving av 32trappen. De lysegrønne vægger var skrevet fulde av navne og stygge ord. Han kiket ned i gaardsrummet; det var brolagt med sten og der var et endda graaere og styggere hus bakom det, de bodde i. Luften gjorde ham beklemt – og han var sulten ogsaa; moren hadde ikke rukket at faa kjøpt mat endda, hadde hun svart, da han bad om. Han sneg sig gjennem porten ut paa gaten.

Den forekom ham uendelig lang, husmasserne overvældet ham, saa store og svære og graa de var og alle av sten. Han gav sig til at lunte opover – og efterhvert glemte han sin beklemmelse.beklemmelse.] rettet fra: beklemmelse, (trykkfeil) Der var melkebutikker med mere chokolade og sukkertøi i vinduerne, end Torkild hadde tænkt sig der fandtes i hele verden. Der var industriforretninger med uoverskuelige masser av leketøi og en tobaksforretning med nydelige kort og piper og spaserstokker. Husene var meget, meget større end i Nyborg – og alting mere interessant siden han visste, han bodde her. Han stod uendelig længe og glodde ved hver rute – alle sorger var glemt for en stund.

Men saa kom han til enden av husrækkerne. Gaten endte ved et jorde med høit gjærde av staurer omkring. Bortom jordet var der bakker med enkelte bygaarder paa, men de laa spredt med langt imellem, det lignet ikke landet han kom fra og ikke byen, slik han syntes han visste den var – han følte sig likesom skuffet, der han stod og stirret. Han krøp gjennem et hul i gjærdet og ruslet ind paa jordet. Græsset var kort og tyndslitt, med brede optraakkede stier bortover. Der 33løp en bæk tversigjennem jordet, den gik nede i en liten dal mellem store oretrær. Men da han kom nedi dalen, saa han at der var saa stygt, fuldt av flaskeskaar og gulnet avispapir og en masse lort. Vandet i bækken var graat og lugtet vondt. Borti bakken paa den andre siden laa nogen mænd urørlig – han bildte sig pludselig ind at de var døde, myrdede – han hadde nogen utydelige forestillinger om at de myrdet folk i byen. Han snudde og sprang, til han var hjemme i gaten.

Langt nede paa fortauget saa han Doris. Hun saa saa bitte liten ut under de store graa husene. Hun ropte paa ham, han skulde ind og ha mat. Oppe paa kjøkkenet stod en høi fremmed dame og pakket ut av fine pakker. Han hadde aldrig smakt saan mat som den fremmede damen hadde bragt og aldrig noget saa deilig heller – kakao og kjøtkaker, som var dyppet i murstensrødt mel og rundstykker og vindruer tilslut. Da han hadde spist, sa hun, han skulde hjælpe hende og sin mor; han blev sendt hit og dit med knipetang og hyssing og spiker og hammer, mens de pakket ut og ordnet. Damen sa «tak min ven», og «aa Torkild, vil du være saa venlig –» hun var saa pen og saa snild. Hun talte dansk likesom hans mor. Det var Roses mor.

En søndag formiddag paa forsommeren det næste aar gik de altsaa ut til Wegners. De gik uendelig langt og kom paa en kant av byen, der han aldrig hadde været før. Han kjendte ikke stort andet av den end Theresegaten og Pilestrædet, 34som var veien til den gamle Katedralskolen, hvor han gik. Herutover var det likesom en rent anden by, en rik og vakker og lykkelig by med villaer i smaa haver. To ganger hadde han set springvand inde i haverne og han og Doris maatte endelig faa lov at stanse op og se paa. Der var grønt og blomster opover husene, fine gardiner og messingpotter i vinduerne. De kom til en gate som løp kridhvit av sol og støv; paa den ene siden var der fine villaer i velstelte haver, paa den andre siden gik fjeldvæggen ret op, øverst stod grisne graner og furuer mot en silkeblank, lyseblaa sommerhimmel. Der kom en rødlakert bakervogn kjørende, og i enslags dunkel trang til at protestere, han visste ikke rigtig mot hvad – mot en følelse av at han ikke hørte hjemme i denne sorgløse, selvsikre verden, sprang han efter vognen og hængte sig bakpaa, men hans mor ropte paa ham. I en av villaerne stod en liten hvitklædd pike paa verandaen – det var Rose, hun bodde der.

Hos Wegners hadde de hvitlakerte møbler med silketræk i dagligstuen og barna fik chokolade. Fru Wegner hadde en guldpil gjennem den brune haarknute og hvit brusende sommerkjole. Midt mot hende sat hans mor i sofaen – hans mor med det jerngraa haar, som veg brusende tilbake fra hendes smale, gustne og furede ansigt. Hendes øienlok var tyndslitte og mørkebrune over de store, lyseblaa øine, som var rødsprængte i det hvite, og den tunge, fulde mund var brusten og brun. Hun hadde paa sig den perlebroderte jakken, det 35eneste ytterplag han kunde huske, moren hadde hat alle de aarene i Kristiania. Den skar i grønt mot solen og nogen steder var broderiet gaat istykker, saa perlerne hang løse og dinglet paa traadene. Og som altid hadde hun sorte skindhansker, der var hvitagtige og fliset paa fingertupperne.

Efter de hadde drukket chokolade, fik barna gaa i Heftyskogen og plukke bær. Mellem villahavernes hvite stakitter stod der igjen en rest skog; furuerne hadde bare igjen litt krone i toppen, rognetrærne var ribbet for grener saalangt hænder kunde naa og blankslitte paa stammerne, av ungerne som krabbet i dem dagen lang. Herjet og plyndret, med avrevne grener og avflaadd bark var hver busk og hvert træ, men endda hadde nyperoserne faat ut nogen blekrøde roser paa de øverste kvister. Nogen bær fandt de ogsaa; Rose trak alle sine paa straa, hvite smaa jordbær og røde blaabærkart. Det blev to straa tilslut. Aa, hun var søt – hun kom og neiet til hans mor, bød hende det ene og sin mor det andet. Naar hun bøiet sig, saa han hele den hvite bukseenden hendes under den korte kjolen, indbydende til at peise med en gren. Og litt melkehvit hud i knæleddet. –

Gud vet hvad hans mor hadde følt ved at gaa paa visit i den slitte perlejakken til kjøbmand Vogelius’ datter i dette hjem, hvor hver ting syntes at være søkt ut av det vakreste og fineste, som kunde skaffes, bare for at ramme ind hendes skjønhet og lykke. Da de var unge piker i Danmark, 36hadde Regitze Hammerich fra Hindevadgaarden kjørt med blink paa hestene, naar hun skulde ind og besøke veninden i kjøbmandsgaarden. Skjønt – der var vel aldrig nogen som hadde kjendt Rose Fredrikke Vogelius, uten de syntes, det var som det skulde være, at hun fik alt som penger og kjærlighet kunde skaffe. Hun hadde været regnet for den vakreste pike paa hele Fyn, var blit forkjælet og føiet fra barnsben, alt som regnedes til «folk» i Nyborg og langt utomkring over landet hadde sværmet for hende, alle hadde taalt hendes luner og indfald, og da hun giftet sig op til Norge, gik der sagn hjemme paa Fyn om hendes mands tilbedelse og hendes hjems pragt og rigdom. Og der fandt alle mennesker det selvfølgelig, at Rose Fredrikke hadde fæstet bo i fremmed land og at hendes hjem var sagnagtig prægtig.

Rose lignet sin mor og dog var de uendelig forskjellige. Træk for træk var det morens ansigt, hun hadde morens øine og morens haar. Alt var like vakkert som paa moren – og dog blændet hun ikke. Der var ingen glans over Rose.

Og glans hadde der været over fru Wegner til den sidste dag hun levet – mere glans end nogensinde, syntes Torkild, da hun sat i den lille leiligheten oppe i Steensgaten, like ved hans eget hjem.

Roses far var død av mæslinger og der var ingenting igjen efter ham. Da Torkild fik vite det, hadde det forekommet ham saa usandsynlig, at han først hadde ledd – mæslinger hadde han hat selv, det var noget som smaabarn fik, og ingenting 37kunde være mere utænkelig end at Roses høie pene pappa skulde faa mæslinger. Eller at Rose og hendes mor skulde være fattige som de var selv. Men det var saan. Villaen og indboet blev solgt, enken leverte sine private eiendele, klær og smykker ind i boet, og Paul Wegner kunde ligge gjældfri i sin grav. Tilslut viste det sig endda at der blev etpar tusen kroner tilovers til hans kone; hun fik kjøpt igjen nogen enkelte møbler fra hjemmet og endel smaa malerier, som hun hadde faat av sin mand og som dengang var blit lavt vurderet. En av mandens venner hadde skaffet hende posten som tysk og fransk korrespondent ved et stort agenturfirma.

Hver morgen, naar Torkild gik og klædde paa sig i dagligstuen, hvor han sov, saa han fru Wegner gaa forbi nedover til kontoret. Hun leiet sin lille pike ved haanden, av Rose saa han bare den frodige gyldne haarmanke som laa utover skoleranslen. Fru Wegners høie og ranke skikkelse, hendes lille fine ansigt med det evig skiftende uttryk hadde aldrig været vakrere end naar hun kom i sin sorte enkedragt nedover den fattige, triste gaten. Hendes flakkende livfulde sind hadde fundet et brændpunkt, hendes lunefulde og trodsige vilje var blit samlet og fast nu, hun var alene og fattig og arbeidet dag og nat, ute og hjemme for sit elskede barn.

Torkild passet paa ved vinduet, til de to var gaat forbi og fru Wegner hadde hilst op til ham. Bak ham i stuen, som for ham altid bar præg av den første morgens tomhet og uryddelige uhygge, 38gik hans egen mor paa uttraadte sko og stelte, bar sengklærne hans ind paa det mørke værelset til gaarden, der hun og Doris sov, og satte frem frokost. Hun sa aldrig et ord hele morgenen. Naar fru Wegner var gaat forbi, satte han sig ind til bordet og spiste, mens han læste paa leksene sine imens. Men fru Wegners smil blev ved at lyse inde i ham og fylde ham med et uendelig søtt vemod. Han længtes efter hende – længtet mot eftermiddagstimerne oppe i hendes stue, hvor han sat og ventet paa det lille knep i entrédøren, naar hun laaste sig ind, efter det smil og den hilsen, han og Doris fik, naar hun hadde kysset og omfavnet Rose. Men hvor han hadde ønsket, hun skulde kysse og omfavne ham ogsaa. For Torkild var fru Wegners lille hjem en yndig, fortryllet verden, uendelig forskjellig fra den, han ellers levet og færdedes i.

Hver eneste dag længtet han efter at gaa ditop – endda han sjelden var der mere end en eller to ganger i uken. Han var ræd det skulde bli sagt om ham at han lekte med jenter. Forresten lekte han næsten aldrig med smaapikerne, naar han var der. Inde i soveværelset, hvor de to store mahognisenger stod side om side – Rose sov i sin fars seng – holdt de paa med dukker og papirdukker eller «spilte teater», pyntet ut i bordtepper og voksne klær. Torkild sat i dagligstuen, læste og saa i billedverker eller spillet paa det gamle taffelformede klaver. En pakkasse, som fru Wegner hadde trukket med sirs til paté, var helt fuld av noter, gamle danske ting, «Ungdom og Galskab», 39«Drot og Marsk», «Elverskud» og Berggrens folkeviser, men ogsaa bind efter bind av Mozart og Bach og Gluck og nogen gamle utgaver av Haydens sonater med gammeldags tryk paa grønagtig mykt papir, fuldt av fliser og knaster og henrivende omslag i staalstik. Der stod skrevet «Marie Sophie Johanne Vogelius» paa dem, men blækket var næsten hvitt av ælde.

Klaveret og de hvite empiremøbler var fra fru Wegners barndomshjem – som næsten alt hun hadde kjøpt tilbake. Væggene var næsten helt dækket av fotografier, først og fremst av Roses far og Rose, dernæst av alle fru Wegners slegtninger, og saa var der en hel del billeder av steder hvor hun hadde været med sin mand paa bryllupsreisen og av gammel kunst, mest madonnaer med barnet. Av malerierne forestillet ogsaa to mor og barn, men de var nye, fra ottiaarene, og Torkild var siden kommet til at forstaa, at de var svært gode. Vinduerne og bord og krakker nær vinduerne bugnet av blomster aaret rundt. Men om vintereftermiddagene var der halvmørkt i fru Wegners stuer. I hvert værelse brandt en liten sikkerhetslampe høit oppe paa væggen. «Begynder lampen at sprutte, børn, eller brænde urolig – maa I straks gaa ned til portneren og varsku – ikke tænke paa at redde eller slukke –», den besked fik de endda da Torkild var i fjortenaarsalderen. Stakkars fru Wegner, for kvaler hun visst hadde litt hver eneste eftermiddag, naar hun sat sine tre timer paa kontoret, mens datteren var alene hjemme i leiligheten. Men saa var det ogsaa 40forbudt Rose at røre fyrstikker, ovner, lamper, kniver, vinduer, akkurat som hun kunde været en bitte liten unge. Hun var altid forpustet som hun hadde sprunget, fru Wegner, naar hun kom hjem om kvelden, og hver eneste aften knuget og kysset hun Rose, som hadde hendes barn netop undsluppet en dødsfare.

Rose fik ikke komme paa kjøkkenet, for der stod beatricen og brødmaskinen. Torkild hjalp fru Wegner med at dække aftensbordet. Det var altid like forunderlig festlig for ham, endda de aldrig fik andet end te, brød og margarin – og avvekslende spekepølse eller mysost. Hvis fru Christiansen kom, fik de desuten egg og frugt. Ja, og saa fik de gjerne frisk karse, som fru Wegner dyrket i kasser og paa gamle filthatter – i Torkilds minde duftet fru Wegners smaa smale hænder, som var skrubbet og sprukket av grovt husarbeide, altid skarpt og krydret karse og geranium. Naar hun gik hjemme og arbeidet, var hun hvert øieblik borte hos blomsterne sine og puslet litt med dem, kjælte for dem likesom, og barna maatte se paa og beundre hver knop og hver blomst, som vokste og sprang ut.

Naar ikke fru Wegner tok sit sytøi, straks eie hadde spist – hun sydde sit og Roses tøi selv – læste hun høit for dem eller spillet. Det var mest gamle danske digte hun læste og hun spillet helst gamle danske sange, folkeviser og slikt. Torkild visste jo hun spillet ikke godt, nærmest som en flittig og samvittighetsfuld skolepike – hendes mand hadde git hende flygel, og for et forelsket indfald det hadde været! – men han elsket hendes 41enfoldige musik og det gamle klavers sprøde, slitte toner, og naar han selv spillet paa det om eftermiddagene heroppe, efterlignet han uvilkaarlig hendes barnslige maate.

Naar ikke fru Wegner læste eller spillet for dem, sat hun og snakket og fortalte for dem, mens hun sydde. Altid om tider og mennesker, som han ikke kjendte – om sine pikedage i Danmark, om underlige gamle folk, som hadde levet i hendes barndom og nu var døde – ofte ogsaa om sine reiser med manden. Der kom en uendelig tilbedende ømhet i hendes stemme, naar hun nævnte Roses far. Ellers skiftet hendes stemme og uttryk uavladelig – hun hadde pussige betoninger, som barna lo av, alt hun fortalte blev levende og anskuelig.

Hvad hun næsten aldrig nævnte, det var de aar hun hadde levet som gift i Kristiania og ført stort hus. Hun omgikkes absolut ingen av sine bekjendte fra den tid. Og det var hende som hadde trukket sig helt tilbake fra dem og ikke de fra hende. Torkild hadde hørt sin mor snakke med fru Wegner om dette. «De var dog alle saa venlige og hjælpsomme mod dig, da din mand døde,» sa hans mor. «Ja saamen var de saa.» «Men for Roses skyld,» sa fru Christiansen. «Du maa tro det vilde være gavnlig for hende at ha forbindelser naar hun blev større. Og saa kunde hun maaske bli buden ud – barnet gaar jo her og kommer aldrig nogen steder.» Da smilte Roses mor: «Det savner virkelig ikke Rose. Tror du hun og jeg savner noget i verden her i vort hjem? Saa skulde folk maaske invitere mit barn til sig ved jul og saadanne 42anledninger, hvor man føler trang til at være litt gode ved fattige og ensomme. – Nei du kan tro nei, Regitze.» «Det har du ikke ret til at sige – at de vilde behandle Rose som et veldædighedsobjekt. – Og du kan dog ikke være viss paa at Rose ikke savner de fornøielser som andre børn i hendes alder har –.» «Kære, jeg siger ikke at de vil behandle hende saadan. Det kan man naturligvis ikke vide, før man har forsøgt, og jeg agter ikke at resikere forsøget. Men hvad det angaar at svare for Rose –. Rose er ikke som andre børn – og du kan tro jeg kender hende.» Fru Christiansen sukket. «Der er ingen, som kender sine børn, du.»

Naar fru Wegner hadde trukket sig tilbake fra sin forrige omgangskreds, var det vel noget av den vakre forkjælede kvindes hovmod; hun kunde bare trives der, hvor hun var den første og blev dyrket. Men hun savnet den sikkert hellerikke. I det velstillede Kristiania-burgeoisi, hvor Wegner hørte hjemme, hadde hun ikke truffet et eneste menneske, hun i virkeligheten hadde noget tilfælles med. Mindet om de aar hun hadde levet i den kreds, stod saa flygtig og uvæsentlig i hendes liv som hadde det hele været en sommerferies episoder og hun hadde glemt sine venner fra den tid, som man glemmer vennerne fra et sanatoriums spisesal.

Naar alt kom til alt var det vel et spørsmaal, om hun egentlig hadde hat noget tilfælles med sin mand. Eller om det ikke bare var en tilfældighet – at han snakket norsk, eller at han bar sine klær 43saa elegant – der hadde gjort at hun tok ham og ikke en eller anden anden av alle de mænd som beilet om hende. Naar hun hang tilbedende ved hans minde, bar sorg for ham til sin dødsdag og blev begravet, som hun hadde forlangt det, i sin brudedragt, saa var det fordi han var hendes barns far.

Mange aar efter hadde Torkild truffet en forretningsmand, som hadde været paa kontor sammen med fru Wegner. Han fortalte, de hadde været forelsket i hende allesammen, fra chefen ned til visergutterne. Og ingen hadde kunnet bli kloke paa hende – om hun koketterte med dem alle, eller om det bare var hendes væsen at være slik og hun ikke engang la merke til deres kurtise. Hun hadde vel tat den som noget selvfølgelig, hun ikke tænkte paa. Kontoret og alt som det angik hadde visst været hende et saa inderlig tilfældig middel til livets ophold, som hun aldrig skjænket en tanke, naar hun var utenfor dets dør – endda hun skulde været meget dygtig, med rent fabelagtige sprogkundskaper. Men iøvrig – hun hadde sikkert aldrig forstaat hvad forelskelse var, hun som altid hadde levet omgit av forelskelse – hun hadde vel set, det var noget som gjorde mændene morsomme at leke med – saa var det øieblik kommet, da hun drevet av et ubevisst instinkt hadde latt sig ta for at hun kunde fuldbyrde sin bestemmelse. Den mand, som hadde git hende barnet, maatte bli den eneste i verden for hende, fordi det var det eneste forhold, hvori en mand kunde ha nogen virkelig interesse for hende. Men det at han eiet 44del i hendes barn, det var for hende et baand mellem dem, som ikke døden kunde løse; usynlig var han om hende i al hendes færd, til døden bragte gjensynsstunden.

Hendes egteskap med Wegner var netop faldt i de berømmelige ottiaarene. I hendes omgangskreds blev selvfølgelig alt det som gik under navn av bohembevægelsen set paa med den voldsomste avsky og indignation. Og fru Wegner var den ene dag mere indigneret end nogen – den næste dag skandaliserte hun alle sine bekjendte med de aller radikaleste meninger, der kunde præsteres. Der blev det opfattet som lyst til at gjøre sig interessant. Da Torkild senere i opveksten kom til at snakke med fru Wegner om samfundsspørsmaal, religion og slikt, opdaget han princippet, hvorefter hun snart var bisk konservativ og saa hensynsløst radikal: hun saa alt i verden ut fra det forhold, som hun instinktivt visste var hendes egen eneste interesse – morens og barnets.

Baade Torkild og Rose hadde negtet at la sig konfirmere og fru Wegner hadde været sint: «Sikke noget skaberi!» Og da barna ivrig og ungdommelig protesterte – de var jo fritænkere jo! – blev hun bare endda sintere: det var jo vrøvl. De forsøkte at forklare hende, det og det trodde de ikke paa, men hun saa bare ganske uforstaaende paa dem – det trodde virkelig ikke hun heller, det trodde vel ingen mennesker. Men derfor var man dog ikke fritænker – med fritænkere mente hun folk, der uttrykte sig smagløst og uopdragent høirøstet og forsøkte at benegte hvad der 45for hende var en kjendsgjerning: livet var evig, fordi hendes kjære døde var like nærværende som de levende, hun følte dem om sig bestandig og fik bud fra dem paa mange maater. Og hun kunde jo ikke tænke sig at hun ikke altid skulde være hos sit barn og vaake over det, fordi om hun engang skulde dø. Og fordi kirken hadde velsignet hendes bryllup, hendes barns daab og hendes mands grav, vilde hun ogsaa den skulde velsigne Rose, naar hun traadte ind i det voksne liv. Utover dette hadde hun aldrig hat noget med religionen at gjøre – visste neppe mere om dens lære, end at et nyfødt barn i krybben var verdens frelse, som hun læste høit hver jul. Kristendommen hadde aldrig truffet til at forulempe hendes sjæls hedenskap: hendes religion var en meget ældre; hun trodde paa tegn og varsler, paa korstegn og staal, paa gode og onde dage, paa amuletter og bønner, hvis mening hun aldrig skjænket en tanke, og hun tilbad sine egne døde.

Ingen anden religion hadde hun hat bruk for; i sit inderlige samliv med slegtens levende og døde hadde hun aldrig følt sin sjæl ensom. Det var vel ogsaa derfor, hun aldrig egentlig hadde elsket – hun hadde aldrig kunnet skille sig ut av sin slegt og hengi sig. Tvertimot, den mand, hun hadde født et barn, var for hendes bevissthet indlemmet i hendes slegt.

Hendes forfængelighet og hendes selvfølelse gjaldt hende selv som den der i øieblikket repræsenterte slegten. Og hun levet sit liv som om al hendes færd blev overvaaket og dømt av forældrenes, 46av mandens øine derinde fra mørket bak hende og som det siden skulde dømmes av datteren og av slegter, der endnu ikke var til, men hvis færd hun fra mørket skulde følge med kjærlige øine og som vilde elske hendes minde, selv om de aldrig hadde set hinanden i livet – slik som hun elsket og søkte hjælp hos døde hun aldrig hadde set. –

Og saa var da kanske den skjønne Rose Fredrikke Vogelius, der indtil den dag hun blev enke, aldrig hadde behøvet at række sine hvite smaa hænder til det mindste arbeide – hun hadde pleiet sit barn selv og neppe taalt at andre rørte ved det, men hun hadde aldrig følt det som arbeide, bare som lek og kjærtegn – hun som aldrig hadde tænkt paa pengers værd, fordi der altid hadde været nogen som opfyldte hvert hendes ønske, hun var kanske allikevel bedre rustet til at møte fattigdommen og kjæmpe kampen for det daglige brød end de fleste. For hende var jo næsten ethvert arbeide like godt og like kjært, bare det gav hende det hun trængte for sit barn.

Fra tidlig morgen til langt paa nat arbeidet fru Wegner, gjorde rent, lavet mat, flakket rundt i billige butikker og kjøpte ind, sydde og stoppet og lappet; otte timer sat hun hver dag paa kontoret. Og der var over hendes hjem og alt som hørte hende til et præg av forfinelse, av intellektuel luksus, som hun helt og holdent bestred av sit sinds rigdom, av sin glansfulde fantasi og sit væsens overdaadige styrke. Men hun, hvis dag var et eneste fattigdommens slit, nævnte aldrig sin 47fattigdom, klaget aldrig over de sorgløse dage, som var forbi, men nævnte hun dem, saa var det for at glæde sig og smile over de muntre og lykkelige minder hun hadde fra den tid. Aldrig ynket hun sig over dagenes evige stræv – men hver mindste fristund hun kunde ta sig, gjorde hun festlig, hun festet paa hver mindste ting utover det aller nødtørftigste, som hun var istand til at skaffe.

For Torkild syntes luften oppe i de to smaa stuer mættet av en immateriel rigdom og pragt, som han graadig suget til sig. Deroppe var det eneste sted, hvor han kunde faa tilfredsstillet sin barndoms trang til at være lykkelig. Mot de forhold, som det var blit hans skjæbne at vokse op under, kunde han ikke kjæmpe; han kunde bare redde sig fra at gaa tilgrunde i dem paa barns og svake menneskers eneste maate – ved at glemme dem fra tid til anden. Fru Wegner imøtekom hans trang til at digte sig væk fra alt det ulidelige, han levet under, det var det som hun hadde meddelt ham av sit væsens sundhet, som hadde gjort ham levedygtig.

Hjemme levet han og Doris i en evig uhygge. Naar moren hadde sine anfald og laa for nedrullet gardin i soveværelset, sløv og maalløs, maatte barna stelle sig selv saa godt de kunde. Torkilds hjerte brændte av forbitrelse og skam, naar han for at skaffe sig og Doris mat maatte gaa i morens portemonnæ og ta penger eller se og faa noget paa kredit etsteds i gaten, hvis moren ingen penger hadde. Og saa slæpte han paa denne dødelige 48rædsel for at ikke nogen av gutterne, – skolekameraterne, som vilde gjøre nar, fru Wegner, som vilde ynke ham – skulde faa vite, hvordan han vasket gulve, lavet mat, snurpet igjen de værste hullerne paa tøiet sit, ja vasket klæsvask paa kjøkkenet, naar der ikke fandtes et rent plagg i huset. I sin grænseløse fortvilelse og lede skjældte han imens Doris ut – der var ingen hjælp at faa av hende, hun var like umulig til alt husarbeide som moren og forresten ogsaa likeglad, om hele huset fløt i subb og søle.

Naar saa anfaldet var over og moren blev sig selv igjen, kunde hun rose ham for hans dygtighet, hvor han var flink, hvor han hadde gjort alting pent for hende – med sky, sagte stemme og skamfuldt nedslagne øine. Torkild kjendte graaten i halsen, han vilde kaste sig ned for hende – aa mor, aa mor, mor! Trygle og be hende vilde han – men han gjorde det ikke. Hadde fru Regitze hørt sine barn klage, anklage, trygle eller true efter sig, ja hadde hun set dem lide legemlig nød, naar hun stængte sig inde for dem med sin ulykke og sin skam, hadde hun kanske kunnet berge sig. Men hendes barn tidde stille og saa efter hende, til hun søkte gjemslen og glemslen ogsaa fra deres øine.

Saa længe de bodde i Kristiania hadde hendes anfald forresten været noksaa sjeldne. Men uhyggen laa over hjemmet ogsaa naar hun var bra – barna følte den gufse ut av morens fortvilede, forbrændte sjæl og de gik sky og stumme sammen med hende, altid i angst for at hun skulde bli 49«syk» igjen. Vanstel og uorden var der ogsaa med alting, endda Regitze strævet alt hun kunde, naar hun var frisk, for at gjøre det bra for barna sine. Men hun hadde ikke lag med noget; stygge og triste var stuerne med de vakre gamle møbler, blomsterne døde i vinduerne, maten smakte underlig seigt og flaut og næringsfattig; ofte var den ogsaa daarlig og knap, fordi hun ikke kunde faa pengene til at strække til. Og hun saa i en slags resigneret fortvilelse, hvordan hendes to deilige lubne unger herinde i byen blev gustne, tynde og opløpne som planter i en kjelder.

Ogsaa om farens forhold hadde Torkild faat besked det første aar han bodde i gaten. Det gik slik til:

Han hadde trivdes svært godt i Teresegaten den første vinteren, hadde faat venner i massevis og levet herrens glade dage ute paa løkkerne omkring, slos og gik paa ski og slog ball da vaaren kom, og bekymret sig ikke stort om hvordan det var hjemme. Han var svært stor og sterk for sine ni aar dengangen. Hans bedste ven var en gut som bodde i bakgaarden, Arne Sevaldsen.

Arne var litt ældre end Torkild, stor og lys og pen, kjæk og snild, og Torkild elsket og beundret ham, ydmyg taknemlig for han fik være sammen med ham. Arnes far var som Arne, bare mere fuldkommen og merkværdig eftersom han var voksen. Han var pianoarbeider. Forfærdelig snild mot barna var han; engang hadde han hat dem med sig i Nordmarken og engang til Troldvand. Men Arnes mor avskydde Torkild like saa 50ureflektert, som han beundret og elsket Arne og Arnes far. Han avskydde fru Sevaldsens paatrængende venlighet, hendes forsøk paa at faa snakke om «mamman hans», hendes evige gnaal og grin paa manden og barna sine. Da hun merket at Torkild ikke likte hende, blev hun ekkel og ondskapsfuld mot ham, og det var hende, som lot ham faa vite, at hans far var blit jaget av prestekaldet, fordi han hadde forført en av konfirmanterne, og nu levet han sammen med jenta som et svin – og mor hans drak; jo Torkild hadde no at være hoven av han.

Roses mor og hans egen var ikke ofte sammen. Fru Wegner kom næsten aldrig til dem, og det var Torkild glad for. Men av og til kom fru Christiansen med sine barn til te hos den anden. Og saa pleiet og hegnet de begge om barnas venskap – ja det var egentlig mere fordi mødre hadde stelt det slik, end fordi de passet sammen, at Doris og Rose var veninder. Doris ialfald hadde en masse andre veninder fra skolen og fra gaten, selv om det la en viss hindring iveien for bekjendtskapernes videre utvikling at hun likesom Torkild visste, de ikke kunde ta sine kamerater med hjem. For Roses vedkommende hadde fru Wegner en egen evne til at forpurre al omgang, som hun ikke ønsket – og da blev næsten bare de to smaa Christiansens igjen.

Det var næsten som det skulde være en hemmelig trøst for disse to danske kvinder, der begge var havnet i dette fattige strøk av en fremmed by, 51ensomme og venneløse – saa ulike deres sind og deres skjæbne ellers var, at deres barn holdt sammen. Til jul og fødselsdage fik Rose og Doris gi hinanden smaa gaver – mest de tynde sølvarmbaand, som smaapikerne kaldte «bengler». Naar de klirret om Roses tynde brune haandled, vakte de hos Torkild drømme om Ganges og hindupiker:

– Aldrig glemmer jeg den skjønne nat,
da hun til mit telt kom bly og bange
– –  –
Moder min det ikke vide maa,
derfor løsned jeg de gyldne ringe
fra min ankel, da jeg vilde gaa,
at ei klangen skulde uheld bringe.

Det var et digt, fru Wegner hadde læst høit for dem en aften. Den skumringsbløte rytme hadde fæstet sig i Torkilds øre. Naar fru Wegner hadde læst et digt, husket han gjerne lange stykker utenad og laa og gjentok dem for sig selv, efter han hadde lagt sig om kvelden. Naar fru Wegner talte, syntes han dansk var det vakreste sprog i verden – endda han ellers ikke visste noget saa stygt – naar for eksempel tante Karen eller onkel Niels Ove snakket.

Undertiden kunde det hænde, at hans mor spillet, naar de var hos fru Wegner til aftens. Ogsaa fru Christiansen syntes disse stuers stemning at virke paa; Torkild ialfald syntes ikke, hun spillet slik hjemme. Torkild sat paa gulvet i den mørkeste krok og lyttet, morens musik skyllet over 52ham som vældige havbølger, hans øine slap ikke hendes utslukte, gustne ansigt – nu levet det; der ulmet en mørk glød i de bleke øine, de brune tørre læber sitret og fortrak sig. Hadde hun først sat sig til pianoet, spillet hun gjerne timevis.

Naar de gik, tok Torkild morens arm, straks døren var lukket bak dem. Og naar han var kommet iseng hjemme i stuen og lampen var slukt og der ikke var andet lys end skinnet av gaslygten paa gaten, ropte han gjerne paa hende. Kom og si godnat til mig da mor! Saa slog han sine armer om hendes hals og kysset heftig og uten ord. Da kunde det hænde at hun satte sig paa kanten av sovesofaen, drog den lange gutten halvveis op i fanget sit og kysset ham som et bitte litet barn, mens hun hvisket kjæleord, som han husket fra gamle, gamle dage. Og hun mumlet med graatrusten stemme: «Din lille stakkel – mine stakkels smaa, smaa børn –»

Altid, naar de hadde været sammen hos fru Wegner, følte han saa sterkt, hvor han holdt av sin mor, ømt og medlidende og sorgfuldt. Men naar hun hadde spillet slik en kveld, steg der op i ham en lidenskabelig og mørk stolthet. Hun og de, de var fordrevne, forskutte, forurettede og forbandede – men forbandelsen skulde vende tilbake til hans far, den mensvorne prest. Han drømte om et møte med faren – naar han selv var voksen og tjente mange penger og moren og søsteren hadde det godt hos ham; de bodde i en villa derute hvor Wegners hadde hat sin, Doris gik i hvite kjoler altid, og moren i sort fløiel som fru 53Gundersen paa teatret. Og hans kjærlighet hadde overvundet morens usalige sygdom. Da skulde faren komme, graa og bøiet – men han, Torkild, skulde møte ham i havegangen: Jeg kjender dig ikke! Du forkastet min mor, du forkastet dine barn for en skjøges skyld. Nu forkaster vi dig. Gaa – gaa til din skjøge! Det skulde han si.

Efter en slik kveld utrettet Torkild gjerne i lange tider med fanatisk begeistring det pikearbeide, som han ellers hadet og skammet sig over at gjøre. Og mens han stod paa kjøkkenet og vasket sit og Doris’ undertøi, bønfaldt han indi sig moren med brændende ord, som han aldrig fik sig til at si høit.

En kveld tok fru Wegner alle tre barna med i teatret. Der var ingen av dem som hadde været paa teater før. Det var til en mindefest over Tordenskjold. Det som Torkild siden husket, var fru Gundersen, som stod rank og sortklædt paa den lyse scenen. Hun deklamerte Bergljot. Hendes stemmes herlighet og musikken gjennembævet ham – og i mørket ved sin side skimtet gutten, naar han vovet at skotte op, fru Wegners ansigt, litt bakoverbøiet, hvitt og stille, badet av taarerne, som strømmet ustanselig fra hendes halvlukkede øine. Hvordan det var kommet, visste han ikke, men der i mørket hadde han lagt sin haand bort i hendes fang – og saa listet den ind i hendes. Da teppet sank og salen pludselig blev lys igjen, syntes han alting gik rundt for ham. Fru Wegner saa et øieblik ned i barnets bevægede ansigt og 54saa strøk hun ham kjærlig over haaret etpar ganger. Torkild kjendte det rislet koldt ned over ryggen sin av lykke –.

Smaapikerne hadde ikke forstaat det mindste av Bergljot; de snakket bare om frøken Juell, som hadde sagt op en prolog i hvit kjole med nationalfarvet skuldersløife, som naadde til gulvet. Alle dukkerne fik skuldersløifer, og resten av vinteren skiftedes Rose og Doris hver eftermiddag om at staa i døraapningen til soveværelset og deklamere alle de vers de kunde, i hvite natserker, som var heftet stramt om figuren med sikkerhetsnaaler i ryggen og med lange skuldersløifer av silkepapirremser. Torkild ynket og foragtet dem uten grænse –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.