Vaaren

av Sigrid Undset

IV.

Torkild visste ikke rigtig selv, naar det var, at Rose hadde begyndt at bety noget i hans liv. Fra først av var hun for ham bare fru Wegners datter, en del av fru Wegners vakre verden. Derfor var hun i hans øine forskjellig fra alle andre smaapiker, finere og lykkeligere. Til at begynde med blev han usigelig forbauset, da han opdaget at i denne verden gik hun som et litet ensomt menneske – ja hun var meget ensommere end ham, der blindt og kritikløst tilbad fru Wegner. Men der lot ikke til at være noget i verden, som Rose saa kritikløst paa.

Til at begynde med var det bare smaatterier, hvorav Torkild merket hun var misfornøiet med morens 55anordninger. Som for eksempel det at hun skulde gaa med ransel; det gjorde ingen av de andre smaapikerne paa skolen. Men «det gir dig en rank holdning», sa hendes mor. Og Rose sa ikke mere om det. Hun var ogsaa lei for hun skulde gaa med utslaat haar, alle de andre i klassen hadde flette – men fru Wegner var saa stolt av barnets guldfaks, «og hvorfor skal vi være som de andre,» sa fru Wegner med sit hovmodige smil. «Synes du de andre er bedre end vi er?» Barnet sat og tænkte efter en stund. «Nei det synes jeg ikke,» sa hun langsomt. «Men de er sammen med hinanden de. Og jeg har ingen at være sammen med.» «Du har jo Torkild og Doris,» svarte hendes mor. «Ja,» sa Rose tankefuldt. «Doris vilde forresten passe sammen med de andre smaapikerne paa skolen. Men Torkild han er saan som vi.»

Hun var ogsaa misførnøiet med de klær, hun maatte gaa i. Torkild hadde altid syntes det var selvfølgelig, at Rose saa anderledes ut end andre smaapiker – han kunde da ikke tænke sig hende i spaserdragt, engelsk hat og skindhansker. Men det var netop det hun ønsket sig. Det sa hun ikke til moren; hun bøiet sig for det faktum, at hun maatte nøies med omsydd og hjemmegjort tøi av billige stoffer: «men mamma kunde sandelig gjerne la være og gjøre dem saa rare,» sa hun til Torkild. Hun var altid noksaa fantastisk klædt.

Det var Rose som sa, «naar vi er saa fattige saa –» Fru Wegner nævnte aldrig at de var fattige. Og det var Rose som sa, «mamma sliter 56for meget». Fru Wegner snakket ikke om sit slit. Hun stred i taushet for at skaffe livets ophold og levet sit liv i de timer lampen var tændt og de vakreste blomster flyttet hen i lyset – og hun selv utfoldet sig for de beundrende barn. Men selv Roses beundring for moren var langtfra kritikløs.

Til fru Wegners maate at ta livet paa hørte det jo, at man lot som man ikke merket de talløse pinagtigheter, som er daglig brød for alle fattige mennesker. Man skulde forsøke at overse dem, fremfor alt ikke snakke om dem. Dette faldt netop i traad med den maate, hvorpaa Torkild forsøkte at klare sig i de onde kaar, han vokste op under. Men Rose var ikke slik – der var ingenting hun var villig til at overse; alt i sin lille verden prøvet hun at gjennemtænke og undersøke, og særlig det som hun var utilfreds med, vilde hun gjerne tale om. Ikke til moren, «for hvad skulde det nytte til,» sa hun selv, «mamma vil saa allikevel ikke si mig, hvad hun mener.» Det blev Torkild hun snakket med.

– Fru Wegner og fru Christiansen hadde engang snakket, saa Torkild hørte paa, om en skolekamerat av Rose, som hun en tid var ofte sammen med. Og fru Christiansen, som var opdraget i et snobberi, der av og til spontant kunde bryte frem, hadde bemerket noget om, at Ellens far var jo bare baker. «Ellen er en lille dame,» sa fru Wegner. «Hun forsnakker sig aldrig.» «Tja,» sa fru Christiansen. «Er det nu nok for at være dame, at man aldrig forsnakker sig?» «Kære,» sa Roses mor. «Det er dog det som skiller en dame 57fra andre kvindemennesker – at hun aldrig sier noget, hun ikke kan staa ved, baade for sig selv og andre. Ikke lyver, hvad man saa kunde vinde ved en løgn. Og altid behersker sig for ikke at komme til at si noget, man senere maa gaa fra.»

Denne definition av en dame passet forresten langtfra paa fru Wegner selv. Vel mente hun sagtens altid i øieblikket det hun sa, men hendes meninger skiftet med hendes stemninger og hun var gnistrende hidsig. Men paa Rose passet den.

Saalænge Torkild i det hele hadde hat noget indtryk av Rose, saa var det det, at hun var lidenskabelig sandfærdig. Og at hun aldrig snakket om en ting, uten hun hadde tænkt over den paa egen haand, grundig og ivrig for at forstaa, uten hensyn til sine egne forhold.

Det var især det sidste aar, Torkild bodde i Kristiania, aaret før de begge skulde ta middelskolen, at de var meget sammen. Naar hun var færdig med skolen, skulde Rose gaa paa handelsgymnasiet.

«Har du lyst til at bli kontordame da,» spurte Torkild.

«Neimen da kan jeg snart komme til at tjene litt selv,» sa Rose. «Hvis jeg bare kunde betale litt for mig hjemme saa. Saa kunde mamma ha pike tilhjælp og slap at slite saa fælt. Og saa kunde jeg faa ha eget værelse og behøvde ikke at være sammen med hende altid.»

«Er du ikke glad i din mor,» spurte Torkild forbauset.

Rose smilte overbærende:

58«Er du gal du da? Du kan da vel skjønne jeg elsker mamma. Jeg tror ikke der fins et menneske som hende. Men herregud, nu er jeg da virkelig næsten voksen og saa er det akkurat som hun ligger og ruger oppaa mig endda. Jeg faar ikke puste bare for disse vingerne hendes.»

Torkild kom til at le, og Rose lo med.

«Ja – vet du hvad jeg synes er skrækkelig? Jo det vil si, da hadde jo mamma blit endda mere utslitt, saa jeg maa jo naturligvis være glad for det paa en maate. Men mamma skulde hat en masse barn ser du. Alle mennesker skulde ha raad til at ha en masse barn. lalfald saanne som mamma, som hænger saa skrækkelig over ungerne sine. Uf – nu synes jeg likesom jeg bare er til for at hun skal ha no at leve for. Og saa ingenting faar jeg lov at gjøre for hende. Ingenting – hun forlanger absolut ikke andet av mig end at jeg skal eksistere og la hende dyrke mig og stelle for mig og styre med mig. Sommetider er det likesom jeg ikke kan føle hvor glad jeg er i hende igrunden, fordi jeg ingenting faar gjøre. Ikke engang vande blomsterne for hende. Ikke engang sy istand tøiet mit selv. Hvis jeg gjør det, mens hun er paa kontoret, saa skjender hun, naar hun kommer igjen og sier, jeg har gjort det galt. Iforgaars, da hun maatte løpe igjen straks vi hadde spist, tok jeg og vasket op, men vet du hvad hun paastod? At det var mig som hadde slaat spræk i glasskaalen, endda den sprækken har jeg set i over en uke. Og saa sa hun, at det var derfor jeg hadde faat fire i matematik – akkurat som jeg 59ikke pleier at faa fire i matematik for det meste. Men hun vil det skal være slik, at jeg er avhængig av hende i et og alt.

Sommetider, hvis jeg begynder at snakke om, hvad jeg vil gjøre, naar jeg tjener selv – at da skal vi gaa i teatret sammen og at vi skal ha hjælp hjemme, saa at vi kan gaa paa musikken sammen naar vi gaar fra kontoret om middagen og saan – saa gir hun sig til at graate, fordi hun ikke kan kjøpe teaterbilletter til mig og slik. Jeg kan ikke faa hende til at begripe, at jeg ikke savner det som ikke hun kan gi mig, men jeg savner det, at jeg ikke kan skaffe noget hverken til hende eller til mig selv. Jeg duer jo ikke til nogen verdens ting jeg.»

«Du er da svært flink paa skolen – i sprog og saant.»

«Skolen, du da,» sa Rose med sine fjorten aars foragt for den. «Jeg hader skolen, gjør jeg. Hvis vi bare ikke var saa fattige, saa sluttet jeg paa den dumme skolen imorgen den dag og saa begyndte jeg i lære hos en gartner. Ja det gjorde jeg.»

«Vilde du bli gartner!» Torkild var umaadelig forbauset. «Du vilde da ikke bli ordentlig gartner – saan med sølete hænder og fillete klær.» Og han sa alvorlig: «Det fik du aldrig lov til av din mor.»

«Ja det fik være det samme,» sa Rose ungt og ubarmhjertig. «Naar jeg hadde faat mit eget, saa kom hun nok til at like det. Tænk mamma som elsker blomster saan – og er saa glad i grønsaker og frugt. Jeg vilde leie en av de gamle løkkerne 60utenfor byen, skjønner du, og vi skulde ha saanne store gammeldagse stuer, hvor mamma kunde ha saa mange roser og pelargonier hun orket og der endda var plads til at snu sig. Og jeg maatte holde en masse tidsskrifter og ha bøker om havebruk og prøver og kataloger at se paa om kvelden, istedetfor alle bøkerne til mamma. Og ru og slitte hænder skulde jeg ha ja – ikke saanne som mammas, der er slitt av arbeide, som hun hader igrunden, men hænderne mine og klærne mine og alting skulde være slitt av mit eget, eget arbeide. Men der kan jo ikke bli noget av det, skjønner du,» sa hun med et litet og gammelklokt suk. «For jeg maatte gaa og lære i mange aar og da kunde jeg ikke hjælpe mamma. Og jeg maatte ha penger til at begynde med.»

Dette at der var noget som Rose vilde bli, forbauset Torkild mest av alt ved hende. Selv hadde han likesom fru Wegner aldrig tænkt sig at arbeidet kunde være andet end en beklagelig nødvendighet. Arbeide maatte man ha til livets ophold, til livets indhold maatte man ha noget helt andet. Sky og vakt hadde hans tanker paa denne tid begyndt at nærme sig Rose. Men i hendes sind fandtes der ikke en skygge av længsel efter Torkild. Ubevisst regnet hun ham vel for noget der halvveis hørte med til det hjem, hun længtes efter at vokse ut av.

Dette sidste aar de begge bodde i Kristiania, holdt Torkild og Rose mest til oppe i Vestre Aker i sin fritid.

Torkild var tidlig blit fortrolig med «jordet»; 61det som hadde frastøtt ham saa sterkt, da han først møttes med det. Indimellem disse utkanters gatestubber, hvor de nye husene allerede saa tilrakket og forfaldne ut, laa store aapne løkker med kort slitt græs og skarpe tørre bakker, som først paa sommeren bar en guldskog av akerkaal; den skjøt frodig op i den tørre, hete jord, vokste høit over hoderne paa barna, som gjorde sig lekestuer nedi der, duftet hett og sterkt og hadde en sky av summende insekter om topperne.

Aaret rundt yret det av unger paa løkkerne; de akte og gik paa ski der om vinteren, gutterne slog ball om vaaren og fra den første varme dag av laa der arbeidsklædte folk og sov i solbakken. Om sommeren kom mødrene utpaa eftermiddagen med smaabarn og kurver; det var løkkernes stemmer, som var lyden i denne bydel: Smaaunger, der saavidt kunde stabbe, dat og hylte i vilden sky, store barn skrek paa hinanden i leken, skarpe mamma-røster ropte ut av kjøkkenvinduerne – og et eller andet steds fra, nær eller langt borte, graat det høit og vedholdende, mens en eller anden unge, som hadde lidt overlast i leken, drog sig hjemover for at si til mamma –.

Siden han ikke mere var sammen med Arne Sevaldsen, hadde ikke Torkild egentlig nogen venner. Han trivdes ikke med gutterne i gaten og han likte sig ikke bedre med gutterne fra Katedralskolen. Naar de ikke pinte ham, slik som barn bruker pine dem, der er anderledes end flokken, saa kom det av, at gutten hadde næver til at sætte sig i respekt med. Han blev blek og 62tynd de aar han levet i byen, men han var smidig og uvøren, slos godt, stod paa ski godt og i langball vilde alle gjerne ha ham paa parti.

Men ogsaa for Torkild var der plads paa løkken. Der kunde han ligge hele sommerdagen og drive i det korte, slitte græs. Over ham var himmelen blank og blaa og hvite skyer seilet, fluerne som holdt til i alt griseriet langs sølebækken, skinnet av guld, naar de fór som gnister frem og tilbake i løvskyggen under de ribbede og lemlæstede trær; et flaskeskaar borti bakken sendte regnbuespillende lysbundter op mot solen. Naar vaaren kom paa løkken, bød den barna karvekaal og bleke fioler, faa og smaa, men de kom igjen aar efter aar; sommeren bragte nyperoser, blekgrønne skyer av hundekjeks og guldskog av akerkaal i bakkerne. Om høsten hang berberisbuskene dryppende fulde av røde bær under det gulrøde løv; paa solblanke vinterdage gnistret sneen hvit med blaa skygger i de utallige far efter barnas smaa skier.

Da Torkild blev litt større, begyndte han at stryke utover til Bygdø, op i Vestre Aker og indover Nordmarken. Han fik ogsaa et par kamerater, som han drog paa turer med; ellers var de aldrig sammen. Der var særlig en som het Lorens Helsing; han gjorde indtryk av at være næsten likesaa ensom som Torkild, og de to slog sig sammen i etslags faamælt venskap.

Men intet steds i verden, hvor han siden kom til at færdes, ikke sommernætterne tilhavs, naar han laa ute i baat med bare havet og himmelen 63rundt sig, ikke paa høifjeldet høstens tider, naar vidden var rød og tinder og skar stod kaldblaat med sneskar mot luften eller naar skodden kom sopende og svøpte ham ind, ikke i vilde skogen efter rugden om vaarnætterne eller efter haren, hadde Torkild følt det som kaldes naturens fred – den dype opløsning av sindets spænding, glemslen av alt det et menneske vet om sig selv, slik som her paa løkken. Denne strimmel natur, som alt var slitt av bylivets bølgeslag og snart helt skulde oversvømmes av gaterne, hvor ramp og tøser drak og hylte om nætterne og lot efter sig svineri og flaskeskaar, var god og gavmild mot byens barn, til byggestenen begravet den, lot dem leve aarstidernes eventyr og gav dem barndommens bedste timer.


Fru Wegners stuer vendte mot Blaasen, det lille rare fjeldet midt i byen. Rose saa det fra sin seng, naar hun vaagnet, det var gyldent av morgensolen. Hun elsket løkkerne og hun elsket Blaasen, der hadde hun og Doris lekestue under en berberisbusk, hun bygget sæter – hun som neppe hadde set en levende ku – mellem stenene ved Blaasendammen, og hun visste om alle fiolstederne; naar guldskogen blomstret, gjemte hun sig i den med dukkestellet sit. Men hendes mor likte ikke rigtig at hun kom paa løkken, ialfald maatte hun da være sammen med Doris og helst ogsaa Torkild, Løkkens eventyr var ikke bare de vakre om barnelek og mors omsorg; der kom folk som drak og slos, hujet og skrek og skræmte barna, der 64var mænd som laa under buskene og forsøkte at lokke til sig smaajenterne for at si stygge ting til dem eller vilde «vise dem noget». I de stinkende trappeopganger surret der mellem smaapikerne historier som giftige aadselfluer. Det var ugjerninger mot barn, øvet kanske paa en helt anden kant av byen, for aar tilbake; den mand som hadde øvet den, var forlængst færdig med følgerne for sit vedkommende, det mishandlede barn hadde kanske døden forlængst forbarmet sig over. Men gjerningen blev ved at leve; overalt hvor fattige mennesker bor tæt sammen, hvor mødre er nødt til at slippe sine smaa alene ut paa gater og løkker, i portrum og trapper, der lever den; de som bor der, blir aldrig færdig med dens følger. Kommer barna sent ind en kveld, saa er rædslen der og kaster sig kvælende over mødrene – de har advaret barna, men de har ikke orket at si for hvad. Og smaapikerne vet det allikevel, den ene fortæller det til den anden, hver gang et barn er blit skjændet, er der hundrede, som oplever det i fantasien, mot det kan fattige mødre aldrig verge sine barn.


Denne sommer, da Torkild og Rose begge var i fjortenaarsalderen, hadde fru Wegner for første gang siden hun blev enke, faat raad til at reise paa landet med Rose i de fjorten dage, hun hadde fri fra kontoret. Torkild gik og slang alene hjemme i byen. Det var om kvelden efter en kvælende het augustdag at hans mor kom og sa 65ham, at hans far og hun var blit enige om at flytte sammen igjen.

Torkild hørte først paa hende maalløs av forbauselse. Saa brøt han ut. Gutten, som aldrig hadde sagt sin mor et bittert ord, øste ut over faren de værste eder og skjældsord, han nogensinde hadde hørt. Hans mor fik ikke komme tilorde, Torkild raste, til han ikke orket mere; da slængte han sig hodestups i sofaen og storskrek.

Langt om længe fik moren lov at snakke. Sky og motfalden forsøkte hun at forklare, det var for deres, for barnas skyld, far og hun gjorde dette.

Torkild fór op igjen:

«Jasaa? Hun trodde han var slik en lus, at han vilde kræke tilbake til far sin nu – turde han spørre, skulde den derre drittøsa til faren ogsaa bo hos dem, hvad? Indlemmes i familien kanske?»

Stilfærdig svarte hans mor, at der var jo Doris. Kunde da ikke Torkild se, Doris hadde ikke godt av at være i byen. Hun saa ussel ut. Og de hadde ingen greie paa hende, hun løp ute med saa mange underlige uheldige smaapiker. Hun trængte en far til at beskytte sig. «Du maa jo da kunne forstaa, min dreng, at med den mor hun har – jeg er vel da næsten værre end ingen –»

Dette at moren for første gang direkte nævnte sin egen umulighet, tok Torkild slik, at han begyndte at graate igjen, nu ganske barnslig og hjælpeløst. Da sa moren, saa var der jo Aksel. I det samme hun nævnte sin ældste søn, som hun 66ikke hadde set paa fire aar, brøt ogsaa hun ut i hulken; det hørte ut som en klage, hun aar efter aar hadde baaret indesperret i brystet, nu sprængte den hende og strømmet frem. Aa hvor hun længtes efter ham, – kanske kunde hun nu faa ham tilbake.

Men da Torkild igjen talte, sa han bare stilfærdig og haardt, jaja, hun fik reise til faren da med Doris og Aksel. Han blev ikke med, han skulde nok greie sig. Han kunde gaa tilsjøs, eller han kunde se sig om efter plads som visergut eller læregut. Men han blev ikke med tilbake til faren.

Da tok hans mor ham om halsen og tigget. Det var jo han som var hendes hjertebarn, ham kunde hun ikke miste, og vilde han ikke følge med, saa maatte hun opgi det hele. Men det var det eneste raad hun visste; hvad skulde der bli av barna, hvis hun faldt fra, for sine søskendes skyld maatte han føie sig.

Og fordi det var den eneste utvei hun kunde se for sine barn, at hun forsøkte at knytte baandet mellem dem og faren igjen, prøvet hun at forklare for gutten, hvordan alt var kommet, idet hun undskyldte sin mand og anklaget sig selv. Da Torkild blev ældre, forstod han, at det hun hadde fortalt ham, var bare sandheten, derfor hadde det vel været hende tifold haardere at si det, og da svandt hver skygge av bitterhet mot hende, og han tænkte bare, hvor hun stakkar hadde holdt av sine barn allikevel.


67Torkilds far var kommet til Kjøbenhavn til et eller andet kristelig møte, og der var han blit kjendt med gamle fru Hammerich, som var sterkt religiøst interesseret. Hun var en født komtesse, hadde engang været en skjønhet og folk sa, hun hadde dyrket den jordiske kjærlighet, før hun slog sig paa den himmelske. Nu omfattet hun unge teologer med moderlig ømhet, og hun bad den nybakte norske prest med sig hjem til Hindevadgaarden. Ivar Christiansen var fire og tyve aar gammel, en stor staut bondegut med klodset, troskyldig væsen; han blev svært henrykt over indbydelsen til den danske herregaard – som forresten var ganske liten til herregaard at være da – og begeistret og taknemlig over al den elskværdighet han møtte der.

Der gik frøken Regitze, den yngste av tre ugifte døtre; hun var fire og tredive aar dengang, et misfornøiet, forpint menneskebarn, fuld av bitterhet mot moren, som hun gjennemskuet, av foragtende medlidenhet med faren, som aldrig hadde set hvor han blev bedraget, forbitret over al den ubrukte erotik i sin natur, som hun med moren for øinene oprørtes over og som aldrig hadde fundet nogen gjenstand. Hun var stiv og klodset av væsen og ganske uten charme, skjønt hendes bleke ansigt egentlig var sjelden fint meislet i alle træk, haaret rikt og kulsort, men de store blaa øine var for lyse til at folk flest fandt dem vakre.

Saa forelsket hun sig avsindig i morens norske protegé, som var ti aar yngre end hun selv. Og hun viste det saa aapenlyst, fulgte efter ham 68med sin kjærlighet, hvor han gik og stod, la den saa hensynsløst for dagen, at hele egnen snakket og lo, og Ivar Christiansen tilsidst syntes, han som mand av ære var nødt til at fri til hende. Forresten var det ikke frit for at herregaardsfrøkenens tilbedelse smigret ham en god del, og hendes lidenskap smittet ham i nogen grad, saa han ialfald en tid bildte sig ind, at han var forelsket i hende.

At det var en indbildning, opdaget han før de hadde været gift ret længe. Fra tid til anden følte han likefrem motbydelighet for sin kone. Men i de første aar av deres egteskap tok han alting som en Guds prøvelse og han forsøkte saa godt han kunde at bære sin kones luner og møte med kjærlighet den lidenskap, som frastøtte ham. De fik de tre barna, som moren elsket fanatisk og ikke kunde stelle ordentlig, trods alt det stræv, hun gjorde sig med dem. Fru Regitze passet saa litet til præstefrue i en norsk bygd, som det bare var mulig, var en uduelig husmor, kunde ikke omgaaes folk i bygden og var aldeles irreligiøs.

Dette egteskap slet haardt paa Ivar Christiansens troskyldighet og tro. Han tok til at stænge sig inde med studier og bøker, men det som han fandt, var ikke den fred og forvisning han søkte efter. Enden kom, da Clara Bertelsen dukket op.

Det forholdt sig ikke ganske som Torkild hadde hørt i barndommen. Ganske visst hadde Christiansen konfirmeret Clara Bertelsen, datterdatter av fogden i bygden, men der hadde neppe været noget forhold mellem dem før et aarstid 69senere, da hun gik og læste privat med ham. Og Christiansen hadde selv søkt avsked fra sin prestegjerning. Som han hadde skrevet om det, «kirkens mure var sunket i grus omkring ham og han var kommen til at staa under aapen himmel».

Naiv blev Ivar Christiansen ved at være til sin dødsdag; med voldsom sandhetsiver bekjendtgjorde og begrundet han sit frafald fra kirken og meddelte sin kone og fogden sit og Claras forhold. Den gamle mand gjorde ikke skandalen mindre, da han forsøkte at faa sit barnebarns forfører straffet. Der blev nu ikke noget av det, og Clara, som var blit sendt til utlandet, rømte hjem til Norge og slog sig ned hos sin elsker. Christiansen bodde en tid i Kristiania og siden i Bergen, han hadde slaat sig paa journalistik og oversættelse, skrev ogsaa etpar romaner, som var hjertelig daarlige, men én opnaadde at bli beslaglagt, saa han fik da etslags literært ry.

Det var farens store naivitet og uryggelige tro paa at han hadde handlet ret, som gjorde at Torkild senere som voksen paa sæt og vis tilgav ham og endda kom til at føle enslags overbærende medlidenhet med ham – en foragtfuld medlidenhet, som blev sterkest, hvergang sønnen tænkte paa den kvinde, for hvis skyld hans far hadde ofret alting. Et fotografi av Clara Bertelsen i konfirmationsdragt stod altid paa farens skrivebord – det var billedet av et fyldig, tidlig modent barn, der saa ut, som hun var født erfaren.

Efterat Christiansen var blit separeret fra sin hustru, reiste Clara til Hamburg; hun hadde tat 70en post og skulde være der til separationstidens utløp. Efter et aars forløp giftet hun sig med en tysk agent Ritter. Dette var hændt nogen maaneder før han og hans hustru var blit enige om at flytte sammen igjen. Ivar Christiansens far var da netop død og han hadde bosat sig paa sin fødegaard i nærheten av Fredrikshald; jorden forpagtet han bort og stelte selv med sit oversættelsesarbeide. Han hadde ogsaa tat en doktorgrad i litteraturhistorie.

Eksperimentet faldt daarlig ut. Da det kom til stykket, var samlivet med manden, som hun vel endda holdt av, under disse forhold mere end fru Christiansen orket at bære; efter en kort tid drak hun til stadighet, visste ogsaa med sindssyk snedighet at skaffe sig morfin. Og saa kom Clara Ritter, som hadde forlatt sin mand i Tyskland, tilbake til Kristiania, hun blev forsonet med Ivar Christiansen og Regitze visste, han var sammen med hende, naar han reiste til Kristiania i forretninger. Først efter hendes selvmord hørte forholdet op.


Siden han var kommet tilbake til sin far, hadde Torkild fundet sig i sin skjæbne med enslags sløv, fortvilet resignation. Efter morens død faldt det ham ikke engang ind at skille sin vei fra farens; tvertimot, da han fik plads paa et kontor inde i byen, blev han ved at bo hjemme, betalte for sig og følte enslags ansvarlighet overfor søsteren og litt overfor faren. Efter en tids forløp bestemte han sig for at gaa ind paa handelsgymnasiet, 71laante penger paa egen haand og fik ogsaa litt hjælp av bedstefaren i Danmark og saa reiste han tilbake til Kristiania.

Der hadde han da fru Wegner og Rose. Han saa litt anderledes paa dem nu, nu kunde han se, at fru Wegner var slitt og træt, hjemmet var slitt og stellet fattigslig, Rose var netop begyndt paa kontor, med otte timers arbeidsdag og firti kroners løn.løn] rettet fra: øn (trykkfeil) Fru Wegner fortryllet ham like inderlig som før, han fandt den samme ynde over hende og alt hendes – men nu syntes denne ynde ham saa usigelig vemodig og rørende, og saa var Rose, saa ung og saa vakker og alvorlig, allerede med sine sytten aar indviet til det samme slitets glædefattige liv. Fru Wegners hjem blev atter det fredhellige sted i hans tilværelse – men litt efter litt gled morens skikkelse over i bakgrunden og det var datteren, som blev midtpunktet.

Torkild skulde gaa to aar paa handelsgymnasiet. Litt uti det andet aar viste det sig, at fru Wegner, som hadde skrantet en tid utover, led av sukkersyke. Og det gik hurtig nedfor bakke med hende.

Rose hadde allerede længe før sat igjennem, at hun fik hjælpe moren hjemme. Og da fru Wegner først hadde vænnet sig til at la datteren stelle med huset, trivdes hun med det. Rose var flink – hun hadde gaat i stilhet og iagttat morens tungvinte upraktiske maate og tænkt ut, hvordan hun vilde gjøre enhver ting; nu viste det sig hun hadde et godt haandlag til alt husstel og det lot til at være en ren vederkvægelse for hende at faa ta fat med vasking og pusning og kokning og 72bakst efter det kontorarbeidet, som pinte hende, fordi det var stillesittende. Og fru Wegner var lykkelig; for hende gjorde det ganske visst ikke stort fra eller til, om huset blev litt bedre eller værre stelt, hun tok mot datterens arbeide og mot datterens smaa gaver, teaterbilletterne, blomsterne og konfektposerne med det samme sind, hvori hun selv hadde slitt og git barnet; for hende var alt hun gladelig hadde git og alt hun henrykt mottok bare panter paa at hun og hendes barn var alt i verden for hinanden – saa var alt hvad Rose gjorde godt og hver liten ting hun fik av hende en uendelig dyrebar skat.

Og saa kom den tid, da de begge forstod at døden stod i det lille hjem og ventet paa at ta moren med sig.

Den ene nævnte ikke for den anden, at hun forstod. Begge viste det bare derved, at de likesom søkte at fylde hver mindste stund av den tid, de endda hadde at være sammen, med sin kjærlighet. Men til Torkild betrodde de sin fortvilelse.

Torkild bragte fru Wegner kostbare blomster, alt det gode hun fik lov at spise, denslags vin hun maatte drikke. Han sultet sig de sidste maaneder hun levet for at kunne bringe hende noget hver eneste dag. Rose gjorde jo det samme – og det fyldte ham med en underlig berusende, sorgfuld fryd at føle, hvordan han og Rose hørte sammen i denne sorg. For ham var den saa vidunderlig forskjellig fra al den anden hæslige sorg, han hadde prøvet, en god og naadig sorg, som viet 73hans og Roses liv sammen – og han trodde ogsaa at Roses mor tænkte det samme.

Hun tok mot alle barnas kjærlighetsgaver med en stilfærdig straalende fryd; hun nævnte aldrig at hun visste, de maatte savne for at kunne bringe hende dem. For hun forstod jo saa godt, at det var netop dette, at de maatte savne saa meget for at kunne glæde hende, som glædet og trøstet dem selv og stunder av gangen fik dem til at glemme, at hun snart skulde gaa fra dem.


Skjønt Roses sorg var trøstesløs nok – og hun hadde de lange timer paa kontoret og de lange nætter, naar moren sov, da hun var alene med sin fortvilelse. Moren følte den mystiske forvissning om, at hendes kjærlighet til barnet var sterkere end døden, Torkilds unge forelskede kjærlighet evnet suge næring og kraft av alt, ogsaa av møtet med døden og av skilsmissens bitterhet. Men for et barns sorg over far eller mor findes der ingen trøst. En mor kan bevare kjærligheten til sit døde barn frisk og levende til sine dages ende, en elskers hjerte kan leve av mindet om en død elskerinde gjennem et langt, langt liv. For morskjærligheten og elskovens kjærlighet har kjendt sin begyndelses dag, har erobret sin plads i vort liv, har maalt sin styrke mot andre kjærligheter – men et barns kjærlighet til forældrene har været en del av dets væsen bestandig, har vokset op med det selv, har aldrig bragt sindet fornyelsens lykke. Derfor er barnets sorg over far og mor vergeløs og trøstesløs, det er et stykke av selve dets liv, der 74slites væk. Naar tiden heler saaret eller ny kjærlighet fylder den tomme plads i hjertet, da er det ikke trøst, men glemsel.


Rose og Torkild var alene sammen i hendes hjem den kveld moren var blit begravet.

Hun sat i fru Wegners lænestol ved sybordet. De sidste maaneder var hun blit blek og tynd, den sorte dragt gjorde hende endda smalere og hvitere. Det præg, som sorgen hadde git hendes unge ansigt, lignet forbitrelse og trods.

Torkild stod ved vinduet og saa ut mot aftenhimlen – bak Blaasen. Den lille bergknaus var gusten av frostbitt græs og buskene nedover dens side var svarte og bare. Han følte sig underlig svak og svimmel, kjendte med en egen henrykkelse at han var mat av mangel paa ordentlig mat – han hadde ødslet saa meget han kunde av blomster ned i den grav som skulde gjemme hende, der hadde hjulpet ham gjennem det værste av hans barndom. Og han hadde sovet litet – det var som hans sjæl dirret mot fremtiden, inderst inde rummet den vel, bakom sorgen over den døde, han hadde elsket, en frydefuld forventning om den nye kjærlighets underverden. Og han talte uten at se paa Rose:

«Men hun er jo ikke borte, fordi om hun er død. Du og jeg – synes du da ikke, hun er tilbake i os? Vi er da anderledes end alle andre mennesker – ja synes da ikke du, at vi er anderledes naar du tænker over det? Og det er da fordi hun har opdraget os –. Jeg mener at hun har 75lært os at finde glæden i de mennesker, vi holder av. Ja det er akkurat være glad hun har lært os – ikke i noget som kan kjøpes eller vindes ved andet end kjærlighet, glad bare i dem en elsker –»

Rose brøt ut i en sagte jamrende hulken:

«Men mamma var jo den eneste jeg hadde at være glad i! Jeg hadde jo bare hende i hele verden jo! Hvem skal jeg være glad i nu da?»

Torkild bøiet sig over hende og strøk hendes haar. Men han sa bare sagte:

«Du kan da være glad i dig selv. Det har hun jo ogsaa lært os – og det var kanske det deiligste ved hende – at man kan være glad i sig selv. Hun kunde altid være glad, naar hun saa ind i sig selv – fordi hun var omgit av bare kjærlighet og tapperhet og retsindighet og alt som var vakkert og ikke no, ikke no lavt eller stygt eller skiddent, naar hun var alene med sig selv. Aa Rose, Rose – jeg synes, at naar vi bare lever slik som vi synes er rigtig og aldrig gir efter for noget daarlig eller gjør noget, vi ikke kan agte os selv for – da har vi din mor hos os, ja da er hun hernede hos os –»

Men Rose rystet utaalmodig hans haand av sig:

«Aa du snakker og du snakker. Men jeg bryr mig ikke om det –. Jeg vil snakke til mamma, og det kan jeg aldrig mere. Jeg vil klappe hende paa de fine myke kinderne og de smaa søte slitte hænderne – og det kan jeg aldrig mere. Jeg vil hun skal smile til mig og kysse mig – og det kan hun aldrig mere. Aa jeg længes og jeg længes og jeg længes og hun kommer aldrig mere tilbake til mig. Aa mamma min, mamma min, søte søte lille mamma min –»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.