Vaaren

av Sigrid Undset

IX.

Rose stillet skaalen med de blaa og hvite asters foran sine forældres gravsten. Hun blev staaende et øieblik og saa paa den.

Torkild stod og spiddet paa spaserstokken de gule lønneblade, som laa i tykke lag paa den sølede kirkegaardsgang. Han syntes hun saa saa uendelig ung og spæd og ensom ut, slank og sortklædt der ved graven i høstaftenens dæmring. Det var blit saa fjernt og uvirkelig for ham i det sidste, den tid av hans liv, som var merket av hende dernede i graven, da han selv hadde følt sig samhørende med hende og med Rose. Og hun, datteren, for hende var vel ogsaa barndommen 137og moren blit fjern, livet hadde ført dem begge langt bort fra det hjem, de hadde hat fælles, fra alt de hadde hat fælles og fra hinanden. Ubønhørlig førte livet hende bort ogsaa fra ham, syntes han nu.

Det ringte ut fra kirkegaarden. Rose drog hanskerne sine paa. Pludselig gik hun bort til et litet monument i hjørnet av gravstedet.

«Har du nogensinde set rigtig paa onkel Jacob, Torkild. Er det ikke et deilig ansigt?»

Torkild gik hen til det lille empirealter av lys sandsten. Det var kronet av en liten urne med en uthugget blomsterkrans om lokket. Paa forsiden svævet en sommerfugl over det lille medaljonrelief av en vakker ung mand med krøllet pandehaar og høi uniformskrave op mot ørene. En genius med omvendt fakkel betragtet det sørgmodig.

Rose læste høit indskriften:

Helliget mindet om
Lieutnant i 2 det oplandske dragonregimente
Jacob Broch Wegener
født paa Fredrikshald 8. juni 1785
død i Christiania 12. mai 1816
Tapper, trofast, sanddru, god.

De sidste ord gjentok hun sagte.

«Han er den eneste mand jeg har været forelsket i. Helt fra jeg var saan tolv–tretten aar og længe længe efter jeg var voksen, saa tænkte jeg altid paa ham, naar jeg tænkte paa kjærligheten. Det deilige rene unge ansigtet hans og de deilige 138ordene –. Jeg la altid blomster paa hans grav, naar jeg var her med mamma om lørdagene –.»

«Jeg har aldrig hørt, du har nævnt hans navn,» sa Torkild.

«Nei naturligvis.» Hun smilte litt. «Saant snakker man da ikke om. Før man har vokset fra det.»

Wegners gravsted laa ytterst paa høiden av den lille kirkegaard, som er klemt inde av fattige, arbeidsslitte strøk paa alle kanter.

Under dem skraanet den nye del, hvor gravstedernes stenkarmer og støtter lyste hvitlig mellem alleens gule lønnekroner, ned mot Møllergatens mørke leiekaserner. Ekebergaasen laa fiolet i det fjerne, bortenfor alle byens hustake. Nedover langs kirkegaardens ene side lyste det fra fabrikkerne i Fredensborgveien, men langs den anden krøp de smaa gamle huser paa Hammersborg med svalganger og brutte tak og uregelmæssige ruter.

Der var ikke et liv paa kirkegaarden uten katterne, som det vrimlet av i skumringen; vilddyrssmidige og ubekymret om folk smat de omkring mellem gravene, krøp sammen paa lønnetrærnes grener og ballanserte bortover stakittet paa spidsen av sprosserne.

Torkild og Rose drev langsomt mot utgangen, mellem de gamle monumenter over døde officerer og deres slegt – gammeldagse pompøse jernsøiler med urner og hjelme paa toppen, høitidelige og ordrike inskriptioner. Blomsterfloret hadde regnet og nattefrosten gjort ende paa, asters og levkøier var bustet og svarte, det lugtet av vaat jord og 139raatnende løv. Bare et enkelt sted stod der en rosenbusk, som bar en nyutsprungen, purpurrød blomst i toppen av en lang stiv gren. De stanset og saa paa den eneste fløielsdype rose, hvis farve skinnet forunderlig i det fiolette aftenlys.

«Han hadde været i krigen og utmerket sig,» sa Rose pludselig. «Han var gift – døde seks uker efter bryllupet. Det var i april og en forfærdelig snestorm og han hadde en lang, haard reise op til den prestegaarden paa Dovre, hvor hans bryllup skulde staa. Og dagen efter bryllupet fik han lungebetændelse og døde snart efter da av galopperende tæring, som de kaldte det dengang.»

«End hans enke,» sa Torkild. «Ligger hun ogsaa derborte?»

«Nei det er jo netop det. Hun giftet sig om julen samme aar med en gammel fiskehandler i Trondhjem. Men da hun blev enke efter ham, satte hun dette monumentet over sin første mands grav. Det kunde man jo ogsaa digte om baade paa den ene og den anden maaten –. Men jeg tænkte mig jo, at det var mig som hadde været hans brud –.»

«Ja det skulde vel været som i visen det da: maanedsdagen derefter, laa hun i muld?» «Du kan skjønne det,» sa Rose og lo litt.

«Jeg trodde forresten,» sa Torkild litt efter. «Du sa det dengangen – at du hadet fantasterier og drømmerier og slikt –.»

«Ja,» sa Rose kort og avsluttende. Men hun føiet til om en stund: «Andres saa. Naar 140mamma vilde trænge sine fantasier ind paa mit liv.»

De gik langsomt opover Ullevoldsveien.

«Hvad tid reiser du imorgen,» spurte Rose.

«Jeg vet ikke rigtig. Der gaar jo tog hele dagen –»

«Jeg skal følge dig paa stationen,» sa hun.

«Tusen tak. Det er nu ikke større reisen forresten – men du vet jeg vilde bli svært glad saasom jeg jo flytter fra byen paa en maate –.»

«Jamen du kommer vel ind ret som det er – det er jo ikke fuldt en time?»

«Femti minutter omtrent. Kommer ikke du ut en søndag og ser, hvordan jeg har faat det?»

«Skal vi gaa litt op paa Sankthanshaugen,» foreslog Torkild.

Ænderne var ikke tat ind endda, de seilet lydløst over svanedammens svarte vand og bragte sitrende uro i de speilende lyssøiler fra gaslygterne, som brandt rundt bredden under gule og gjennemsigtige pavillioner av løn og bjerk.

Utenfor gjærdet duret de oplyste sporvogner forbi og slet blaahvite gnister av ledningstraaden. Men parken laa øde og stille, med græstepperne mørkt irgrønne og trægrupperne svarte mot den dunkeltfiolette himmel. Der var ingen mennesker uten en flok halvstore barn som løp over plænerne og gjemte sig mellem buskene.

– Saan hadde han og Rose staat og trykket sig sammen bak et træ i mørke høstaftener for længe siden. Haand i haand hadde de stormet gjennem buskene, saa det gule og røde løv raslet 141ned over dem. Og de hadde speidet ut og hvisket til hinanden stakaandet og sagte, og leken i mørket hadde gjort dem vilde og fyldt deres smaa hjerter med fantastiske drømme om eventyr og farer, som de flygtet for paa ramme alvor.

Natten tok parken i fang og gjorde den vældig stor. Skogens øde aandet ut fra de smaa sirlig plantede trægrupper, den lille kunstige bæk, som randt i opmurede fosser under dukkeagtige broer, den fyldte i mørket haven med elvesus, vandet laa svart og bundløst indunder buskene, skummet hvitt under broen, der de sat, fanget et glimt av lys længere nede og lekte med det.

«Kan du huske at din mor gik paa landtur med os til Sankthanshaugen,» sa Torkild sagte.

«Ja.» Han kunde høre paa hendes stemme, at nu smilte hun. «Jeg husker første gang jeg saa paafuglen. Da den slog ut halen – aldrig har jeg syntes noget var saa overvældende deilig, du. Og efterpaa tok mamma mig med sig ind paa restaurationen og gav mig lyserød is – det var vist første gangen jeg spiste is ogsaa – vet du Torkild, naar jeg tænker paa den dagen – aldrig har jeg hat en saan vidunderlig følelse av at jeg levet

De sat tause en stund paa broens rækverk.

«Ja. Og imorgen skal jeg reise,» sa Torkild sagte.

Han bøiet sig frem i mørket. Og la pludselig sin haand over hendes:

«Rose – vil du gi mig et kys – denne eneste gangen?»

142Hun nølet et bittelitet øieblik. Saa bøiet hun sig henimot ham og bød ham sin mund, mens hendes ansigt lyste blekt i mørket. Men da hun følte at hans læber skiltes og vilde omslutte hendes, gjorde hun en liten uvilkaarlig bevægelse, som hun vilde trække hodet til sig. Han slap hende straks.

«Kan ikke du kysse mig,» hvisket han.

Rose tok ganske let om hans nakke med sin behanskede haand. Og hun gav ham et litet svalt og barnslig kys, med spidset mund.

«Kan du huske du har kysset mig en gang før,» hvisket han igjen.

«Ja.»

«Hvordan kom du til at gjøre det?»

Rose strøk pludselig over hans haand:

«Jeg syntes saa forfærdelig synd i dig. – Torkild – du vet da, jeg har været forfærdelig glad i dig bestandig – paa den maaten som jeg kan det.»

Torkild nikket.

«Som en søster. Ja. Men Rose – efter det som jeg hadde fortalt dig – tænkte du ikke paa at det kunde være farlig at kysse mig?»

«Jo–o.»

«Men du var saa glad i mig allikevel – paa din søsterlige maate – at du kysset mig allikevel –.»

Rose tidde stille et øieblik før hun svarte:

«Ja–a. Da du fortalte det om din mor, ser du, saa vilde jeg gaat bort og kysset dig. Jeg syntes du hadde hat det værre end det var mening 143i at et menneske skal ha det. Men saa fortalte du dette andet, før jeg fik gjort det. Og da blev jeg først glad for jeg ikke hadde gjort det. – Ja for jeg skal si dig at presten hadde snakket om det, da vi gik og læste. – Men paa saan en motbydelig maate – som om han ikke visste at der var noget som het kjærlighet, eller stolthet, eller selvagtelse – dyden, det var bare en god forretning, som han kunde avslutte for os, og alt som ikke han førte i sin shop, var uhygienisk og uøkonomisk. – Du gode gud hvor jeg foragtet ham –.

Jeg husket paa det ogsaa. Og jeg tænkte, jeg vilde ikke være saan som han lærte, feig og beregnende. Jeg tænkte at naar jeg holdt av dig og du hadde det vondt, saan at jeg fik lyst til at være snild mot dig og kjæle for dig, saa burde jeg ikke bry mig om enten du var syk eller frisk.

– Jeg vilde jo aldrig la mig skræmme fra at være – retskaffen.»

Torkild svarte ikke. Han følte det saa underlig koldt, det hun sa. Ikke engang det eneste øieblik, da hun gav ham det kys, som gjorde ham til hendes slave, hadde hun tænkt paa ham. Det var for sin egen skyld hun hadde kysset ham. Det var sig selv hun var forelsket i, da og nu og altid – sig selv, eller det idealbillede hun lavet av sig selv og vilde ligne for enhver pris – et billede hvitt og koldt som den unge soldats av hendes egen slegt – tapper, trofast, sanddru god.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.