Vaaren

av Sigrid Undset

X.

270Rose hadde telefoneret til Torkild fra Fredrikshald, hvilket tog hun kom med og han var paa stationen i Kristiania og møtte hende. De gik op i byen for at faa litt mat.

«Det er sandt,» sa Torkild mens de sat og spiste, «fru Lied har været hjemom i formiddag. Hun bad Agnes si dig at du maatte ringe op straks imorgen tidlig. Hun er altsaa paa Fensal –.»

«Jasaa, er hun der

«Ja hun har været hjemme i fjorten dage visst –.»

«Det er da ikke noget galt med nogen av barna vel?»

«Nei.» Torkild smilte. «Det er vist med Petersen det er galt. Jeg er ræd du har hende flyende paa døren hver evige dag igjen snart –.»


Fru Lied kom indom tidlig næste morgen – det vil si klokken var tolv, men Rose visste hun stod aldrig op før elleve.

Rose sat ved symaskinen med en kurv rulletøi foran sig. Hun holdt paa at sætte ny linning paa en gammel uldskjorte av Torkilds.

«Læg av dig da Mary, saa skal du straks faa te –.»

«Tak jeg skal ikke ha noget du –.» Mary tok en cigaret og begyndte at spasere frem og tilbake paa gulvet.

271«Aa jo da? Du skal faa varme kjeks – jeg har havregrynskjeks staaende i ovnen ute,» – hun rev over traaden, lukket symaskinen og klippet knaphullerne i den nye linning. Piken kom med tebrettet.

«Tak ingenting til mig,» sa Mary og blev ved at gaa.

«Vil du ha vermut da?» Rose hentet karaflen i hjørneskapet og skjænket. Mary tømte sit glas i ett drag og fortsatte sin vandring.

«Barna har det vel bare bra?» spurte Rose.

«Barna har det nok bra ja. – Men jeg.» Hun stanset op: «Du – det er forbi mellem Halstein og mig –.»

Rose lot arbeidet synke i sit fang:

«Hvad sier du – er det forbi –,» og hun syntes selv, det hørtes tosket ut.

«Jo. Nu er det forbi.» Mary sank sammen paa gulvet og hulket med hodet ned mot en av spisestustolernes skindsæte. «Forbi ja. Min vidunderlige livsdrøm,» hvisket hun rustent. Og Rose, som hadde reist sig og gaat bort til den anden, kjendte sin deltagelse skrumpe sammen til meget litet.

«Aa Rose – om du visste, hvordan jeg har hat det! Aa saa vondt, saa vondt! Helt siden tidlig isommer. Som jeg er blit skuffet! Du vet hvor jeg elsket Halstein. Alt mit var jeg villig til at ofre for ham – gladelig! Og nu har han kastet mig fra sig som en utslitt fille – aa gud som jeg er fortvilet!»

Rose strøk over hendes haar:

272«Herregud – stakkars Mary min!»

Mary Lied reiste sig og trykket Roses haand:

«Ja – stakkars Mary ja. Alle drømmene brustne! Den fattige graa hverdagen igjen i al evighet fremover. Finn Lied og Fensal igjen –.»

«Skal du – flytte tilbake dit igjen da?»

Mary graat paany:

«Jeg har jo ikke andet sted paa jorden at gjøre av mig jo –»

«Men dit arbeide da Mary –. Nu var du jo begyndt at skape dig en selvstændig stilling – som du altid har længtet efter. Du vil da ikke opgi det – gaa tilbake til din mand, som du ikke er glad i. Du har da faat din frihet – det er vel ialfald noget –.»

«Min frihet.» Mary smilte dystert. «Min frihet ja – til at sulte ihjel – hvis jeg ikke vil gaa paa gaten. Mit arbeide – vet du hvor sjofel Halstein har været imot mig?

Han fik mig sparket ut av avisen – tok mit lille arbeide fra mig. Ikke for at jeg kunde leve av det. Jeg er nu engang et luksusmenneske, en kunstnernatur og sin natur faar et menneske være tro. – Men slik det var, skulde det tages fra mig. Aa nei du, jeg har resigneret – opgit mit arbeide med min kjærlighet. Foreløbig ialfald. Jeg orker ikke længer at gaa tiggergang fra den ene forlæggeren til den andre. Fra den ene kunstkritikeren til den andre – den ene vil jeg skal stryke her og forandre der, den andre siger jeg skal forandre dit og sløife dat – til jeg ikke kan finde min egen sjæl i noget av alt det jeg har skrevet med mit 273hjerteblod. Det er mine bøker ved gud for gode til. Det er feighet ser du. Herhjemme er man nemlig ræd for et frit og sandt og modig verk, skal jeg fortælle dig. Ja du skulde ane hvor feige de er, disse forlæggerne – hele hurven!

Ak nei du – for mig var der bare en eneste plads i verden, som stod mig aapen – hos mine barn! Saa tydde jeg dit.»

«End din mand – Lied altsaa?» spurte Rose kjølig.

«Min mand ja. Finn Lied. Vet du – et øieblik trodde jeg paa ham. Jeg trodde Finn var større end jeg hadde tænkt. Det var da jeg kom til ham og sa alt. Alt tilstod jeg – hver smit og smule. Aapent og ærlig sa jeg Finn, at jeg hadde tilhørt Halstein Petersen med legeme og sjæl, fordi jeg hadde elsket ham av mit hele fulde hjerte –.»

«Det kunde vel ikke overraske ham saa svært,» bemerket Rose. «Eftersom dere har bodd sammen i næsten et halvt aar.»

«Nei naturligvis.» Mary saa haanlig paa hende. «For godtfolk flest er jo alting sagt med det – en mand og en kvinde har bodd sammen nogen maaneder – altsaa har de levet sammen; dere kan naturligvis ikke tænke dere at der kan være mystik i et forhold. Jeg kunde – naa men det kommer ikke saken ved. Jeg negtet altsaa ingenting – jeg sa jeg hadde tilhørt Halstein og at efter det vidunderlige jeg hadde oplevet i hans armer, vilde jeg aldrig orke at tilhøre nogen anden mand – ikke paa lange, lange tider ialfald. Men jeg bad om at faa 274komme tilbake til barna mine, forat ikke de skulde vokse op uten hjem – for der er ikke hjem uten mor. Mor, det er hjem. Og Finn gik ind paa mine betingelser –.»

«Det synes jeg var liberalt,» sa Rose.

«Det syntes jeg og. Som jeg sa dig – jeg begyndte at tro, han var større end jeg hadde trodd. Jeg tænkte allerede at kanske kunde den dag komme, da jeg opdaget jeg elsket ham –. Men nu skal du bare høre –.

– Jeg fik sat min seng ind paa barneværelset og laa der om natten. Men der var ikke gaat en uke – seks dage var det, for det var nat til lørdag, saa kom Finn ind til mig. Jeg vilde ikke – jeg mindet om kontrakten vor, jeg sa jeg var kommet til ham i fuld tillid, jeg appellerte til hans æresfølelse. – Ja han gik da tilslut. Men siden har jeg ikke hat fred nat eller dag, han piner og plager og overhænger mig for at jeg skal gi efter –.»

Hun brast ut i en strøm av taarer:

«Inat –. Jeg maatte true med at vække barna, før jeg blev kvit ham –. Aa Rose er det ikke forfærdelig! Jeg er aldeles fra mig, saa fortvilet er jeg. Si mig hvad skal jeg gjøre –.»

«Reis,» sa Rose.

«Jeg har jo ingen steder at reise hen jo. Jeg kan da ikke sulte –.»

«Men naar han ikke kan akceptere dine betingelser. Og du ikke hans –.»

«Det faar jeg jo,» graat Mary Lied. «Naturligvis faar Finn sin vilje – jeg orker selvfølgelig ikke at kjæmpe imot stort længer. Aa jeg har 275faat en slik motbydelighet for ham – jeg er saa fortvilet –.»

«Aa Mary,» sa Rose angstfuldt. «Du maa ikke – i dine barns hjem –.»

«I mine barns hjem ja.» Mary nikket. «Ikkesandt? Det viser agtelse for en mors værdighet, saant?»

«Hvis du har nogen agtelse for den værdigheten – saa maa du da reise. Du maa da kunne faa noget at gjøre – var jeg dig, jeg tok hvadsomhelst – til at begynde med –.»

«Jeg orker ikke at forlate mine barn,» hulket Mary.

«Du orket det ivaares,» sa Rose koldt. «Og da var det bare for din egen skyld du gik. Nu synes jeg du maa det for barnas skyld. Som du selv sa, mor det er hjem. Og en mor der lever av at være sin mands – noksagt.»

«Uf – du overdriver nu ogsaa saa gyselig. Det der er overspændt – du som selv er gift og vet hvordan det er. Naar alt kommer til alt, Finn er da min mand – vi har hat tre barn sammen. – Og naar jeg ikke duer til at arbeide – den eneste vei, mine evner peker, er stængt for mig –.»

«Jeg vilde heller gaa paa gaten.» sa Rose heftig. «Dudde jeg ikke til at leve av andet end at leve med mandfolk – saa vilde jeg foretrække at vælge hvemsomhelst anden end mine barns far. Hellere drive traden alle andre steder end i mine barns hjem –.»

«Sludder, jenta mi. Det der er bare talemaater det. Du skal ikke faa bildt mig ind at du heller er saa 276storartet at du gik din vei, fluks du ikke elsket din Torkild længer og syntes det var saa fortryt lende, hvergang han blev kjærlig. Aanei, jeg tænker nok du blev i dit gode hjem jeg, hvor du faar alt du trænger, og bakte havrekjeks og la rabarbravin og fandt dig i det uundgaaelige, som man faar taale, naar man engang er gift – fremfor at gaa din vei og bo paa hybel og slite paa kontor for en ussel løn igjen og ikke ha andet for det end bevisstheten om at du var saa ædel! La os bare indrømme vi er mennesker allesammen –.

Jeg hadde ventet du skulde vist litt deltagelse, naar jeg kom til dig og fortalte, hvor vondt jeg hadde det. Og saa haaner du min ulykke –. Du skulde skamme dig, skulde du –.

Jeg vil bare si dig, at med dig er jeg da færdig –.

– Forresten er det mig nemlig knusende likegyldig hvad du tænker om mig – mens du sitter her og stopper din mands underbukser –.»

Hun nappet uldskjorten fra sofaen, kastet den paa gulvet og sparket til den. Saa tok hun sit tøi og gik.


Rose samlet det foragtede plag op og la det ordentlig sammen. Saa gik hun bort til bordet, skjænket sig en kop av den iskolde te og drak den ut. Hun kjendte væmmelsen som en legemlig kvalme.

Hun forsøkte at sætte sig til med sin søm, men orket ikke. Og hun gav sig til at drive omkring i stuerne.

277– Det kom da ikke hende ved. Al denne motbydelige fortrolighet, alt det smuds, som var blit veltet ut foran hende. Det kjendtes som det klæbet ved hende og hun aldrig kunde faa det av sig. – Men det kommer da ikke mig ved – hvad har jeg med Mary eller Aksel at gjøre –.

I en uklar trang til at gjøre noget, faa det væk fra sig, gik hun pludselig bort til sin sykurv. Hun hadde et fotografi av Aksel i den, han hadde sendt hende det den første vinter, hun var gift og han kom hos dem; saa var det blit liggende der. Hun fandt det frem og rev det i smaabiter.

Det var en liten vatteret sykurv; Doris hadde lavet den til hendes konfirmation. Under den lille stukne silkepute i bunden laa en sammenfoldet spædbarnsskjorte, som ikke var blit helt færdig. Rose tok den op og saa paa den.

Aa lillegutten min, lillegutten min –. Aa herregud om jeg hadde hat dig – søte lille ungen min, lille deilige skatten til mor –. Hun graat stille og raadløst fortvilet over sykurven.

Om en stund gav hun sig mekanisk til at rydde den igjen. Der laa alverdens smaating i den. En liten bok i grønt skindbind – Shelleys digte. Hun hadde faat den av Torkild for ti aar siden. Det var han som hadde streket under her og der:

One word is to often profaned
for me to profane it
one feeling to falsely disdained
for thee to disdain it –.

Aa Torkild og hele deres ungdom. Hvor hun 278længtes efter det altsammen. – Den første tiden de var gifte –. Og den tiden de ventet barnet –.

Det kom over hende som en pludselig kvælende angst. Det kunde ikke være forbi – de kunde ikke ha ødslet bort alt det meget, de hadde eiet sammen. Det kunde ikke være sandt at han ikke elsket hende mere – at hun ikke elsket ham – at nu var det slut mellem dem og ingen vei videre. Det maatte kunne gjøres omigjen, alt det som var blit galt. Naar hun tænkte paa alt det ekle, hun netop hadde set – saa følte hun jo, det var bare hos Torkild hun hørte til. Han var ikke slik –.

Du evige gud – og saa alt det hun fra tid til anden hadde beskyldt ham for i sit hjerte. Det var jo vanvid av hende. Hvad hadde hun savnet i deres samliv –. Intet andet end det hun selv ikke kunde gi – ikke hadde giddet gi. Hun hadde ikke giddet anstrenge sig, slippe sig selv avsyne. Fra tid til anden, naar han hadde revet hende med, saa hadde hun jo været lykkelig. Men altid faldt hun tilbake til den gamle selvbeskuelsen og selvoptagethet – og det hadde hun bebreidet ham –.

Var det noget under om han var blit træt av hende tilslut. Ikke orket at slaas om hende mere, som Aksel hadde sagt. Et saant umulig menneske hun hadde været bestandig –.

Og hvor hun hadde ødelagt sig selv med det. Hvor meget mere hun hadde været værd som ung pike – hvor hun var blit forringet i disse aar hun 279hadde levet med en mand og bare tat imot av ham –.

Men det kunde ikke være mulig at det var forsent, nu da hun endelig skjønte –.


Hun tok paa sig og gik for at møte ham, naar han kom fra kontoret. Hun hadde tænkt sig, hun skulde træffe ham etsteds nede i skogen paa den lille sidevei, der førte op til deres hus. Hun vilde putte sin arm ind under hans og si – hun var sikker paa det vilde komme av sig selv, hvad hun skulde si –. Men hun gik og gik og saa ingenting til ham; da hun kom op paa bygdeveien og ikke hadde møtt ham endda, følte hun sig meningsløst skuffet og forsagt.

Helt op forbi landhandleren og arbeiderboligerne gik hun; nu saa hun fabrikbygningen – det lyste i Torkilds kontor. En lang stund blev hun gaaende frem og tilbake ved broen, det kraste under støvlerne hendes i den rustne jernspaan, som laa i veien. Elven randt mørk og dorsk under veikanten, nogen faa lys speilet sig uti. Snoen og den raa taake isnet hende.

Det var som alt hendes mod sluknet, mens hun gik der og ventet i mørket og kulden. Tilsidst, da hun var rent paa graaten i en følelse av forlatthet og angst, som hun selv syntes var meningsløs, gik hun op til fabrikken.

Nu var der slukket overalt undtagen i hans vindu. Der var kulsvart i trappeopgangen. Hun visste der skulde være en strømbryter etsteds, men fandt den ikke og famlet sig opover til hans dør.

280Torkild sat lænet bakover i skrivebordsstolen, men fór op, da det gik i døren. Og Rose saa, at idet han kjendte hende, blev han pludselig blek og hans ansigt stivnet som i den ytterste angst. Hun forstod ingenting – og hun blev staaende skræmt og stirre paa ham.

«Hvorfor kommer du hit,» spurte han skjælvende. «Rose – hvad er det –.»

Hun kunde ingenting svare, bare stod som før.

«Hvad er det – Rose!»

«Torkild,» bad hun ræd. «Hvad er det som gaar av dig – hvordan er det du er!» Og da hun ikke fik svar: «Jeg gik hjemmefra for at møte dig, og da jeg ikke traf dig og saa det lyste, saa gik jeg op –.»

Han sa fremdeles ikke noget, og hun blev ved:

«Hvad er det da, Torkild?»

«Ingenting.» Han pustet tungt. «Jeg blev bare saa – overrasket.»

«Kjære. Jeg har da kommet før og møtt dig paa kontoret –.»

«Det er saa længe siden,» sa han svakt. «Det faldt mig ikke ind –.»

«Det var blit saa sent –. Jeg hadde ikke været ute før idag, og saa tænkte jeg, jeg skulde gaa og møte dig –.»

«Aa ja.» Det saa ut som han med møie tok sig sammen. «Dere har vel maattet vente med middagen ogsaa nu –. Du faar undskylde. Men jeg har hat saa meget at gjøre idag –.»

281«Du ser – træt – ut. Du var saa rar, da jeg kom. Har du hat noe leit idag?»

«Aa – nei. – Nei som sagt, jeg blev saa overrasket. Ja la os gaa da.»

Han lot som han ordnet paa skrivebordet. Men Rose saa, det var tomt. Saa gik han bort og tok paa sig frakken.

«Saa gaar vi –.»

Hun gik ved hans side i mørket, taus og modløs. Det var pludselig blit saa haabløst altsammen. Hun vaaget sig ikke engang til at ta hans arm. Og hun visste ingenting at si. Alt hun hadde tænkt, var likesom blit borte.

«Kan du ikke faa gjort noget ved den forkjølelsen din,» sa hun, engang han hostet, saa han maatte stanse. «Gid du vilde gaa til Meyer og snakke med ham –.»

«Jeg har jo hat hoste om høsten i alle aar. Du vet jo det gaar over av sig selv, saasnart det blir frost.»

«Jeg liker den ikke,» sa hun sagtmodig. «Du er vist ogsaa noksaa nervøs om dagen –.»

«Det er bare aarstiden. Du vet da, der er altid litt saan smaatteri med mig høst og vaar –.»


Efter middagen satte han sig i dagligstuen med en bok. Rose tok sit sytøi med sig ind. Hun sat med sammenpressede læber, sydde knaphulsting og stoppet, og indi sig talte hun til ham imens. Men hun turde ikke begynde.

En gang hun saa op, møtte hun hans øine. Han stirret saa besynderlig paa hende.

282«Du ser saan paa mig –,» hun forsøkte at smile.

«Gjør jeg det,» sa han bare. Saa bøiet han sig over boken igjen.

Rose kjendte at hendes øine randt fulde av taarer. Hun reiste sig, gik sagte ind i spisestuen og lot som hun lette i sit sybord. Biterne av Aksels fotografi laa der endda, hun subbet dem til sig og puttet i ovnen derinde. Da hun kom ind i stuen igjen, saa hun at han hurtig vendte sig i stolen, med ansigtet fra hende. Boken holdt han foran sig fremdeles.


Han hadde sagt et fort og flygtig godnat til hende nede i stuen, mens hun holdt paa at bære ut tebrettet. Og da han oppe paa sit eget værelse lukket døren efter sig, følte han det som han var flygtet hit.

«Jeg tror det jo ikke,» hvisket han til sig selv.

«Ikke et øieblik har jeg trodd det. Aldrig, aldrig et sekund kommer jeg til at tro det –»

– Men den avsindige rædsel der var faret i ham, i det samme han saa hende, da hun traadte ind paa hans kontor i eftermiddags. – Det hadde jo jaget igjennem ham, at hun kom for at si noget – noget han ikke orket høre –.

Men han trodde det ikke. Nei han gjorde ikke. En vild, blind indskydelse i et sekund, da han ikke var herre over sig selv – det var ikke at tvile paa hende. Ikke et eneste ansvarlig øieblik vilde han tænke at hun hadde gjort noget – noget forrædersk mot ham.

283Var der et fnugg av sandhet i de gemene linjerne. saa var det vel at Aksel hadde opført sig pøbelagtig – .

Han hadde set at der laa et iturevet fotografi av ham nede i stuen i middags. Det var det hun hadde brændt, da hun var inde ved oven siden – det var borte, da han kom ind til te.

Men da var det jo mest sandsynlig, hun var blit sint paa Aksel – . Saa meget var der vel i det, at de hadde hat en samtale, som kanske han virkelig ikke skulde hørt paa. Men han var viss paa, Aksel alene hadde skyld – hun hadde ikke gjort noget, hun nu bebreidet sig.

– At han i det hele ikke kunde hindre at den mulighet faldt ham ind – hun angret, hun rev istykker hans billede i forbitrelse over det han hadde dradd hende ut i –.

«Jeg tror det jo ikke – jeg tror det jo ikke – » han bet tænderne sammen og stønnet.

Du evige gud – at slikt kan ske og en mand ikke verge sig mot det. – En æreløs slyngel eller flere sætter sig ned, skriver et anonymt brev, sender det til en mand – og han kan ikke verge sig mot det. Ikke verge sin hustru mot et navnløst krapyls bakvaskelse, ikke faa fat i fyrerne og banke dem flate som lus. Han kan ikke verge sig mot at de gjør ham ondt med sin feige ugjerning, ikke slette gemenheten ut av sin hjerne – han brænder brevet, men ordene har ætt sig ind i hans sjæl, tærer, piner, forgifter, avler tanker han selv skammer sig ved, mot sin vilje ser han syner for sig, som – gud fader at slikt kan ske –.

284Det laa paa hans pult, da han kom paa kontoret imorges. Mellem alle forretningsbrevene en liten konvolut, hvorpaa der stod «privat»:

«Venner som vil Dem vel og synes det er skjændig at bedrage en mand bak hans ryg vil ikke undlate at meddele Dem, at Deres bror inat avlagde Deres frue et besøk paa hendes værelse i hotellet kl. 11½. De opholdt sig sammen for avlaast dør i over en time, før han atter listet sig tilbake til sit værelse. Istedetfor som først bestemt at reise til Kristiania med morgentoget, forblev parret paa hotellet til utpaa dagen og avreiste med hver sit tog.

En oprigtig ven.»

Han skammet sig over at han hadde læst hele det skidne produkt igjennem. Han skulde brændt det straks han saa underskriften. Som om det ikke var tilstrækkelig at et brev var anonymt, altsaa fra et æreløst menneske. Det kunde jo være likegyldig da, hvad der stod i det. Eller – hadde han først læst det, skulde han ikke brændt det, set at faa tak i avsenderen, prylet ham saalænge han endda kunde pipe –.

Men han hadde krøllet det sammen, reist sig – og da han husket paa der var centralopvarmning i kontoret, rev han en fyrstik av og lot brevet brænde op, til der bare laa litt sot i askebægeret.

– Og saa hadde det ikke været ute av hans tanker siden.

285Han hadde forsikret sig selv – Rose og Aksel hadde vel kunnet ha ett og andet at snakke om – angaaende salget av huset, angaaende Doris for eksempel. – Det var hensynsløst av Aksel, det var tankeløst av hende at holde en saan konferance midt paa natten. Men selvfølgelig,selvfølgelig] rettet fra: selvfølgclig (trykkfeil) ingen av dem hadde tænkt sig muligheten av at nogen vilde lægge merke til det, end si uttydde det saa gement –.

– Nu efter han hadde set det istykkerrevne fotografiet –.

Men jeg tviler jo ikke paa hende. Om jeg spurte hende, jeg vet hun kunde gi mig en forklaring som gjorde ende paa dette utaalelige. Men det kommer jeg aldrig til at gjøre. Gaa til Rose og si, jeg har faat et brev fra en, der ikke ør si sit navn – forklar dig, rens dig for det en slik en beskylder dig for – aldrig i evighet. Den kval findes ikke i verden som jeg vilde fri mig ut av for en slik pris.

Gjorde jeg det – maatte hun tænke, jeg hadde hørt efter et slikt krapyl, tvilet paa hendes hæderlighet et eneste øieblik – ja da var vel alt forbi.

Forbi like saa sikkert som alt maatte være forbi, hvis hun hadde bedraget mig.

Ingen utvei av dette altsaa.

Men da –. Jeg tror hende altsaa ikke helt, naar jeg kan lide saa forfærdelig under det. Om jeg hadde faat et saant brev for to aar siden, for ett aar siden bare – jeg vilde blit like forbitret, men jeg vilde ikke følt den forfærdelige angst og avmagt som nu –.

286– Vist trodde han paa hende. – Den Rose han hadde kjendt, hun som han hadde elsket fra han blev voksen – han kunde like gjerne tvile paa at solen skinnet som paa at hun var uten svig eller plet –.

– Men han kjendte hende ikke længer saan som dengang. Den kvinde han kunde gaa ind til og ta i sin favn inat, om han vilde – hende kjendte han ikke. Hun var blit forandret i deres samliv – og han visste ikke til hvad. Nu da hun gav ham sit deilige legeme saa meget han vilde, nu var det som hendes sind var lukket til for ham, han syntes hun hadde stængt sit væsen for ham, dør efter dør, til han stod helt utenfor og visste ikke hvordan det saa ut i hendes sjæl – bare at han fra tid til anden ante, der var herjet derinde. Saan at han nu svimlet –.

Rose – hans elskede. Aa hun som han hadde kjendt, han vilde vaaget sit liv og sin sjæl paa at hun var ren og god som morgenstunden. Hun derinde, hans hustru – aa jo vist trodde han paa hende. Der var bare den lille pinende, fortærende tanke, som han vaandet sig under:

Han stolte paa hende. Men ikke som i gamle dage, da hver skygge av tvil vilde syntes ham selv et motbydelig og latterlig avsind. – Jeg tror hende nok. Men jeg kjender hende jo ikke mere –.


Det banket sagte paa hans dør, Rose aapnet den og kom ind. Hun blev staaende et øieblik som tvilraadig og saa paa ham, der hadde reist 287sig, men ikke gjorde en bevægelse for at komme hende imøte.

Saa gik hun raskt bort til ham.

«Du sa ikke ordentlig godnat til mig du Torkild.» Hun blev rød i kinderne og hun la sine hænder paa hans skuldre. «Jeg trodde du vilde komme ind til mig. – Det er saa længe siden sidst,» sa hun sagte og bøiet hodet.

Torkild saa hun var i natlinnet under morgenkjolen og haaret hang i fletter nedover ryggen.

«Torkild – er du sint paa mig for noget?» hvisket hun, da hun ikke fik svar.

«Nei,» sa han sagte som hun. «Hvorfor skulde jeg være sint paa dig?»

Han la sine hænder paa hendes armer og de stod saan et øieblik – den ene likesom holdt den anden ut fra sig og de saa forskende paa hinanden.

«Du kunde vel ha mange grunde til at være misfornøiet med mig,» sa Rose og sænket sit hode.

«Jeg vet ikke om nogen.»

«Aa. Jeg forstaar nok selv, at jeg har langtfra været slik mot dig, som du kunde ønske. Jeg vet nok at det er ikke blit slik mellem os, som du ventet, da vi giftet os.»

«Tror du da jeg bebreider dig, at du ikke har kunnet være slik mot mig, som jeg ønsket.» Han løftet hendes hænder ned fra sine skuldre. «Igrunden vet jeg ikke om jeg har ventet nogensinde, at det skulde bli anderledes end det er –.»

«Mener du,» sa Rose langsomt, «– at du er tilfreds med det, saan som vi har det? Mener du at naar man først er gift, saa er det i det hele 288aldrig mere – fuldkomment? Eller synes du at du – trods alt – er lykkelig i det store og hele tat?»

Torkild smilte svakt:

«Hvis vi var lykkelige – saa stod vi vist ikke og spurte hinanden slik. Men naar man nu engang er gift, saa er vel enten begge lykkelige eller ingen –.»

«Du er altsaa ikke lykkelig da?»

Torkild ventet litt før han svarte:

«Jeg er vel altsaa ikke det. – Jeg gjør mig ialfald ingen illusioner om at du skulde synes, du er saa svært lykkelig –.» Han saa ned, mens han talte.

«Er det det du mener, du hadde ventet paa forhaand – at det skulde gaa saan?» Og da han ikke svarte: «Da forstaar jeg ikke, hvorfor du vilde gifte dig med mig.»

Torkild lo litt:

«Forstaar du ikke det? – Jeg trodde du maatte kunne forstaa det nu, – efter du har været gift i over to aar.»

Hun blev flammende rød og hendes øine blev usikre. Der løp som en skjælven over hans ansigt, mens han saa paa hende.

Rose vendte sig fra ham, gik bort og satte sig i kurvstolen ved hans seng.

«Hvis lillegut hadde faat leve,» sa hun om en stund med litt utydelig stemme, «da var alting gaat anderledes –.»

«Ja da var det nok blit anderledes.»

«Men,» spurte Rose ganske sagte, «– hvorfor har du da ikke villet, jeg skulde faa flere barn?

289«Et barn,» sa hun litt efter, da han ikke svarte, «det hadde været det faste baandet mellem os –.»

«Ja det hadde været det. Kan du ikke forstaa,» sa han tungt og langsomt. «Jeg hadde elsket dig i alle de aarene og ikke kunnet vinde dig. Saa saa det ut tilslut som jeg skulde faa dig – vi blev gifte. Men jeg merket det næsten straks. Jeg hadde ikke evnen til at holde dig fast eller vinde dig helt. Det baandet som jeg vilde skulle være mellem os – følelsen av at vi to hørte uopløselig til hinanden, at du elsket mig slik at det var hos mig du vilde være og ingen andre steder i verden – enten vi hadde barn eller ikke – det manglet. Jeg vet, det er ikke den største lykke du kunde tænke dig i verden – den at vi to er sammen altid – det har det aldrig været. Kan du ikke forstaa, da vilde jeg ikke ha dette andet baandet paa dig. Jeg vilde ikke ha et barn med dig, som jeg hadde beregnet med, spekulert i før det blev til, mens du gik med det ufødt – som jeg maatte tænke paa, hvergang jeg saa det, det var ikke til fordi vi to elsker hinanden, men fordi det skulde hjælpe mig at holde dig fast. – Forstaar du hvad jeg mener –.»

«Jeg forstaar hvad du mener. Men jeg forstaar ikke at du – tok hensyn til det i realiteten. Jeg kunde jo ikke anet at du tænkte slik – hadde aldrig behøvet at faa vite det. Og da kan jeg ikke forstaa det skulde bety saa meget for dig, at du konsekvent vilde forhindre –.»

«Forstaar du ikke det,» sa han undertrykt heftig, «at det kunde bety litt for mig, med hvadfor 290øine jeg skulde se paa mit eget barn? Om jeg synes jeg maatte skamme mig for det i mit hjerte, hvergang det kom troskyldig og vakkert og var glad i sin far. – Om jeg skulde tænke naar jeg saa dig stelle med det – ikke at du og ungen var det vakreste syn i verden og jeg en lykkelig mand – men at regnestykket mit gik op –»

«Aa Torkild. Du kan være viss paa, du vilde glemt alle de tankerne dine, naar vi først hadde faat et barn –»

«Kanhænde. Men det har jeg da ialfald lært tilslut – man faar indrette sine handlinger efter det man føler og ikke efter hvad man tænker en selv eller nogen anden muligvis kan komme til at føle engang i tiden –

– Iøvrig –» han lo kort og haardt. «Mere konsekvent har jeg da forresten ikke været end at om skjæbnen hadde villet –. Og da hadde jeg vist kommet til at bli skjæbnen svært taknemmelig –»

Rose hadde reist sig:

«End jeg da? Tænkte du aldrig paa mig –? Du som vet hvor jeg glædet mig, hvor jeg længtet efter det lille barnet. Hvor jeg var grænseløs fortvilet da det døde! Synes du du hadde ret til at bedrage mig for det bedste som livet kan by en kvinde –. Jeg er ikke skapt for at være gift uten barn jeg – saa meget maa du da kjende mig ialfald. Jeg skulde hat en hel ungeflok om mig –»

«Du kan vel vite,» sa Torkild svakt, «helt til den sidste tiden –. Jeg har vel tænkt – eller haabet – det skulde bli anderledes mellem os –»

291«Synes du der var nogenting, som tydet paa det,» spurte hun haanlig.

Torkild blev hvit i ansigtet:

«Nei.»

Igjen stod de og stirret hinanden ind i øinene.

«Ja Rose. Jeg indrømmer du har ret til at bebreide mig – uendelig, uendelig.»

«Det var ikke for at bebreide dig, jeg kom hitind,» sa hun pludselig i en helt anden tone. «Kanhænde det er berettiget at du har tænkt og følt slik. Selv om jeg ikke helt skjønner det. Jeg skjønner ialfald at du kunde ha grund til at minde mig om at dine følelser ogsaa betød noget –. Det er jo det som jeg er kommen til at indse – det var det jeg vilde sagt dig – jeg har været egoistisk i den tid vi har været gift.

Jeg forstaar det nu, du har ikke kunnet være lykkelig med mig. Jeg burde husket paa det – du er saa nærtagende, jeg er vel mere robust saan. Jeg har været saa optat av mig selv – det er derfor det er gaat galt. Jeg skulde tænkt paa dig isteden, forsøkt at forstaa, hvordan du ser paa tingene, hvordan du føler det –.

Men jeg tror ikke jeg er saan mere. Jeg er viss paa, det skal bli helt anderledes mellem os nu –»

Hun gik hen og la hænderne om hans nakke.

«Ikkesandt – tror du ikke det du ogsaa. Jeg vet jeg kan love dig, jeg skal bli rent, rent anderledes. Jeg vil det nu – av al min evne vil jeg arbeide paa at du og jeg skal bli lykkelige.»

Han løsnet varsomt hendes hænder fra sin 292hals, men beholdt dem i sine, mens han spurte med et sorgfuldt litet smil:

«Tror du at det hjælper noget at du vil det?»

«Ja jeg gjør.» Hun talte fast og alvorlig. «For jeg tror man kan, hvad man vil. Og jeg tror ikke noget egteskap kan gaa godt, uten to mennesker vil det og arbeider paa det. Om de elsker hinanden aldrig saa meget –»

«Nei,» sa han som før. «Det har du nok ret i. Der kan nok ingen kjærlighet holde ut et egteskap, hvis man ikke vil arbeide for det og vogte den. Og man kan vel det meste man vil. Bare ikke elske, Rose. Elsker du mig ikke, saa hjælper det vist ikke stort, at du nu vil elske mig –.

Forstaa hvordan jeg ser paa tingene – ak nei det kan du nok ikke, fordi om du vil.

Man kan være tro mot sin egtefælle fordi man vil det. Man kan ville holde usandhet og bedrag og lumpenhet ute av sit hjem. Man kan hindre at det kommer til stygge, nedværdigende scener og bitre, onde ord – hvis man vil det. Det er bare elske, man ikke kan, fordi om man vil det –»

Hun drog sig bort fra ham med en liten frysende bevægelse.

«Jeg vet nok Rose – har du først besluttet dig til det – saa var der ikke det i verden du ikke kunde gjøre for mig. Og tror du ikke jeg er dig taknemmelig for det –

– Jeg vet ikke om du gjør det lettere for mig – eller tungere med det –.

Men du kan ikke tvinge dig til at elske mig.»

293«Torkild – du vet da jeg er forfærdelig glad i dig.»

«Jeg vet nok du har holdt svært meget av mig paa din maate.»

«Jamen det gjør jeg endda. Jeg har aldrig været glad i nogen anden – det vet du da saa inderlig vel –»

Torkild tok et dypt skjælvende aandedrag:

«Kan du hellerikke tænke dig, at du nogensinde kunde komme til at holde av nogen anden – paa en anden maate?»

«Nei.» Hun kastet hodet litt tilbake. «Naar jeg nu engang er gift med dig. Som du sier, tro mot sin mand kan man ialfald være, naar man vil

«Aa ja. Jeg vet.» Han nikket fremfor sig. «Utro blev du nok aldrig. For det vil du ikke bli. Om du ikke hadde nogen anden grund for din troskap – du vilde være det for din egen skyld.»

«Jeg synes ikke det er nogen daarlig grund,» sa hun stolt.

«Det synes ikke jeg heller. Kanske det er den bedste, naar alt kommer til alt. – Det er bare mig som ønsker, du hadde hat en grund til –.»

«Aaja. Jeg vet du vilde hat jeg skulde sagt, jeg kunde aldrig bli dig utro, fordi jeg elsket dig saa forfærdelig og grænseløst at det var utænkelig at nogen anden og saa videre –.»

«Men det sier du ikke.»

«Aa hvordan kan jeg vite –. Hvad er det du vil med dette her –,» hun vendte sig pludselig 294heftig imot ham. «Hvorfor river og sliter du i alting paa denne maaten! Bestandig og bestandig har du gjort det, brutt ned for mig, gaat og lurt paa beviser for at jeg ikke elsker dig saan som du paastaar du elsker mig –. Hvordan skal vi kunne leve i fred med hinanden, naar du bestandig er saan. Det er jo en ren sindssyk mani du er besat av!

– Jeg kommer ind til dig for at snakke med dig, jeg kommer for at erkjende, jeg har ikke været slik som jeg burde – jeg lover at forbedre mig –.»

«Aa Rose! Forstaar du da ikke, det er ikke det jeg trænger til, at du forbedrer dig –.»

«Jeg tror ikke du elsker mig mere,» sa hun pludselig.

«Aa herregud Rose,» han smilte litt

«Nei jeg tror ikke. Gjorde du det, saa var du vel ikke saa ræd for at faa et baand mellem os, som ikke kunde brytes. Da maatte du vel ønske det mere end noget andet, som kunde gjøre vort hjem til et virkelig hjem. – Men det er slet ikke noget hjem, du har villet ha –.»

Hun tok sig sammen, talte temmelig behersket nu:

«Sensation er det, du har villet ha. Ved gud, jeg tror slike scener som iaften gir dig enslags morbid tilfredsstillelse. Du stiller os op som figurer i et teaterstykke og iagttar mig og dig selv agere –. Og naar du ikke faar det til at gaa saan som du har tænkt ut paa forhaand, saa bebreider du mig –.

295– Og nu er du træt –.»

«Jeg er træt,» hvisket han likesom uvilkaarlig.

«– Men du maa da kjende mig saavidt at du vet, saan en tilværelse er umulig for mig at holde ut. Jeg er et friskt, sundt menneske og du kan ikke trække mig op som et stykke leketøi, og jeg vil ikke la mig rive istykker for at du kan faa se, hvad der er indeni –.»

Et øieblik stod de tause begge to.

«Hvad har du tænkt det skulde ende med da,» spurte hun pludselig, «– i al den tiden du ikke har villet ha noget baand mellem os. Skilsmisse?»

Han fór sammen, skjælvende. Saa var det kommet tilslut – det ordet var sagt, som han aldrig i sin tanke hadde vovet sig frem til.

«Jeg vilde ikke,» sa han sagte, med bortvendt ansigt. «Naar jeg tænkte mig, at den dag kunde komme at du kanske angret – at du følte dig saa litet lykkelig hos mig at du tænkte med længsel ut av vort hjem – da vilde jeg ikke du skulde maatte bli, fordi der var nogen andre her end os – nogen du ikke kunde forlate –.»

«Tror du jeg hadde kommet til at længes bort herfra, hvis der hadde været nogen andre end dig og mig –?

Du har altsaa i virkeligheten længe anset vort samliv for – en foreløbig forbindelse? Du har altsaa i al stilhet forutsat at en dag vilde jeg ønske at gaa min vei. Og imens har du latt mig leve som mand og kone med dig –.»

296Torkild saa paa hende et sekund – hans ansigt sitret.

«Men nu er du træt av dit leketøi – og du vil gjerne ha en ende paa historien –.»

«Rose,» hvisket han næsten uhørlig.

«Rose ja. Du er færdig med mig. Vil du ha mig til at tro, at dersom du elsket mig endda, saa tok du imot mig slik, naar jeg kom ind til dig en kveld og lot dig merke – aa! Nei litt har jeg da lært at forstaa i de aarene jeg har været gift med dig –. At du da rolig gik og overveiet muligheten for at jeg kanske vilde gaa fra dig – til nogen anden –.»

«Du gaar for vidt,» mumlet han utydelig.

«Men du forespør meget deltagende om jeg ikke kunde tænke mig, jeg kunde komme til at synes om nogen anden paa en anden maate –.

Du kan altsaa ganske rolig tænke dig mig i en andens armer – saa færdig er du med mig!»

«Gaa ind til dig selv –. Du vet ikke hvad du leker med –.»

«Det er ikke mig som har lekt –.» Hun stanset, kjendte en kvælende bølge av graat stige op i sig og vilde ikke gi efter for den. I desperat trods slængte hun hodet bakover og forsøkte at le mot ham:

«Saa jeg kan gaa nu –?» Hun rev uvilkaarlig i morgenkjolen, saa den gled litt tilbake fra den hvite natserk under –.

«Vil du ha det paa den maaten,» sa han mellem tænderne.

«Aa gjør dig ingen uleilighet med at forsøke 297at overbevise mig om din kjærlighet – – Torkild!» Hans navn blev bare et litet ræd gisp, da han knuste hende mot sit bryst.

Han løftet hende op i sine armer og brøt hende sammen som et litet ting. Hun kom sig ikke engang til at gjøre nogen motstand – skræmt av den vildskap, hun aldrig hadde visst fandtes til, lukket hun bare øinene haardt i og laa ubevægelig under hans rasende kjærtegn –.


Da hun langt om længe vaaget sig til at se op, laa han urørlig ved siden av hende, næsegrus med ansigtet ned i puten. Hun hørte han tok et tungt, stønnende aandedrag fra tid til anden.

Hans læselampe med den grønne glasskjerm stod og lyste paa dragkisten borte i kroken. Det slog hende saa voldsomt, hvor uendelig fredelig det lille sparsomt møblerte soveværelse saa ut –.

Torkild rørte sig ikke, da hun forsigtig drog sig unna hans arm, smøg ut av sengen og bort til døren.


Kommen ind paa sit eget værelse blev hun staaende et øieblik med fingrene om nøklen. Hun skalv av angst og hendes første indskydelse var at laase døren. Men paa samme tid var der en uklar fornemmelse etsteds i hendes oprørte, forvirrede hjerte – hvis han nu kom efter hende og fandt døren laast. Dunkelt begrep hun at han vilde føle det som en krænkelse – og hun vilde ikke krænke ham. Som et utydelig minde stod det for hende – at hun hadde været forbitret paa 298ham, villet saare ham saa haardt hun kunde. Men hun var ikke forbitret paa ham nu og hun hadde ikke noget ønske længer om at gjøre ham ondt.

Hun famlet sig iseng uten at tænde lys. Da hun strakte sig ut mellem de kjølige laken, sanset hun at hendes legeme var ømt som efter en mishandling. Og hun undret sig svakt over at der ikke fandtes en skygge av vrede mot Torkild i hendes sind –.

Hun eiet ikke en klar tanke i sin hjerne. Og hun følte at det var deilig ikke at kunne tænke inat.

Taarerne kom strømmende, stilt og ustanselig. Det var saa utænkelig godt at ligge og graate slik. Hun presset den gode, kolde pute ind under kindet og laa og graat sig isøvn.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.